法國有句俗話：「聰明人不是事事都聰明」；中國人則說：「大直若屈，大巧若拙，大辯若訥，大勇若怯，大智若愚」。聰不聰明看似很容易分辨及判斷，事實上許多人事物到最後都很難搞得清楚到底是愚笨還是聰明。於是素為「後知者」的朋友斷言：「做好自己最重要！聰明人也有笨的時候，不要笨在關鍵點就行。」因其啟發，我再度評鑑了自己的聰明才智，倏忽發現，實在笨得可憐。  因為體認到自己的笨，所以反覆學習、再三核校變成一件絕對、應該要做的事；他人看一遍便能體會精髓，我要讀個三遍才略知梗概。或許也是因為苦功下得足，真到檢驗成果時，聰明人或許忘了，其笨如我，卻還能運用幾分。因此，結論是：「聰明與笨的界限是狹隘的，不在關鍵時耍笨就行。」聽其諍言或當奉為人生圭臬，身體力行才是。  但似乎人生也不是一套公式便能套盡的。許多人就算是兢兢業業一生，也難和聰明取巧者相提併論。世界多的是「看走眼」的人，立基於基石的成功，視為必然；經常挫敗的人生，更鮮少人願意去關心。於是乎「錦上添花」者有之，踩著別人肩膀上位的，就更不稀奇了。笨人多數時候只是成功者的資產，沒有比較就看不出差別，就算基礎是笨人壘的，但花是聰明人栽的，任其收割似也無可厚非。因此，職場也盛行起了《厚黑學》；臉皮要厚如城牆，心要黑如煤炭，這樣才能成為「英雄豪傑」。至今，已有許多古人如：曹操、劉備、孫權、司馬懿、項羽、劉邦等驗證其功效，在此不再贅述，今人據之效尤，效果自然不差，但是否便足以體現其人生的成功與圓滿，留待後人說去。  凡人如我，自然沒有如是遠大的抱負與志向，守好自己的一畝三分地足矣。成功者自然必須付出許多代價；時間、專業，甚至是尊嚴、健康，因為目的而使用的手段，選擇也因人而異。成功一定有方法，失敗也一定有原因，成功只是在失敗的次數上加一而已，最重要的是在成敗之間，能否成長、學習。談到這，「後知者」又給了我新的建議：「在確定後果能承受的前提下，與其笨死，不如輝煌一次！」這個道理，許多人也驗證過；《商業周刊》第1308期便報導了許多台灣「闖王」的故事，「不怕踫壁，只怕不敢走出去！」，關鍵，就是「敢」。敢跨出舒適圈，敢去別人不願去的地方。台灣人，其實你很優秀！  談了這麼多，似乎又轉回了「笨人理論」。太聰明、想太多的人恐怕勇氣會不及笨人；笨拙者或許可以為了一個目標不問付出、孜孜不倦，自然也就不會有計較到底是每周是「一例一休」或是「兩休」的問題，更不會聰明到要向老闆索要加班費，於是乎便足以造就出一批批開疆闢土的「闖王」，只為了對自己的人生負責而已！  至此，我方能向「後知者」坦言：「真慶幸自己還有學笨的空間與智慧！」

 堂嫂即將娶媳婦，無論生肖與交情，她都希望我能為她兒子「捾花籃」。現成的媒人沒問題，可惜我會暈機，台灣的路好長好遠，暈車暈船暈飛機，是出門最大的致命傷，這回沒能幫上忙，除了遺憾，亦對堂嫂的盛情感到很抱歉。  雖然我們都是現代的媳婦，但卻有一個共同點，即是傳統的思想，許多想法雷同，作風都一樣，每回見面，總有聊不完的話題，包括她要娶媳婦，也在第一時間告訴了我，即將成為婆婆的喜悅之情，洋溢在她光澤的臉上。  這女子嫁來瓊林三十餘年，侍奉公婆、照顧後輩、任勞任怨，做了長媳最好的示範。數年前，他們夫妻更在郊外蓋了一間豪宅，這棟美輪美奐的樓房，為家人提供一個舒適的生活環境，也成為他人羨慕的焦點，真應了一分耕耘一分收穫的俗諺。所謂「男人田、女人畦」，她的理財的確有一套，但卻也不是不勞而獲，或是天上掉下來的禮物。儘管其夫婿每月有固定的薪俸，生活無虞，大可集榮華富貴於一身，在家享清福，可是她仍然早出晚歸，在市場擺攤，賺取蠅頭小利為家庭，如此夜以繼日，為她累積了一筆不小的財富，才能平地起高樓。  年薪百萬的堂兄，娶了這賢德的妻子，放心將經濟大權交給她掌理，但她並沒有胡亂揮霍或自己享福，也沒因此而將自己打扮成貴婦，倒是將青春歲月奉獻給這個家庭。當兒子得到博士學位，她備感欣慰，雖然這份榮耀是孩子努力的成果，但她還是歸功於祖上有德。兒子學成後將另組一個小家庭，最高興的莫過於她，只見她神采奕奕的臉頰一陣暈紅，笑逐顏開地露出了潔白的牙齒，眼角細細的魚尾紋顯現在笑容之後，呈現出典型的賢妻良母以及傳統女性之美。  我們並肩而坐，對她許下一個承諾：即使沒替她的長公子捾到花籃，如果次公子將來在金門結婚，車程短，不會暈車，媒婆我來當、花籃我來捾，不收媒人錢。  說起媒人，必須回溯到爾時，想促成一對姻緣，談何容易。往往得往返男女雙方家數次，才能有點眉目。甚而必須發揮「媒人嘴糊累累」的本能，甚至昧著良心替男女雙方美言，一旦訂婚或結婚，男女雙方都得送她一份紅包以及幾斤豬肉，也是俗稱的「媒人錢」與「媒人肉」。彼時的媒人，並非是年輕的一輩，而是上了年紀且在村莊有點知名度的老婆婆，她們雖為業餘，但經常得四處打聽，東家有女初長成，或是西家有男想結婚，然後先探探風聲，看看男女雙方家長有什麼條件，再發揮她媒人的專長，加油添醋地替雙方說盡好話。  固然促成的有之，讓她賺取媒人錢與媒人肉，可是一旦小倆口個性不合，或男方的家境並非如媒婆說的那麼富裕，當他們從冷戰到熱戰，第一要責怪的即是媒婆，如果不是她這個「夭壽媒人」，也不會走到這種境地，早就跟老北哥到台灣吃大米飯了。而今，大部分均是男女雙方先談好戀愛，到了準備結婚時，再找一個長輩做「便媒人」，她們擔負的只是幫男方「捾花籃」去訂婚，或是結婚時「牽新娘」。  堂嫂的大兒子學有專精，欣喜他即將成家，即使因暈車暈機而錯過「捾花籃」的機會，但如果次子在金門結婚，屆時倘若需要我來「捾花籃」，倒樂意體會一下做媒人的滋味。而前陣子，另一位堂嫂嫁女兒，亦是由我擔負「牽新娘」之責，畢竟，促成美好的姻緣是好事一樁，至於「媒人錢」與「媒人肉」就免了………。

 適逢七七盧溝橋事變79周年紀念日，面對這段對日抗戰史，因為政治意識形態作祟，如今已經到了依各自立場表述的情況，分歧與爭議在台灣內部、兩岸及中台日之間愈演愈烈。例如，我們指責日本於二戰時對中國的侵略，但日本卻以「進出」的詞彙來掩飾「侵略」。   再就對日抗戰到底是誰領導的問題。從海內外的歷史文獻，參與抗日戰爭者的口述歷史和著作中瞭解，認為是當時中國戰區最高指揮官蔣介石所領導的。 但是，同一段歷史卻有不同解讀，中共「人民日報」過去一再宣稱抗日戰爭是中共所領導，說「抗日戰爭是在中國共產黨倡導的、中國國民黨和中國共產黨合作為中心的抗日民族統一陣線的旗幟下進行的。」直到2005年，胡錦濤在中國人民抗日戰爭勝利暨世界反法西斯戰爭勝利60周年大會上首次提出：「在中國人民抗日戰爭中，中國國民黨和中國共產黨所領導的抗日軍隊，分別擔負著正面戰場和敵後戰場的作戰任務，形成了共同抗擊日本侵略者的戰略態勢。以國民黨軍隊為主體的正面戰場，組織了一系列大型戰役，給日軍以沉重打擊。」這個說法肯定了「國民黨軍隊為主體的正面戰場」，但僅僅是「曇花一現」。去年的七七抗戰盧溝橋事變紀念日，在北京「中國人民抗日戰爭紀念館」，習近平說：「在民族危難之際，中國共產黨秉持民族大義，擔負起民族救亡的歷史重任。」  英國牛津大學的史學和近代中國政治教授芮特（Rana Ritter），近年出版了《被遺忘了的盟邦》（Forgotten Ally）。書寫抗戰時期的中華民國對二次世界大戰的巨大貢獻及犧牲，是西方學者對中國抗戰極為公允而難得的客觀論述。他指出：八年抗戰，中國至少兩千萬軍民喪失生命，流離失所、無家可歸的人不計其數，這些犧牲都是中華民國政府和國軍首當其衝，又說，抗戰期間中共和日軍打的唯一一場大仗是彭德懷領導的百團大戰。二戰結束，中華民國政府已是精疲力盡，千瘡百孔，共產黨不到四年光景就打垮了國民黨，奪取了政權。而中共建政後，改寫歷史，簡略了中華民國抗日的功勞，把自己說成是抗日的英雄，這是中華民國變成「被遺忘了的盟邦」原因之一。  抗戰勝利結束了日本對臺灣的殖民統治，臺灣回歸祖國。遺憾的是，李登輝、陳水扁等推動「去中國化」，向日本殖民主義卑躬屈膝，刻意美化日本的殖民統治，以偏頗史觀改訂課綱，從教育層面不斷的灌輸在年輕一代的腦中。近年，台灣社會對抗戰的認識和對中國的情感趨於淡泊，逐漸喪失中華民國領導抗戰的話語權，馬英九執政八年未予撥亂反正，如今蔡英文主政，「親美、拉日、拒中」更甚以往，看來只好讓中共繼續掌控抗日戰爭的話語權。  站在中華民族的立場，蔣介石所領導的八年抗戰始終是二次大戰亞洲戰場的主體，最後勝利也決定了近代的歷史，影響極為深遠。於今，不同的筆寫歷史，所呈現的面向與內容就不同，但是，事實勝於雄辯，任何人都不能用扭曲史實來滿足自己的需要，如何誠懇面對歷史，真正從抗戰歷史中緬懷並記取教訓，有賴政治人物捐棄成見，共同推動兩岸重修抗戰史，還原歷史真相。

 小時候有集郵嗜好，知道能怡情、益智、儲財等三益，稍年長入學識字，開始幫老人家寫信或讀家書，了解一封封貼著外國郵票的信件，那叫僑批，因為常 常帶有匯款，所以也稱銀信。  這些保存在糖果餅乾盒或枕頭箱內的僑批，原本純白色的信封放久了多少會發黃變舊，簡單的印紅書寫收件人姓名，渲染的是一種鄉愁的擴散，觸摸的是一種心情悸動，行行字跡清晰秀麗，處處流露著牽掛帶叮囑。老人家思念的時候，幾番小心翼翼地取出，請人家唸唸，我想內容已經反覆讀過幾十遍，只是翹首等待著遠方家人的關愛與溫馨感覺。  每當唸起提到：「在厝日日好，出外朝朝難」的信中隻字片語情境，年幼的我總不能理解整個家族，為何百年來都要冒著喪生、失散的風險，一一離開家鄉，淪為異邦異鄉人，僅靠著海外僑批與親人聯繫，客死他鄉時，再以一張遺照入龕魂歸故里。一直等到半個世紀後，找尋金廈兩岸和海外親人的書信及口述梳理，才找到那一把開啟生命的鑰匙，帶領我走回秘密的時光隧道，探尋百年前的歷史場景。  我的祖母許味（1907年-1996年），其父許天乞是后浦南門網寮人，少年遠赴南洋謀生，與印尼當地女子結婚，落地生根後生下二子一女，祖母為長女，九歲的一次隨同父親返鄉探親中，半個月的航程，曾經路過停留香港、廈門，讓她開眼界看過繁榮進步中的車水馬龍夜景，但是也因這一次的返鄉之旅，金門局勢遭遇動亂不安因素，釀成未能回去出生地的終生遺憾。  祖母過世後兩年，我首次到南洋新加坡及馬來西亞，通過當地朋友的協助交流，完成自訂的行程及功課，在南風國度中，彷彿有熟悉親人的陪伴指引，呼應著以往閱讀過海外僑批的情感。其中最感興趣的是獨特的峇峇文化，按照當地的傳統習俗，南洋華僑的下一代子女，混合血統的土生華人男的叫峇峇（Baba），女孩則稱娘惹（Nyonya），閩南語舊稱娘兄，指的是華馬混血女。因為陪伴老祖母走完最後的人生歷程，觀察過她的生活習慣，愛好頭上簪著茉莉、玉蘭等鮮花，自製的糕點、百花床被中，洋溢著高彩度的南洋色系，那一色的洋紅，金門人稱之番仔紅，是老人家生命中恆有的一抹光彩，也是娘惹特有的文化胎記。  之後馬來西亞朋友轉送給我電視劇《小娘惹》（英語：The Little Nyonya）光碟，是由新加坡新傳媒電視為慶祝45年週年慶，花了兩年時間計劃和拍攝的大型華語電視劇集，描述30年代麻六甲當地一名具有名望的峇峇娘惹商人家族故事，劇情細節裡的生活習俗文物相當考究，尤其在娘惹瓷器方面，這些多數由江西景德鎮訂製的精細瓷器，在廣東廣州加彩專銷南洋，延續二、三百年，形成獨特的中國外銷瓷系列，也專稱為娘惹瓷。  集郵屬於求學階段性的收藏，而不同年代蓋上印戳的僑批，卻一直停留在內心持續發酵，變成永恆的記憶收藏。

 《金門日報．浯江副刊》常可看到翁維璐老師的大作，她勤於寫作，已出版《一曲鄉音情未了》、《我的開心農場》兩書。近日，她擬出第三本《就是愛唱歌》，囑我寫序，我自慚寫作熱情不如她，想要婉辭，又想到平日讀她款款深情寫父兄師長家人，情殷意誠，令人欽敬，理應推介。  她的第一本書有陳長慶、翁翁序文。第二本書乃楊樹清、翁翁推薦作序。第三本書除了序文外，可分「浯島浯民」、「禮讚人生」、「憶往情深」、「就是愛唱歌」四輯。  其書拜讀後，覺得分類都很適當。作者撰文流暢，如行雲流水，幾無窒礙，內容充實生動感人，很佩服作者的好記性、用心、深情，在此，我將新書第一輯「浯島浯民」所寫各篇約略介紹，並述心得。讀了〈酒鄉高粱情〉一文，讓我了解過去金門人種植、收割高粱的辛勞。文末寫出金門人的心聲：「高粱不僅豐富了金門，成就了金門，更讓這片曾經飽受戰火摧殘的戰地，開創出繁榮富足的安居生活，使金門躍居為全國第一名的幸福城市，這滿溢著芬芳的高粱真是功不可沒啊！」  〈翁三哥追思音樂會〉、〈金鼎國小建校百年─憶往追思 感恩祝福〉兩文報導詳細，前文敘寫紀念其三哥的音樂會盛況，後文是感恩的話，作者從小就讀金寧國小（後改名金鼎國小），同學們在陳素民、楊肅元、呂誠惠等良師的指導下成長，「同學都是萬能高手，合唱團要參加，笛鼓隊也免不了，田徑場上還得軋上一腳呢。」文中憶述她曾參加全縣獨唱比賽失利，雖有懊惱，但在老師的勸慰下，不悅也就雲消霧散。〈古井風情畫〉除了寫自家也寫鄉人的水井故事，鄉人井邊打水辛勞，日後轆轤、吊烏的應用，使人輕鬆多了，吊烏曾被誤為防空高射砲，讓金門逃過一劫。  〈浯島浯民〉回想童年，軍人借住民房，軍民一家親，也寫鄰里間大家庭的往事。以前男女交往，男子可多方嘗試，女生就得嚴守紀律。〈金鼎百年喜洋洋〉寫自家兄妹三人與金鼎國小的故事、老校長林金龍與她、金鼎校歌的由來，並描述百年校慶當天盛況，老校友的愛情故事雖未明言，但知情人士必定不少。〈教師節泛起的陣陣漣漪〉寫自己對教師節的聯想，說她自小受到老師多方關愛，也想成為一位好老師，文中舉出王金鍊、翁文獅好老師為例。對翁老師的述說特別詳細，因為翁老師是她的大哥，說翁老師在校努力教導學生，嚴師出高徒。翁老師當年在金城小學創下了有教無類的典範，讓班上每位同學皆考取金門中學的初中部，達到百分之百的錄取率。翁老師到寧小任教，常說往日高足洪春柳種種，日後也間接牽成一段好姻緣。翁老師在家極受姊妹們的敬畏，作者說她從小受到大哥的教誨與督促，在大哥引導下，養成寫日記的習慣，也因此受益。  〈感恩情懷總是詩〉一文，寫她受人支援協助，如：家中排水管阻塞或二樓汙水管散發臭味，都是以前的學生翁文敏來修理解決；在校電腦應用遇到困難，均賴同仁洪老師隨傳隨到的支援。〈金門最美的路〉寫伯玉路的美景與由來及換裝，文中不少句子優美流暢，如「清晨即起，扛起鋤頭，迎著輕風，與枝頭小鳥快樂的唱和著田園交響曲，直到日薄西山，燈火交互輝映，才拖著疲憊的身軀回家。走在路上，我靜靜享受山風送爽，月奶奶也溫馨的為我放送月光奏鳴曲，一路伴我到家門。中央公路旖旎的風光就這樣被我偷嘗了不少。」〈以球會友快樂多〉寫她多年打桌球的故事與戰果。  第二輯「禮讚人生」，作者以多篇文章分享其千金訂婚、結婚、育女的樂事，寫得鉅細靡遺，彷彿現場轉播。又寫她自己出書、慶賀友人劫後重生的溫馨故事。長文敘寫師生音樂結緣，多年後又藉著音樂會，再譜美麗樂章。  第三輯「憶往情深」、第四輯「就是愛唱歌」還有很多深情故事，與作者的心得感想及活動分享，其書文句暢達，內容精彩，恕我在此賣個關子，不再一一介紹，歡迎讀者購閱，或到圖書館借來一睹為快。

 四季異動，時序不太明顯，半山上，綠意姿態闌珊，海島二岸差不多。回金門也喜歡散步上山徑緩坡，傍晚偶有遇見一、二隻螢火蟲，驚閃飛走，我卻驚喜不已。走走就微微熱起身，山涼意伴著身氣息，溫熱散出，引來小昆蟲，莫非有了馨香。香甜膩易引人口欲，有點像食物戀，野果在山二旁，引誘蚊蟲靠近。  每次在故鄉見到，妳就塞給我一個長方形米黃色小盒，是微熱山丘。每次我都只說謝謝。我想我們都懂山的遐想，對山的念想，讓我們有共同的思維，也許曾經聽我提起過，喜歡「微熱山丘」這字，感覺是一幅異國風情畫，適合出走，而我總是走不出去，只能用文字描繪地圖，用照片帶我遊走山丘，站在冬陽下，可以微笑，山頂上下雪寒流天，也有一臉陽光。  金門春日天氣，雲淡風輕，萬物靜好。清明節日，天氣陰雨而後晴，遠處微霧。母親說，清明又下雨，掃墓麻煩，泥泥濘濘的，等明天雨停吧。我想母親這些天應過節累了，早上她二點多就睡不著，聽了會兒雨聲就下床。母親因雨有些兒煩悶。我說，清明雨，好啊！她問，怎好？我回，古詩：清明時節雨紛紛。有下雨的清明節，才是順應節氣，天不照甲子，人不按天理，妳看前些日子，都要清明了，還在下雪。有雨的清明節，今年一定整年順利，平安！母親聽了，就笑了！母親笑了，我們心就寬了！我說，有母親在，有父親在的清明節，很幸福。你說，自己做了長輩，清明節當然必返鄉。  秋天我們故鄉遇見滿月光華，山就在我們的眼前，一條古道從草叢蜿蜒而上。傍晚的氣旋有節氣的自然祥和，帶著微微的汗水，山頂上我們只用一白開水為自己洗塵，來到古人奕棋山風處歇歇腳，遙望山下故園風光。  清晨，有點想念，有點渴望，沖了咖啡，用一根油條的鄉愁，一塊鳳梨酥佐餐，尋常日的早餐，就有浪漫的心。抬頭遠處微霧，微微南風，我尋找著太武山，太武山上一層薄紗，你此刻是不是也一顆心擔著等，霧散。今天你將離去，說，行囊已經整齊，只待揮揮雲彩。我想你如詩人般的頑皮，詼諧的吟唱，而我只能遠遠的，祝你一路順風，盼望北風輕輕吹拂。  嚐過許多知名鳳梨酥，微熱山丘的我喜歡名字更盛於吃鳳梨酥。也許是對山的依戀，回鄉者約是必爬上一回太武山，來金門旅遊者也都排上這行程，彷彿是對金門一訪的禮敬，古道行走攀爬或車子行至太武公墓下，春夏秋冬，心境不同，走的意念一樣，無論用何種方式，散心、運動、想念、憑弔。  一種憐惜傳達共同訊息，他鄉成故鄉，故鄉變異鄉。你說，北迴歸線穿過台灣中部的八卦山，連綿的紅土丘陵經終日艷陽普照，未經馴服的土產鳳梨自然熟成，獨特濃郁的風味經過熬煮，封存成天然美味的內餡。你炙熱的眼神彷彿這盒子裡的甜酥仍是現烘焙微熱的。我懂你的鄉愁，在這清明時節。     每次我沿著古道口攀爬上太武山，在古人奕棋處山風口，喝茶與山丘留影，尋著足跡，繪成地圖。想你提著一盒小小的，微熱微酸微甜的情誼，帶給故鄉的偶遇，然後你輕描淡寫的，只是微熱的，有山丘上的陽光。

 正如陳若漪說的，沈從文的作品，總會令人對於他筆下如山水畫般，充滿婉轉歌謠之情的湘西世界，產生一種嚮往；純樸而又蘊含無限創意的庶民文化，每一個既普通又動人心弦的故事，透過作家的描繪，被人聽見。他的小說「邊城」，正是這樣一個簡單卻委婉真摯的故事，留韻至今。 　《邊城》是沈從文小說的代表作，也是我國文學史上，一部優秀的鄉土情懷小說：以20世紀30年代，川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪此間特有的風土人情；借船家少女翠翠的純愛故事，凸顯人性的善良與美好，及心靈的澄澈純淨。文中獨特的藝術魅力，生動的鄉土風情，吸引了眾多海內外的讀者，也奠定了《邊城》在中國現代文學史上的地位。 　小說中茶峒的山水及人情之美，在作者如詩如畫的筆意下，洋溢著優美的田園悠情，不禁令人感興起「桃花源記」；二者間隱隱然有著某種呼應與聯繫。事實上，1930年代的中國正是動盪不安、戰亂頻仍的時代，然而沈從文筆下的茶峒小城，卻是遠離戰火的侵擾：「中國其他地方正在如何不幸掙扎中的情形，似乎就還不曾為這邊城人民所感到」。也因此，儘管茶峒的居民雖非戰亂而避居此地，然其遠離戰亂的桃花源意象，也就呼之欲出了。 　從此意象探究，不難發現，沈從文對邊城茶峒及其人情的描繪，其實有不少地方正與「桃花源記」遙相呼應。譬如：陶淵明的桃花源是一個與世隔絕的化外之境，此間隱民本是為了逃避戰亂而避居至此，過著山中無歲月的簡單純樸生活，甚而脫離了時空，「不知有漢，無論魏晉」。而沈從文的湘西茶峒，也僅僅靠著一條官路和水路，和外界往來聯繫。尤者，「邊城」之「邊」，無疑暗映著茶峒之偏遠，而其所衍生的那股醇厚的人情、簡樸的生活型態，不正是桃花源的再現？ 　但作為桃花源的意象，卻蘊含著幻滅的危機，如漁人一旦踏出桃源，便再也不可尋得。且所謂的「桃花源」，它在時間特徵上，通常指涉的是人們對「往昔不可得」的緬懷心裡。而沈從文的邊城茶峒，其所呈現的傳統鄉土文化，對照著現代城市文化的衝擊，或許正是一種行將逝去的感傷之美。正如小說中，大老和爺爺死了、二老走了，翠翠從此面對未知的等待，讓故事留下曲終尋問取，人不見，數峰青，此情可待成追憶的感傷。 　由於作者善於營造優美詩意的畫面；似霧中的峰巒，半隱半現，朦朦朧朧，沒有人能完全確切指出來，正因如此，更能張顯桃花源的化外之美。這應是沈從文小說中之美。在不同的年代，讀者都會被小說中所勾勒出來的詩畫山水，及那種純樸、超乎世俗的愛情所動？此不正是「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂。風乎舞雩，詠而歸」的意境？難怪夫子也要喟然嘆曰：「吾與點也！」

 周末清晨，窗外陽光亮麗，窗前翠綠葉子隨著微風輕顫，明朗宜人的天候催促著走向戶外。心想，再出去踩單車吧！  西人習慣將沿著河邊道路逕稱為「River Road」，單車沿著River Road旁的河堤小徑走，一路上遇到不少慢跑、健行或同樣騎單車的人。河堤靠海的一邊，是一大片綠油油草坪零落躺著一棵棵粗大的漂流木；或是一大片密密麻麻比人還高的蘆葦之類植物延伸至視線盡頭的海邊；或是寬闊的河道水面波光粼粼，涼風陣陣空氣清新，行走其間心曠神怡。   來到一處運動場已是艷陽高照，現場有四、五個場地正進行青少年草地曲棍球比賽，有男有女。叫喊聲、加油聲此起彼落。加油的家長們帶著沙灘椅坐在斜坡草坪上、或樹蔭下草坪鋪著毯子坐著加油。這樣的場景是西人假日常見的生活情景，孩子參加運動比賽，父母在一旁加油。同樣是周末，但這時，我們的孩子可能又拖著疲憊身子在補習班上課。每回看到這樣的景象，心裡總有些感觸。  單車進入一處草木蔥蘢的公園，遠遠就傳來一陣樂音，趨前一看，原來一亞裔男子正在吹奏雙簧管。那優美的旋律，吸引我駐足聆聽。其旁有一白人婦女隨著歌曲做韻律。聽完曲子正想離開，沒想到接著奏起「不了情」。原來是位老中，讓人訝異。「忘不了 忘不了………忘不了雨中的散步也忘不了那風裏的擁抱………. 忘不了離別的滋味也忘不了那相思的苦惱。」隨著樂音老歌歌詞在腦海裡一一迴旋湧現。  單車奔馳在人車稀少的馬路上，周遭是平坦開闊的耕地。田間數輛耕耘機正發出轟隆馬達聲忙著播種，所經之處揚起陣陣沙塵。這樣的耕作畫面還是第一次見到，不知這回準備種何種作物？記得有一次接近感恩節經過這裡，一大片田地躺著一顆顆碩大無朋等著收成的金黃色大南瓜。  又來到另一處水涯，這是菲沙河口一處小支流，有數戶人家房舍零落建於河旁或河道木樁上，有些類似高腳屋。這裡是昔日為認識環境四處走動不期而遇的「景點」，更確切說，像是一處被遺忘的社區。若開車來，須經一段迂迴道路，使得與外面有些隔絕的村落更顯濃濃遺世獨立色彩。村裡的住戶個個像是生活美學家，屋舍雖然簡陋，甚至破敗不堪。但門口、屋頂、窗前，隨意取自回收物的擺設，皆能化腐朽為神奇，充滿驚豔美感。如：柴門前一個大電纜軸上置放花朵盛開的盆栽、一個屋頂上的人偶，乍看還以為我們古厝屋脊上的辟邪物、牆邊的一排空酒瓶、門口作為裝飾的廢棄腳踏車等，在在別具匠心。數年前，因喜歡此村落的氣氛，畫了素描一幅。這回再訪，又被眼前景致所吸引，心想，可將素描另畫成壓克力，或再畫一兩幅新作。因此，村前村後又拍了些照片。  出了這小村落，又見碧波萬頃的菲沙河寬闊河面，一艘帆船正緩緩駛過。

 「我能走出一個時代投下的陰影，但很難走出一個時代留下的憂傷。」這是俄國流亡作家蒲寧，獲得諾貝爾獎時的感言；這份陰影和憂傷，似乎也隱藏在許多金門人的血液之中。  常聽老一輩的人說故事，談起生活的艱苦、戰爭的恐怖、流離的滄桑以及生死線上的掙扎，果真不存在任何快樂的記憶。隻身走過曾經屍橫遍野的戰場、地雷警示標誌上觸目驚心的骷髏頭，是多少人童年的夢魘。這些極深層的情感，在金門藝術工作者的作品裡，總會不經意地流露出來。「有人說我的繪畫很blue，但它忠實反映現在的我，我彷彿被許多看不見的枷鎖綑綁著，正努力想要掙脫。」一位旅台畫家的告白，時時縈繞在我的心頭。  翻開世界史，20世紀的三大災難－猶太大屠殺、廣島長崎原子彈、南京大屠殺，死傷無以計數；一部中國近代史，自抗戰到國共內戰，到1949大遷徙，流離失所者超過1億人。當人們遭遇巨大悲痛之後，面對這般無情的歷史，難免形成揮之不去的陰影，所謂傷痕文學、傷痕藝術，泰半在那樣的時空下產生。然而，歷史的最大生命力，在於大浪淘沙，如何揮別過去，迎向新生，才是真正豁達的歷史觀。  年輕時住在陽明山下，內心澎湃的，卻是對大海的嚮往。海景變化無常，無論日出或日落，艷陽或陰雨，漲潮或退潮，巨浪或無波，海，總展現其最大的包容，把所有看似的衝突與對立，全部溫柔地收納其中，坦然而健康的流動不歇。  坦然是一種胸懷，把自己放在天地之間，我們將發現世間的許多缺憾和不幸，絕不是單一事件或人所造成，而是源於許多細微複雜的關係，以及無法抗拒的諸多因素，坦然接受逆境，才能獲得置之死地而後生的真正自由。  今年五月加拿大亞伯達省森林大火，失火面積超過1萬公頃，上千棟房屋毀之一炬，小鎮瞬間成為廢墟。政府大聲疾呼「趕快逃命！」民眾被迫收拾細軟，展開十萬人大逃亡行動。在逃亡的過程中，人員車輛依序排隊，不爭先、不搶道，一切井然有序，沿途並有人供應石油、食物、貓砂、狗糧。面對一夜之間失去所有，沒有人抱怨，也沒有人乘機發國難財，當地媒體報導「在災難面前，加拿大人沒有過度驚慌，他們沒有把自己的需求置於其他人之上。」  最令我感動的，是近幾年國際石油業表現不佳，以生產石油為主的亞伯達省經濟嚴重衰退，失業率屢創新高。遭此劫難，居民卻能謹守秩序，互相幫助、互相安慰，沒有發生任何偷竊或搶奪的行為；這些善良美好的人性展現，鼓舞我們看到更美好的世界。  大陸流亡作家劉再復說：「我的眼睛的成長，就是越來越看清這個世界，並被這個世界所激動。」他最終獲得的信念是：歷史厚愛著漂流的生命，放逐的流亡者，卻因此走進了世界的深處！  世界的深處是愛，這份愛，也蘊藏在人性的最深處，它能帶領我們走向廣闊無邊、溫暖無比的世界。面朝大海，春暖花開，讓我們與海一同歡唱：「從明天起，做一個幸福的人，餵馬、劈柴，周遊世界。」  我不禁又想起我的畫家朋友，不知他是否已把自己身上那些看不見的枷鎖，留在浯島家鄉，還給無所不包的海洋。

 端午過畢業季接著到，蟬聲歌聲恭喜聲齊鳴。小學到學碩士，大小校園隨火紅花顏燦爛一路展開。證書獎狀，胸前是花束，背包滿滿祝福，家長學子都說，終於畢業了，熬了許多年。學習中的書一箱箱一袋袋整理出來，考卷作業筆記本全部回收，彷彿影片中畢業生丟擲黑色畢業帽一樣，讀書暫停。  名校名人的畢業演講稿不斷貼上網轉分享，畢業後人生規劃、管理自己的健康、閱讀……，另方面浯島縣府推行的行動圖書館也正式開始。梅雨季畢業季如火如荼，一波波交替，點閱臉書和金門日報讓我有了些思惟。聖者，淨心為性是為信，聽聞思惟，啟發智慧。我們尋常人聽聞懶思惟，易入自我視框，道聽塗說，多數人聞風起舞，嘩眾取寵。從小我們入學校，受教育學習，為了增長智慧，這一切開始於讀書寫字，我們讀了大量學校課內書，卻漸漸遺落了課外書，我們每天翻閱臉書卻懶得翻讀課外書。智慧在知識學識上不斷增長，有了成績有了成就，偶爾回過頭來總感覺心有些空洞，我們可以解讀為心靈智慧的不足。日前見一則網路讚文，刑法大師呂秋遠給畢業生十個建議中之一：要看書，不只是臉書。每個月至少要看一本書，即使是小說也好。想想，我們一路學習成長中讀了多少課外書，我們閱讀課外書是不是隨著年齡學級越大越少，沒時間，課業重，考試比較重要，是自己思維還是家長給予的思維。我們的智慧是不是跟著流轉，是家庭教育、是學校師長、是社會價值觀。  雖說閱讀不分男女老幼，從小培養習慣卻是很重要，小時候閱讀習慣養成有賴家庭促成，學校教育，終究每個人必須為自己的閱讀負責。我很幸運，小時候家貧母親觀念「脫離貧窮方法就是讀書」，而我們為了逃避做家事也以讀書為由，雖不是正當觀念卻讓兄弟姊妹皆會閱讀，無論古今中外文史武俠小說漫畫，來者不拒，更慶幸二個住家附近就有圖書館。閱讀可以是孩子剛學走路當母親累到昏昏欲睡，就丟一些小人書給他翻撕，幼時是過動兒就往圖書館窩調整心性，暑假外婆家屋後金沙圖書館正好吹冷氣寫作業，作業可以懶寫看課外書卻欲罷不能。我們佔盡地利之便，但是有很多家庭很多學童，不能也無法隨心所欲，如今浯島縣府用行動圖書館來鼓勵島民閱讀，盼人人能共襄盛舉。  閱讀書是生命中不可缺少的元素，足可滋養心靈，啟發性靈，轉動思維模式，流轉既有智慧。國際風行推廣慢城慢活，人類年齡延長要學習如何老得優雅的智慧，家族社會轉型該如何活出自我不依賴子孫養老，大範圍的出走世界角落，小至家庭主婦在客廳廚房營造簡單富足的日常...這種種心念，不只是用教科書的知識，也需要大量自我閱讀。  趁著漫長暑假，人人窩著電玩，激發家長學童二廂煩躁心思，何不一起翻翻美麗的繪本或新世代的漫畫，也許讀幾行簡單不懂的新詩，閱讀一則小故事，那一天或許就會有點不一樣。閱讀不必優雅的角落，只要一書在手，就會開始轉動智慧。

 至少是第二次看「鯨騎士」這部影片了，第一次是在學校裡，輔導室向學生「性別平等宣導」的時候，為什麼會一看還想再看呢？因為看了之後心裡面會有一些省思與感動，也因為劇情有特殊的含義，因而我自己也找到它買了下來。  走進社福館，開始找尋看影片的地點，繞了一大圈後，走進視聽室，有點小間，布幕也不大，因而此刻的我自動的往前坐，但因為接下來有「長照」的長輩們要一起觀賞影片，所以我們等了一會兒才開始。  毛利人相信自己的祖先「派凱亞」是騎著鯨魚帶領族人來到紐西蘭的濱海小村莊，代代相傳，酋長都是家中的長子來繼承。如今長子生下了一對龍鳳胎，但不幸的是男嬰夭折，妻子也因為難產而死亡，只留下女嬰「小派」，父親在雙重打擊之下離開家，小女嬰跟著祖父母生活。酋長覺得小派的誕生為部落帶來不幸，拒絕接受小派繼承衣缽，而奶奶不以為然，只知道她迫切需要愛。  改變需要時間，改變也需要勇氣，雖然祖父不願意接受事實，但小派的不放棄，一試再試，終究是有智慧，有實力的領導者，一個十一歲小女孩，憑藉著愛與勇氣，創造了傳奇，改變了老酋長的「性別刻板印象」，小派與鯨魚心靈相通，一聲聲呼喚，她知道鯨魚的「擱淺」是真的累了，她爺爺也累了，鯨魚需要安靜，爺爺也需要安靜，當大夥兒在海邊忙個不停時，只有小派出現才化解了危機，「危機就是轉機」，騎上鯨魚回到大海，其他的一隻隻跟著回歸，誰說小派不是繼承人？小派可是家中的「長女」，同樣能引領大家過生活啊！  小派經歷許多的不平、委屈、難過，慢慢的證明了「自己可以」，可以獨當一面，可以改變現狀，最後她總算能夠融化祖父的獨斷以及固執的「自以為是」，當然也重拾家庭的溫暖，過程是艱辛的，結果是甜美的，所有族人在小派的領導下「男女各有貢獻」。  回到現實，猶記得是民國九十二年左右吧！「性別平等法草案」三讀通過，在「性別平等」的驅使下，現代人的想法與做法有沒有比以前更進步呢？還是「重男輕女」依舊？看得到的，好像是有前進，在工作場合中，男、女都有機會成為領導者，但比例好像還有進步空間；回到家庭裡，多少人還為生個男孩子在努力？有，真的還有人保有這樣的老舊觀念，牢不可破，一個、二個、三個，就是要生一個男孩子來「傳宗接代」，可憐的人被這壓力壓得喘不過氣，所以有些人的名字被賦予「任務」，但男孩子不也是從「媽媽」的肚子裡出來的嗎？  看多了，聽多了社會的實際面，或許會體會到男生、女生都可以被期待，但他們不必然會成為我們希望的樣子，成長路上多少變化在那裡等待著，如果能有自己的一片天，那麼平安、健康就好。

 需不需要帶孩子去看兒童劇，還有怎樣選擇兒童劇，其實回到我們對孩子的教育。有一次我在跟朋友討論說：「我們在對待我們孩子的生活上選擇最好的食物、最有機的食物，我們會害怕他們（她們）吃到一些轉基因或者是不好的食物。」「我們總是希望給我們孩子最好的東西，如果在精神層面上，我們又怎樣來幫助我們的孩子選擇精神食糧？」  我之前寫過一句話：「當我們想說明孩子認識這個世界的時候，總是希望我們教導他（她）的方式是適當的。」我們用盡了很多方法將這個真實社會、真實世界的喜怒哀樂、悲歡離合、人情世故還有所謂的科技等等，我們想要一一地教給我們的孩子。可是我們又常常說什麼樣才是最好的方式呢？可能我們會透過敘述、透過圖片、透過語言、透過一些不同的形式，後來發現其實最好的方式是：講一百遍不如演一遍給小朋友看。  這其實不只是單指到兒童劇裡面所謂的寓教於樂，而是因為孩子在透過接觸兒童劇的時候，他（她）們看到劇中人物的過程。幾乎所有兒童劇，孩子都會透過劇中的主要角色，然後跟著他（她）去遊歷這個故事。所以我們常說如果你在開演的前五分鐘不能夠吸引孩子，把孩子帶進去的話，其實就是一個失敗的兒童劇。  我們的孩子都是非常厲害的，他（她）會跟著這個劇中的角色去體驗他（她）的喜怒哀樂、所有的故事。透過這個過程，可以幫助孩子換位思考，他（她）可以有同理心。它可以培養孩子透過戲的觀察力，然後甚至他（她）的模仿，還有就是看完戲以後他（她）的思考，或者是說他（她）跟家長會做的一些提問。我想這些其實是透過兒童劇的接觸，對孩子來說是一個全面的學習和吸收。所以，不應該是狹義的界定所謂好或不好，或者是要看還是不要看。因為我覺得好的兒童劇一定會讓孩子有所觸動，它不只帶來娛樂，還會讓孩子在想法上或者在思考上面會有所觸動。然後會有一些不一樣的可能，他（她）會去思考，或者他（她）會提出來跟家長討論。  我認為所謂的好的兒童劇，第一，是它能受到孩子們的喜歡；第二，它不誤導孩子，就是裡面的內容是真的很嚴格檢查過，或者說對孩子是很有想像力的啟發，或者其他方面的啟發，不會誤導孩子；第三，它是一個傳遞正能量的、是個給予孩子傳遞好的價值觀和好的信念的。  我覺得家長要多花點心思，在你要帶孩子去看兒童劇之前，好好地先看一下你是買的這個票是什麼內容，然後好好地去研究一下，關注一下出品的這個公司，看看他們之前的一些作品口碑如何。家長在把關的時候也要考慮到孩子的年齡段，還有他（她）的認知水準，還有個別發展的差異。比如說我們設定三歲以上可以看，可是有些家長說我的孩子兩歲半或者兩歲，他（她）適合進來看嗎？這個時候我就告訴家長，孩子的個別差異只有家長是最清楚的。如果你認為你的孩子的專注力、穩定性OK，或者說他（她）其實已經不是第一次看戲，他（她）經常在看戲，那可能就不受這個所謂的三歲或三歲以上的限制。因為孩子的個別差異是真的很不同。我的戲裡面常常有四五歲來的還坐不住，可是有的兩歲多或者兩歲，他（她）可以從頭看到尾，所以我們要尊重孩子的個別差異性。