打包書稿要寄到金門睿友文學館館長處，館長建議我到郵局寄，150公尺遠的郵局，五箱書稿豈是我能力所及，左思右想要找那一家宅配，幸得姿慧提醒找翁翁，再得翁翁提醒找黃清祥，天啊怎麼沒想到他，熱情勤快的清祥，電話那頭「沒問題幫妳處理」。 　　終於石頭放下，可以飽眠一覺，否則看到客廳擺放五箱書總是難眠，心裡有事睡不著呀。 　　清祥信守承諾，過了周末周日，如約前來幫我把書給運走。 　　他喜歡說東說西，正好我一個鞋櫃的門壞了二個月，看小兒子蹲在那裡無數回，未見弄好，心裡暗忖：兩個孩子水電木工無一擅長，怎麼辦？有時踫到對門帥氣夫妻，古寧頭人，室內設計師事業做很大，一對雙包胎帥兒，受我懇託，有空會幫這幫那，可整個暑假未曾碰到設計師，他們帥兒說爸媽去歐洲旅行。哇，等吧。 　　沒想到把櫃子打開給清祥看：他說工錢很貴喔，可能要一、二萬，我回他：一百萬也行。他邊笑邊和我胡扯，不到十分鐘完好如初，我全家人真是拙啊。 　　家裡食事向由媳婦掌廚，習慣中午不起伙，隔段時間我會到傳統市場逛一圈，買點自己喜歡的。喜歡傳統市場人情味濃厚，每次買完菜店家會主動加一小把葱、一小塊薑、一根辣椒，買賣雙方要聊一下天氣。有一年輕小伙子要請我吃金門貢糖，我告訴他我經常吃，是我家鄉名產。話匣子打，他在金門服過兵役，說著說著，真是他鄉遇故知，此後，無論春夏，每買完菜蔬他必定在12點以前幫我送到樓下管理站，真是幸運至極。 　　美髮店老闆娘很時髦，年齡與我相仿，染一頭紫紅色短髮穿著花洋裝，我也想染她那樣顏色或金色頭髮，想了好幾年，始終不敢行動。她呢，百忙之中要請我喝咖啡，因為她喜歡我的拙文，每在報章雜誌讀到都興奮跟我分享，自忖不能亂寫，踫到熱心讀者，會慚愧的。然後她附在我耳朵旁邊：妳護髮八百，我拿一千幫妳護，不是貪小便宜，是因為被特別對待感動。 　　因而，一路走來日常總有好心人出手相助。 　　寫文章也是，楊樹清是我重出江湖的推手，文化局幫我出版《五月的故事》樹清尋來，在這之前我與他未曾見過面，個人在職場順風順水，賺錢賺的不亦樂乎。當年他掌金門日報鄉訊版，簽約時要我做保，二話不說把名字簽上，嬉謔說：開天窗時記得把我照片補上。爾後不用說，重新回到幾乎斷了線的母島。所有好友文友親友因為樹清回歸。 　　離開自認那金庫般的工作，因為少女大夢未完成是其一，關鍵點是吳鈞堯，每每在中正區相遇，啜飲咖啡閒聊，他問我：賺那麼多錢自己用得到嗎？何不全心全意寫作？期間也遇到局長呂坤和，他當年未曾當官，經常陪我看畫展，有一回他跟我說：妳應該退休，整天在金融圈打滾，境界難突破，要多跟文人接觸，比較不市儈。想了一、二年，裸退好了。老天憐我讓我重拾曾經休息數十年的筆。 　　遇到《金門文藝》編輯群的成員，更是幸運，發行人李台山、作家洪玉芬更是筆耕不輟，互相激勵。助我個人最甚者張姿慧，出書種種繁瑣經常交到她手上。 　　旅外藝文學會前理事長王水衷更是貴人中的貴人。 　　走筆至此，貴人數不清。大部分在島鄉。寫好文章報答吧。

  民國50年，三月二十三日永仁接妻來信說：「振兒每日放學後，愛看漫畫書，叫他看課內書，他都不聽。恐怕將來考不上初中。振兒說回金門考就可考上。」永仁回信說：「振兒的升學是一件重要大事，今日如不督促就是害了他，……」又另寫信給先振，從其騎單車跌壞手臂談起，告訴他求學是一生前途的重要關鍵，寫滿一張十行紙，句句都是為他著想，規定他日後每兩週應寫一封信來，將兩週內讀書情形稟告。二十八日接妻子李氏來信：「不知為何？我腰骨痛了好幾天，甚至不能彎腰，怎麼辦？月考近了，孩子都在準備功課。」永仁回信：「腰骨痛是否傷風感冒引起？或是風濕痛？應速看醫生診治。」   四月四日永仁接妻子二日信說：「腰骨酸痛尚未好，因家用困難不敢隨便花錢，只好自己用拳頭油推摩腰部，希望天氣轉晴身體也能康復。」永仁想到子女教育及家庭生活費用甚重，妻又腰骨酸痛乏款醫治，貧病交迫之際，倘若不是二弟永堯偶有接濟，實感乏力維持家庭生計，每次以僑匯遣人送來台幣伍佰元不是小數目，所謂：渴時一點如甘露，濟人應濟急時無。永仁時常感念在心，也常告訴子女。   永仁接長子先振四月十日來信說：本次月考分數算術100分、國語90分、公民歷史均85以上、自然地理70分以上，並在信中說準備將來升學考試，在國語算術特別下工夫。永仁覺得他言之成理，但仍希望兒子課業平均發展為要。   四月十八日永仁搭機往台北，為期兩週公差，係參加銓敘部舉辦全國人事會報，並接洽公務，尤其最近考選部主辦公務人員升等考試，金門地區亦有數人參加，永仁亦參加薦任升等考試，為公為私均應探聽聯繫，亦有部份親戚託買物品，所以兩週時間每日都在外奔跑接洽。此時永仁妻兒尚住在中和中山路637巷（日後改名為中山路三段民有街）5號自宅，出門交通不便，要步行至積穗車站搭公車，車班不多，等車坐車頗費時間。   五月四日永仁搭機回金門，於星期日之便，分別探視岳母及諸親友，並將託買物交付。亦回后盤省視雙親，母親陳氏玉體違和且因農忙，必須幫永仁三弟永堂照料家務，所以略為消瘦，她很想再往台北中和一住，得稍休息。永仁因準備參加升等考試，下班後很少外出，夜間讀書至十時許。   五月十五日接妻回信：「慈親年老不宜操勞，她如果想來台，要辦手續讓她來，可在台北休息靜養。」永仁回信：「我決定六月十日以前來台北參加考試院舉辦之升等考試，各項手續正在辦理中。因縣府下年度預算緊縮，將裁減部份人員，目前正積極辦理中，所以工作至為繁忙。」   六月四日永仁搭機往台北，為期兩週公假參加升等考試，在此期間一方面繼續閱讀書籍，一方面接洽有關考試事宜，考前一切私人活動暫停，全心全力貫注準備考試，妻子也每日加菜注意營養，並於考試之日早晨幫助喚醒永仁，讓永仁放心安眠、養足精神。   經數日之筆試及一次之口試後，隔天因連日疲勞，乃充分睡眠後，又東奔西跑接洽公務，走訪親友及同時來台應考之同事，連絡機位與準備各事項，依限於十八日搭機回金門。此次考試人數不多，考選部閱卷評分處理迅速。六月廿四日《中央日報》刊載此次升等考試錄取姓名，皇天不負苦心人，永仁列入錄取名次，發及格證書為第三名，妻兒親友均來道賀，但金門地區同來參加考試者，尚有多位未獲及格。（本文改寫自先父《有義回憶錄》手稿）

  太武山健走，已經成了許多金門人的生活日常，但對海印寺左前方石門關上「海山第一」的題字人及其生平事蹟，卻可能所知有限。 　 今年七月，大陸國風動畫電影《長安三萬里》，自播出後就在網上、大陸民間，甚至在華人圈掀起一股解讀李白、重溫盛唐詩人及詩歌的熱潮。本片用高適的視角回望李白的一生，片中不斷閃現的著名詩人及各種耳熟能詳的唐詩名句，在靈動唯美的畫面與氛圍烘托下直擊人心，尤其片尾那句「只要詩在，長安就會在！」更是讓人縈懷抑鬱、久久難釋。 　 初次看到片名，就疑惑為何是「三萬里」而不是三千或三百里？查了後方知其靈感是來自於明代詩人陳子龍《從軍行》系列的「夢到長安三萬里，海風吹斷磧西頭」詩句（註：磧西頭在塞外新疆庫什米爾附近，泛指遼遠之地。） 　 長安是大唐首都，也是無數大唐詩人畢生追求、嚮往的理想之地，而三萬里除了形容長安的壯闊浩瀚之外，也象徵所有懷揣夢想的詩人們和所追逐理想之間的遙遠距離。 　 夢到長安三萬里的陳子龍或許並不為大家所熟悉，但他確是個有故事的人。他是明末期崇禎十年（1637）丁丑科進士。曾任廣東惠州推官，官至南京兵科給事中。明亡後，福王即位南京，他上陳〈防守要策〉未被採納，後辭官回鄉；之後出家，法號信衷。屢次起兵抗清，又聯絡太湖反清武裝，圖謀起事，最終兵敗逃亡。不久被捕，在永曆元年（1647）六月，登船被押往江寧途中、穿過跨塘橋時，掙斷鐐銬，投江自盡；後被割下首級，拋屍河中；其學生們撈其遺體安葬，乾隆間追諡忠裕。  　陳子龍擅長七言古詩、律詩與絕句。錢鍾書《談藝錄》稱其「結有明三百年唐詩之局」，又說其「大才健筆，足殿明詩而無愧」；在崇禎初年（1628），他便和夏允彝、徐孚遠、彭賓、杜麟徵、周立勳六人合組文社「幾社」；清初沈雄說他「文高兩漢，詩軼三唐，蒼勁之氣與節義相符。」 　 深受儒家思想浸淫的中國文人，在朝代更迭之際，從來不乏像陳子龍這樣選擇全節守身者；但同時身歷如此命運轉折者，可謂罕有。而自古有海濱鄒魯之名的金門，也是朱熹赴鴻漸山（大陸現稱洪漸山）而感嘆「鴻漸腦已渡江矣」、「鴻漸反背皆是同，乃向浯也！」（白話大意指鴻漸山的龍脈氣運已經從同安過海到金門了）的海上仙洲，也有如陳子龍這般文采斐然又忠義無雙的人物，他就是太武山石門關上「海山第一」的題字人、金門賢聚出生的進士盧若騰。  　盧若騰是崇禎十三年（1640）庚辰科進士，只比陳子龍晚三年登第。南明唐王朝，他任浙東巡撫，守溫州平陽抗清，城破投水自盡，被同僚救起；後組織義軍曷山起義，攻打漳浦，兵敗後轉入地下，與道宗和尚等密結會黨（有一說是天地會創會前五祖，代號名「李漢雲」），繼續抗清。  　盧若騰有《島噫詩》、《留庵詩文集》、《島居隨錄》等著作傳世，其詩風寫實，多反應民間疾苦，有極高史料價值，被譽為如「詩史」杜甫一類的「寫實詩人」。 　 另外，幾社的徐孚遠，也與盧若騰交誼頗深。連雅堂《台灣詩乘》認為「海外幾社」是徐孚遠、張煌言、盧若騰、沈佺期、曹從龍、陳士京等六位幾社後裔，在東都成立的詩社。雖然細考後，海外幾社應該是鄭成功於永曆五年（1651）攻克廈門後，設「儲賢館」納士時所成立的可能性較大。   　總之，盧若騰與陳子龍不僅年代相近，都是崇禎朝進士；從幾社到海外幾社，也有精神連結；在恪守忠義大節、起兵抗清、兵敗投水、詩文載道等環節多有相似處。兩人都是有故事性的時代典型。就盧若騰而言，雖也是長安萬里、夢而不至；然綜觀其人其事，憑眺鴻漸百里，實為海山第一。

  維納斯，最早是義大利女神Wenos：原始義大利文「慾望」之意。後來成為古羅馬神話裡的愛神、美神Venus，而希臘神話裡的阿芙蘿黛蒂Aphrodite也是她。1820年，一位農夫在希臘愛琴海米洛斯島上整地時，發現一個深藏在岩穴裡的小廟，他從沙土堆中清理出一座斷臂美女雕像，這就是「米洛的維納斯」，收藏於法國羅浮宮（Louvre），榮登「三大鎮館之寶」的寶座。   那麼，「荷蘭的維納斯」又是怎麼回事？她是荷蘭三大名畫家之一的楊‧維梅爾Johannes Vermeer（1632~1675）名作：〈戴珍珠耳環的少女Girl with a Pearl Earring，1665〉。這幅作品並非尋常的肖像畫「Portait」，而是經縝密計算，以黃金比例構圖，十七世紀荷蘭正流行的頭像畫「Tornie」，著重臉部特寫與神情描述，是一種相對私人化而純粹的繪畫形式。此畫使用了達文西作品中常見的「暈塗法」，與〈蒙娜麗莎〉有同樣豐富的渲染力。從畫中少女回眸的神情揣想，維梅爾可能嘗試捕捉女孩回眸瞬間，那種略帶驚疑、又含蓄著些微隱晦迷情，所透露出來的靈魂感染力。   當時歐洲許多畫家會自行研磨礦物調配作畫顏料，如同中國畫家早就懂得從硃砂取得紅色顏料；以青金石研磨成粉末、浸水、沉澱、提純，用來畫青綠山水……。西畫界也有以青金石藍作畫的例子，因為珍貴，故於藝術史中最常見於聖母瑪利亞身上的藍色服飾，象徵高貴。〈戴珍珠耳環的少女〉藍色頭巾正是維梅爾以高貴稀有的阿富汗青金石研製的藍，而非一般廉價的靛青或普魯士藍。名畫研究者認為畫中少女回眸與觀者（作畫者）相互凝視的情狀，透露出作畫者是十分在意模特兒想法的。當然，這幅作品也是維梅爾極少數讓畫中人物望著觀者，並與之作情性交流及心靈對話的珍稀作品。   這畫中少女是誰？有人認為是維梅爾長女瑪麗亞，也有人猜是好友之女瑪格達萊娜，更有人說是維梅爾家中的傭人，甚或有人覺得是畫家自己理想中幻化出來的完美女孩……。而我，毋寧相信英國女作家崔西‧雪佛蘭（Tracy Chevalier1962~）敏銳的洞察力與內心細膩的感受。她的小說裡，這少女是維梅爾家中一位年輕聰慧的幫傭。據說崔西是因為觀賞過維梅爾〈戴珍珠耳環的少女〉真跡之後，內心被觸動而有了靈感；於1999年寫下暢銷500萬冊的同名小說。藝術界有句名言：「好畫不寂寞」。此刻我要大膽地說：「有溫度的作品自己會說話」。果然，繼崔西小說之後，2003年，由彼得‧韋柏（Peter Webber）執導，將小說改編成同名電影，獲2004年奧斯卡金像獎、金球獎多項提名。   我沉澱思緒，自問：「一幅畫作，究竟必須具備甚麼樣的條件，才能在流傳了三、四百年後，被寫成情節曲折的小說，被拍成令人印象深刻、餘味不盡的電影？」來自我心裡的微聲是：「一段無法明朗的迷魅之情」與「千絲萬縷無題可解的人性糾結」讓觀畫者心靈深處盪起瑰奇幽邈的迴響。   佇立畫前，凝神注視畫裡的回眸少女，讀出畫家以光點處理眼眸的水靈與唇的潤澤，她，眸光深邃純淨，雙唇微啟，彷彿有著絲絲縷縷的心事，欲訴還止。他，捨棄一向擅長的空間透視，以濃重近乎墨色的背景，綴上星芒般小亮點，那昂貴珍珠粉調製的顏料，點畫出閃著溫潤珠光的耳環，更是賞畫者無可忽略的視覺焦點。那氛圍，恍似浩瀚蒼穹中的星月交輝，藏不住欲隱還現的內在情愫。我想，維梅爾是竭力要讓自己筆下的少女以最完美的氣質內韻，內化成性靈之美呈現在賞畫人眼前。他，做到了。   「荷蘭的維納斯」珍藏在海牙莫瑞泰斯皇家美術館（Mauritshuis）。〈戴珍珠耳環的少女〉與畫家楊‧維梅爾間謎樣的傳說，已然成為藝術長河中一頁唯美動人的詩篇。

  最近不小心翻到一本大崙尾藝術工作隊編印的《彼岸－起義與叛逃的歷史回顧》一書，裡頭整理了兩岸對峙期間，互有人員叛逃的個案，他們一方稱「起義」，另一方則稱「叛逃」，有來有往，確實精彩萬分。「反共義士」這名詞近三十年來早已不聞，但在早年可是驚天大新聞。   這本書分析1949年到1987年底開放兩岸探親為止，台灣赴大陸的人主要有幾種類型，其一「駕駛飛機到大陸」；其二「劫持飛機到大陸」；其三「在前線叛逃」；其四「在外島衝突被俘」；其五「船隻漂流或迷航到大陸」；其六「透過第三地轉進大陸」，每一項都有具體案例。   至於從大陸到台灣者，也可區分成六型，其一「韓戰歸來的一萬五千名義士」；其二「大陳島撤退之義胞」；其三「大陸漁船漂流至外島之難胞或義胞」；其四「中共軍人或幹部，游泳或駕駛船艦、飛行器投誠的反共義士」；其五「因政治動亂或饑荒而出逃的難胞或義士」；其六「文人、知識分子經由第三地跳機輾轉來台」。   第一起劫持軍機來台事件，發生在1960年。當時我方政府祭出重金獎勵，加上對中共的不滿，吸引許多中共飛行員起義來歸，像是軍階最高的孫天勤，拿到7000兩黃金，還有吳榮根的5000兩，以及范園焱的4000兩。前後16名中共飛行員、發出的黃金獎勵，多達5萬兩，折合市價超過10億元。   1993年更是中國民航機劫機來台的高峰，一年當中竟然有10架民航機被劫持飛抵台灣，當時是馬英九擔任法務部長時，還被美其名「每逢佳節必劫機」，讓媒體記者碰到端午、中秋等大節都不敢休假，直到台灣認定劫機為萬國公罪，停止對劫機犯有特殊待遇，兩岸的天空才逐漸恢復平靜。   這不禁令我想起1995年8月，我在法務部跑新聞時，突然看到一則法律案件，國防部來函請法務部函釋「反共義士在大陸家屬要來台請領獎金，究竟該不該給？」這個新聞線索十分有趣，經過我深入挖掘，成為一大「獨家新聞」。   故事的源由是：1966年1月8日夜，福建沿海中國人民解放軍某守備師船運隊一艘編號為「F-131」小登陸艇從福建省馬尾裝運物資前往霞浦，物資包括柴油、地圖、槍隻、彈藥等，艇上共有十人。其中吳文獻（19歲）、吳珍加（20歲）、吳春富（21歲）開槍擊斃艇長甘久郎（30歲）、魏獻美（27歲）、陳振新（25歲）等三人，在格鬥中張正慶、許忠義、施林嶽、楊保等其他四人也中彈死亡。吳文獻、吳珍加、吳春富將登陸艇駛至馬祖，三人被以反共義士的身份相待，並計劃於次日以專機接往台灣。   中共軍方獲悉，派遣福州機場兩組四架飛機進行攔截，國軍派出一架HU-16（SA-6）信天翁式水陸兩用機前往馬祖接人。專機載著吳文獻、吳珍加及吳春富三人、記者、中華民國空軍情報官從馬祖起飛，準備回到台灣，結果剛起飛不久就被中共軍機開火射中，HU-16專機墜海。專機上共有十七人，全部喪生。   事發當時的行政院院長嚴家淦和國防部長蔣經國，對吳文獻三義士及當日前往馬祖接機的隨行官員同遭遇難一事，深表沉痛，特為三義士舉行悼念大會，並譴責中共違反人道，對台灣無武裝飛機進行攻擊。同時把吳文獻等投誠的共軍登陸艇及相關資料，在台灣各地巡迴展出外，還建議為三義士建紀念塔，同時亦宣佈按照規定將獎金「黃金六百兩」存入銀行，俟回大陸後，發交其家屬。   也就是這「六百兩黃金」惹的禍端，吳文獻等三人的大陸家屬，在兩岸恢復交流後，他們向國防部陳情，要求請領獎金，不過，法務部經過開會研究後，認為起義獎金具有專屬性，依民法第一千一百四十八條但書規定，專屬請求權不得為繼承標的。故三義士之家屬對起義獎金無請求權。   一個單純的法律問題，可以轉成寶貴的新聞線索，再經過具體事實的佐證，結果做成半版的獨家大新聞。

  廈門島面積約150平方公里，與金門差不多，但鷺島常住人口卻有300萬左右，是浯島的50倍之多。每回從廈門經小三通回到金門，我都有種頓時「天藍樹綠人清淨」的舒暢感。   廈門大學依山傍海，校地寬廣，校舍數棟，但號稱萬人的師生數，還是讓住宿問題一直處於緊張狀態中。   2006年9月，我初入學，正逢校園裡的庭恩大樓落成啟用，提供了博士生甚舒適的單人套房，但期限三年。   廈大右臨南普陀佛寺，左近胡里山炮台，一向為觀光、朝聖的熱門地帶。同樣置身於環境優美的風景區，但一牆之隔，校內與校外的住宿費用卻有天壤之別。校內宿舍一學期收費僅人民幣200元，校外租房動輒月租1000元起跳，至於旅館住宿，更是以日計價，一日至少200元。   因此，大部分廈大的年輕博士生們都日夜用功，配合住宿條件，儘量趕著三年如期完成學業。而我，年過半百才進學廈大，自知沒有開夜車的本錢，延畢是預期中的事。   2009年3月，博三下學期了。為了抓住「便宜住校」的最後一學期，我暫緩論文進度，以廈大附近的公車站為起點和終點，開始進行隨興的「廈門島，一個人的公交車之旅」。   首站鼓浪嶼。二、三年來，我到鼓浪嶼已不下十次，或為旅遊，或為望天主教主日彌撒。鼓浪嶼是廈門島外一塊明亮奪目的寶石，因為萬國大使館的歷史背景，異國風情濃厚且迷人。更耐人尋味的是，它和廈門島僅有不到10分鐘的水路之隔，儘管遊客多如過江之鯽，卻始終以「拒絕橋樑、拒絕車輛」的作為，保持了長久的神秘和清淨。這次來，我環島徒步一早上，再度進入菽庄別墅，並在新開張的「康師傅牛肉麵店」享用午餐。   1路公交車，至火車站附近的金榜公園，一訪「金榜釣磯」古蹟。我繞行公園一大圈，看到「海濱鄒魯」勒石，也看到釣磯石。還發現一條登山古道，循著下山路，直走至清幽的紫竹林寺。   45路公交車，由廈大直到總站，再從總站回廈大。2塊錢人民幣，坐了2個小時的公交車，知道蓮花路的概況，原來是個老社區，有蓮花幼兒園、蓮花中學、蓮花市場……等。   71路公交車，由東渡過海滄大橋，到台商王永慶投資的「海滄醫院」。海滄一大片制式化的高樓新社區，道路寬直，沒有樹，沒有綠蔭，也沒什麼商店，景觀單調。新興工業區，大部分工作人口往工廠上班吧。   616路公交車，由廈大側門白城上車，直到集美，貫穿島南、島北。久聞集美學村之盛名，但每次都是乘車遠遠地望村而過。這次的公車之旅，將集美學村繞了一大圈，才知道有工學院、藝術學院、體育學院、師範學院……等，還有醫院，感覺上，生活機能良好。   503路公交車，到廈大後面的會展中心，一座現代化的摩登大型建物，以會展中心為地標，周圍的大社區欣欣向榮。   ……   多條路線的公交車，在廈門島繞來繞去。屋多人擠，是整個小島的共相。人潮即錢潮，熱熱鬧鬧的廈門島，到處可嗅得商機，但若選擇居家，我還是喜歡金門島的靜好。   5月，再來廈大。再訪集美學村。這次，我改搭18路公交車，深入集美的「龍舟池」，沿池步行，見到享有盛名的「鰲園春暉」。並誤打誤撞走進村落，石鼓路兩旁是熱鬧的商店街，街後才是學院和住宅區。住屋新舊交錯，有傳統的閩南古宅，有民初的洋樓，也有現代的大樓公寓。穿梭在集美安靜的社區巷弄，不期可遇古宅、洋樓、公寓，其氛圍，和金門的金城後浦巷弄很相似。   57路公交車到同安。距離2005年金門寫作協會的「同安讀書會」，已過了四個年頭。四年裡，我退休，進廈大，忙於課業，忙於認識廈門島，心思一直無暇再望向同安。由廈大到同安影視城，來回約半天，泰國籍的甥女慧玫說過，學華語的外籍生很喜歡就近到同安小旅遊。此趟57路公交車繞了一段同安路，最大的特色是房地產一片蓬勃，沿路可見已蓋好、正興建中的大樓。   7月，周日，再到鼓浪嶼望主日彌撒。…… 　　藉著數次的公車之旅，我對廈門島終於有了較全面性的印象。若問那裡好？主觀認定：廈門大學第一，鼓浪嶼第二，集美學村第三。

  民國86年8月1日，由於九年一貫教育實驗已告一段落，為因應時代需求，金湖國中遷至新校區，獨立設校，金湖國小於原址獨立，並定名為金門縣金湖鎮金湖國民小學。我於87年2月1日接任金湖國小校長，當時的高雄應用科技大學金門分部李金振主任來校商借教室，經請示教育局後，指示在不影響學校正常教學的情況下同意出借，我又徵求校內大多數同仁的意見後，決定先出借學校實驗大樓、科技大樓及宿舍等三棟校舍。這些校舍是國中搬離後所留下來的建築，需要經費整修，李金振主任也同意負責全部的整修經費，包括環境周圍設施、校舍、廁所、停車場……等，俟金門技術學院一、兩年獨立搬離後，無條件完整歸還。因此，金湖國小在短期內獲得整建，金門技術學院也提前於一年多後獨立，後來改制為現在的國立金門大學，可說是一舉兩得。雖然多次受到金門大學李校長的銘謝之意，但我仍覺得這是我們的責任，如今金門大學已是本縣最高學府，可謂是金湖國小全體同仁及所有金門人的榮耀。其實，金門從民國72年起就由縣政府文教科、民意代表及地方人士向教育部爭取來金設立大專院校，一直無法獲得同意。金門技術學院能獨立設校並改制大學，應是全體金門人夢寐以求的願望，身為金門的一份子，更是高興萬分，而湖小校運昌隆，更是十年樹木，百年樹人之印證。   金門大學的前身是國立高雄應用科技大學附設專科部「金門分部」，當時教育部委請李金振教授出任分部主任，返金進行籌備工作，籌備之初，因需借用金湖國小校舍，才讓金湖國小與現在的金門大學得以結緣，也讓後來獨立設校的條件更趨完備，然在獨立成為「國立金門技術學院」後，在時任校長李金振及金門各界鄉賢共同努力與爭取，認為金門與廈門僅一水之隔，廈門已有知名的廈門大學，為能使金廈將來在學術上有對接之管道，因而形成改制為「金門大學」的共識，並在當時馬總統與教育部吳清基部長支持下，民國99年8月1日正式升格為「國立金門大學」，並由李金振博士接任首任校長。當時金湖國小得以一起參與金門大學在浯島生根、發芽、成長、茁壯的歷程，為金門大學誕生貢獻一臂之力，著實與有榮焉！   金門大學目前已成為金門人才培育的搖籃，在金門教育、經濟、社會、政治的發展，貢獻甚大，也為金門各行各業培育了許多人才，諸如觀光休閒、健康長照、社會服務、文化保存、社區環境規劃、城鄉發展輔導……等，儼然成為金門人才資料庫，真正促進金門地方發展。日前，廈門大學張宗益校長一行首訪金門大學，進行專業學術交流之旅。金門大學陳建民校長在歡迎儀式中，重啟前緣，並開展兩校交流之先例，未來成為兩岸頂尖名校的開端，這也是兩岸人民之共同期盼的目標。金門大學前校長黃奇任內，福建閩南師範大學林曉峰教授（現任福建省閩南文化研究會會長）曾致贈《台灣族譜彙編》套書60冊予金門大學閩南文化研究中心典藏，由此可見金門大學已成為兩岸大學學術交流橋樑。   總之，未來針對兩岸擴大學術交流，對金廈融合發展等議題交換意見，持續不斷開展各項互動，共促兩岸邁向大學康莊之道。而金湖國小自從獨立設校以來在歷任校長的戮力經營下，蓬勃發展，卓然有成。又由於有機會和金門大學結緣，金門大學的整體發展，也更顯現金湖國小在金門教育史中作了一件極大的貢獻。

  台北「大巨蛋」開幕的台韓大戰，最後中華隊以4比0收下勝利，有不少球迷賽後在網上分享評價，讚嘆巨蛋內部漂亮、看球視野佳、動線順暢等，直呼「比想像中的好很多，不會比國外差」。   台北大巨蛋的正式名稱是「台北文化體育園區」，是位於北市信義區的多功能室內棒球場，也是目前台灣最大的室內運動場館。這顆蛋從催生到啟用，整整經過了三十多個年頭，就算是從2003年12月26日上網公告招商算起，到2023年12月2日啟用，也幾乎是整二十年。人生有幾個二十年？如果我們國家的重大公共建設都是如此，那還侈談什麼效能政府與競爭力？所幸這或許只是諸多「極其麻煩」又「命運多舛」的個案之一，但到底為什麼會搞這麼久，或者為什麼會搞成這個樣子（沒有貶低的意思）？難道國人都不好奇嗎？對於國家級重大公共建設尚且如此，真的有辦法做到「民之所欲，常在我心」？在此，我們絕不打算針對這個案子「算舊帳」，因為要探討「孰令致之」，著實沒那個本事。   的確，人通常會通過自己的眼界看世界，更經常會以成敗論英雄；成功了便既往不咎，倒楣了或便一文不值。但人生旅程更重要的，往往是中間的過程與風景，誰主浮沈固然很重要，但少了一往無前的基層團隊，又焉能在爾後計較成敗得失？   宋蘇軾〈廬山煙雨浙江潮〉一詩寫道：「廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消；到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮」。這首詩通篇就在講「廬山煙雨浙江潮」，且首尾都是同一句，但細品兩句同樣的「廬山煙雨浙江潮」卻有著不同的意境；詩人窮極一生或許都在追尋猶如「廬山煙雨浙江潮」的壯闊與美好，不達目的誓不罷休，但真追求到了又如何呢？蘇軾曾任杭州刺史，攀登廬山，飽覽廬山的煙雨，欣賞了一年又一年的錢塘江潮，最終也不過就是千古不變的「廬山煙雨浙江潮」罷了。於是，我們理解，對於是非成敗的追求與頓悟，必須要有掙脫表象的灑脫與視野。凡事自有因果，成就於當成就之時，或便是最好的安排；早未必好，晚未必更好，眼下剛剛好，足以除陳痾、償宿願；展鴻圖、成未來，人心只要不是填不滿、掏不空的無底洞，終歸會有一款姿態適合你。   因此，在我們歡慶勝利的時候，再去計較是誰的過失，就有些不地道了。美國前總統雷根與幕僚團隊互勉：「如果一個人不在乎是誰居功，無論他做什麼或到哪裡，都是海闊天空。」星雲大師則說：「有人罵你，要感謝他。給人罵，就是因為你有用，你有名氣；你如果默默無聞，他才不要罵你。要學習不要回罵，他罵你，你不罵他、不計較，功夫就更高了」。   朋友道：「雲來霧去的。道理是這個道理，但仍無助於解釋『大巨蛋』為什麼要搞二、三十年？」。如果我們知道，人都會避免犯錯，特別是因為他人而犯錯，那你就會理解，在一個龐大的組織架構裡，一顆小螺絲釘或許不足以成事，卻足以壞事，但偏偏做大事的人多數都沒當過小螺絲釘，所以，他們從來不會知道螺絲釘真正在想些什麼、在乎什麼？   當國人在「大巨蛋」裡無懼風雨、同聲一氣的為中華隊加油的同時，想想該有多少人背負著你不知道的壓力，展現勇氣與魄力，在不起眼的角落裡，踽踽而行。

  一打開電腦，發現我在民國九十七年十二月二十七日下午假文化局演藝廳，聆聽口語傳播專家－－戴晨志博士演講的筆記，再次反覆閱讀之後，覺得足以分享給讀友，乃稍作整理，分享如下。   戴博士演講題目是：「勝利總在堅持後」，因他的名氣滿大的，加以長得一表人才、英挺帥氣，語多幽默且妙趣橫生，只是一個開場白，即擄獲現場爆滿的人潮。他一開場，即鼓勵我們不妨做筆記，因「再好的記憶，都比不上小小的筆記」，這句話打動我心，使平常很少在聽演講時做筆記的我，也一邊浸淫於幽默風趣的氛圍裡，一邊欣欣然的振筆疾書。   以下是我摘錄戴博士演講精華所作的筆記，這些演講時的提點，經我多年驗證與體會，早已證明其具體可行且顛撲不破了。   他說：「等待機會，不如把握機會；把握機會，不如創造機會。」機會是創造出來的，在這等待、把握、創造方寸之間的拿捏，考驗一個人的智慧。   他又說：「寧可辛苦一下子，不要後悔一輩子。」這是立基功夫的掌握，有些人一生活得有聲有色、轟轟烈烈，有些人雖勞苦一世，卻難有所獲，關鍵就在於能否忍受寂寞？能否忍受辛苦？「盛年不重來，一日難再晨」，錯過青春年少，本需辛苦打拚的歲月，想再回頭，恐已百年身。   他特別以國父孫中山先生說的：「吾心信其可行，則移山填海之難，終有成功之日；吾心信其不可行，則反掌折枝之易，亦無收效之時」，提醒在座的聽眾，事情的成與敗，往往繫於一念之「可行」與「不可行」的認知與實踐。   他說：「一個人的時間花在那裡，他的成功就在那裡。」他期勉聽眾：「不看破，要突破」，還特別舉南韓一位天生四個手指頭的女鋼琴家為例，由於她努力不懈，不向命運低頭，最終邁向成功的故事啟發聽眾。   他語重心長地說：「樹的方向，由風決定；人的方向，由心決定。」「心中有了大目標，千斤重擔我敢挑；心中沒有大目標，一根稻草折彎腰。」他期許聽眾：「要永遠懷抱理想，成為一個造夢的人。」   他說：「不鬥氣，要鬥志。不生氣，要爭氣。不計較，常歡笑。不灰心，要開心。不冷漠，要幽默。少怨氣，多福氣。少抱怨，多實踐。」更苦口婆心的說：「凡事有掌聲、就有噓聲，那是必然的。」「若要人前顯貴，就要人後受罪！」「脾氣來了，福氣就沒有了。」   「好習慣都是從不習慣開始的。」   他以瑞典沒有雙手的女孩－－蓮娜瑪利亞的奮鬥故事為例，說明愛的偉大與真諦，戴博士稱譽蓮娜瑪利亞為－－「用腳飛翔的女孩。」現場還放映蓮娜瑪利亞用日文唱歌，感動觀眾的片段，並穿插「送給你這對翅膀」這首感人至深的歌曲，由盲眼人（啟明學校的學生）演唱，以呼應「用腳飛翔的女孩」蓮娜瑪利亞這位瑞典沒有雙手的女孩、女歌唱家、游泳健將！   他歸納成功的要素，取決於以下「四力」：「情緒忍受力，人際溝通力，挫折容忍力，行動意志力。」   鼓勵大家要勇敢追夢：「金盃銀盃，不如別人的口碑；金獎銀獎，不如別人的誇獎。」   最後，他特別勉勵在座的各位聽眾：「口才的妙用：辛苦三五年，風光五十年；口才好的人，讓自己如虎添翼。」   時光荏苒，歲月易逝，儘管這場演講已將屆十五年了，但在我的心目中，它永遠是、絕對是一場經得起考驗，永不過時的心靈饗宴！

  11月，由金門縣文化局主辦，城隍廟金門南樂研究社、金沙絃管社共同承辦的「112金門縣南管整絃大會」，在金城體育館視聽室舉辦。這是第二次金門全縣整絃大會，南管族群齊聚一堂，盡展才藝，盛況空前。    金門整絃大會，邀集金門所有南管館閣交流會唱，以「起指」─〈出庭前〉會奏；「落曲」─各館閣接唱二十曲目；「煞譜」─〈陽關曲〉演奏三疊尾。歷年榮獲金門文化獎的老館閣，以南管為專業的有洪天映（缺席在台）、陳金潭、陳榮泰都有精彩的唱曲〈到只處〉、〈書中說〉，堪為南音傳代師傅。「人間國寶」李清海剛獲得今年文化部「認定重要文化資產保存技術保存者」，一曲高管〈滿空飛〉披靡全場。  金門現有七個南管館閣：浯島城隍廟「金門南樂研究社」、「金沙絃管社」、「斗門南樂社」，三個歷史久遠的老館閣，成員年紀都超過古稀。近十餘年來成立的館閣，「金門樂府傳統樂團」、烈嶼「群聲南樂社」、沙美「浯江南樂研習社」、碧山「仙洲薪傳南音社」。許銘豐「金門傳統音樂館南管班」、陳秀月「榜林社區南管班」、「下莊社區南管班」也相繼成立，接續傳唱。   這次的金門南管整絃，特別邀來北市華聲南樂團，演唱三曲－〈梧桐葉落〉、〈感謝公主〉、〈秀才先行〉，唱得字正腔圓，韻味十足。這是林珀姬教授所指導的南音，非常到位，她在北藝大，傳授戲曲唱腔（崑曲、京劇唱腔、北管戲、南管戲），早年跟台灣南管民族藝師吳昆仁，學習南管傳統音樂，也常赴泉州觀摩南音。幾年前、去年，她主導南音「全台整絃大會」，在宜蘭「國立傳統藝術中心」，二次邀「金門樂府」跨海參加，讓我驚艷，台灣還能保持如此傳統韻味的閩南音樂。十幾年來我都上網，泉州的南音遠距教學，聆聽千遍萬遍，年輕的唱腔太美聲了。泉州吳淑珍老藝師應聘來金門傳授南管，二十多年，先後任教沙美「浯江南樂研習社」、烈嶼「群聲南樂社」、碧山「仙洲薪傳南音社」，救活了半個金門南音。陳金潭老師主持、指導「金沙絃管社」、「斗門南樂社」，也曾在台灣教南管，並與李國俊博士共組台北「浯江南樂社」，88年指導「金門樂府」至今。同時許銘豐大師也在「金門樂府」教唱奏南管，許大師精通音律，及中西各種管弦樂器彈奏、教學，「金門樂府」南管幾乎是他一手扶植起來，他又成立了「金門傳統音樂館」埋首教學，桃李滿金門。   南管又稱南音、南曲，「集華夏古樂之精華，傳唐宋曲韻之神妙」，普遍認定南音起源於唐，形成於宋，是音樂的活化石，2009泉州南管列入非遺。南管保留著漢代〈相和歌〉－「絲竹更相和，執節者歌」的演唱形式。唱到搖頭晃腦，雙目微閉，脖子青筋暴跳，這叫「哼大曲」。唐王審知兄弟率軍入閩時，所帶來北方大曲，後來與閩南的民間音樂，融和而成南曲，閩南語的唱腔，保存著隋唐時代中原河洛的官音，奉五代後蜀主孟昶為南管樂祖師爺。   清康熙六十壽典，安溪湖頭人李光地宰相，薦送閩南五名南音妙手晉京演出，賜封「御前清曲，五少芳賢」，南音曾是宮廷音樂，「金門樂府」也曾進總統府御前演唱。古早金門民間歲時令節、業餘娛樂，多唱南管，各村幾乎都有管閣。據顏立水的研究，金門南音盛於清代中葉，後浦許玉，能自譜新聲。古寧頭李森梅，自新店浦園(古寧頭李氏的祖鄉)延請名師課子，且五子皆通樂理，季子勇民初受聘鼓浪嶼，後在後浦、浦邊、後沙等處設館授徒。新店浦南蔡實，馬巷許羨，大嶝雙滬許純，都先後到金門的後浦、瓊林、湖前等處傳授南音技藝。抗戰前金門本地有張洲源、邱九如兩位名師傅授南音，桃李遍金。廈門南音學者郭茂樓介紹，新店汪厝郭乙茂受邀，到金門演示七天的指套，最後一晚一曲〈棉搭絮〉倒彈演奏，傾倒浯島聽眾。   我臨老進「金門樂府」，折節學南管，不務正業近二十春秋，眼看今日金門南管，老館閣凋零泰半，新館少見年輕人，多是屆退休才初學，也有點年紀了，所以青黃連接不穩妥，連新館都在老朽途中。以前金潭師在沙小、沙中培養幾年學生，畢業後各為前途而星散，一個都沒回歸南管家園，南管，難管！明日堪憂！

  我跟洪進業漸漸有話說，是在見了至少五次面以後。在終於可以交談以前，他多數以頷首表達善意。寡談倒非生疏、冷漠，而有一種千頭萬緒，不知從何說起的困境，因而只能沉默。我不禁想，很可能他要說的話已被他的太太崔璐璐說完了，故而只能沉默面對人物萬事。而且崔璐璐、我慣稱「璐璐嫂」，不單善言，而且話速很快。   洪進業筆名洪騂，是縣籍詩人中，非常早熟且早發的一位。一九八九年開始，接連獲得中央日報、時報、聯合報等新詩獎時，年齡不滿三十，讓人震驚而驚喜，且五次獲得教育部文藝創作獎，並有散文作品。在洪進業嶄露頭角、且風華四射的年頭，我不過剛退伍，茫茫於前途無路，關於他的事蹟多由楊樹清轉知，但多數是文學成績，是甚麼樣的人、有過甚麼瘋狂事，便一無所知了。   洪進業詩作遼闊、精準、典雅，慷慨之作〈回鄉--獻給故鄉金門〉，寫於敘事詩風潮的九○年代，全文計六小節，一百多行，以明朗、開闊語調敘述浯島的回憶、開發歷史，「舉起了啞鈴般的一片花崗岩世界/淋漓的元氣」，生動描繪島嶼的型態與內在。也描繪務農人家如何在貧瘠土地深耕，提及朱熹留下教化資產、鄭成功則棄浯島島民於不顧，率領艦隊登陸台南鹿耳門。   我的小說《遺神》試著釐清金門何以有風獅爺信仰，這個主題原來已在洪進業筆下表現過。〈回鄉〉有著沉的歷史追索，戰亂意義的探討。作為一個歷史之島、戰亂之島，它依然寧靜模樣，也不需要怨懟，仔細掌握現在才是潮流。「鄉」是空間，但回去本身，不單有空間，還有時間以及它門或細膩或粗暴的流域，但這一切詩人都消化好了，從容地在意象轉接之間，也檢討、也承受，最後是心疼並且接受故鄉的模樣，兼具敘事抒情與胸襟，意象銜接非常精準，「鼓點」、「漩渦」、「潮聲」、「喧浪」、「馬蹄鐵」，編織鄉情之餘，也擴大詩的內涵，成為雋永的聲音組曲。   洪進業長我幾歲，他的母親也年長過我母親，更早觸及壯年以後，面對長者衰老的遺憾以及辭世的哀傷。〈老媽的新址〉緬懷母親，尤其觸及人心，「吹動所有兵團的賣國遊戲/在她可憐的關節」，詼諧探討病變，讓人又哭又笑，無奈時間的無情，「她穿彈性襪子/卻無意推銷/靜脈曲張的濁血溪」，必須經歷了才知道，以笑顏談過往，不是不悲傷，而是唯有如此了，才能還原過往，詼諧於焉成為調用記憶、邁入永恆的手段。「她沒有國歌/沒有國旗/甚至，也沒有國民/她穿上最後一套晚禮服/有禮地/獨自游向黑暗的休止符」，新奇又哀傷。   我曾經把寫洪進業的短評給朋友看，他指出錯字，「是濁水溪而不是濁血溪，」又補上一句，「引用詩句一定要注意，別用錯字。」我到澎湖時轉述給洪進業，「是朋友錯了，濁血是現實、也是詩意。」不怪我朋友，他年紀尚青，不知道行過中年，我們都會被時間變更體系，不管是心靈的還是身體的。   澎湖入冬風越大，我們各自掩面點燃香菸，傍晚已經來臨，夕陽胭脂色，照在他低頭默思的臉頰。影子橫過一座古井，如是隱喻，他是一個必須打撈的人。

  土豆伯要過生日，他的公子建德打來電話告訴我：「爸爸今年生日，我們有個家族感恩茶會，老人家請叔叔您務必撥空出席！」接到人緣好、人脈廣的土豆伯九十大壽茶會的邀請，當下非常開心，立即答應，一定到場祝賀。   李廷皆先生是與我同族山西李氏宗長，大家都親切地稱呼為「土豆伯」，十年前我剛上任台北市金門同鄉會理事長，他便主動熱心地到會裡當志工，那時土豆伯已經八十歲了，但每次同鄉會辦理各種活動，總少不了他的身影，忙進忙出地處理分配工作，土豆伯總是精神奕奕，身手敏捷輕快，完全看不出是已經上了八十歲數人的模樣，我很高興他有這麼棒的身體，也很樂意他來參與服務鄉親、這樣有意義的活動；他的熱心奉獻更是有目共睹，每當鄉會活動結束曲終人散後，他常陪著張自福總幹事以及阿祥、清火等幾位志工善後清理場地整理物品送回會館，才自行回家，數年來，始終如一。2016年我要籌備創立台灣金門同鄉會總會，他知道後非常支持並鼓勵我出任總會長，也承諾會繼續當總會的志工，他的愛護熱心和期許讓我由衷的感恩感動。   年輕時期的土豆伯就極富愛鄉愛國的思想，1937年抗戰爆發，日本入侵金門，縣政府北遷大陸的大嶝島，土豆伯曾與一群少年以簡易的竹筏渡海到大陸，見證了金門人愛國抗日的情懷，1949年古寧頭戰役後金廈兩岸斷裂，兩岸隔海而治，金門成為前線戰地，數十年大小砲戰，烽火不斷，土豆伯身歷其境，1955年九三砲戰尚未歇息，土豆伯冒著砲火到金門酒廠任職，在一次構築防空洞任務的坍塌，意外中受到重傷，隨即後送台灣治療。而兩位同時一起構工的同事則不幸死亡，他回憶說祖先有德，幸運之神救了他一命，在台灣九個月治療復原，卻又遇上1958年8月23日金門再次砲戰，局勢緊張無法返鄉，走出醫院大門舉目無親，曾經三餐無以為繼，隻身在台，只能以堅韌的意志，過人的智慧獨自謀生，逐漸生活獲得改善，並迎娶了同鄉金門西吳頭號美女吳令猜為妻，婚後育有五女一子，家庭和樂融融，令人稱羨。   我依約到達台北市捷運北投會館，才發現今天並沒有豪華級餐廳舖張的大排場，僅僅在二樓並不十分寬大的活動教室，擺放了一些簡便桌椅和茶點，部份親友已先到場入座，我一踏進門，土豆伯立即從椅子上起身要迎接，但此時映入眼簾的是一排陳列在書架上的新書《土豆伯詩選》，迫不急待伸手拿起來拜讀，忍不住喊出來：「哇！土豆伯太厲害了。」，土豆伯笑呵呵客氣道：「沒有啦，土人寫土詩，只是鄉土味比較濃一點。」，太了不起了，我再三讚嘆！土豆伯出詩集，七百六十八首閩南鄉土打油散文詩，是土豆伯獨創風格，他從1985年金門北嶽廟開始寫起，包含了兩岸三地和國外旅遊所見所聞，遣字用字摒棄了文人墨客對文字的搔首弄姿與故作玄虛，詩文意境淺顯易懂，這本詩集的最大特色是全文必須以金門傳統的鄉土語言發音，再以散文形式作詩，足讓旅居在外的異鄉遊子和現代年輕人讀來更加意味深長。   土豆伯可能是金門文史上第一位以散文和打油詩寫日記的人，特別是在九十歲的高齡，還用放大鏡查閱各種閩南語言詞彙字典，逐字對比推敲才完成了這本獨一無二的閩南方言詩集，用心及精神讓我折服。土豆伯拿著麥克風，簡述他的詩集創作心境歷程，隨贈書給諸位親朋好友，並在書上簽上名字；我告訴土豆伯，很高興來參加他這場別開生面的生日茶敘，今天是他的生日，也是這本詩集新書的生日，期待他每年的生日都有新著作發表。   曾經有人說金門人多文采，我想，土豆伯以自己的歷程與胸懷寫作，並且已交出了最好的答卷。（稿費捐金門家扶中心）