9月29日，拙文〈恭喜蔡廷蘭！〉提及2023年7月美國華盛頓大學出版社出版了蔡廷蘭《海南雜著》的英文全譯本，主譯者是美國賓州州立大學的白凱琳（Kathlene Baldanza）教授。很高興，12月17-18日，我終於有機會實現陪白凱琳到澎湖找蔡廷蘭的約定。 　　我們是在2019年8月15日於越南河內有了這項約定的。那時我們兩人都受邀出席越南的國際學術研討會，當我得知她正在進行《海南雜著》的英譯工作，且曾獨自一人以二個禮拜的時間重新踏查蔡廷蘭在越南走過的地方，雖是初次見面，心底卻立刻泛起一股遇見知音的情愫。 　　因為我在2002-2003年間，曾組織人力完成《海南雜著》越南文譯本；2004年8月15-22日，由我號召帶隊的澎湖鄉親「蔡廷蘭越南行跡考察團」一行十人，也順利完成踩著蔡廷蘭的足跡看越南的研學行程。 　　沒想到，十五年後，來自美國的越南研究者白凱琳博士，竟不約而同地跟我做著同樣的事情，所以我主動告訴這位知音，希望不久的將來，我可以陪她到蔡廷蘭的出生地澎湖進行現場考察，以增加她對我們蔡廷蘭的了解。 　　令人驚喜的是，2023年2月8日，我收到白凱琳的電郵，她說：「很難相信我們在河內相遇已經將近四年了。我和朋友趙璐完成了《海南雜著》的翻譯，將於今年夏天出版，因為COVID，我們沒能去澎湖，但我希望有一天我們能去。」7月26日，她又說：「我們翻譯的《海南雜著》已經出版了！今年12月我會到臺灣參加『中央研究院明清研究國際學術研討會』。我希望去澎湖，為了訪問蔡廷蘭進士第。」 　　我們期待的這一天終於到來，我事先為她訂妥臺北－澎湖的往返機票和住宿，並聯繫2004「蔡廷蘭越南行跡考察團」的高啟進、陳英俊、黃伯仲等人，預作安排。 　　2023年12月17日，白凱琳終於如願造訪蔡廷蘭的「進士第」，並在他1846年手書「延祉受禧迎庥植福∕宜富當貴長生未央」墨寶（複印件）前開心合影。 　　白凱琳不僅在進士第親眼目睹蔡廷蘭的墨寶、著作、配劍，還在鄰近的蔡氏祖廟濟陽堂看見了他的畫像、神主牌位、「拔元」匾、「進士」匾與銅像，以及民宅牆上關於蔡廷蘭《海南雜著》的兒童彩繪。此外，她還參觀了蔡廷蘭讀書、任教的文石書院；參觀了嵵裡的潁川祠堂，那是蔡廷蘭恩師周凱1832年到澎湖賑災上岸、住過的地方；參觀了澎湖生活博物館的「透西船」（仿製），並上船去體會《海南雜著》「滄溟紀險」中所述海難的淒苦情境；她也在澎湖天后宮正殿左側通道仰望蔡廷蘭1846年敬獻的「功庇斯文」匾……。 　　難得的是，在高啟進老師的帶領下，白凱琳還去到蔡廷蘭的墓園。我們一起手扶「皇清賜進士出身誥授奉政大夫任江西豐城縣蔡公香祖墓」的墓碑拍了張照片，這應該是白凱琳這輩子最接近蔡廷蘭的一刻了。 　　白凱琳說她閱讀《海南雜著》時，就覺得蔡廷蘭很會交朋友，等她翻譯完成之後，又發現自己也因此結交了許多朋友，包括這次到澎湖找蔡廷蘭所見到的澎湖縣文化局洪棟霖局長、洪進業副局長、曾慧香前局長，和高啟進、陳英俊、黃伯仲、蔡光庭、郭金泉、周舜瑾等人。 　　我們再次約定，下回我會再陪白凱琳到金門找蔡廷蘭，去金門縣文化局看蔡廷蘭1846年手書「延祉受禧迎庥植福∕宜富當貴長生未央」墨寶真跡（背後另有玄機），去他祖籍地瓊林尋訪更多與蔡廷蘭有關的文物。我告訴她，她還會認識許多關心蔡廷蘭及其《海南雜著》的金門鄉親，並且會收到更多臺灣朋友當面表達對於她將《海南雜著》譯為英文的謝意。

  一個人的旅行，雖自由自在，也備嘗艱辛。旅程中，一份與自己獨處的清明，彷彿似與自己對話，深深淺淺，同時也與全世界對話。   疫情解封，我又回到這輩子做最多的這件事上-旅行。   五年，足讓一個呱呱墜地的嬰兒成長成跑跑跳跳、活潑可愛的孩童。如果把五年換算成日或時或分甚至最小的單位秒來計算，都是不算短的時間。五年前接下浯江夜話這專欄時，誠惶誠恐，像要進行一場長途馬拉松賽。經過深思熟慮後，靈光一閃，寫我的島鄉-烈嶼，最是恰當與可貴。父母老邁健在，以他們為主軸，寫他們堅苦卓絕的一生，寫烈嶼小島百年來的故事，還沒動筆光想就令人熱血沸騰。   內容以歷史為本，涵蓋範圍廣，以小人物生命故事為主。尤其我最崇尚的書寫，往往是在時代動盪下，不被艱困環境打敗求生存而展現人性光輝的一面。每月寫一小篇，一個獨立的故事，篇與篇，連載串成為一個大故事。邊寫邊翻閱史籍、找資料、訪談，隨著文字一篇篇連載、演譯。寫著、寫著，突然有點如江河小舟，流之大海行船，欲罷不能。例如說原本計畫ㄚ麥（我的乳名）在第十篇就讓她誕生，卻因書寫的內容過多，ㄚ麥見世，足足延遲了三年之久。   這一系列的書寫，虛實交錯，寫得百味雜陳，也寫得快樂近乎享受，恰好滿足了我創作上的慾望。衷心期待，寫出來的人、事、物，雖寫的是一個人、一個家族，但彷彿是寫著全島人的故事。小島，一頁滄桑史，放眼天下，無一地可比擬，世人也無法深切理解它背負的歷史悲情。五年來，怎麼寫好它，與它，同悲同喜，變得一只如影隨形的負荷，越來愈沉重。   癡人發願，夢想藉此打造一部動人心弦的長篇。五年過去了，思及此，自不量力，可笑之至。   夢想，當初信誓旦旦，逐年逐月成為神聖的使命。天秤桿桿的那端是無法抵擋的下沉，於是不得不中途告停，稍作喘息。   疫情三年，一反過去商旅奔波，蟄居島嶼。公司、家裡、山上，三地輪流生活過日，學習沉澱與安靜，人間福報、浯江夜話、商業雜誌三個專欄持續寫著。時序更迭，春花秋月，蔬果輪種，生活緩步近身親炙大自然，明白萬物輪迴，自有它的道理。當然，回歸廚娘為家人洗手作羹湯，也是我最大的樂趣。   疫情後，世事變化急遽，遠方、周圍親近的人，因病痛一一離開。巨大的震撼，喚起生命覺醒，深思再三，該為餘生抓住一些寶貴的東西。於是，心生渴望，這樣的生活型態是否可以繼續？藉以留住有限的生命。一股來自心底深處的聲音，不斷地叩醒，生命太匆匆，時間寶貴，該是轉彎時刻。   以往旅行為工作，總是充滿了利益的計較，生活充滿了煩憂。那麼，未來的旅行，不再是汲汲營營於工作，留時間給自己獨處，真正為自己活一次。   一個人的旅行，可以無拘無束，非僅僅觀光，更是生活的體驗。選擇自己喜愛的行程，隨風隨雲去流浪，放慢腳步，看露珠如何在熱帶雨林的闊葉間跳躍，看冰天雪地的人如何喝著一碗熱湯，看沙漠中人如何提水洗澡……。太多的念想，在旅行的路上。   不改初衷，遠方寫異國他鄉、近的寫鄉梓親情。讓這專欄的書寫，以個人視角，些出走過的五湖四海，異國人文風情，讓人讀來更豐富，可看性更高。   但願旅行歸來，下筆時，胸中有山壑水流，淵遠流長。

  書架上一本《被消失的藝術史》，因為充滿圖畫的封面，吸引了我，讓我有機會認識一位中國藝術史上，美麗與智慧兼具的女書畫家，那就是管道昇。   管道昇，是元朝女文人書畫家，她也是戰國時代傑出的政治家管仲的後人，她不僅會詞曲創作，更是著名的畫家、書法家；她是趙孟頫的妻子，在仁宗延祐四年（1317年）時，因為夫君的關係被封為魏國夫人，世稱「管夫人」。   管道昇最擅長畫四君子中墨竹、梅花、蘭花，且又工山水畫、佛像、詩文、書法等；才華多方兼具，尤其大家對於管道昇的繪畫評價極高，特別是畫「竹」；據說，在進行「墨竹」創作的過程中，管道昇在用墨上，並不講究變化，而在竹葉的分佈上也沒有立體的層次感，但卻是一筆完成；管道昇不拘泥於傳統的「墨竹」創作，尤其她特別善於創新，她創作的晴竹，用筆不僅灑脫，且熟練；評論者對她有著極高的肯定。   最近北一女教師區桂芝批評，號稱多元的108課綱卻讓國文課失去最核心的意義，無法從傳統文化中建立文化生命的主體。   教育部則澄清，108課綱並未刪除文言文，只是編選教材著重多元取材，108課綱刪除了17篇選文，另增加2篇台灣古典散文，分別是日治時代作家洪繻的〈鹿港乘桴記〉和女作家張李德和的〈畫菊自序〉，總共為15篇古文。   張李德和〈畫菊自序〉一文，作者這樣書寫：「私下仰慕管夫人的墨竹，生動活潑躍於紙上。」可見管道昇「墨竹」的畫風，也受到張李德和的關注與喜歡。   管道昇的書風，則取法趙孟頫，但她尤其精工小楷和行書；她的書法受到肯定，我們可以從這樣傳頌的字句：「管夫人作書，寸綃片紙，人爭購之，後學為之模範。」，一窺其書法的真功夫。   根據史料，元仁宗（1311-1320在位）曾命她書〈千字文〉，並說：   「令後世知我朝有善書婦人。」   元仁宗曾將趙孟頫、管道昇及其子趙雍的三段書跡裝為捲軸，命藏之「秘書監」，曰：   「使後世知我朝有一家夫婦、父子皆善書也。」   可見管道昇的書法從民間到朝中，皆受到重視。   她曾畫竹進呈，受到仁宗的讚賞，管道昇的書畫藝術作品，傳世千年，實為女性之光，其成就如一道曙光照進時光的長廊，令人沉醉。   管道昇一家的書法，受到朝廷的重視，元仁宗更引以為當朝之珍寶，並要廣為弘揚，實可做為後世的典範。   管道昇令人敬佩的是她的書畫藝術不僅當朝推崇備至，甚且延至清朝：   乾隆皇帝《題管道昇修竹幽蘭圖》：   「世間盡有丹青手，寫照端須似此人。」   乾隆皇帝看見管道昇的繪畫特長，告訴大家繪畫的學習須以管道昇為榜樣，時光的長廊掩蓋不了管道昇的藝術光芒。   管道昇並與東晉的女書法家衛鑠，即世稱「衛夫人」，並稱中國歷史上的「書壇兩夫人」，衛夫人即「書聖」王羲之的老師。   管道昇不僅相夫教子，而且傳承書香畫藝，栽培子孫後代，「趙氏一門」三代人出了七個大畫家：趙孟頫、管道昇、子趙雍、趙奕、孫趙麟、趙鳳及外孫王蒙。   管道昇書畫、詞曲的創作，都獲得世人的讚賞，尤其又為社會歷史稱譽有加，更重要的是，能處理好古代婦女在家庭、社會中的日常瑣事，還能擺脫傳統封建的束縛，極大地發揮和展示自己全面而傑出的才華。   對於夫妻情感的處理，尤令現代女性奉為榜樣，在那個三妻四妾的傳統社會中，管道昇的夫君也想娶小妾，聰明的管道昇，於是自己填了一首詞：「我儂詞」送給趙孟頫：   你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火。   把一塊泥，捏一個你，塑一個我，   將咱兩個一起打破，用水調和，再捏一個你，塑一個我，   我泥中有你，你泥中有我。   與你生同一個衾，死同一個槨。   趙孟頫在看了《我儂詞》之後，不由得被深深打動，從此再沒有提過納妾之事，夫唱婦隨到白頭。   管道昇的作品，分別典藏於各地圖書館；   中國北京故宮博物院、台灣國立故宮博物院、美國紐約大都會博物館、日本大阪市立美術館、美國劍橋哈佛藝術博物館、蘇俄莫斯科東方藝術博物館。   管道昇，一位中華女藝術家，無愧於中國歷史上著名的偉大女性之一，其書畫藝術的精彩，值得廣為傳頌。

  金門國家公園在金門成立已近三十年，是我國第六座國家公園，範圍涵蓋金門島的中央、西北、西南、東北角區域，以及烈嶼的環島道路及其外圍區，共分為古寧頭區、太武山區、古崗區、馬山區和烈嶼島區等五個區域，於民國84年10月18日正式成立金門國家公園管理處，是首座位於離島的國家公園，也是首座以維護歷史文化資產、軍事戰役紀念為主軸，並兼具自然資源保育功能的國家公園。總面積約為35.29平方公里，約佔大小金門總面積的四分之一，園區分佈在金門五鄉鎮，其中影響最大的應是金湖鎮和金寧鄉兩鄉鎮，金門國家公園計畫自民國84年10月公告實施，並分別於92年、101年完成第一、二次通盤檢討，最近一次通盤檢討是於民國110年，根據國家公園法實施細則第6條：國家公園計畫公告實施後，主管機關應每五年通盤檢討一次。但金門國家公園在金門成立已近三十年，卻只有三次通盤檢討，且每次間隔八、九年，顯見無法符應時代潮流和島民期待。   國家公園設立在金門，似乎可以使用到中央政府的預算來充實金門的觀光資源，但據聞金門國家公園一年的預算才一億多，其實放到人事費就差不多了。遑論對園區內設施的更新和充實，就筆者觀察國家公園以中央單位自居，使用的是縣政府和金門百姓的資源和設施，卻可以不受地方民意機關縣議會監督，而中央政府的監督又是天高皇帝遠。但對金門的地方政府和百姓，到底有多少利多，綜觀國家公園對金門觀光的效益，因其獨佔了金門的戰地史蹟、閩南建築和自然生態的資源，以其屬於中央，所有展館均不收費，導致金門地方政府少了門票的收入，影響到金門地方政府的財源；其次是觀察國家公園的營運，只有消極的維護，而沒有積極的作為，例如：瞿山坑道內辦坑道音樂節，為什麼每年都是張正傑，為什麼不能採取公開招標的方式？還有為什麼每次一開賣門票就秒殺的音樂會，一年只辦一場，是不是公務員多一事不如少一事？這如果是私人企業早就開辦無數場，賺進大把鈔票；另外我前一陣子清早我到中山林國家公園散步，去走了一圈發現所有廁所都在整修，在八點之前卻發現沒地方上廁所，第一次只好蹩著回家上；第二次較晚超過八時，好不容易找到遊客中心的廁所去上，後來問了服務人員才告知，遊客中心後面有廁所可使用，但看看外面的圍籬上的標示卻只有箭頭，沒有很明確的標示，相信對初次進園的遊客一定造成很不方便，國家公園是公共財更應該提供更到位的服務才是。   再者，國家公園範內的很多分區，限縮了金門很多村落和私人土地的開發和發展，以我們夏興宗親會的祖產~金石園區為例，有商家想租來藏酒或開發成民宿，均被國家公園以「景觀保護區」為名，加以攔阻限制。讓付了租金的商家血本無歸，我們的土地要怎樣使用？怎麼需要一個外來單位來管制。這什麼邏輯？金門已經很多鄉親在反映金門國家公園要不就縮小範圍；要不就癈除。佔用了金門四分之一的土地，影響金門未來的發展，綁手綁腳，「生雞蛋嘸，放雞屎有。」若是如此何不降級成金門國家風景管理處，隸屬交通部觀光署管理，既可配合金門的觀光發展，又可減少擾民土地開發，讓金門的土地開發透觀光發展更具彈性，且地方政府有更多的主導權。   我們不能抹殺金門國家公園這近三十年來對金門觀光發展和建設的貢獻，但任何事都有利有弊，而且時空背景不同，定位和功能也就不同，金門國家公園階段性任務已經完成，金門朝野宜針對~金門國家公園的存廢或轉型召開公聽會檢討，或推動地方性公投，來作政策性的抉擇，讓金門的觀光和發展回歸金門。

  時光徐徐流轉，回首一歲將滿，又是一年的冬至。我準備泡一壺養生茶，溫暖這個冬日。趁著水尚未沸騰之際，我小心翼翼地拿起糖塔，這是參與瓊林蔡氏家廟秋祭祭祖，祭典之後，族親將五秀糖塔的「鳳凰」分享給我。糖塔高約二十三公分，寬約九公分，重二百八十公克。乍看小巧，意義厚重。   桃紅色的鳳凰，身姿優美，羽翼翩翩，充滿熱情和能量，好像隨時要展翅高飛。我敲碎一些糖塊投入沸水，瞬間周遭的氛圍變得既香甜又溫潤，壺中的枸杞、紅棗和菊花，因為糖水的滋養而更佳美味。   五秀糖塔又稱五獸糖塔，由一座寶塔配合四隻神獸組成，常用於拜天公、建醮、祝壽、婚嫁，祈求長壽和甜蜜。神獸圖騰有龍、鳳、獅、虎、象、鶴、麒麟等，獸不能大於塔，數量皆為單數，以三秀、五秀和七秀為主。民間流傳「爐主得塔，頭家得獸」，祭祀結束，分而食之，分享神明和祖先所賜予的福氣。瓊林祭祖採用五秀糖塔，分別是寶塔、一對龍和一對鳳，取龍鳳呈祥的寓意。   關於獸形糖的製作，明《本草綱目‧果五‧石蜜》提及：「以白糖煎化，模印成人物獅象之形者為享糖。」明《天工開物》記載：「凡造獸糖者，每巨釜一口，受糖五十斤。其下發火慢煎，火從一角燒灼，則糖頭滾旋而起。……凡獅、象糖模，兩合如瓦為之，杓瀉糖入，隨手覆轉傾下。模冷糖燒，自有糖一膜靠模凝結，名曰享糖，華筵用之。」明代的獸糖多用於宴饗賞賜，於是糖塔又有「饗糖」之名。   喝一口養生茶，回憶化作一股熱呼呼的暖流流過心底。小時候難得有機會嚐到糖塔，即使有也是零散的碎片，含在口中一會兒就吃完了。如此含食的甜蜜和珍貴，讓我喜歡參與祭祀，緬懷祖先，積累敬天法祖的記憶，更嚮往瞭解儀式背後深刻的意涵。瓊林聚落是血緣聚落，蔡氏家族經過長時期的演進、繁衍、定型，過程蘊含豐富的歷史內容，那些曾在此生活的祖先，帶來鮮活的生命力和影響力，形成生活方式、宗族文化、建築特色……，這些無形無價的資產亦如鮮潤的五秀糖塔，融入生活，成為我骨血裡的精神。   熬製糖塔的糖漿若是熬得太稀，製作出來的糖塔容易剝離或脆裂；熬得太稠，則糖塔多氣泡、多孔洞，呈現中空。一欠一過，都是沒有掌握到火候。我仔細端詳眼前的鳳凰糖塔，色澤鮮豔，紋路清晰，當時的火候肯定是急緩得當，知時識候。忍不住再切割幾片糖來嚐嚐，濃郁的甜感在舌尖蔓延，轉化成熱能進入我的胃，我的血液。提供剛急之力，讓我勇敢進取；提供柔緩之力，使我從容自信。   原本藉著血緣紐帶結為的宗族和家族，歷經綿綿過程，形成一個複雜的社會群體。瓊林蔡燈號「文武世家」，藉由共同祭祖的儀式活動，促進家族與宗族意識，維持倫常關係穩定，凝聚生命力和向心力。做得再精美的糖塔會褪色，人們對於節日的儀式感也會因為時代沖刷而淡薄，一個節慶的形成需要日積月累，亦需要宗親的共識而逐漸衍生。這些傳統習俗並非輕易可以繼承的遺產，例如祭祖的源由、規矩、精神、文化等，需要不斷地透過解說、認知和理解，方能明白其中的真諦。   寒冬越深，我越喜歡糖塔帶來的甜和香。再溫一壺養生茶，品茶，賞糖塔，靜待一場冬日的風雅。

  2023年11月24日，文化部史哲部長授證給金門籍的土水匠師李清海---「土水修造技術重要保存者」的殊榮。這項被民間俗稱為「人間國寶」的榮耀，用以讚揚他在文化資產保存領域的不凡成就。這是繼2016年的翁水千（大木作匠師）、莊西勢（土水瓦作）之後，金門獲頒「人間國寶」的第三人。   我認識李清海師傅已有很久的時間，也常常向他學習。其實，金門有許多的傳統建築的匠師，花了大半輩子時間，專注地投入相關的修復工作。這些匠師與其說是一種「職業」身分，不如說，他們在長時間的實務經驗中所累積的地域建築知識及持續不斷為保存技術領域所獻身的工作是一種「志業」。志業的概念起源於宗教，帶有某種神聖的意味。而這些鳳毛麟角、獲得國家肯定的重要保存技術保存者（人間國寶），能一輩子專心投入傳統建築的保存技術，肯定是堅持了某種理想或興趣。說他們帶有宗教家的精神，一點也不為過。   金門傳統建築的保存相當完整，建築技藝的傳承也未曾因為戰爭歷程而有所中斷；相反地，由於戰爭破壞後的復原修復工作相當龐大，一兩代的金門匠師在年輕時期投入災後重建的工作，在實際的歷練中練就了一身的功夫。李清海是其中的佼佼者，除了榮獲第3屆金門文化獎（2018）的肯定外，這次榮獲文化部的肯定，實至名歸。當然，金門還有許多位技藝純熟的匠人，等待政府對其保存技術與保存者身分的認定。   李清海出生於民國30年（1941年）出生於金門島西北隅的古寧頭北山村，綽號為「蛤仔」，金門人一般尊稱他為「蛤師、蛤司」。在20歲那一年，他跟隨在古寧頭從事土水工作、來自同安「和尚師」習藝。4年後出師。由於金門傳統建築系出泉州同安，李清海在年輕時期的歷練，使得他在實務工作中充分了解金門傳統營造的土水知識，當然，隨著他自身不斷地提升與精進，他也累積了閩南建築瓦作技術的功力，甚至也通過與當時其他金門大木作匠師的互動學習中，掌握到傳統建築尺寸計畫核心之一的寸白禁忌，這個稱為「魯班公七色屈指法」是校對昔日手抄本而可能有誤的寸白簿之重要方法。從土水作跨足傳統建築的其他工作，且十分精通，足見他在文化資產保存技術領域中的深厚素養。   他長期投入金門傳統建築的修復工作，半個多世紀以來戰戰兢兢地工作。1970年起，他成立以傳統建築修復為主的「建華營造」，1986年建華提升為甲級營造廠，致力於古蹟、歷史建築等修復工作，除本身土水專業外，營造廠聘用大木、小木等各工項之師傅共同參與，負責過的案例可為金門之最，如山后中堡（民俗文化村）、國定古蹟瓊林宗祠群、燕南山書院、朱子祠、斗門陳氏祠堂、古寧頭林厝三奇祖厝、關帝廟（雙鯉古地）、長房祖厝、北山四公祖厝、水頭黃氏家廟、古寧頭李氏大宗宗廟、烈嶼東林林氏家廟等金門民居、廟宇、宗祠等，幾乎分布於金門各地，包括烈嶼（俗稱小金門）。承攬的工作除了涵蓋金門縣政府、金門國家公園管理處等修復案例，也有相當多民間委託的修建、重建等。同時，他也多次擔任金門傳統建築、保存技術傳習課程的指導教師，將畢生所學傾囊相授，對土水修造保存技術的繼承與發揚有很大的貢獻。他的家族本身就是一個很好的傳承體系，兒子們、女婿、孫子們「克紹箕裘」，已經是成熟的「匠三代」，非常難得。   我常常聽李清海匠師說：「脊，要做得順」。這個「順」的美感經驗，其實就是建築文化形式所帶來的和諧，也是匠師成熟與否的指標。他的瓦作技術也是爐火純青，翹脊處理簡潔明快、圓規脊頭圓潤飽滿，能演繹出金門地域建築的樸實之美。是故，李清海的土水修造技術除了傳承金門地區的傳統建築匠藝，也具有漢式土水技術全國性的價值。李清海匠師讓吾人尊敬之處，正在於他對土水修造技術這種「志業」的長年堅持、無私奉獻。他的耕耘事蹟，值得更多人了解與學習。

  時間，對每個人都是公平的，但看我們怎麼善用，讓其發揮可能有的功效。   親人的離開，讓我們著實體會到不捨與煎熬，有人安慰我說：「時間是最好的良藥。」或許吧！時間一天一天過，七日、四十九日、百日，我們都慎重其事，當然，這中間經過了一個家人團聚的「中秋節」，月圓人團圓，抬頭看著又大又圓的月亮，心裡想到我們身邊少了老母作伴，難過不已啊！如今，「冬至」轉眼來到，心中又再一次的百感交集，我也許早該換個角度想，媽媽去和爸爸團圓了，這樣想著好過一些，雖然仍會是「每逢佳節倍思親」。   最近朋友傳來了一段動畫，父母養育孩子長大成人，但到了晚年，兒子沒時間陪媽媽，就買了個機器人和阿媽作伴，他們什麼事都在一起，好感人，當阿媽生命走到終點，忠心的機器人以為阿媽是「沒電了」，趕緊去拿電池放入阿媽的口袋要幫她充電，但一個個電池就這樣從口袋裡掉了出來……，這動畫意在提醒我們「愛要及時」，真的要把握可以相處、可以行孝的時候啊！   每次都抓緊時機，難得有機會到台北，總是安排一下飛機就先去捐血，在離機場不遠的地方，這次去，捐血室的護理師以為我不知道訊息，一開口就跟我說「台北捐血中心一月會到金門辦捐血活動」，我說我有收到資訊，但想說可以早點捐就早點（也是時常收到捐血的通知），結果她回我「反正最後都會送回來台北」，希望我可以幫忙宣傳一下一月的活動，當然，可以助人，又對自己有益的事，何樂而不為？我已經有好長一陣子沒配合到他們在金門辦的活動了，也就是「時間」之故，二個月可以捐一次，我總是希望可以盡量縮短時間，雖然常常是無法如期。   金門人落腳台灣、異地的何其多，久居外地，生活作息、工作，都需要和各種語言的人交流、溝通，雖然可能大部份都以中文為主，但我近來特別去留意了一下，常聽人說「離鄉不離腔」，但也發現時間一久，有些用語在離鄉背井的他們口中已默默的改變了，好像難以再要求保留原有的鄉音了，我們，就盡量的做吧！近來跟著去幾個村莊跟鄉親們做溝通，期望大家多說「咱的話」，尤其落實在生活之中，保留多少的確是個未知數。時間一直不停的在走，語言也當然在彼此流動著，甚至是互相影響著，只是某天看到有人發表文章說成「金門的台語」，我真的無法認同。   在有限的時間裡，不能老是在工作，不能老是在壓力之下，要在動與靜之間取得平衡，也要在工作與生活之間有所取捨，好不容易有個放鬆的機會，出外走走，接近大自然，流流汗，動動筋骨，對自己的身心是有益的。還有，到處走動走動，停看聽，看看周遭的人都在做些什麼、忙些什麼，有段時間讓自己放空放空，好像也是一種生活，一種工作之餘難得的自在生活。

  糊紙是民間傳統技藝，民間信仰膜拜的神祇，有所謂「一紙、二土、三木、四石、五金」，人們認為紙是入神最快的材質，因此糊紙師傅，在民間社會，受到不同程度的尊重，也因此，糊紙師傅不只是工匠，他們已經成為「造神」的人。   許炳輝是一位糊紙師傅，早在囝仔時，他隨手糊了一尊大士爺，擺在後浦東門「池王爺宮」左鄰的普渡桌上，大家議論紛紛，不相信這是囝仔的作品。   今年76歲的許炳輝，糊紙功夫來自家傳，從他祖父許乃蛤開始，傳到他父親許天降、伯父許天源，如今又傳到兒子許燕烽、女兒許燕琦、女婿班亦哲（泰國人），算是家傳四代了。   金門的糊紙業甚多系出同門，據許炳輝口述，他的祖父許乃蛤與翁文標的父親（翁享杭）及烈嶼林典的父親（林昭造），均學藝於人稱「持司」（王持）的糊紙師傅，王持是內地人，來到「前水頭」定居以糊紙為業，收授了多位門徒，因此幾代下來，這群糊紙同業，彼此仍以同門師兄弟伯叔侄相稱。   許炳輝的紙藝功夫，曾經沉潛一陣子，民國60幾年，因為金門糊紙的市場需求，不是那麼多，為免同門相爭傷和氣，他一度赴台工作，當時台中成功路有一家「德華齋」糊紙店，他去應徵，因為手藝不凡，被人稱為「金門司」，之後為了爭取更多的經濟效益，就自己開店，一開始，沒有多少訂單，但逐漸累積名氣後，終於嶄露頭角，生意不斷上門，技藝也精進，至今他家裡珍藏那時糊製的8尊骨董級八仙，仍色彩豔麗、靈活生動。   許炳輝出外工作多年，但在民國103年農曆8月15返金門時，因為烈嶼西方「上帝宮」（全名是「西方甲釋迦佛祖玄天上帝宮」，為西方甲的西方、西吳、下田、東坑、雙口、湖井頭等村共祀。）作醮，需要糊一艘王船，後浦東門的道士遊說他承接，經廟方一再懇託，只好答應，沒想到，這一接，就黏住了，從此金門各地大小廟宇宗祠奠安，紛紛找上門，他們一家也從台灣搬回金門，這十年間，所應允的糊紙工作，作不停，幸好，目前許炳輝已有傳人，他的兒子、女兒與泰國女婿，經過他的調教，也都出師了。   日前，許炳輝率子婿們，又應農曆10月15日「上帝宮」作醮，糊製了一艘三支桅的「王船」，這艘長丈二、寬四尺、高丈六的「王船」，糊製了三軍司令、船夫大副、水手、廚房、灶等，連船錠、船舵、開船的方向盤也都一一糊製，連駁接的小船也依比例作出來，這艘龐大與細膩的「王船」，堪稱是金門有史以來最大的一艘，難得的是他與子婿們共同完成的。   許炳輝糊紙功夫的細膩，尤其表現在那些取材自民間故事的神尊，像八仙過海、哪吒鬧東海、白蛇傳、三僧取經，薛仁貴征西、樊梨花、韓虎、四大天王等人物事蹟，這些「尪仔仙」，要糊得好，所謂的「摺路」與「飛袖」，都要展現出來。除此，他自己會製作「尪仔仙」的頭，外殼內空，用黏土與布逐層黏貼，而各種生旦淨末丑的頭臉，除了講究繪工，頭身的比例也要遵守規矩，比如呎三的身軀就要配丁面頭等。   許炳輝精妙的家傳工夫，以「觀音媽」為例，有所謂「出腳、開雙手」的造型，這是他傳襲伯父許天源的手路，當年他伯父在「靈濟寺」觀察廟內泥塑的觀音大士像，仿其「出腳開雙手」的姿勢，糊出這樣的造型，有別於雙腳平行落地，確實更為靈活生動。   許炳輝的功夫也展現在「大士爺」的製作上，他糊製的「大士爺」，講究架式，有別於他人的「墓碑身」，他刻意作出「凸腹、出腳、開雙手」的造型，就是說大士爺的右手右腳出，那麼左手左腳就要縮，反之亦然，這樣造成身軀扭轉旋彎，更顯出神明的威嚴與動感。   許炳輝的用心之作，也表現在雙層樓的六角形天公壇，他的天公壇龍柱，黏貼了一尊尊八仙，有絹布偶，也有紙偶，手路之細膩，叫人目不轉睛、愛不釋手，這也是沿襲漳泉古法，但細膩度超乎一般。   除了大型的亭台樓閣與「尪仔仙」，小尊的「馬夫」（馬爺），他也糊出馬頭馬尾的奔馳之勢，馬腿曲膝的弧度，馬鞍的高低曲線，都十分傳神、立體生動，確實很藝術。   藝術是需要傳承的，目前一些傳統技藝，多因下一代的子嗣不願意學習，就斷了弦，許炳輝可貴之處，在於他能夠傳習與教導子女，接續他的手藝，讓宮廟的祭祀活動，有一份熱鬧的場面，讓大家沉浸欣賞傳統紙紮藝術之美，這是他的貢獻。

  時序進入十二月，迎來海島冬令典型濕冷的天氣，連續下雨了幾天，忽而放晴，天空灰撲撲地，時有陽光露臉。   我們約在周六清晨的許昌街餐廳見面。妳為了慶祝寶貝女兒20歲生日北上，兼程為我的知天命之年祝賀。   臨出門前，我往提袋裡塞了幾顆小巧可人的砂糖橘，藉口出遊的時候，一人一顆方便拿著吃。妳吃吃笑著：「娘家山上滿滿的柳丁，水果不應該是我帶來給妳的嗎？」妳從袋子裡取出滿滿一罐的筍乾，還有二大袋龍眼乾。妳的母親知道我愛吃筍乾，每隔一段時間，總不忘讓妳捎上一些給我──妳年邁的母親已經失去生活自理能力，「這次的筍乾是親戚家的。」妳說。   從前妳在臺北水果攤或超市購買零星散裝香蕉、柳丁，忍不住懷疑人生──家裡有吃不完的水果，妳居然得自掏腰包花錢購買。而我初來臺北，眼看景美市場、公館夜市一年到頭都吃得到的水煮黃玉米、小玉西瓜，也總覺得太夢幻太不真實太不可信──斗門老家田裡的西瓜僅在夏天收成；而鄰近總兵署的彬彬玩具零食店，老闆娘也只在暑假販售刷上薄薄一層鹽水的水煮玉米，美味極了──而那已是三十多年前的記憶。   走出餐廳，我們漫無目的走著。鄰近的補習街空蕩蕩、冷清清，不同於往日的人潮洶湧、熙來攘往，南陽街盡是一片寂寥。右轉襄陽路，想起1995年5月8日所發生的、記憶永難磨滅的大事。我記得那日天氣燠熱，趁著下午空堂，陪妳走訪了幾家補習班，個性小心謹慎的妳，在選擇研究所與公職補習班之間踟躕猶疑不定，直到太陽開始西斜，我們決定就近找家小吃店吃碗麵果腹。小吃店裡年邁的壁扇吹著熱熱的風，14吋電視機高懸在牆上。吃麵喝湯交談話語聲中，新聞快報插播一則最新消息：「全球華人圈知名的歌星鄧麗君在泰國清邁猝逝，得年43歲……」一時間，只覺得天旋地轉，腦袋一片空白。千言萬語甜蜜蜜，空港海韻忘記他，軍在前哨雪中蓮，徒呼奈何成絕響。   我們往前走進228公園。這裡曾經是白先勇筆下男男歡戀的新公園。公園一角，捐血車靜待捐血人的蒞臨。雨要下不下，灰雲密佈間，太陽不時鑽出雲層透著光。 妳的一雙兒女都已經進入國立大學，對於未來有明確的方向與規劃。   妳與先生教職工作穩定，空巢生活之餘，善於巧立名目安排一家四口周末在北部聚會。   「目前擔心掛念的是生活無法自理的母親，」妳說：「她有時候認得我，有時候又說不出我是誰？」   「我想去看她，」我說：「又不忍心看到她蒼老衰弱的模樣──我只想記得她身手矯健爬到樹上摘龍眼的樣子。」   「老既然是不可逆的，我們要善待自己，想做甚麼就去做吧！」   我們在公園路上擁抱道別，妳向南行，我往北車方向。   各自安好。

  走路往捷運站，跑步過紅綠燈，上下電扶梯快步而進，閃身入車廂，到北車再於機台上購票，周末最近幾班都客滿，只得買一小時後的車次。   為了排遣時間，在臺北車站附近蹓躂，轉進京站百貨，沿著電扶梯逐層瀏覽，發現女生們穿著高跟鞋踢踏徐行，男生們側旁等候或坐著看手機等餐廳叫號，逛街、購物似乎是女生，而男生靜候待付清，或趕路到下個行程，如我一般，等會還要去買個便當車上吃。   單位裡，說要出國玩的都是年輕女生，他們靜靜地走到我旁邊說「我下個月要請十天假到日本……」，而曾在小島共事的女同事調回高雄短短六個月期間，已去了日本及印度。   我所認識的同齡男士出國大都是出差，或陪著家人旅遊，若非他老婆在臉書PO相片，不然男生悶聲不響。   我是個進化很慢的人，或許是因為小時候在小島所謂「郊遊」就是到附近太湖繞一圈，所謂畢業旅行，就是全校帶著書包，書包裡放著麵包或便當盒，繞著島走一大圈，走到島的另一邊，行到一開闊處，有風有景有草地，坐著集體吃便當，那就是我們的旅行。   我出個門還是極憨慢，不習慣先訂票，不想提早出門，就只到了車站再看情形買票，沒票就等下一班，人家早就上網訂國外機票及旅舍，還有訂了火車套票，我還是習慣跑到車站問櫃檯「到高雄幾點的車票有嗎？」   在常登山的時期，我常苦於出門時登山鞋的鞋帶穿來復去好幾孔，每每穿鞋就覺得費勁，更不必說準備登山設備及飲食，老忘了幾項必須的設備，少了鋼杯，缺了雨衣、忘了藥品、沒帶備用衣服……。   天生不是旅行的料，我的好友是國際領隊，我看他準備衣服，每件都摺成捲煙狀，再一一裝進不怎麼大的「煙盒」一般的旅行箱中，有條不紊，拿取衣物有如老煙槍從煙盒拿菸一般自然，我不然，永遠在背包中塞了不知道放在那裡的東西，臨時要找，滿頭大汗，幾乎要傾袋倒出，翻找混雜，方才勉強找到。   老友離開家鄉多時，回鄉一晚，即走小三通至廈門，在彼岸待半個月，回金，不稍停，轉機返台。   不少人如此，來來去去，有如候鳥來去，像隨季節南來北往的鸕鶿，每至冬季至金，朝去大陸覓食，晚回金門窠窩，日日如此。   隔壁租屋而居的台商，半月在金，半月至廈，而我的同學，或寒暑假來往，或春節一年一次返鄉。   潮水拍打著海岸，我在岸際張望，鳥來復往，人返復去，來來去去，島嶼上的人與鳥一樣來去。   也許人來人往未必是「馬不停蹄的憂傷」，馬不停蹄前行，也未必「前行致遠」，而是總覺得工作總沒做完，事情老沒穩妥，目的地還沒走到，還得多走一里路，方能坐在路邊掏出便當，享受一下「遠足」的滋味。

  歲末年終，來訪的台南朋友興奮談及正忙碌準備著明年「台南建城400年」系列活動。我笑一笑的問：「台南的400年慶典，金門怎麼能缺席呢？」   400年前的金門先民為謀生計，開船前往台灣大員（今之安平）海域捕魚，收穫多半是烏魚，航程時間為一個月。出航船隻僅攜帶所需的鹽米和壓艙物品，回程卻常能滿載而歸。因此甘冒渡海風險，後來陸續開始有少數漁民先落腳澎湖，部分再遷徙至台南定居。   那時期正處於一個大航海的風雲年代，天啟2年（1622年）荷蘭提督率領2000名軍隊，企圖進攻葡萄牙人所擁有的澳門，行動失敗後，轉而占領澎湖。天啟4年（1624年），明軍發動進攻，再度收復澎湖。荷蘭人退走，占領台灣西南的大員，建熱蘭遮城（Zelandia），以此襲擊葡萄牙船和截阻中國船，並威脅馬尼拉之西班牙。天啟5年（1625年）鄭芝龍（泉州南安人）取代去世的顏思齊（福建漳州人）地位勢力，隔年招來閩南飢民渡海開墾。崇禎元年（1628年）鄭芝龍接受招撫，負責福建東南的海防，協助清除閩粵海盜及擊敗荷蘭人。崇禎6年（1633年）鄭芝龍在金門料羅灣大敗進犯的荷蘭艦隊，贏得了重大的勝利。   清兵入關，鄭成功以金門、廈門為反清復明基地。永曆15年（1661年）鄭成功以400艘艨艟戰艦，載25000兵員，浩浩蕩蕩從金門料羅灣起程東航，攻復台灣，同年12月接受荷蘭駐台灣熱蘭遮長官揆一的降約。鄭成功將台灣改為東都，設1府2縣，置承天府，府治在赤崁樓附近的普羅民遮城，天興縣（今台南縣佳里鎮）轄北路，範圍是台南以北至基隆，萬年縣（今左營區）轄南路，管台南以南至恆春。永曆18年（1664年）天興縣和萬年縣分別改為天興州和萬年州。   隨軍來台的金門人日益增多，鄉賢盧若騰有詩為證〈送人之台灣〉曰：「台灣萬里外，此際事紛紜。物力耕漁裕，兵威戰伐勤。水低多見日，涯遠欲無雲。指顧華夷合，歸來動聽聞。」台南縣中洲桂記祭祀公業管理會編印《金門碧湖支分台灣中洲陳氏族譜》記載，遷台始祖陳一桂（或為陳一貴）是鄭成功的運糧官，娶鄭成功的親姑鄭細娘，自永曆年間渡海，子孫開枝散葉分布台灣南部甚多，尤以台南縣佳里、七股方面最多。   康熙22年（1683年）福建水師提督施琅率軍攻克台灣，結束鄭氏政權23年的統領。康熙23年（1684年）設駐府治，鎮守台灣總兵官一員。康熙30年（1691年）調派金門駐軍移防台灣安平駐守，奉請蘇府王爺護航，一路保佑部隊同來台灣，神明安奉在安平金門館內。安平金門館，原址在現今觀音街的劍獅埕內，咸豐3年（1853年）大地震時倒塌，日據時代被拆除，最近遺址也被考古挖掘發現出來。   金門南明歷史長達37年，400年的台南府城文化禮炮，兩者應該一起齊鳴放彩，共同見證明年的高光時刻。

  努力不一定有收穫，但不努力永遠沒機會。   寒窗苦讀，為的就是前途；雖然一技之長走天下，但戮力付出的結果，總比他人來的辛苦，收穫亦不成正比。      佛爭一炷香，人爭一口氣；屢戰屢敗，越挫越勇，不管他人的噓聲，亦不論旁人的議論聲浪，活出自我向前行，樂觀進取才有勝利的明天。   踏入社會，是一個人生歷練的開始，從各個領域中學習成長，繽紛或黯淡，取決於自己爭氣的多寡。一個因緣，女孩習得一技之長，沒被高薪誘惑，回到培植自己的地方，奉獻所學，甘之如飴；雖然薪資不高，但自忖是自己用功不夠，立誓他日揚眉吐氣。   多位長官的提攜，她除感恩，更惕勵自己無論如何要爭氣，不能辜負大家的期望。但一次又一次、一回又一回，在失敗中、汲取經驗努力奮起。有人說她考運不佳，亦有人說她機會不大，凡此種種，含淚吞下。   家是避風港，亦是激勵向上的地方。全家人圍在一起，加油聲此起彼落，永遠和諧的一家人，凝聚向心力，一路陪到底，相信曙光就在不遠處。   台金兩地，來來去去，已數不清候機多少回？機票、住宿花了多少錢？傳統美德又認真負責的女孩，平日不揮霍，賺的薪水泰半去了考場。家人疼惜，但亦督促，不能就此罷休，頭已剃一半，就好好完成它，讓它美美見世面，也爭一口氣。尤其是因家境不富裕，無法太培育，而曾經讓人恥笑唸不到好學校，更莫談好前途？   國家考試如果好考，大家都走公家單位。扼腕的是每回總差一點點，許多人認為沒希望了；恥笑的有之，激勵的亦有，多人鼓勵不能放棄，一旦放棄就輸了自己。   他人的勉勵、加上自己的努力，下班後埋首苦讀，徹夜與書為伍，黑眼圈、亦瘦一圈。經年累月雖疲憊，但堅持是惟一的信念。她告訴一直不離不棄的家人，看到希望的明天了！   每回考試，總三挑四選尋覓便宜的旅店，考試在即，她信心滿滿地說這是最後一回前往，要讓每次陪同的母親住最好的飯店，因為以後背著行囊出門即是輕鬆旅遊。   用心看得見，永不放棄自己的女孩在放榜時，榜上有名，全家人抱在一起，為她歡呼。長官與好友們賀喜聲不斷。亦有人認為她會帶著護身符往高薪處？   難得遇上好長官，一路提攜與鼓勵，她不會離開原始的工作崗位，也不會高傲自大。終究，一路扶持的人太多，爾後的期許、惟有更加努力奉獻所學。   職場看盡人情冷暖，世間百態盡入眼簾，手足情深，相互扶持，在堪稱冷漠的環境中，注入一股熱血，擁抱美麗的人生，鼓舞活力的希望。    永不放棄的人生，永不背棄的舞台。過去如此、現在如此，未來亦是。