那日與王志義臨時敲定在中和午餐約會，趕在他搭機返回星洲前一敘。原籍金門料羅相打街、出生在新加坡的他罹患多重癌症，當初被判定存活率只有5%，居然與癌共舞將近十八年，被醫生嘆為奇蹟。「Cancer Survivor who believes inMIRACLES.」他如此介紹自己。 我們約在公園路捷運站M8出口碰面。他一手拉著陪伴他遍遊中國西雙版納、昆明、大理、麗江、香格里拉、重慶、成都，輾轉廈門、金門、高雄、屏東恆春、車城、枋寮、台南、嘉義、台北……的大型行李箱，另一隻手拎著二個裝滿雜物的塑膠袋，就這樣腳趿拖鞋遊歷四方，又菸又酒一派飄丿，看不出他是重大疾病患者，幾度進出鬼門關。「我這裡公園路有直接到中和工業區公交車（很少人坐），到中和不必換地鐵和公交車，也不用叫德士，省很多時間、腳力、精神。」我人還在捷運車上就收到他的訊息通知，於是，在長年搭乘公車、火車、高鐵自助旅遊，即將達標五十個國家的「外國人」的帶領下，我們一起搭乘5號公車，往中和方向前行。 公車彎彎繞繞，走南昌路、福州街、重慶南路，經過中正橋時，我莫名地情怯了起來──自從捷運中和新蘆線通車，我已經有許多年不曾從台北市區搭乘公車到中永和了。橋這端，有我在自強市場喝果汁，因為鄰桌客人一句「欲倒去煮飯」道地金門話而撿回多年不見的學弟的故事；橋那頭，永和豆漿有我大學時代跟同學騎車夜遊後，天色將明未明之際大啖早餐的記憶。我一邊回想，一邊盯著手機關注5號公車動態時刻，不忘跟王志義報告：「還有18分鐘、還有5分鐘、下一站下車……」。 午餐之後，在中和中山路二段與王志義道別，並約定農曆七月回金門再見──王志義即將在6月初進廠維修保養，他說他「要等旅遊十八層地獄回來才能再出國」。 下午三點，我佇立在公車站牌前，盤算著如何快速打車回到熟悉的台北，回到便利的捷運板南線。262公車到站之前，我匆忙瞥了一眼路線圖，只看到「台北車站」四個字，便跟著排隊人群上了車。 我緊盯著車上的路線圖，像極了國中畢業那年初履臺北的金門囝仔，第一次自己獨行搭公車時的侷促不安。雪英阿姨教我如何搭公車：記住要下車前三四站的站名，快到站時趕快拉鈴，如果不知道的就問人。 「連城路口→捷運景安站→南勢角→智光商職→中興二村→中興新村→得和路口……」每一個站名都無比熟悉，窗外的街景似曾相識，不乏有我年輕時留佇的記憶。永和姑婆住在鄰近智光商職不遠處，走進民有街，母親說：看到前面頂樓的紅屋頂就是姑婆家。母親不知道的是，在我剛到台北念書那年某次受命拜訪姑婆，她老人家大氣地掏出一張千元鈔票，要我「去買一寡呷的」。撇開父親提供每個月固定的生活費不說，那張千元鈔是我除了稿費、國語文競賽獎金、文學獎獎金之外，所得到的最大一筆資助了。收或者不收，我在心裡天人交戰。 同樣讓人天人交戰的，還有縫綿阿姨店裡的美食。小館子就開在智光街上，店裡的炒飯、水餃、牛肉麵，樣樣都是招牌。縫綿阿姨退休之後，我曾經在她家裡吃過煎得油亮焦香的虱目魚肚，從此，香煎虱目魚肚也列為我的美食清單之一。 262公車經過中興新村即將開往得和路口，恍然間，想起十多年前的夏天在中興新村站牌附近的銀樓買了一枚純金男戒，而今，999純金戒子依然晶亮，價值也翻飛了，戒指的主人卻已然遠行。 我低下頭，不敢再看向窗外，只希望公車快速前進，將我帶離感傷。

  每回到島鄉家中，常坐書桌前，整理舊書、舊物，想，如果可以，帶一些東西到異鄉，夜裡展讀或執筆，延續未竟的夢想。   夢想因為距離而產生了動能與動力，像我手中的鋼筆，沒寫完的墨水總因久未寫而乾涸，回家，我一一將鋼筆浸水、去漬，再重裝墨水，試寫一回，不知道一支筆可以寫幾多字，但字沒練好，墨水倒因時間揮發而乾竭，沒寫信、沒寫筆記，歲月刻劃的事遠比我寫下的多更多。   夢想是這樣的，本就有些脫離現實，真來到了，紮紮實實握在手裡，其實又沒啥興致與滋味，我到底實現多少的夢想，其實有的，小如買支名牌鋼筆、穿名牌衣服、帶名牌包包……，多少有些，但有了就好，倒也不覺可貴，至於買了房子、買了車、升了官等，好是好，晚了也就一般，人有、我有，基礎接近，心稍踏實，除此外，還好。   前些時老婆問我，一天到晚背著英文單字要幹嘛？我戲謔地說，為了退休後到美國找妹妹與美國妹夫聊一聊。當然，答案不會那樣專一而單純，我只是試著做未竟之事。   高中以前從沒盡力讀過英文，以至於第一次聯考也只考十幾或二十幾分，勉強上大學，發覺不讀好英文畢不了業，連英聽都沒辦法過，所以苦讀英文，死背單字，以至於卯起來背牛津字典，只因不想一直查字典。   還有桌球拍，三十歲的愛好，六十歲的持續運動，沒教練教過，沒正統上過課，一直想打好，總是打不好，就怪器材不好，傢私不佳，直拍、橫拍、中國直拍、檜木、碳纖、玻璃纖……，但始終差一點，勝不多，敗不餒，總想拚拚看。   至於跳繩、啞鈴、壺鈴、瑜伽墊……都是我練身強體的器材……，說是玩具也可以，健身尚未成功，老宋仍需努力。   說來，我小時到年少，好像從來沒有買過玩具，也甚少買書，玩具都看人玩，書都在書店看，成長匆匆忙忙，人生緊緊湊湊，每個階段都有點將就，以至於書也沒讀好過，身體也沒練好過，以為沒做好，所以一直讀、一直做。   如果有天分，早就青春展露，不可掩藏，如果努力有結果，三十四十也該有個樣子，但一直做一直練，五十六十無可述之事、可稱之績，卻也養成習慣，沒事時看點書、背些單字、練練體能，以為尚有可為，雖然有點奇怪，帶些不明所以的不以為然，但習慣成自然，也就那麼未竟之事，持續不已，雖無所成，倒也頗有可聊，略有所事。   人容易原諒自己，尤其在歲月之前，忘了、晚了、遲到了、做錯了，都有原因，都有道理，只是呀，夢想未竟，竟是心中的不小遺憾。連著兩天打球，用著不太習慣的舊球拍，每每打輸球，我就指指手中的球拍對著球友說「球拍太重了，不習慣！」循此原則，我寫字難看，大概可以歸責於小時沒買支「好鋼筆」了！聽說，人朝著夢想走的時候最是美好，像是談戀愛時的曖昧時期，充滿想像又飽含刺激，依然讀英文、練字、對著電視揮拍……，一直在做的事，雖沒啥成就，但總有期待，歲月有時，夢想未竟，倒也是真實地活在當下。

  1924年6月6日，由中華民國國父孫中山先生指示籌辦，選址廣州黃埔長洲島，創立陸軍軍官學校，通稱黃埔軍校，是國家直屬軍事院校，首任校長為蔣中正。創辦以來培養無數的軍事及政治人才，有中國將帥搖籃的美譽。   我的二姑丈楊明光，字首之，河南巩縣孝義人，抗戰時響應「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」號召投筆從戎，為黃埔軍校第19期學生，編入第一總隊砲兵第一隊。這些資料從大陸1984年6月16日在北京核准成立的黃埔軍校同學會，都可以查詢到相關檔案文件。   1949年二姑丈隨軍轉進金門，在金門縣政府軍事科任職。婚後調職搬遷到中壢，二姑丈過世，二姑媽即往台北謀生並定居下來。有一次，二姑媽從新北市寄來資料辦理印鑑證明，其中特殊的印鑑章是用鋼質材料，空心的外殼內含有一顆滾動鋼球，印面鐫刻著秀麗的篆體名字。我好奇問她，老人家回答說是當年結婚時，二姑丈兵工廠同鄉好友，選用與武器等級的鋼材精心設計鑄造的賀禮，因此一直保留下來當印鑑章。二姑丈生前通過第三地與老家親人聯繫，但未能等到開放大陸探親，最終的心願是往生後與多數老鄉葬在同一墓園，稱為河南公墓。   1984年黃埔建軍60周年紀念系列活動，我參加了在高雄鳳山陸軍官校舉辦的全國國軍體能戰技比賽。   前一年11月，駐防花蓮所屬的單位陸軍210師（光武部隊）步一營第三連，由精誠連整編改組成戰技連（同年6月，曾獲得全國步兵體能戰技普測第一名）個人仍任連上行政管理士，隨軍負責後勤業務。   隔年3月底，接到軍團命令，由花蓮移往台中車籠埔光隆營區，採取嚴格密集訓練。出差期間總是坐夜間平快車，直到清晨五點鐘到達台中火車站，搭上往太平的首班客運公車。   比賽前半個月，連隊入住高雄鳳山的陸軍步兵學校。經過激烈競爭的體能戰技比賽，得到全國體戰地面組第五名及單項射擊刺槍優勝獎項。   離開鳳山時，部隊全副武裝搭乘夜間平快運兵車廂，抵達台北再轉車，走到羅東，又換接駁車返回花蓮，整整花了22小時。當年8月宣布獲得全國莒光連隊榮譽，並由我赴台北光華商場，訂製有個人名字和兵籍號碼資料的紀念獎章。   轉眼之間，40年後馬上到來的6月16日，又是黃埔軍校的百年校慶。   回想讀金門高中期間，國家處境風雨飄搖，校內常可見「時代考驗青年，青年創造時代」標語。1980年高中畢業，金門並未設大學聯考考區，需要提前到台灣參加應試，所以校方安排由老師帶隊，抵達高雄暫住鳳山中正預校一個月作考前衝刺。   頂著酷熱的豔陽天，我與三個軍事人才培育學校相遇機緣，都在盛夏的季節。穿學生服與草綠軍服的時代，不約而同會發現三個地方都有茂密生長的含羞草，任其頑強抵抗烈日下的乾旱，似乎是有意大面積在教練場栽植，用來磨練學員穿越荊棘的意志決心和激發高昂的生存戰鬥潛力。   黃埔軍校有文武合一、捍衛國家的傳承使命，百年造就歷史的優良人文典範。

  花崗石醫院與金門醫院昔日的兩家醫院，為島嶼的軍民提供了完善的醫療服務。而花崗石醫院大多為三軍總醫院派醫師進駐，除為軍人看診外、尚設立了民眾診療處，讓鄉親多一處就醫的選擇。        隨著花崗石醫院的裁撤，軍醫與護理官返回本島，地區的護理及行政人員，依循志願轉而至金門醫院服務，該院的醫療人員，從戰地政務時期迄今，政府已陸續培育了許多菁英，公費學成後返金服務，當然亦有少部分在台開業或覓職。鄉親為這些信守承諾，而回到島鄉回饋的醫事人員，感恩亦感謝，因有他們為鄉親的健康把關，讓大家安心不少。   人口越來越多，醫療的吃緊，其需求自然有其必要，雖然街上診所如雨後春筍般，但不是每樣病症都可在診所醫治，最後走入醫院是必然。而醫院的大科，有時難免不好掛號，尤其是名醫更一號難求，病患或家屬總是起個大早，在掛號室外的候診處佔位置。當然亦有無病呻吟者，在健保的護航下，走醫院如走廚房，這難免佔據了有需求病人的號碼。   地區只有一家醫院，但麻雀雖小，五臟俱全，內科、外科、眼科、兒科、婦產科、體檢家醫科、骨科、復健科……等等；金門子弟陸續返金，支援醫師亦跨地區合作，各專科越來越齊全，並引進不少精密的儀器與技術，在這些新穎設備下，進一步提升優質的醫療品質。   花崗石醫院已走入歷史，遺憾與不捨是鄉親茶餘飯後的共同話題，常懷念當年坑道求診的情景與軍醫的互動。而如今金門醫院的王世典院長，即為當年花崗石醫院骨科主治醫師，來到前線為民服務。   無論網路掛號或至現場掛號到看診，總要花費時間候診，大部分病患規矩等號碼到了再進入診間，但亦有不耐等候的理由一大串，如趕飛機、拜拜、等車、肚子餓……，看似理由，但都不是理由。尤其腹餓如絞，一樓就有超商，填飽肚子不是問題；甚且病人未看完，醫護同樣沒吃飯。至於其他、自己要拿捏時間，何時出門？掐指算好了。別在診間內外吵鬧不休，影響他人，亦傷了醫病關係。須知大家都要搶先看，那誰最後看？如果緊急，就考慮急診吧！但去了急診，亦是要按檢傷分類呀！而對醫護多一些鼓勵，少一些責備，才能雙贏。   金門的醫療，不可諱言尚有進步的空間。但實際上從未停止向前的步伐；全體上下不因身處離島而畫地自限，藉由不斷的努力與求新求變，讓醫療更上一層樓。

  對於生長在廈門海灣內小島「金門」的我，邊陲的海邊小村莊能供給的文學養分是零。師資貧乏、文學作品更是不可得，談文學太奢侈。唯一的閱讀來源就是鄰居不知何處取得幾本皇冠雜誌，以及瓊瑤小說，到了高中偶然讀到《張愛玲的短篇小說集》，後來想盡辦法買一本回家一遍二遍的讀，算是啟蒙吧。   後來，從讀她的小說到稍微了解她的文章初始被列為非主流文學，及至夏志清教授在《中國現代小說史》讚譽張愛玲是當今中國最重要的作家。學識淺薄的我不敢也不懂任何評論。只知張愛玲之於台灣作家，個個以她為始祖。   張愛玲文字既華麗又蒼涼，比喻細膩，經常令人拍岸叫絕。   在此列舉幾位出色人物：   《紅玫瑰與白玫瑰》佟振保與二個女人：嬌蕊、鸝。紅玫瑰久了變牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。三個人都追尋自己的目標。衍生膾炙人口的紅白二玫瑰。   《金鎖記》曹七巧會如此不討人喜歡，裡頭自然有緣故。七巧眼前彷彿掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風來了，把那簾子緊緊貼在她臉上，風吹過去，又把簾子吸了回去，氣還沒透過來，風又來了，沒頭沒臉包住她--一陣涼一陣熱，她只是流著眼淚。   七巧的乖張，完全因為嫁了位不健全的人，生理心裡無法滿足，加上自卑，家世背景不如人，衍生對週遭的怨懟。小說人物的誕生，張愛玲是高手。   七巧戴著黃金的枷。她用那沉重的枷鎖劈殺了幾個人。她知道她兒子女兒恨極了她。她婆家的人恨她。她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那觸子順著瘦骨如柴的手臂往上推……」。   這位曹七巧，張愛玲把她塑成如此令人嫌惡，不討好，貪婪小氣，讀來真是悲淒啊。   《傾城之戀》白流蘇、范柳原。白流蘇離婚回娘家不受任何人歡迎，在她母親床前凄凄涼涼跪著，聽了母親一翻話，把手裏的花鞋幫子緊緊按在心口上，戳在鞋上的一枚針，扎了手也不覺得疼。小聲道「這屋子可住不得了……住不得了！」   離了婚回來的女兒，心酸。   「香港的陷落成全了她，在這不可理喻的世界裡，也許因為要成全白流蘇，一個大都市傾覆了，成千上萬人死去，成千上萬人痛苦著，跟著是驚天動地大改革……」   終於范柳原與白流蘇有了圓滿收場，流蘇一開始就明白經濟的重要，終於是贏家。   張愛玲小說許許多多人物都是經典。這小編幅是寫不盡。   前幾年到上海探親，刻意往張愛玲曾經駐足過的故居，中國上海市靜安區常德路195號。端坐在裡面，手握一杯咖啡，靜思良久，對於文壇祖師爺我多了遐想，想當年她的文思、構想、心情、愛情，親情愛情糾結，乃至故事誕生，真讓人想窺探。想著想著以為與她面對面訴說她的故事，虛幻且不真實。   當然她在此地完成的是那些篇章？抑或她與胡蘭成糾結愛恨是否曾在此纏綿發生。   張愛玲小說裡父女、父母感情是疏離的，家族描述也都衰敗涼冷，每每讀完一篇也只能掩卷嘆息。   眾家評論張愛玲，個人單純喜愛她形塑的人物及文字，年輕時曾經妄想過，如果寫小說男女主角的個性，像誰比較好呢？曹七巧，白流蘇、葛薇瓏……令人揪心，也讓人厭惡。   生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子～張愛玲。

  民國51年，元月四日王永仁搭機赴台，名為探眷事假，但接洽公務亦多，精神及贈禮負擔不少，某日在台巧遇金門同事，他見永仁手提金門特產贈送上級有關業務長官。回金後私下探詢縣府有關人員，問支出可否在公家報銷，最後方知此係自掏腰包，嘆服永仁「以私濟公」。中和原住處地勢低，恐日後大風雨，再遭水災，報准擇吉遷入太武山莊39號丙種眷舍，先於後院加搭竹製簡易餐廳及廚房，原廚房改為寢室，一家八口擠在一大床兩小床，澡間在竹廚房克難使用。   十八日永仁排上機位，晨往松山機場等至十時許起飛，十二時安抵金門尚義機場，在機場適逢曾股長兆麒往台，託其就近代為轉告家人已安返。甫回金門工作較忙，赴台兩週期間，人事室處理公文頗多，永仁將同仁代理之公文再詳閱一遍，並留意追蹤應續辦之事。   廿五日接妻來信，說現住眷舍東面空地及村中他處，要再建眷舍一批，永仁任公職較久，眷口亦多，應積極交涉，配住職等相宜之新舍（乙等眷舍）。永仁廿六日回信給妻說：山莊所建第二批眷舍，據聞分配對象不包括縣府人員。彩慧學業進步較多，應按此前之諾言，准辦公車月票，以資鼓勵（原本走數公里路上學）。先斌、先正兩人成績欠佳，應加強督導。近日匯寄新台幣壹仟元，希查收回信來知。   寫信給彩霞：「在板中寄讀之獎助金，金門政委會已批准發九百二十五元，最近匯交板中，我們之前已先交清學費，此款可以申請退還我們，供你們弟妹入學費用，妳係應屆畢業班，成績很重要，為父非常關心妳將來升學，希將最近成績情形寫明來知，並利用寒假自修，以求充分準備。」   寫信給先振：「聞悉吾兒學業成績不理想，為父心煩夜不成眠，因你已十七歲才讀初中，不可以留級耽誤時間，希你應努力趕上，奮起直追，日後才有前途。」   又寫信給彩慧：「欣知妳學業成績進步，寫來的信及內容亦有進步，甚為歡慰，同意開學時給辦公車月票，希望妳利用時間幫媽媽做些家事。」   永仁二月一日接妻來信說：收到壹仟元，在未收到前先向水師嫂借幾百元，且還欒太太四百元，所剩款項無幾，彩慧過年想買新衣，決定暫不辦月票。先振在校外補習數學每天一小時，彩霞寒假每天補習四小時。要永仁寄服務證明書，準備供兒女開學時申請減免學費之用。囑託永仁春節不要送紅包給親友小孩，因為家用已不敷。   永仁回信說：最近天氣特別寒冷，為十年來僅見，兒女們床鋪若無墊被應買墊被，岳母寄三十元要買雨鞋及線襪各一雙，不敷者我們幫她添加。賀祕書赴台託帶柒佰元，抽四十元給彩慧辦月票，信守承諾。永仁自上月返金後夜間加班感冒，至近日才痊癒。   永仁在縣府公務甚忙，又常憂慮兒女課業，同仁不忍，商請其兄得空前往王家指導，永仁欣喜寫信給妻子：「同事林朝昌說其兄朝武（就讀台大電機系），放假時將到我們家為讀中學的兒女補習，朝武係高材生、品學兼優，如果到吾家補習，我們應以禮相待。」日後林朝武於九日起，果然來家中為彩霞、先振、彩慧補習多次，家人都很高興，請他一起用餐。   所住太武山莊眷舍因係丙種，只有一臥房，與永仁職等不合，照原先規定，縣府科室主管可分配乙等眷舍，因此，永仁極力向長官陳述，要求改分配乙種眷舍，但山莊及復興新村新建之眷舍已無乙種眷舍可分配，永仁只好將就接受目前之眷舍。而且家人認為在中和積穗已住習慣，到板橋購物、就學也方便，目前眷舍後院空地較寬大，日後報准可自行擴建。

  死刑存廢最近又沸沸揚揚，司法院大法官會議針對死刑釋憲案已在4月23日於憲法法庭開庭辯論，最快7月下旬對死刑是否違憲做出解釋。死刑存廢存在民意與政治拉拒，大法官作為憲法仲裁者，卻也捲入紛爭中，作為憲法守護神確實不妥。   廢除死刑與否，20多年來在台灣一直是高度敏感且爭議的話題，被認為是歷屆總統施政的一大難題。台灣多次民調顯示出主流民意反對「廢死」，但國際與人權團體倡議「廢死」的活動一直未曾停歇。   台灣已4年未執行死刑，但在憲法法庭開啟這次討論前夕，法務部4月16日發佈七點聲明，表示反對廢除死刑制度，稱該制度由立法、行政形成共識，而非大法官所屬的司法權決定。聲明強調，死刑議題具有高度爭議性，在台灣社會尚未有共識情形下，大法官若在此刻宣告死刑制度違憲，可能引發激烈社會對立及衝突，呼籲憲法法庭應將解釋「後果評估」納入考量。   死刑是國家基於法律所被賦予的權力，剝奪被判處死刑者的生命的刑罰制度，使被判處死刑者死亡。主張廢除死刑者常以「死刑是殘忍的刑罰制度」、「生命權不可回復」、「死刑冤獄造成的問題比其他刑罰的冤獄嚴重許多」及「死刑對殺人缺乏更強嚇阻效果」等人權的理由，主張廢除死刑；然而，亦有許多支持死刑對殺人有更強嚇阻效果的犯罪研究與統計數據持續出現，包括一些主張廢除死刑者的量化數據，都有高達八成民意反對廢除死刑。   依據刑事訴訟法第460條、461條規定「諭知死刑之判決確定後，檢察官應速將該案卷宗送交司法行政最高機關。」「死刑，應經司法行政最高機關令准，於令到三日內執行之。但執行檢察官發見案情確有合於再審或非常上訴之理由者，得於三日內電請司法行政最高機關，再加審核。」   刑事訴訟法第462條規定「死刑，於監獄內執行之。」；監獄行刑法第90條規定「死刑用藥劑注射或槍斃」，執行死刑規則第2條亦規定：「執行死刑，用藥劑注射或槍斃」。台灣並不曾用藥劑注射執行死刑，都是用槍斃方式，原本行刑應秘密為之，但因法律規定要令到三日內執行，所以媒體記者都可算准那天會行刑，像知名的竹聯殺手劉煥榮要行刑時，北所外不知有多少攝影記者盤據高樓，還拍到他高喊「中華民國萬歲」的鏡頭；最近電影《周處除三害》，阮經天被槍決的場景，也都是模仿來的。   民國78、79年郝柏村擔任行政院長時，號稱「治安內閣」，那兩年執行槍決的人樓高達69、78人，我記得當年我在跑最高法院，幾乎每星期都有死刑定讞的案件，記憶猶新常看到有計程車司機被判死刑，原因都是劫財財色，另外就是擄人勒贖或殺害直系血親等罪名，這些行為在當年都是唯一死刑。   後來因為「廢死聯盟」等人權團體的呼籲和抗爭，死刑案件逐年下降，每年都在十件左右，陳水扁當總統時那四年降為零，馬英九擔任總統時，2010年法務部成立「逐步廢除死刑研究推動小組」，時任法務部長王清峰公開表示不願執行死刑，引發爭議後下台；接任的曾勇夫恢復死刑執行，任內槍決21名死刑犯，續任的羅瑩雪任內槍決了12名。   2016年第3次政黨輪替，蔡英文總統上台後，民進黨政府曾暫停執行死刑2年，但2018年又重啟死刑執行。總計蔡英文當總統的8年裡只槍決3人。都用釋憲的理由讓那些監獄裡的死刑犯一年拖過一年，有好多位甚至死刑定讞都十幾年還未執行。   我在時報週刊任職時，曾策劃一個大型的死刑專題，連作四期，親身至台北看守所及花蓮看守所訪問死刑犯，實地了解死刑犯是否願「以終身監禁」作為替代死刑執行，結果我訪問的死刑犯裡，只有一位願意接受，其他的都認為與其看不到希望，還不如槍斃了事。廢死團體要求廢死，可惜死刑犯卻不賣帳，真的很諷刺。   目前我國的法律已經沒有絕對死刑（唯一死刑）的犯罪，但是仍然存在有50條相對死刑的犯罪，已經給了法官很寬的裁量權，近幾年幾乎沒有判死刑的，那些死刑犯都是過去長期留下來的，既然已經三審定讞，本就該依法執行死刑，但是負責執法的法務部，卻因政治因素以知法玩法手段不執行，實有瀆職之嫌。   大法官欲以釋憲方式來解決爭議，但誠如立委羅智強批判的「庭兩造辯論時，卻連最基本的『法官不語』都做不到，毫不避諱地展現廢死心證。民主政治就是民意政治，也是憲法的基本精神。大法官如此不屑民意，想要與民意對幹，難道自以為是上帝？即使要廢除死刑，也應該由有民意基礎的國會來決定。不能讓大法官的『司法過動』，變成無人制衡的『憲政怪獸』。」因為釋憲的效力高過法律，立法院將被逼修法，變成指導立法，也難怪立法院藍委要反彈。

  暮春中夜突發一場暴雨，記憶裡赫然盪出那年初冬一段奇特的際遇。又冷又雨的清晨四點半，古老信義路八號橋頭，昏黃路燈下，似醒非醒的一雙眼睛發現一朵軟枝黃蟬在驟雨疾風中綻開，一圈雨簾子圍著她兩截細細的腿滴溜著；雨珠活潑躍動，花瓣翻飛，看！大黃花跳起舞來了。   她，披著鮮黃色雨衣，腳步聲在雨中打出一種孤獨卻堅毅的節奏……，她是沉睡的都會之心最奇美的一景，冷酷的雨、四圍的黑暗，壓不住她的綻放，燦燦然開得那麼鮮艷。   天，忍著最後的黑，等待一聲清亮雞啼？大黃花彎著腰，沿街，以一種最虔敬的姿勢經營著生計，像一場殊勝的儀式，莊嚴、慎重、卻又那麼流暢動人的手勢，將騎樓下橫七豎八的廢紙箱收拾得平整服貼，一層一層疊放在她身邊那臺老舊手推車上；廢紙箱疊高、疊高、繼續疊高……。離她約莫二十步，一雙好奇的眼睛，緩緩往前移動，全神留意著這場儀式的進行；突然有某種錯覺，層層疊高的廢紙箱是祭壇，她是祭壇前獻祭的祭司，以甚麼獻祭呢？是汗水、淚水交融著生活的磨難……？我想不出更多可以獻祭的甚麼？   雨下得更大，那雙眼睛邁開大步追上去，祭司聽到啪噠啪噠聲響，費力直起腰桿，目光清朗，嘴角上彎，好美的上弦月呀！暖暖地送過來一聲清脆的「熬炸」（閩南話的早安）。好奇的眼睛歡喜回應「大姊熬炸」心底升起濃濃的敬意，不容易的日子呀！每一天，都是一場煎熬炸煉，難能可貴的是淒風冷雨中遲暮之華仍然堅強綻放著。   眼睛徹底醒了，往前，昏濛濛的街獨自走著，鼻腔不停冒出煙氣，心想，自己與那位姊姊一樣，都是勤奮打拚的臺北人，內心逕自升起那麼點兒矜傲。腦子裡頓了一下，自己不算臺北人吧？是四、五十年前自雨港「南漂」來著。又想了想，確認自己早已經是臺北人了，在這兒奮鬥近半個世紀，他鄉早就變故鄉了。傘下，蒼白的臉透著一抹清輝，幾滴細碎雨點兒，不知甚麼時候悄悄撲上雙頰來？   過去的一萬多個日子，忙碌，似乎是生活的全部。把自己忙成睜眼瞎子，渾然不知自家門前這條垂直的街，竟是老信義路，■公圳橫過，一座沉靜古樸的信義路八號橋搭在那兒；來來去去不知幾百、幾千回，這才注意到橋頭鐫刻著民國四十三年一月竣工。這橋歲數比我大呢！得尊稱一聲橋哥。伸手摸摸橋哥，超過一甲子歲月，就這麼安安靜靜橫臥在這兒，多少路人踩著橋哥輕鬆跨過■公圳，可有誰對他說聲謝謝？橋哥只默默見證每一個過橋人的憂喜悲歡，將橋上這些、那些故事，悄悄譜寫成一卷臺北人史詩。   拐了兩個彎，看見豆漿店白底紅字招牌潑辣吶喊著，直像悍婦扯開嗓門兒要喊醒整條仍沉睡的街。我，工作檯前坐定，心思如流雲飛絮迎風翩翩，牽引十指輕巧伶俐，捏摺著韭菜盒兒花邊；心裡深信這樣的韻律，可以讓每一個韭菜盒兒出落得更優雅、更靈動些。   偏過臉想想，職場上打拚大半輩子，似乎總沒能悠閒地好好吃頓早餐。忙碌中，沒有誰理解虎虎生風的日子裡，高跟鞋清脆凌厲的喀喀聲中，這麼快就走老了臉上的春天。退休後因為欣羨洛夫老師家瓊芳師母的好廚藝，這會兒下海學做韭菜盒兒半個月，一心巴望有朝一日自個兒也能做出幾個像樣的韭菜盒兒分享文友。於是挽起袖子，韭菜香裡掙點兒小確幸，勉力在鬧市中扮一朵遲暮之華？   顧客上門，指令急切：「兩個韭菜盒、一杯溫豆漿外帶，我趕時間！」豆漿店逐漸沸騰起來，活潑的銅板急切躍入販賣檯上奶粉罐，打出脆蹦蹦的叮噹，聽著教人特別精神。一個叮噹，一個抖擻；一個叮噹，或也激起誰心底的一聲喟嘆。每個顧客都讓人充滿希望，看顧客神情木然拎著一小袋早點踏上征途，卻又勾出內心對生活的一堆問號。叮噹、叮噹……，抖擻、喟嘆……。學做韭菜盒兒的日子，我竟也學會了更深一層閱讀生命，包括光鮮的，美好的，還有卑微但值得尊敬的……。

  老媽離世前，深怕粗心的我忘記，數次提及她的壽衣就擺放在她房內大櫥櫃上方的紙箱子內。大概二十年前，在她才六十幾歲時，就聽從大姑媽建議，一起去定做了這套壽衣。每當她提起時，我都嫌她好好的，說這些做什麼；偶爾還要打趣地笑她說，都什麼時代了，還穿那種老古董衣服。   原以為壽衣就是一套像戲服的長袍衫褲，直到前年初老媽過世入殮前，拆開用膠帶纏繞細裹的紙箱，才發現壽衣竟然包含了內外長短厚薄、顏色各異、總共七層（套件）的絲質、棉質衣袍衫褲，還有鞋襪及包含髮簪、手鐲、珍珠戒、姓名印章戒及耳墜等的首飾盒，儘管已經擱置了近二十年，款式似乎也不怎麼合乎時宜，但一一攤開擺放後，看著還是挺有儀式感的，也無怪乎老媽生前總叨念著。   入殮當日，和大姐二姐一起幫老媽換穿壽衣，我又看見老媽右大腿從後側到內側、那個有成人手掌張開般大小、早已脫痂泛白的疤痕。自從老媽行動不便，每當看護阿喜協助老媽屈腿翻身拍背，時不時也總會瞥見那道被火燒燙過的疤痕。   小時候，老房子的灶腳（廚房）在廳堂左側通往護龍的櫸頭，櫸頭不大且低矮。雙孔灶就佔了快半個櫸頭，灶前能夠擺放柴火的空間十分窄小。那年代，也沒有什麼瓦斯爐、電磁爐，一日三餐、煎炒燉煮或是年節前油炸魚蝦及炊糕做粿，甚至冬日裏洗臉洗澡用的熱水，靠的都是灶上兩口鍋鼎。平日裏，左邊那口鼎是用來做吃食的，右邊那口稍微大些，是用來熬豬食用的。而最常用來當柴火的，則是用方形籮筐裝著的木麻黃鬚，那是姐姐放學後去耙回來的。但逢著高粱玉米收成季節，曬乾的玉米高粱根莖葉稈，也是柴火主力。   日子對於老媽而言，除了田裏的活以外，有大半時間都得在廚房張羅一家三餐。學齡前的我喜歡圍著她轉，偶爾也幫忙照看灶口、塞些乾草柴火，嘴饞時，就往灶口內丟進一兩個地瓜。記得有一日近午，老媽熬煮麥糊粥，灶前的柴火是一大捆曬乾的玉米稈，葉闊莖長的玉米稈在送入灶口前都得對折兩次，塞上一把就可以燒上好一會兒，老媽也可趁著間隙忙點別的。我照例跟進跟出，在天井摳摳搜搜玩著。偶一抬頭，看見一股股濃密黑煙從櫸頭的門席捲而出，跑過去探頭一看，只見灶前那一捆玉米稈正熊熊燃燒著，我驚惶狂喊，老媽三兩箭步衝到灶前，抱起那一捆燒得猛烈的玉米稈，衝出廚房，往天井的地上一甩後，再度跑進廚房把灶前的餘火撲滅，避免了一場可怕的火災。那時只覺得老媽好厲害、好勇敢，也不曉得關心她是否受傷。直到好多好多年以後，才知道老媽大腿上的疤痕竟是那次大火燒燙所造成的。   老媽脾性好，打從我有記憶起，就少見她發脾氣、更別說打罵孩子了。她也不喜串門子、不愛東家長西家短，聊得最多的，估計就是回答我的好奇追問。比如阿公阿祖生前種種，或是家族親戚的關係脈絡；比如古寧頭大戰時，親戚避難到賢厝、一起躲在老家床下及某親戚為了到水缸舀水喝、不幸被炮火擊中的情形；比如當初國軍佔用老厝，一家老小被趕到護龍兩小房間內及頂埕各家戶的駐軍情況，以及她聽來的關於日本時代抓丁的種種……。又比如她參加「婦女隊」實彈射擊，瞎貓逮到死老鼠、竟然中靶的趣事；還有大姑媽出嫁前，偷偷去山上暗中觀察大姑丈的情形……。   去年，大姑媽也已往生。入殮前我也去看了她最後一眼、和她告別。大姑媽最外層壽衣袍子也是棗紅色，和老媽的相同，其他的六層及首飾估計也都一樣。是啊！誰能不一樣呢？儘管每個人的餘生或有長短、悲喜不一，但終點都是一樣的。

  上個月與友人們經由小三通到江西旅遊七天六夜，所到景點包括婺源、望仙谷、三清山、廬山、南昌……等地，只可惜三清山及廬山比美人還嬌羞，蒙上霧紗使我們無法盡情賞悅真正的奇山美景。然而朱熹故鄉婺源豐富的人文之美，讓我們滿載而歸。   我們一行走訪江灣、曉起、汪口、李坑、篁嶺等古村落，體驗到婺源甚多歷史文化名村及名聞海內外的非文化遺產，真是美不勝收。在古建築中蘊含有牌樓、牌坊，牌坊又有御賜、恩榮、聖旨、勒建等，建築中又有泰山石敢當、天井、二道門及照壁。在古建築中均融入濃厚的書香味，充分顯現婺源人崇尚讀書為最高境界，深具「學而優則仕」的氣氛，甚至廣設學堂、書院、私塾、義塾等，並「以朱子為宗，讀朱子之書，取朱子之教，秉朱子之禮，繼朱子之風」，因此民間也都流傳許多忠孝仁義的故事，所見所聞讓我有身處家鄉金門之感。   根據歷史記載，婺源自唐至清全縣共出了552位進士，留下文人著作3100多部，其中172部入選《四庫全書》，此乃因婺源之地理環境特殊，造就了婺源文化，且保有徽派風格古村落建築之徽文化。徽文化因有了婺源變得更趨完美，充分印證了「前世不修，生在徽州，十三十四往外一丟」的歷史環境所使然。又由於婺源是朱熹的故里，古屬徽州，因此徽州也因有了朱熹而自豪。所以在許多歷史古蹟、宗廟都有朱熹的字跡與遺跡的影子，且婺源自古文風鼎盛，人傑地靈，享有「書鄉」美譽，因此孕育很多思想家、教育家、文學家、書畫家……等，常有「山村無塵神仙境，聖地有緣翰墨香」，讓我們同行夥伴金門著名的畫家楊誠國、徐心富有機會在酒店準備好的畫具揮灑自如，不亦樂乎！   金門的際遇與成就有如婺源的縮影，因金門的面積僅約婺源的二十分之一，自宋、明、清以來就出了50位進士，且自民國以後更出了二、三百位博士，五、六十位將軍，兩地人們都是在窮苦的環境中成長，且又有少小離家打拚奮鬥的精神與毅力，才有如此傲人的成果。在婺源參訪幾棟宗祠時，發現都有朱熹墨寶「忠孝廉節」四字，感覺非常親切，如同在金門家廟所見，其建築雖然是徽派文化風格，但也與閩南建築風格之神韻略同，可說是精美絕倫！   朱熹是中國古代最著名的理學家、思想家、哲學家、教育家之一，南宋「閩學」的創始人，世人尊稱為朱子。金門舊屬的同安不僅是朱熹的首仕之地，也是閩學的發祥地。朱熹任同安縣主簿時，曾到當時隸屬同安縣所轄的金門采風，並在燕南山（又名太文山）講學，倡立燕南書院，受朱熹影響，開啟「士多讀書取高第」的風氣，展現金門獨特的風俗人文底蘊和精神風貌，綿延至今，使金門享有「海濱鄒魯」之譽，成為朱子學研究重鎮，塑造出一個朱子文化的珍型島嶼。自古以來也保有許多儒學、文風、家禮之非文化遺產，若能如同婺源的發揚光大，必成為兩岸三地特殊的人文景區。尤其金門自古以來就有「仙島」之美譽，此景此情，想起金門因婺源朱熹而有如此深厚的文化底蘊，體會朱子學是自然、社會和人自身的認識成果的總結，是中華民族的珍貴文化遺產，也是東方文化的代表，甚至是超越時代、區域的學問。   此次婺源之旅，除了讓我體驗到人文之美外，更激發我對朱子學的崇敬與探究，也深刻感悟環境影響一個地方的人文發展，人必須在困苦的環境中成長，才會有更大的成就，婺源與金門兩者有相似的地理環境，而又受朱熹理學的教化，可說是殊途同歸，敬謹與大家分享。

  2023年底，金門縣文化局出版金門文學讀本二書：《浯島潮聲：詩歌‧散文卷》、《牧野篝火：小說‧報導文學卷》，石曉楓、吳鈞堯主編。   《浯島潮聲》散文卷選取十家：楊牧、焦桐、林媽肴、牧羊女、洪春柳、洪玉芬、吳鈞堯、石曉楓、林靈、周怡秀。其中，楊牧、焦桐非金門籍，但曾軍旅金門。   1.楊牧：〈水井與馬燈〉   楊牧1962-64在金門服兵役，古樸的金門，提供了楊牧對西方中世紀、東方中國宋朝的浪漫想像。   「我在井邊沐浴，沒有任何邪想，井淨化了我，美化了我的行伍生活。」   「我把馬燈提到桌子上，就著它讀一首湯瑪士‧葛萊的長詩，就著它寫信給遠在異國的聰聰。」   2.焦桐：〈貢糖〉   焦桐1978--80曾在小金門服役，兵役期間遇女友兵變，焦桐以高粱酒和貢糖療傷，他熟知金門貢糖的多元口味，尤愛鹹酥貢糖和竹葉貢糖。   「鹹酥貢糖外脆內綿密，牙齒輕觸即碎，……竹葉貢糖外覆一層麻竹葉，清淡竹葉香擁抱著花生酥。」甚至知道金門人「貢糖油炸粿」、「春捲皮包貢糖」的民俗吃法。   3.林媽肴：〈穿越鐵蒺藜與軌條砦〉   長居小金門的林媽肴，集積眾多烈嶼歷史下、戰火下的特殊地景、地物，表達出其對小金門濃烈、厚重的鄉土情懷。   「在濱海車轍道旁的木麻黃間距裡，懸掛在鐵蒺藜上紅色中英對照的『雷區』三角牌，……大九架的閩南式建築，馬背山牆下的『八二三』戰火彩繪：彈如雨下的焦土、指揮若定的將軍、勇猛奮戰的兵士。」   4.牧羊女：〈家書〉   牧羊女以鄉間父親、都會弟弟五十年來、五百多封的書信往來為素材，剪裁、編織出一幅動入的家族溫情畫面。   「這家書一來一往，看似各說各話，經常牛頭不對馬嘴，兒子交待論文進度，父親細訴豬隻賣了、收成不好，地球那一邊一封信要一、兩個月才能收到。空間與時間，竟無礙父子間溝通。」   5.洪春柳：〈紅瓦素櫺古厝美〉   洪春柳以夾敘夾議之筆寫古厝，資料雖多，卻能有條不紊，兼具理性與感性。   「古厝的美感來自於屋與大自然的和諧相處。多子多孫多福氣，……，厝厝相連，守望相助。求一人安，不如求一家安；求一家安，不如求一族安。富有不算什麼，富有之後能幫助別人才是可貴的。」   6.洪玉芬：〈遲來的嫁妝〉   洪玉芬從父親的走販小金、南管夢，看到自身的商旅多國、作家夢，父女緣深，情也濃。   「父母生於困苦，長於憂患，見證了時代的變遷。將近一世紀的光陰，他們容顏已老，但是小屋的花崗岩外觀，隨著歲月的淘洗，愈發風華無限。」   7.吳鈞堯：〈勇者〉   身邊的人物，外婆、二伯父、父親；生命的常軌，生老病死。任憑環境變遷，他們都能剛毅勇進。   「我在他們身上看見金門不變的剛毅質地，……歷彈傷，遭火煉，他們的特殊不在於活了下來，而是鍛練出非凡的視野和凝視生命的能力。」   8.石曉楓：〈關於一條街的身世〉   浯江老街不死，老榕樹年年新綠，老木棉歲歲花紅，新生的嬰孩更為老街帶來了熱鬧的哭聲、笑語。   「那時，我被暱稱為『雞母頭』，……，雞年出世後，短街裡四戶人家便接連迎來了弄璋之喜。……第二家周醫師夫婦，第四家賣金門菜刀的洪氏家族，還有第五戶白家，小壯丁們紛紛跟進來報到，更遠一些，邱厝埕的邱家古厝裡也傳來喜訊。」   9.林靈：〈將軍的眼淚〉   林靈訪談將軍，聽其憶述母親艱苦的一生：童養媳，丈夫落番，母代父職，空閨孤苦……。言及母苦，將軍淚下。   「在沒有男丁的家庭裡，將軍的母親隻身肩負起全家生計。母兼父職，每每天未亮便肩挑餿水餵養禽畜，菜園澆肥，推著兩輪推車，到靶場、灘頭販售冰品與涼飲。」   10.周怡秀：〈月橘〉   清香的月橘是爺爺手栽，爺孫情深，一起賞花，一起看雲。但風雨會來，爺爺也會老去。   「那段五分鐘不到的路程，我心中卻五味交陳，這場颱風摧毀的不只是滿園子的花，我最愛的月橘，更是我和爺爺的回憶。看到家門時，爺爺摸著我的頭說了：『花會再開的！』」   由楊牧的1960年代到周怡秀的2020年代，《浯島潮聲》散文卷選文的長度橫跨半世紀，江山代有才人出，以金門為素材的散文無數，眾中選十，取捨之間，就是批評。   難得的是，《浯島潮聲》散文卷除了選文成輯，主編石曉楓還親為篇篇隹作寫賞析，引導讀者去咀嚼、去想像、去探索「佳作何以成為隹作」的理由，讓讀者能緩下閱讀的目光，享受「慢讀」的情趣。

  人因夢想而偉大，但夢想絕不是空想，更不是憑空而來的「空中閣樓」，要如何立基現實、體現於實踐，更加的重要。   同儕在群裡問道，自家的孩子大學畢業、服完兵役了，既沒打算繼續進修，又找不到合適的好工作，近期將目標放在了國家考試和國營事業招考，希望未來的職業生涯有好的「歸宿」。但他老兄在網上一搜，年金改革發酵、鐵飯碗不靈了、公務員離職潮等訊息不一而足，更有自砸飯碗的「前輩」現身說法，與業界相比，是這般那般的毫無長進、千般萬般的無一處好，總而言之，就是國考過氣了、鐵飯碗生鏽了，早早懸崖勒馬為妙。對於這樣的結論，身為局中人，真無法理直氣壯反駁，確實在許多情境下，沒有最差，只有更差；就結果論，那真是如此。那，「多少寒暑晝夜苦讀備考的意義又在哪裡？」面對這樣的詰問，我只能回，自己再仔細想想。事後細想，這樣的回答無異讓孩子離真相更遠，誠然有必要再細談一番。   我的第一個問題是，「為什麼你必須國考？」是逃避現實，還是找一處相對舒適的「避風港」？眾所周知，國考並不容易，逃避現實顯然不切實際；「避風港」許多前輩也告訴你了，沒有想像中的輕鬆寫意，薪資福利更沒什麼競爭力，就算如此，你還打算繼續下去？是……吧！」很猶豫，但至少肯定。   我的第二個問題是，「困難哪裡都有，你確定都閃得過去？」你應該知道，不管是那一種職場，總會有不稱心如意的對待與時候，屆時遇到了，你會選擇繼續承受，還是拂袖而去？「這還是要看當時的狀況吧？！」顯然你已經學聰明了；人固然不一定要為五斗米折腰，但依然會基於優劣利弊做出更好的選擇，當下的自己自然不好為未來的自己做決定。我說的是一種可能性，不是唯一的可能性，因為這種結論很容易在許多情境下被推翻。   說到這裡，你可以有兩個選擇；竭盡全力到局中找到最適合的自己，或者，改弦更張，探索更寬廣的天地。「說了等於沒說！」同儕嗤之以鼻。確實，但很多時候我們是被推著走的，不投入實踐，永遠不知道可不可行。網上提到有位郵局的新進員工抱怨，上班沒幾日就被推到一線櫃檯當班，不但要忙得前仰馬翻，更要面對顧客的奇葩要求與抱怨，說好的職前訓練、相扶相幫呢？加上薪資與辛勞不成正比，過了四個月，這名員工就斷然離職了，並誓言「這輩子不再考國營了！」看完同儕提供的這則故事，我只能深表同情，但顯然這絕非個案，有人挺不下去，就代表有人通過了考驗，要不招人都趕不上離職速度，人資部門莫不是吃飽太閒？這就像王陽明主張的「知行合一」；不是知而後行，也不是行而後知，而是從行中知，由知中行。「窮人家的孩子早當家」，很多狀況下，吃苦是必然的，你當然可以選擇不吃苦，但通常也不會有白吃的苦，挫折只會讓你成長與進化。   北宋詩人林逋說：「少不勤苦，老必艱辛；少能服老，老必安逸」。翻成白話就是，年少不吃學習的苦，長大就要受貧窮的苦；這種「老雞湯」就不用再提醒了。我真正想說的是，夢想是偉大的，現實是殘酷的；路要靠自己去走，才能走得寬、走得舒坦！