新年伊始，按說是充滿新希望的開始，哪知傳聲入耳的盡是不太美好的消息。看了一長串驚心動魄的報導後，猛抬頭又看到某陣營「在路上」的競選廣告，必然的又是一串「理所當然」的宣傳語。有些事清楚明白，但只要進行一波腦迴路內的辯證，似乎又會繞回「信者恆信，不信者恆不信」的情境，在這般的操作下，是要如何訴求公眾群體可以嚴守信念、堅定前行？稀罕的是，真有人信。「欸，先說好，不談政治」，得虧有人踩剎車，倖免辜負大好時光。   元旦假期臨時起意去了趟泉州。首先，便要理解該怎麼去。「打的」可能省事但不經濟，「坐公交」省錢但極耗時，搭高鐵（動車）一站抵達三十分鐘以內、票價合理，顯然是最好的選擇，但當天要訂得到動車票嗎？下載了一款好評率頗高的旅遊APP，才知道彼方已發展到如此程度。   首先，平台上的餘票和官方動態同步，還兼有代排、代搶、代購票等功能，你要付出的，不過是動動手指給點福利。這還沒完，到了站點還得有到市區或目的地的交通工具吧？「網約車」接機服務也可線上一併搞定，就算飛機、動車誤點、取消，平台也會同步通知司機，不用你煩惱；接下來，吃住就更不是問題了，平台有全國範圍內的相應的服務，就算你要找地陪導遊，也就是動動手指的事。的確，去趟近在咫尺的泉州委實不用鬧這麼大的動靜，但我想說的是，什麼是「以民為本」、「消費者是上帝」？如果你站在民眾和消費者的立場，體驗一回什麼叫便捷的服務與友善的旅遊環境，應該就會發現，努力或許需要時間，但想不想努力，卻是另一碼事。   到了泉州直奔久違的「開元寺」。約莫十多年前曾在泉州逗留一週有餘，那時最常去的地方就是開元寺，特別喜歡它那款古樸莊嚴，又不失靈動的氣氛；寺內尊勝院的「弘一法師紀念館」陳列有弘一法師（李叔同）一生中最後十四年在泉州生活的史料、照片、著作和墨寶，如能花時間細細品賞，身心靈定能高大上不少，此回再次拜訪，卻是熱鬧喧囂得緊；連續假期，人潮湧動本在意料之中，但似乎也更向錢看齊了。   入寺前舉目所見多的是「簪花」服務；大明星「趙麗穎」戴著漂亮頭花、身著古服的半身照片幾乎是每一處提供簪花梳化、服飾租賃店家共通的門面，一路上不乏打扮時尚、宜古宜今的靚男靚女魚貫入寺，他們來此最大的目的當然不是瞻仰佛法或一窺弘一法師風采，純粹就是為了「擺拍」，身體力行地實踐著「網紅」日常。於是乎許多熱門景角，大家夥會自覺的排起隊來，有些人拿的還是專業攝影器材，服飾更是從古至今、行簡馭繁，不一而足，對於彼等「吃瓜群眾」而言，又豈是目不暇給而已。誠然，此行光記得看人，漏了觀景，著實有些硌硬。   出了寺門，穿過極致重覆的美食街廊，來到主幹道，乍見數量頗眾掛著泉州公交、一側有窗一側無門、隨招上下的九人座電瓶車魚貫而行；司機大哥說只跑十公里內的城區景點，只要你有時間，跟著繞圈都行，票價統一為下車支付兩元人民幣。呃，這對自由行的「背包客」不會太爽？   回程幸運的搶到最近的動車票，翻牆看了會台灣新聞。「陳建仁反擊在野黨：批評缺水、缺蛋、缺電是假消息」。對，啥都不缺，就缺心眼。欸，我佛慈悲，不談政治！

　　一般來說，所謂的筆名，是指有些作家在發表文章時，基於某種理由，不以真實姓名發表，而採用的化名。 　　作家或作者取「筆名」時，往往寓意多元精彩，以下是我個人對筆名的臆解： 　　一、與本身姓名、主編刊物諧音或其他相關者： 　　（一）宇文正（本名鄭瑜雯），她是聯合報副刊的編輯主任，以姓名之諧音取筆名。（瑜雯，諧音「宇文」；鄭，諧音「正」。） 　　（二）熊莊（本名莊熊水），他早年服務於金門縣信用合作社，是金門的前輩詩人。（他以姓名各一字取筆名，且姓與名倒著寫，甚為有趣。） 　　（三）榆林（本名林怡種），取筆名的思考模式與「熊莊」先生類似；其另一筆名為「根本」，乃因其兩位公子，長的叫芳根，次的叫芳本，別樹一格。 　　（四）舟衫（本名周成來），人稱「周三」、「舟衫」，他是金門高中前教務主任，我還記得他寫過一篇〈從沙美到浦邊〉。 　　（五）楊寧（本名楊蓮花），她的文筆細膩、體悟獨到，早年還曾得過〈中華文藝〉的散文大獎。   值得一提的是，周成來和楊蓮花兩位老師，乃結髮夫妻。 　　（六）仲父（本名孫如陵）：孫如陵先生早年以「仲父」寫方塊，也是中副的主編，有人問他，為何取筆名為「仲父」，他答以：「因仲父與中副諧音。」 　　（七）小兵（本名蕭冰），蕭冰與小兵之諧音關係，顯而易見。 　　二、私淑前人、紀念親人，或從家人命名： 　　（一）敬文（本名顏伯忠），顏伯忠先生取此筆名，乃從其長女「靜雯」小姐發想，親子關係之和諧與融洽，由此可見一斑；其另一筆名為「風衣」，因顏先生當年在報社任職，常在夜裡騎著機車，馳騁於中央公路（伯玉）上，一襲瀟灑的風衣，正是他飄逸不群性格的寫照。 　　（二）懷瑾，乃個人為紀念來世僅一個多月即早夭的胞妹「麗瑾」而取的筆名，與國學（佛學）大師南懷瑾先生、大陸火箭技術專家陳懷瑾先生無關。 　　（三）黃裔（本名黃振良），他是金門多年國小退休主任，現已淡出文學（藝）寫作，專事於文史蒐集整理、田野調查工作。 　　（四）悲鴻、呂悲鴻（本名呂海忠），他在民國五十六年還讀國二（初二）時，即郵購年輕詩人－－施善繼先生的新詩集《傘季》來研讀，也是我接觸新詩集的發端。 　　三、自謙之詞或用以自勉、奮勵、精進： 　　（一）余魯、可至（本名李瓊芳），他是金門高中退休主任，文筆溫婉可人；取筆名為余魯、可至，可見其謙虛為懷。 　　（二）聞見思（本名邵德潤，為老作家中多彩多姿的人物。當過中央日報總編輯，所撰之方塊文章，馳譽海內外。「聞見思」寓意：將所聞、所見、所思，發而為文，分享讀者。 　　（三）應未遲：本名袁睽九，筆名「費辭」，湖南寧鄉人。他曾自言：「我所希望的是國家正值多難之秋，勢危事急，時不我與，力求進步，猶恐未遑，對於阻礙進步的頹風敗象，予以適度的譏彈與針砭，當不為過。」他希望自己針砭時事，「應」還「未遲」。 　　（四）陳荻（本名陳昆乾），個人臆解，此筆名取自「畫荻教子」，因昆乾校長幼年家貧，以宋代歐母「畫荻教子」教導歐陽修而成名自勉。 　　（五）樂山居（本名陳素民），個人臆解：樂山居，即「樂在山外居住」之意；因素民姑婆乃金門山外人。她字狷君，號清覺、密等。 　　（六）也行（本名漢寶德），漢先生乃臺灣知名建築教育學者，也是台灣現代建築思想的啟蒙者，取「也行」當筆名，實在是太謙虛了。（未完，待續！）

  這次的展出，是在廖修平教授所主持的台灣美術院—藝術空間，特別感謝廖教授，長期對金門藝術家們的大力鼓勵與支持，促成了這次雙人展。   廖修平老師是我們師大美術系的教授，國際知名的版畫家。師大畢業後，1961在小金門服預官役，任大膽島排長，對金門的感情非常深厚。2023以他「福修文化藝術基金會」來金門舉辦「青春島嶼記憶」—紀念823砲戰65週年，教授‧老兵創作展。也來金門辦了「福臨美至」—2022廖修平作品金門展.，把他生平創作的版畫精品，搬運到金門盛大展出，並出版精美畫冊大放送。以前廖老師就特別照顧我們金門去的學生黃世團、吳鼎仁、蘇益家、呂坤和，先後在他家門下、家族企業大樓打工，順利渡過留台的學生生活，後各奔前程，也都從事美術教學。後來黃世團、呂坤和拿了博士學位，蘇益家也從台藝大讀了碩士，我也在金門修了銘傳應用中文碩士，完善我詩、書、畫的一貫想望，這不算是甚麼成就，而是我拜叩藝門的一個開始。   蘇益家是晚我一年畢業的學弟，留台工作退休後，晚近才偶回金門見面，在文化局藝廊《歸人、征塵》，我才見識他的水彩畫，驚訝之餘，曾為文讚賞：「水彩作品單純，透明，亮麗，極具個性。擅於捕捉一些具有代表性景物，並在一張畫紙上，對其進行簡明的色彩組合，顯示了活潑，具有生命力的場景。」「他是經過多年默默研究成長，已具有國際級大師的水準。水彩渲染氤氳，霧氣迷漫、煙雨朦朧的景緻，而達到若幻似真的氣氛。他能掌握迷濛浪漫的色彩，並善於佈局留白，有豐富的層次質感，不流於空泛玄虛。」他曾在台北國父紀念館展《水韻風華》，及台東娜魯彎藝廊《雲淡風輕》水彩個展後，他由廣涉博取到簡約專精，風格由華麗走向樸實，在摸索漸變中，找到內心的自我，或激情或低落，總能在紙上熠熠生輝，帶來賞心悅目的心靈饗宴。   我這次展出的彩墨畫，一部分是金門鄉野的寫景心情，一部分是半想像半寫意的彩墨新構圖。蘇益家說我：「一生醉心於詩書畫的研究，以彩墨畫作為創作的主軸。一直專注於金門的古磚瓦閩南風情，經常下鄉追尋吾鄉吾情吾畫風。筆墨精練老成，用色沉穩不浮跳，在取景寫情、采風捉影、構圖彩墨等方面，既承傳統又超越傳統。具有融通中西變化的審美取向，容納多重美學旨趣，並運用各種筆法，創造出當代意象，獨具個性。」多謝蘇益家對我的褒勉！有詩紀盛：〈台展益家鼎軒彩墨〉   台海鄉涯數渡征   展同游藝大半生   益開巧手淋漓盡   家創文心酣暢萌   鼎寶無求唯筆翰   軒堂有味伴詩聲   彩圖揮就平生志   墨跡美渲白髮驚   這次我與蘇益家在台北「台灣美術院」的展出，得到廖教授的讚可，我們作品水平，沒給他丟人。從師大畢業，我們也一直不忘創作，不輕言放棄彩筆，不斷追求精進藝境。廖老師希望他的藝術空間，提供給更多金門來的好作品展出。我個人這十幾二十年，自絕於台北畫壇，沒沒無聞。沉浸酒鄉，醉醒之間，也埋首創作無數，但不知畫眉深淺入時無？而今臨台……，再吐一詩，以解我心〈古稀鼎軒入台開展〉   寄台學藝急回鄉   疏渡東瀛世面僵   南勢有屋培後輩   北台無名誤吾觴   九州景物經多眼   八閩風懷畫一堂   古稀台陽重佈展   不說深淺試新裝

　　金門文學讀本在十二月初辦理發表會後，現場以及會後，陸續有人問我，「可以在哪裡買書呢？」連計畫主持人石曉楓，也不停地問。我出版讀品多款，甚少碰到讀者如此熱心詢問，原因很可能我寫得不夠好，以及金門文學讀本編撰得太好了。 　　讀本歷經三任文化局長、兩屆縣長，才能成就其事。這是非常不容易的。台灣藍綠惡鬥，導致內耗，同鄉們往返金廈，一定非常有感，何以大陸能在獨裁政治下進步神速，近年雖然經濟成長下滑，但我隱約看見一種走向，朝內的、從底部、細節做起，於是接連幾月到了杭州、衢州、廈門，科技進展比台灣先進，最讓我驚訝的是路上喇叭聲大量減少、街道上清爽程度超越台灣，直逼日本。 　　我在衢州時，忍不住問了同行的詩人藏馬，才知道衛生環境在政策的要求下，從小單位到大單位，一律勵行清潔計畫。「一律勵行」宛如口號，施行起來非常困難，我們何以幫前任勵行政策，培養政敵？我們何以辛苦犧牲自己想做的事情，辛勞奔波，讓前任坐收成果？ 　　還好這些疑問，都被器度消弭了，有了擔當的、樂見其成的首長，讀本才能持續推動。也感謝文良副縣長蒞臨祝賀、坤和局長、國興副局長支持，海瑩科長特別叮囑我，莫在發表會上提到她，而今書面重溫，當然必須鄭重感謝她，陪著我們度過兵荒馬亂的行政作業，尤其我們非常不熟悉的標案過程，比如如何代理、怎麼線上議價？ 　　這些事情如果再來一回，我肯定還是慌亂，幸好讀本專案企劃李鴻駿，不單是半個金門人，研究過金門文學，而且熟悉行政，多次跟文化局窗口陳睿毅、陳筱君商榷，才能亂中有序。除此，尚有書名構思、內頁設計、讀本風格統一性等，李卓恩、凌性傑幫助甚大，而針對讀本專設審議委員，則是文化局提出的要求，當時我們面對要求，還不禁哀嘆，「經費這都麼少了，還要審議費啊？」而今看來那是一件很有價值的「投資」。 　　文學讀本呈現金門文學歷時性的階段表現，透過編選不同年代、地區之作家作品，多元共構出金門島、金門人在不同時空下的「戰火流離」、「南洋與他方」、「俗民紀實」、「鄉情詠懷」等文學共相，讓讀者看見金門文學的各階段的耀眼表現，如同我就主持會場提到的，「金門文學有比較差嗎？金門作家不如人嗎？」 　　絕非如此。台灣文學蔚為顯學，肇因阿扁總統任內有計畫推廣本土教育，金門也需要它的本土教育，因為它刻意被邊緣化、被排擠，如果不正視，金門可能會喪失他們的文化特性，多年後，如果金門被同化了，我們可能得在課堂上教導孩子們正確的金門腔調，以及民俗與文化，正如此刻的原住民或者客家族群。 　　書籍誕生猶如孩子出世，有懷孕時期的辛苦，孩子生下，怎麼撫養又是另一種辛苦，讀本發表會現場，金門農工校長吳志衍、金門高中秘書林慧真、金城國中校長謝志偉、金湖國中校長莊錦智、金沙國中校長黃明森、金寧中小學校長宋文法、列嶼國中校長黃文華等，接受讀本贈書，希望這也是一個授旗儀式，如何推廣讀本，讓它不只是成為煙火，而是柴薪，除了長官們領導，更要倚賴地方賢達的長期關注了。

  時序已入秋，擁擠的台北盆地仍是一片熱烘烘的高溫，大家都往冷氣房裡躲，墨仙基金會指派我到高雄執行2023年南區「兒少培力方案」計劃，心想南部可能更像火爐吧！   墨仙社會福利慈善基金會，是我忘年之交洪亮宇老先生所創立，洪老先生已經九十五歲，對社會弱勢仍非常關注並熱心協助。王墨仙是他的母親，在三歲時就因病離世了，老先生自小就感受到母愛的可貴，渴望著媽媽溫暖的擁抱與呵護，所以立志要為失怙失恃的孤苦孩子盡份心力，協助他們正常求學成長。慈悲胸懷猶如菩薩再世，洪老先生邀請我任基金會董事，言明只做事無給職，我慨然承諾，也想可以藉此平台，跟著做點有意義的事，知名聲樂家簡文秀女士也是董事之一。   墨仙基會是以失去雙親及單親無人濟助或雖領有相關單位補助，但仍不足以供應生活或求學者為補助對象，提供助學金從小學到高中畢業，期間若有緊急情事，再視狀況另予補助。同時也與部份社會慈善團體合作投入更全面的輔導與協助。   從台北搭高鐵到高雄車站，我與兩位社工租車前往六龜鄉的山地育幼院，途中天色突變一時傾盆大雨，汽車無法正常速度前行，進入山區後雲消霧散，晴空萬里，陽光耀眼，彷如這些院童一生起伏跌宕的寫照。   車子抵達育幼院，楊子江牧師出來迎接，他是現任院長，是創辦人楊煦牧師的二兒子，非常親切，大家都稱呼他二哥，楊煦牧師於民國四十一年就讀神學院，與妻子同蒙感召，有負擔照顧山地孤苦兒童之心，畢業後自願選擇偏鄉六龜教會服事，並開始收容與照顧原住民失依兒童。   六十三年三月一名剛出生沒有雙手的女嬰被棄置在高雄縣岡山市場，隔天被送到育幼院後，經楊煦夫婦妥善照顧，存活下來，取名為楊恩典，蔣故總統經國先生每次到育幼院都會鼓勵楊恩典，並安排她到醫院復健矯治脊椎，在眾人的關愛下，楊恩典學習以腳畫畫，成為口足畫家，民國九十二年結婚，育有一子一女，擁有美滿的家庭。這樣的故事，在這育幼院裡可真說不完，道不盡，楊院長告訴我六龜山地育幼院成立七十年來，培育的院童超過一千七百多人，他們離院後在社會各領域工作成家，生活安定。其中有許多找不到原生家庭（生身父母）的院生，都以養育他的育幼院為家，視來自山東省曲阜的楊煦牧師夫婦為父母，時而回來探望，無比溫馨。   在這裡生活的院生背景和年齡差異很大，從出生幾個月到18歲，有些是被遺棄不知父母去向，有些殘疾健康不佳，或略有智障問題等，耐心的社工們皆一視同仁，用愛心照顧教導不遺餘力，令人由衷感動，不過也有些難以排解的情緒問題，例如當有些院童親屬（尚有祖父母或長輩等）來探望時，與大部份從來沒有親人關懷過的院童形成對比，難免產生羨慕或不平的心態，社工必須耐心加以安撫。   孩子們很疑惑，我從台北跑到這裡作什麼，我說：「想來這裡和你們作朋友，我說了一小段故事，然後一起討論，怎樣照顧自己。結論是先主動去關心照顧身旁的人，將來就會有很多人幫忙你，不講大道理，卻聽得津津有味，希望他們時時記得感恩，感恩主，感恩所有幫助過你的人。墨仙基金會創辦人洪亮宇先生也曾經是失去母親的孤兒，但用誠信和努力最後成功了，並且無私奉獻照顧許多他不認識而需要幫助的人，這是很好的典範。不到兩個小時的交流，碰觸出很多火花，離開時一位大約八、九歲的孩子，拉了我的手：「李老師，你還會來看我們嗎？」我很肯定答：「一定會的」，他很滿足地目送我們的車子離開。   洪亮宇董事長與楊煦牧師都是以照顧弱勢為終生志願，奉獻精神與財力不求任何掌聲與回報，是人間真正的大愛。猶太人有句諺語：「上帝無法到每個角落照顧每個人，所以創造母親」，當母親不在身邊時，有一雙無形的大愛之手仍在照撫著你，他們就是熱心的社工和偉大的慈善家。（稿費捐金門家扶中心）

  由於經濟的快速發展，使得大陸有能力送孩子往海外求學的風氣越來越普遍。其中，有一種被稱作「陪讀」的，陪讀的家長大都由媽媽擔任。通常媽媽陪著孩子來到國外唸高中，等到孩子上了大學，陪讀告一段落才束裝回國。這是一件相當不容易的工作，首先，必須有一點經濟基礎。來異國求學，學費、生活費、房租樣樣都要錢，由於不具備所在國的身分，學費與本地生不同，需付國際學生費用。另外，還得忍受一個家分散兩地的牽掛及思念。當然，事情有成功也有失敗的。幾年前認識一位從廈門來陪讀的媽媽。不久前，又見陪讀媽媽與夫婿來訪。原來孩子已進入加州史丹佛大學。兩人過來美國探望孩子，順道北上舊地重遊。除此，我也曾遇到來自南京、北京、上海等各地的陪讀媽媽。數日前，與一位來自北京的陪讀媽媽閒聊，說，在北京原有一份不錯的工作，等孩子完成課業上了大學，回去是否還能覓得好工作就不得而知了，言談中難免有幾分不捨。   在兩岸隔絕的童年，常聽長輩講述早年赴廈門的種種經歷，心中難免產生憧憬嚮往。後來金廈小三通通航，終於有機會從故鄉到近在咫尺的對岸。第一次抵達廈門外海，被沿著海岸一整排高聳的大樓所震撼，隨後逛了中山路及鼓浪嶼。鼓浪嶼是廈門島旁的一座小島嶼，面積不到2平方公里，目前已成為觀光客麇集的景點。島上禁行車輛巷道縱橫如織，有為數眾多的閩南建築及各式中西合璧樓房。我曾獨自前往島上遊覽數回，每回在巷道彳亍盤桓數小時。記得在中山路新華書局購得散文選集兩冊，櫃台以「鹹草」幫我將書綑綁。這種以水草經處理具有強韌性的鹹草，昔日家鄉豬肉攤則用來綁豬肉，方便消費者提著走。有趣的是，兩岸對於水草有不同的使用方式。雖然早年用水草來幫顧客包紮物品不見得完善，但比目前塑膠袋氾濫使用要來得環保。   近日，認識一位年輕女子S，與先生一塊過來，目前兩人已找到工作，並租了房子，定居了下來。S來自武夷山下一處小村莊，在廈門工作，個性樸實開朗。曾說故鄉茶樹環繞，山澗溪流清澈，想必是一處美麗的茶鄉。我告訴她，我有一位阿姨，媽媽的妹妹，也曾住廈門：   童年，驚訝聽母親說，我有一位阿姨住在廈門。當年姨丈來自廈門，來家鄉當警官，就這樣認識了阿姨。兩人結婚後，回廈門。後來，國共發生內戰，兩岸的往來通信接觸完全隔絕。直到1987年，大陸對外開放後，母親才有機會前往大陸與阿姨見面。見面時，兩姊妹已被分隔將近40年了。遺憾的，外祖父此時已過世，再也沒機會見到自己的女兒。S說，以前也曾聽說不少由於戰事而使得家人分隔兩地的消息，這種事真令人傷痛。   在母親探訪過阿姨後，有一年，我們這些晚輩，大姊、姊夫及幾位家人，一起前往廈門拜訪姨丈阿姨及認識表兄弟；順道走訪廈門大學、南普陀寺及海上絲路的起點泉州。雖然，目前母親與廈門阿姨已不在人世，但兩姊妹幾十年來在現實時空下，無法往來，彼此交談，是相當無奈的。   由於戰亂，相信有不少家庭被迫分隔兩地，這種例子應該不在少數；甚至，有些親人在戰火中傷亡犧牲。所謂「和平無價」，對故鄉長期飽受戰爭蹂躪的鄉人來說，心中體會尤其深刻。

  2024年台灣大選正作最後的衝刺，如火如荼底展開。這一次中華民國的總統選舉，引起國際人士的格外矚目，因為選舉的結果，將顯示台灣人心的歸趨，牽動臺海兩岸和與戰、安與危的演變，跟國人息息相關，不可以等閒視之。   台海兩岸演成如今對壘之局，追根究柢就是1949年古寧頭大戰，國軍一戰轉乾坤，造成兩岸分裂分治的局面。這一場小規模的金門戰役，影響既深且遠，後座力歷經75年而不衰。我在《現代赤壁古寧頭》一書中曾有闡述，認為這一仗是：   國民黨的幸，   共產黨的痛；   中國人的運，   美國人的牌。   台灣問題之所以無法緩解，甚且越鬧越僵，幾乎面臨兵戎相見，美國人的因素至關重要。台灣問題變成美國反用毛澤東的「絞索策略」，套住中國大陸的脖子，只要一勒緊，北京就會跟著起乩。有這樣既便宜而又有效的牌，華盛頓怎捨得不打？   中共的將領劉亞洲，一語道破了國際戰略，他說「小戰靠武器，中戰靠國力，大戰靠思想。」思想，就是最高的戰略指導原則。美國二戰之後，在亞洲埋了一支伏兵：日本。美國用日本來牽制中國大陸，所以他把釣魚台的管轄權交給日本，造成中日領土權爭奪的緊張局面，而他則隔山觀虎鬥，坐收漁翁之利。這就是大戰的戰略眼光。      日本殖民台灣50年，所以台灣又與日本有關。日本的背後是美國，台灣的背後是日本。台灣問題美國是表，日本是裡，表裡合一，在台海興風作浪。美國只要中國俯首順從，日本則對台灣不能忘情，而有領土野心。這一點是北京的大忌。   前海基會副董事長兼秘書長邱進益在2018年9月15日的台灣日本學會舉辦的演講會講得很白：「尤其大陸有一個無法容忍、說不出口的隱憂，就是台灣若真獨立，有可能是因為後日本殖民主義遺緒及日本皇民後裔藉由台獨為手段，進而使台灣重回日本懷抱。」   日裔台灣人倡導台灣獨立，讓兩岸的中國人自相殘殺，為二戰日本戰敗與歸還台灣復仇。這是不能宣騰於口的秘密。中國收復台灣，但沒有收復人心；日本雖失去殖民地，但卻沒有失去民心。   因此台灣社會底層的民心，牽動上層政治結構的演變，日裔台灣人狼子野心，企圖製造兩岸衝突，引君入彀。因此台灣有些「蔑中派」，不承認自己是中國人，這一派人就是回歸的「緬日派。」日本脫亞入歐，台灣有人想要脫中入日。這就是被人詬病的數典忘祖，然而他們又不承認自己是中國人。   中國大陸前駐華府大使崔天凱受訪2023年11月20日刊佈：「台灣問題是事關國家主權、領土完整和國家統一的問題，所以這對中國人來說是一個生死攸關的問題……，沒有後退讓步的餘地。」因為攸關生死，又不能退讓，同時也輸不起，若不戰則已，一旦發生戰爭只有拚命，玉石俱焚。這是中國存亡與興替之戰，其慘烈程度可想而知。   古人說兵凶戰危，我們並不樂見，但台海戰役，以台海作為中國人的墳場，以遏制中國大陸的崛起，從而使台灣回歸日本的懷抱，卻是美日所樂見。美國人為了維繫世界霸權，以台灣為餌而誘戰；日裔台灣人為了重回日本祖國，以兩岸中國人血戰而收坐鬥之利。兩者處心積慮，企圖發動新的八國聯軍，都想引北京上鉤。   魯迅說：「中國每一次的統一，都要用人民的血，去洗權力者的手。」然而，孰令致之的呢？

  2024伊始，再次「代班」寫《浯江夜話》，只是，這一次不知代誰的班，該寫些甚麼。跨年焰火處，腦海閃入：踩空。   曾口出一句「是意外，不是外遇」名言的名廚，2017新春，就在他任行政總主廚的新北一家飯店，我與楊樹森等文友下午茶，房內悶，想出去透透氣，因前門房卡鎖住，改走後門，沒看清楚「逃生門」標示，右手用力一推，是牆不是門，左腳竟從2樓踩空、翻滾23個又暗又尖又滑的大理石階重摔到1樓，嚴重的後腦勺著地，當場暈厥；樹森在高處看到一動也不動的人影，心想「失去一個弟弟！」在禱告、呼求主中，也在「快叫救護車，送馬偕！」聲中，我醒來了。忍住痛，強作鎮定，沒事！不欲送醫。那天正是台泥董事長辜成允出席晶華婚宴，從3樓踩空到2樓致死的第15天，台北人人聞梯色變。我也怕到醫院途中，前面是救護車，後面是採訪車。飯店不放心，開了個房間，送來三碗豬腳麵線，總經理自外趕回送了2包茶葉。觀察3小時，立切結書後，讓我回家。   我在家躺了5天才去看診，只看骨科，未作腦部斷層掃描。盧根、潘春鳴在福建一場閩南文化會議等不到我，「楊院長踩空」的事才在朋友圈傳開，老友呂榮海大律師及金門籍國立史博館主秘李明珠的律師公子出國深造前都要幫我義務訴訟；談判高手，在南非一家銀行任職，甫回台灣的韓總也要幫我打官司求償5千萬，我聽了哈哈大笑，「別笑，大文豪受創、久無法握筆寫作的腦袋價值何止5千萬」。自認不慎踩空，命也撿回來了。算了。迄今就收到那2包茶葉。未爭取任何求償。   養病、復健期間，勉我做「金門人的良心文化工作者」，著有《感動就不遠》的宜蘭聖母醫院長陳永興正要拉我到他創辦的《民報文化雜誌》當總編輯，顏色不太搭，我遲未應允，知我受傷又怕到醫院，約下午茶，看看我是否有「創傷症候群」。   驚魂之後，目擊現場的我哥樹森說，「如果有100種摔法，弟弟是最好的一種摔法」；洛夫自溫哥華返台，關心我傷勢，不改詩魔本色：「樹清，你是最佳的特技演員！」；翁翁殷殷相告，「樹清兄，保重，特技表演一次足矣，出入行走，還是小心為要！」；在香港的東瑞隔海傳訊：「這種事不能再發生了！」如今行路，看到路不平或階梯就心生恐懼，尤其下捷運站走石階時，所以出門多搭計程車。   6年後，踩空驚魂再起！。   2023年12月中旬，受廈門大學台灣研究院邀請，進行「紙上風雲：高信疆的副刊時代與台灣報導文學發展軌跡」專題演講、「台灣報導文學百年歷程」座談及口述歷史訪談，三場都以我為主角。赴水頭碼頭乘船前1個多小時，提著大包小包，下樓時在石階踩空，整個人左傾，眼鏡滑落扭曲變型，左膝、左臉頰、左耳嚴重受傷，左眼浮腫，血流不止，全身動彈不得，提不動行李，背包上不了肩，車停樓下要送我到水頭碼頭，遲等不到人的若瑜驚覺有異，立即衝上樓探看，趕緊把我扶起，有忠、美真見我傷勢，要送我就醫，惟我仍堅持要按行程走，這場約會因疫情及受「等你很久、很久」的「皮蛇」之苦，已一延再延，趕不上下午的這班船，接著第二天上午9點出發的早班船確定來不及演講，一缺席將造成活動秩序大亂，接續廈大台灣研究院的口述歷史系列訪談也是此行重頭戲，通常配合專題演講舉行，因疫情中斷，疫後復辦，12月12日張榮恭打頭陣，不公開，16日再由我在嘉庚堂登場，由歷史所所長陳忠純主持，王玉國主訪，偏又我點選了公開，多少師生在等候。腳還可以走路，前進吧，廈門。   登船前，作了簡單的拭藥、包紮，在友人陪行，碼頭服務人員協助下，如時登船；廈門那頭，廈大歷史所教授兼交流中心主任王玉國已接獲金門李有忠等人通報，派員一路接應。哪知到廈大賓館報到後要趕去朱雙一教授在林梧桐的夜宴，眾人正提醒走路小心，下樓時的石階又踩空摔倒在地，久久才被扶起；晚宴後，同行者在夜色迷茫的廈大校園，拍下一張背影，左邊是政治所博士生鍾志成，右邊是文學所所長劉奎，小心翼翼攙扶著我行路畫面，朱雙一教授則在路旁牽著腳踏車「指揮交通」；第2天，台研院再加強人力，鍾志成之外，又加入從深圳坐動車趕來，我曾為了幫他找一期刊物，陷落書坑90分鐘才脫困，以《金門報導及復刊研究》碩論通過歷史學位的張玉洋，兩人接力日夜看守，扶著我又幫我背背包，就怕「楊院長又踩空了」。   來台交流40回，台灣文學研究權威，編撰有《台灣新文學概觀》、《台灣文學史》，著有《戰後台灣新文學論》等書的廈大朱雙一教授，許是看我摔得不輕，在聽了演講、參與座談後，拿起我的文學留言簿，寫下：「向將一生獻給台灣的報導文學事業的楊樹清先生致敬！」   四天三夜(因海面風浪大，小三通停航，多滯留一天)的廈門之旅，踩空，但沒開天窗，忍著病痛完成廈大演講、座談、口述歷史訪談。平安歸來。這一踩，很痛，但也踩出兩岸的友誼，金廈溫馨接送情。大家新年快樂。感謝主。讚美主。

  陽光燦爛的冬日午後，我穿著腳踝護具一路漫步至醫院，照了片子，聽醫生診斷結果，所幸骨裂已漸漸癒合，不久後，又可回到常態。   2023年幾近歲末，意外頻傳，興許是年紀漸老骨骼漸弱，只不過是跑個步爬個山，就讓平常鮮少運動的我成了「運動過激」，進而引發右膝肌腱炎，修復腳傷的那段日子真是苦不堪言，劇烈的疼痛直逼心底，走幾步路也備感艱辛，還好向來堅忍勇敢的我得以坦然面對。   打了針，吃了止痛藥，症狀稍稍緩解後，毅然決然加入與同學期盼許久的武夷山之旅，就這樣拖著受傷的腳拄著登山杖行走天涯。無庸置疑，只要是旅伴對了，連在高鐵上吃碗泡麵都覺開心。四天三夜的自助行歡聲笑語不斷，美食美景近在眼前。同學們配合我的腳速，一路貼心呵護，再沒有比脫離現有生活與一群知己遊走異地更雀躍的事了，即便步行時還是一拐一拐的；遠方友人對著我傳去的照片揶揄說，出去玩，腳就好了，都可以去參加奧運比賽了。   旅程歸來，在家休養一段時日，肌腱炎便康復了，彷彿從來沒受傷過。無奈回台北的前一晚，急匆匆下了朋友的車，一不小心踩空，隔天醒來，左腳掌腫脹不已，無法正常觸地。心想，這下可好了，左右腳均衡，誰也沒拖累誰。像一場恍恍惚惚的惡夢，禍不單行的我仍舊咬牙拖著行李到機場，地勤人員見我吃力行走的模樣，便熱情推來輪椅，離境入境都有專人護送，尤其下機艙時，貼心的空服員輕身細語的關懷與安慰，頓時讓我由衷感動，決定今後返鄉必搭立榮航空。   見疼痛未改善，去了醫院掛急診，才知第五蹠骨骨裂，幸運的是無須手術，只需打石膏。接著又開啟了台北養傷的日子，最終受不了束縛，擅自拆掉石膏，幸虧回診後復原狀況還算良好。巧合的是與朋友規劃的越南行又將啟程，依然捨不得放棄，買了護踝用具套在腳上，如期去了一趟峴港，留下一段豐富歡樂的旅程。   兩次意外皆讓我深深體悟，比起身體健康，其它都是小事。如箭飛速的一年，悄無聲息的結束了，所有的傷痕都將癒合，新的年度已然到來，突然有種「竹仗芒鞋輕勝馬，誰怕！一蓑煙雨任平生的」風輕雲淡。   過去一年，在寫作這條路上仍舊無所作為，唯獨「浯江夜話」寫了近五年，這真令我訝異，好漫長的時光呀！從最初的全心投入，到抽空書寫，再到從繁複的工作中擠出一點空隙書寫，有時忙著趕其它稿件或編輯案，精疲力盡時還得面對專欄，無能為力之際，只好修改或裁減一些未發表過的小說。   在每月2號見刊前硬擠出文字，坦白說，這令人感到倦怠。既然對專欄已失去熱忱，便決定不再佔據版面，前些時日已跟總編輯正式請辭。這五年來，感謝金門日報的邀約催稿以及包容，更要感謝那些認識與不認識的讀者，你我能在文字中相逢，這是身為一個寫作者最珍貴最溫暖的獲得。   無常仍在，懶散如我，怕的是蟄伏在心中的那個小說夢始終無法實現，就此告別，便了無罣礙，但願往後能呈現更好的作品。深深祝福所有看到這篇文章的人新年快樂！平安健康！再次謝謝大家！

四年一次的總統大選，又來到轉角處了。我還在思忖、猶豫要否投下我那神聖的一票。   我對選舉這檔事，一向冷淡到不行。今年，會令我起心動念去投下那神聖的一票，找到說服自己的原因，是眼見當下世上已有兩場戰事正交鋒對峙著，諒誰也不想再添一樁。心想：我該用選票來降低，各國國際與軍事專家公認極可能爆發的兩岸戰亂。   再想下去，投票是好公民一項具體的權利，也是應盡但未強制的義務。我要喚醒沉睡了十幾二十年的這項公民權利。   我多年不去投票的理由是，浪費時間和金錢，戶籍設在故鄉瓊林，沒有強烈動機催促下，是會輕易棄權的。今年情況不同，兄弟姊妹相約返鄉，回家祭祖和祭拜父母，再順道投下久違的一票。   我們將此次返鄉投票的路，鋪上了一石兩鳥的理由和藉口。   心裡一向還有個自圓其說的想法，反正不差我這一票，誰當選關我何事，又不能增添我任何財富或幸福。這個消極想法，此次，被投給最可能帶給國人更可靠的和平與安定的積極想法，覆蓋過去了。   我想明白了，下定決心要返鄉投票，但僧多飯少的機票一位難求，成了投票美夢能否成真的最後一道關卡。   投票是民主最直接最有感的表現，值得珍惜和參與。但票要投對人，卻考驗著我的智慧和耐性。我厭惡政治和選舉，理由之一是，候選人無所不用其極的相互攻擊，互挖瘡疤，讓人見到人性最險惡最黑暗的一面。   這可能是民主最醜陋的一面，在未獲改善之前，也只好接受，見怪不怪了。   選舉，對我這位挑剔到家的選民來說，是一段撥雲見日的旅程。面對天花亂墜的選舉語言和眾說紛紜的選舉訊息，我常是霧裡看花，總想將層層的雲霧撥開，直到見到真理的陽光，才會安心投下那一票。   選舉是算人頭的遊戲，我只有一票，輕如羽毛的一票。我常不知珍惜微不足道的那一票，如今，我反過來思考。我的那一票，再輕再微，也有一定的重量吧。   我的那一票，我如此勸慰自己，只要是理性思考過，做出最明智的判斷與決定，就值得一投。我的那一票，是充滿正義和希望的一票，相信許多選民也和我一樣，也是為公理和期望更幸福而投票的。   我對投票，似乎開始蕩漾出一圈圈正向思維的漣漪。   國內選舉的天空長久以來塗滿藍與綠兩大黨的色彩，這也是我長期對選舉望之卻步的一大心理障礙。統獨之爭，陰魂不散地出現在國內大小選舉競技場上，綿綿無絕期的持續下去。   一次選舉，預期又將加深社會的裂痕。最令人不解和無法忍受的是，同樣是可愛的同胞，同樣生長在同一國度的大小島嶼上，卻要為了意識形態而分裂、彼此對立。   我一直癡心盼望著，有那麼一天，選前各黨相互競爭激戰，選後回到藍綠和各黨派一片溫馨祥和。那才是我們樂見的民主常態，選舉最大的福音。那可能是我們最需要上的一堂民主教育課吧！

  月前，凜於時下因政治機心或扃視等故，致有漠視，甚至揚言棄中文課等不經之論，遂有感而寫了篇「江流千古意」，秉春秋之筆正言：大學教育，尤其是人文素養，首在「國文」；不僅是清朗人生之世間法，更是放懷生命之天人觀！並進而揭示大學國文講學，應統攝三大面向：「探索人生之義理」；「還原真相之史觀」；「詠嘆生命之情釆」。披露以來，迴響不絕；尤其是際此日、韓等頂大競習古典中文之際，特再提要補述，方覺不負此生教授中文之塵緣！   「探索人生之義理」？傳統國文教育，在歷史推移中，概緣於儒、道、釋（禪）三家，進而顯現於儒家的入世責任，所謂士不可以不弘毅，任重而道遠也；道家的自然超越，所謂無聽之以心，以顯本德天真也；禪宗的宗教情懷懷，所謂無法為法，應緣而為也。三家會通，映現的正是風清氣正的生命情韻，日用而不知，凡此正是「探索人生之義理」等所在！   緣此義理，因此歷來讀書人，均能執兩用中，「文道並重」以恃，兼有「道」的責任感與「文」的情韻心，蘊為生命本質。並切悟若偏於「道」，則不僅生命無韻，且有流於「禮教殺人」之危；若過於「文」，則不但氣象頓失，更有「文人無行」之憾。因此，文道並重，抒情言事諸器識，於焉蔚為「橫渠四句」等自許。   此種「為天地立心，為生民立命」，攬轡澄清，以天下為己任等器識，端在於慎思明辨後，不畏浮雲遮望眼之遠見，正是大學國文講學第二領域：「還原真相之史觀」等所在。此種還原「真相」之思辦過程，正如戈斯坦(Leon J．Goldstenin)闡釋柯靈烏（Collingwood）之史學致知論(Gollingwoods Theory of HistoricalKnowing)一樣：思辦出史事後面之思想等過程。   尤者，令人驚奇的是，大化流行中，赫然發現：儒、道、禪等三家，均洋溢著生命情性之悅：儒家之悅，源於人性之和諧；道家之悅，緣之於與大化之和諧；禪宗之悅，則寄託於明心現性之和諧，因緣而顯於「詠嘆生命之情釆」等生命觀。   走盡天涯，歌盡桃花，且觀歷來儒者，詩文詞章莫不富含生命情性，神往的是人須求可入詩，物須求可入畫之意境；因為生命若無詩情，何言光華照天地？因此文人畫、文人樂等，均是傳統藝術之精華。詩文詞章中，遍見的盡是抒發情性，悠遊林泉等風韻，而非僅止於「家國天下」之一事。   此種動靜不二，姿韻橫生，外師造化，中得心源，草木人事莫不有情等生命情韻，可為政事，可純藝文，甚連「言道」也是，如袁宏道所謂：「山無嵐則枯，水無波則腐，學道無韻則老學究而已。」蘇軾更直揭「觀士人畫，如閱天下馬，取其意氣所到」等「士人畫」之意境所在。故「味摩詰之詩，詩中有畫，觀摩詰之畫，畫中有詩」，以其氣韻清高也。及至有唐一代舉「琴棋書畫」為文人四藝後，更昭示在生命中，能會通此神韻風雅，承接於華夏文化者，日用於人文素養者，捨中文教育，何來捷徑？   正所謂「終日尋春不見春，芒鞋踏破嶺頭雲，歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分」，此種劍氣簫心之器識與風韻，何嘗不是今日紛歧世代之指南？且回首，不正在吾人手中？

  回顧從小到大的學習，成績方面，我從沒體驗過名列前茅的滋味，我的學習效率比別人慢，考試比別人差。但我就是喜歡讀書，喜歡知識，所以一直堅持讀到了博士，還當了教授。幾十年後我回顧這段孤獨又奇特的求學歷程，也許因為幾個特殊的原因：第一，我喜歡跨領域學習；第二、我學習知識雖然又慢又少，但神奇的是我對於學過的事物也比別人忘得慢；第三、對於這些沒有遺忘的知識，我總是讓它們交互引用融合，來產生最大的價值。最後，也是因為學習又慢又少，擅長紀錄，我讓我讀過的書、有過的想法、寫過的文章、看過的景物、經歷的事件，都透過我自己的方式記錄下來，因為這些紀錄，所以我日後可以花更少的時間學習，來獲得更好的學習成效。閱讀學習是我安排孩子自學計畫的主軸，所以閱讀紀錄和學習紀錄成了有非常重要的工作。時代變遷，科技工具的輔助已經不可或缺，傳統的書寫過程往往耗時且效率不高，當前孩子學習任務繁重，時間是寶貴的資源，利用科技手段加速學習過程是必要的。拍照或影像紀錄可以幫助孩子們快速記錄書籍信息和學習材料，這不僅節省了抄寫的時間，還保留了學習資料的原貌。同時，口說或語音辨識技術使得孩子快速記錄和整理他們的想法和知識，這種方式比傳統的書寫更加直接和自然。打字，尤其是使用注音輸入法，為孩子提供了一種快速有效的書寫方式，還能提升孩子們對於文字處理和資訊彙整的技能。   我對孩子使用3C產品的態度較為開放，他在自學記錄過程中學習了資訊工具的使用。這些工具不僅包括了基本的拍照記錄，大批量照片裁切編修，以及使用OCR軟體於文字識別，也使用語音轉文字工具軟體協助將自己講述的錄音檔或Youtube視訊轉成文本進行編修。   我們每週到圖書館借書，手機相機是一個方便又強大的工具。孩子們可以使用它來拍攝借閱書籍的封面、感興趣的頁面圖片或者重要的段落內容。如果需要，Google智慧鏡頭能辨識出書名、作者或書中內容，可以立即搜尋這本書的介紹或延伸資訊。每次借書約有二三十本，使用ClearScan APP一次將拍攝的照片進行裁切和調整，縮小影像尺寸，再將影像檔案立即傳至gmail信箱，等回家後再將這些照片彙整到這個月的閱讀紀錄Word檔。當孩子想要記錄書本中感興趣的內容，文字辨識APP成為了一個不可或缺的工具，孩子常使用Google智慧鏡頭APP，從照片中識別和提取文字，並將其轉化為可編輯的文字，立即寄到gmail信箱，日後查詢就非常方便，也可以轉貼至學習紀錄文件或簡報檔進行內容彙整。   除了上述的記錄方式，還可以鼓勵孩子記錄他對於所讀書籍的感想和心得。這可以是對書籍內容的簡短摘要、對某個故事情節的感受，或者是與書籍相關的個人見解。這樣的紀錄不僅幫助孩子們整理和消化所讀的內容，還能夠促進他們的批判性思維和創造性表達。為了減少寫字或打字的負擔，我們使用手機錄音，再以Whisper工具將音檔轉為文字稿，再交給孩子編修完稿。   至於管理這些紀錄的工具，Google Drive和Google圖片搜尋為閱讀紀錄提供了一個可隨時隨地儲存和取用的雲端服務。孩子可以將他們的照片、掃描圖檔和文字記錄上傳到雲端，並與父母和老師共享和使用。在Windows檔案總管，每個月都有一個獨立的目錄用來存放他的學習紀錄，除了閱讀紀錄，還有各科目學習紀錄、野外探索紀錄、運動紀錄。所有的檔案都有分類、日期，和便於日後搜尋的檔案名稱，它可以幫助孩子在電腦上管理他們的學習資料。   等孩子Python程式設計能力再提升一些，也許就可以利用這些資料，結合網路爬蟲和大型語言模型，分析每本書的字彙、語意網路，來探索他自己的學習歷程和語意網路，最後建構個人化的閱讀知識圖譜。這條路沒有人走過，也沒有人能夠預知這條路通往未來的樣貌，但可以確定的是，一定充滿了探索的樂趣和挑戰。