很多人基於愛美而去做臉美容，做臉愛美本身無可厚非，只要喜歡就好；但是光靠做臉就能美嗎？如果不能從心裡修養起來，漂亮的臉皮後面，卻是人間惡質的表現，表面美也不過是水裏撈月地夢幻。問題是很多人只愛看表面，用感官去看表面或許比較直接而無負擔，不必像觀察內在一般，要靠心去體悟，體悟自然比感官來得抽象與辛苦。         「你要不要臉？」臉，涵蓋多少意涵與價值判斷？每個人應該是都要臉的，因為臉是一個人價值的識別。高官富豪往往憑著一張臉，可以像螃蟹一般地橫走；販夫走卒凡事只能按規矩、照步來走。至於按規矩來的臉或是螃蟹的臉，誰的人品高，那就看個人能耐與修養來取捨了。         有修養的人，為了要臉，寧願甘於貧乏的物質生活，而期望有精神的解脫，不會為了享受眼前的富貴生活，而去做些違法亂紀、背天喪理的行徑。一如莊子視宰相位置如破席，不要做那隻在太廟裡的烏龜殼，寧學那隻活跳跳的在泥裡打滾的烏龜。你可以用一般世俗價值來取笑他，但他一定不理你，因為他不會像俗人一般的死要臉，為了位置而有頭有臉而死掉，一點都不值得。         有修養的人，為了要臉，寧願以自己的才能來為生活打拚，君子愛財，取之有道，用最簡單的話來說「有道」，就是合法而已，只要合法，都可以為生活去打拚，以正當方式掙錢，可以讓你臉上光環愈來愈亮，如能在有錢之後再來布施行善，那你臉上的光環會升到頭頂上來，就跟我們拜的神明一樣，神明的臉往往被光環彰顯得更有光彩與莊嚴。我們常拜的神明往往都是從販夫走卒的，神明可以，你我也可以；這不是封神或是造神，神也不是人可以隨便造得出來的，要不要學神，那是自己發心發願的問題，別人不能左右你。         無修養體悟的人，為了世俗的享樂或名利，不擇手段，更是不要臉，擺明就是違法亂紀、神鬼共棄，也要死命玩法，甚至利用民粹操弄族群，來證明自己非等閒之輩，「臉」對他來說，就要變成一副「背德忘義的圖騰」，其影響所及，將使我們所架構的價值體系，為之崩潰。其遺害現象論調之一，就是：貪贓是一種能力的表現、違法是挑戰勇氣的表現，「敢的人拿去吃」，天下烏鴉一般黑。當這些論調演變成一種集體記憶時，社會風氣就日趨下流，要重整道德價值系統，就要全面清洗那些受污染的心靈，那是要耗掉多少家長、老師及社會各層面的心力與社會成本？         一個做過總統的人不要臉，其破壞力之大，就是因為他曾經是在總統這個位置。這種總統注定被歷史寫上一筆「是我國現代史上集貪腐大成之總統」。他曾經是由三級貧民之子榮躍總統，是台灣年輕人的榜樣；然而卻可以「今日之我否定昨日之我」，因做臉不成變成變臉，一變成為全民價值反省的反面教材。令人傻眼之餘，就是請大家好好洗個臉，不必去做臉了，就從心做起吧！       

    文學的起源，有諸種說法，亞里士多德認為文學起源於模仿自然，古希臘哲學家認為起源於靈感，德國文學家席勒認為起源於遊戲，普列漢諾夫認為起源於勞動，人類學家愛德華．泰勒認為起源於巫術，這些說法都有其根據。我個人較傾向於遊戲說，我認為遊戲不僅是文藝的源頭，也是一切創造活動的活水，遊戲是生活的本質，是人的天性，孩子飽食終日，大都用心於玩。原始社會人在謀求衣食勞動之暇，想到的也大都是玩樂，文明不過是遊戲的結果，到今天我們還說為生活而工作，不要為工作而生活，可見人類工作是為了可以溫飽後安心的玩，但現代社會的發展似乎逆反了人性，我們常常忘了簡單的快樂，把生活弄得複雜而忙碌。         我也常常陷在這樣的泥淖中，如果生活裡有論文要趕、有會要開、有課要上，我就安心而有精神，如果突然空出幾天假期，反而惶然若喪家之犬，不知如何是好，心情焦慮煩躁。大概習慣了忙碌的生活，習慣時間被事情填滿，被所謂要務安排好，不用自己去傷腦筋，一旦要主動規劃日子，則手足無措矣。我慢慢了解心理學家弗洛姆所謂的逃避自由，弗洛姆在《逃避自由》（Escape From Freedom）一書中提到，現代人被民主社會賦予極大的自由，這種自由反而成為一種負擔、一種壓力，於是人往往選擇一條壓力最小的路，那就是從眾，因而放棄自己的自由，放棄選擇的權利，故流行文化得以遂行，因為你只要趕上潮流，便沒有被批評的壓力。自由則意味著責任，自由選擇便得為結果負責，人為了逃避負責，也就逃避了自由。現代社會人人忙碌，只有忙碌才能顯出自己的重要性，所以日本社會，男性下班後每要與同事再去應酬到深夜，太早回家會被太太看不起，在一個忙碌且勤勞時尚的群體，如果有人膽敢高唱懶人哲學，肯定會被視為怪腳，被同儕邊緣化。我的孩子每天要看卡通，因為不看她到學校便和同學沒有共同的話題，交不到朋友，幾次她問我卡通中的人物，我茫然以對，她一副不以為然的樣子，冷笑兩聲，好像我是退流行的怪物，久而久之，她們乾脆叫我糟老頭，天知道我實在談不上老。我要說的其實是，在這社會化的過程中，孩子就已感受到從眾的需要，這應該是因為人只要居於主流，就會有種安全感，人類為了安全感而出賣了自由。         如果工作是on，遊戲就是off，日本學者大前研一提倡所謂off哲學，強調休閒玩樂的重要，認為懂得嬉玩，對工作反而有所助益。現在許多上班族，上班有壓力，不上班則焦慮。休假時怕落於人後，就出國旅遊、血拼，把自己弄得疲累不堪。工作忙賺錢，不工作忙花錢，並沒有把自己off掉，不是真正在遊戲。因為所有的旅遊、休閒，在現代社會的生活形態中只是另一類的消費活動，並未牽涉到遊戲中的創造。對孩子來說，遊戲只要簡單的枯枝草葉，他們就可以擺設出一場盛宴，那裡需要花大錢？但其中有孩子豐富想像力的創造。簡單，但是很美。       

    地方或金門現代文學向居邊緣，然而，邊緣並非意味著沒有研究深跟耕耘的價值。二○○七年八月，聯合文學文藝營於元智大學舉辦，我剛好於營隊期間，巧遇政大教授范銘如。范銘如原以研究女性主義著稱，近年來，注意到「地方文學」興起，燃起研究興趣。她歸納澎湖文學跟金門文學，認為前者如水，一如女性，後者如火，一如男性。澎湖跟金門文學文風恰如男女性別。         范銘如對地方文學的初探，寫就《文學地理-台灣小說的空間閱讀》一書。陳芳明在該書〈「文史台灣」編輯前言〉提到：「在龐大全球化論述籠罩之下，本土化運動顯然必須提高層次，全面檢討與人文相關的各種議題。本土論述所要接受的挑戰，已經不再只是特定帝國主義的霸權文化，而是更為深刻而周延的晚期資本主義文化。台灣文化的自我定位，有必要放在全球格局的脈絡中來考察。」         從陳芳明的言論，可知道論述霸權時有轉移，本土論述也開始發生變化，而把地方特色納入全球考量。地方文學的發展，從何時開始，又依循什麼樣軌跡呢？范銘如表示：「戒嚴令廢除之後，台灣本土文化與地方自主意識愈加興盛，各項鄉土語言文化的推展教育或影音紀錄工作如火如荼進行。九○年代以降，文化資源不僅只是本土歷史文化的本源意義而已，更有往產業化方向開發的高附加價值。具有獨特性的地方文化，除了可以凝聚認同，對於振興區域觀光與經濟都有明顯的助益。「地方文化」搖身一變，成為行銷地方的搖錢工具。二○○○年政黨輪替之後，「本土化」「在地化」正式成為官方論述，取得政治的合法性。地方，從歷史的、文化的意涵，集結經濟的政治的論述，「地方學」在各種話語的交互加乘、孳生、衍異下益發蓬勃壯觀。」         范銘如認為：「在資金、資訊快速交換流動的全球化趨勢中，地方書寫不僅保留本土記憶、建構文化身分及原鄉與外地的時空差異，同時可能將此種差異轉變為同質化全球語境裡的地域顯著地標」。         但是，「地方文學」的書寫卻也面臨難題，楊翠指出，台灣發展的困難，是「地方」範疇界定的困難，戰後作家遷居的情況普遍，使得作家戶籍所屬難以歸類；更嚴重的是，由於政治力長期壓抑地方文化的特殊性，導致台灣文學裡的「在地性」薄弱，地方文學的特質無法掌握。黃美娥點出，在相同語境、近似的地理空間下，區域文學如何凸顯其異質特色，才是最棘手的難題。         楊翠、黃美娥以台灣為研究對象，衍生出來的意見，卻不適用於澎湖、金門、連江等離島，弔詭的是，金門卻是因為戰地政務的「長期壓抑」，使金門同時保存戰地跟閩南文化等特色。也因為戰地關係，跟台灣有截然不同的人文跟景觀差異。儘管，過去多年以來，本土論述跟台灣國族主義，窒礙了金門及離島人的生存，以致頻頻悲鳴，但願金門跟離島人，都能夠化悲憤為力量，在全球化洶湧來襲的同時，把自身「放在全球格局的脈絡中來考察」，「同時可能將此種差異轉變為同質化全球語境裡的地域顯著地標」。         這挑戰，不單針對台灣各地方，對資源匱乏的金門跟離島，尤其艱鉅。更要避免回歸舊有的國族主義或封閉性的地域執念，取而代之的是以進行式的地方感來思考地理獨特性或根源性的概念。         地方是學術論述裡開始重視的議題，如何書寫跟再現則是文學家及文學批評家的難題。書寫地方，地誌跟人的描寫是兩個重點，在地誌的書寫上，吳潛誠曾歸入地誌的三個特徵：一、描述對象以某個地方或區域為主，範疇大抵以敘述者放眼所及的領域為準，想像的奔馳則不在此限。二、需包含若干具體事實的描繪，點染地方的特徵，而非書寫綜合性的一般印象。三、不必純粹為寫景而寫景，可加入詩人的沉思默想，包括對風土民情和人文歷史的回顧、展望和批判。         吳潛誠並樂觀期待地誌的書寫，「可以建構一個地方的特殊風土景觀及其歷史，產生地域情感跟認同，增進社區以至於族群的共同意識」。         范銘如研究地方文學成就的原因，從黃春明跟王禎和兩位經典作家的小說入手，發現他們對於地誌的描寫，遠不及對人的關懷，於焉發出，鄉土小說，並非鄉「土」，而是鄉「人」的小說。         不管是「地誌」或「鄉人」，都在強調「地方」。「地方」不單只是有待觀察、研究和書寫的事物，地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環。         金門跟台灣諸多城鎮一樣，也是觀看、研究和書寫方式的一環，地方文學的特色正在凝練，金門的特殊背景，有機會使它成為地方文學領域，極為殊異的一環，金門作家面臨的壓力跟挑戰，不下於戰地政務時期，不僅得「莊敬自強」，更要「慎謀能斷」。              

    世界金門日第一屆(2004年)在金門文化中心開辦，第二屆(2006年) 移地馬來西亞吉隆坡舉行，今(2008年)，翔安區(把大嶝、小嶝、角嶼、新店、馬巷、內厝、新圬等地合併稱之) 建區五週年紀念，該區特別以爭取承辦第三屆世界金門日作為慶祝的主題，更富有歷史性、聯誼性的意義。         金門與翔安，一衣帶水，兩地同處在海峽最前線，最近的距離馬山至角嶼只有1800公尺，雞犬相聞，八緣互通，民俗相同，大嶝原屬金門縣的一個鄉，據了解，世界各地的金門人約120萬，其中台灣各地金門人約50萬人，大陸地區金門人近40萬，大多分居在福建省，而翔安區是金門人最集中的地方，而且仍保留有金門籍的人約3,600人。         抗戰期間，日本佔據金門，金門縣政府辦公處所就遷移到大嶝鄉辦公。10月21日下午三時，金沙國中與大嶝中學，完成校際合作協議書簽訂儀式後，報導文學作家、金門日報鄉訊主編楊樹清，藝術家盧根，特別要求大嶝中學安排前往實地參觀當年金門縣政府，許多處辦公所的遺跡。楊樹清抓住機會猛採訪，盧根配合趕緊照相，忙得不亦樂了！據嶝中校長宋火金說，地方人士正積極爭取，政府保留整建這幾處抗戰時期金門縣政府的辦公處所，供金門人永遠憑弔。         金沙國中與大嶝中學，簽訂兩校校際合作協議書，意外的竟然是我從中牽線促成的。回想2007年11月，金門縣寫作協會應邀參加大嶝中學35周年校慶，並與大嶝中學師生、翔安作家們等舉行「金嶝情深讀書會」。宋火金校長在會中建議，是否可徵求地區一所學校，與該校締結姊妹校？我返金立即請示金門縣教育局長李再杭，經他協議後，咸認以地緣最近的金沙國中與大嶝中學締結姊妹校最適當。我隨即轉告嶝中宋校長和沙中何莉莉校長，並請翔安區金胞聯會長宋奇盈協助支持。如今欣見兩岸學校，首次創下校際合作交流協議的新史頁，我除了祝賀兩校校際合作協議簽訂成功外，並感到與有榮焉！就如同金門寫作協會，利用「小三通」功能性，開始赴大陸舉辦兩岸「讀書會」，同樣創下先例，都令人深感到意義非凡。         21日清晨何校長、楊樹清、盧根陣、施宏遠主任和我等，不約而同集結水頭碼頭，同搭8點30分金星輪赴廈門，何校長向我說，下午三時，沙中將與嶝中締結姊妹校，要我前往觀禮。抵達東渡碼頭，大約十時，我們在九號門出口處聚集候車時，遇上前國策顧問楊肅元，他說，中午12時，他要宴請叔公前台北市金門同鄉會理事長楊水應夫婦、廈門市金門同胞聯誼會會長顏達成夫婦等人餐會，邀金門日報鄉訊主編楊樹清、藝術家盧根和筆者一起作陪，經楊前國代的同意，我特別打電話，邀約廈門翔鷺集團總裁俞新昌博士前來見面餐敘。因為26日俞新昌博士，將要蒞金與金門縣寫作協會舉行「讀書寫作座談會」，碰巧25日我已赴北京參加「海峽兩岸著名書法家，百米書法長卷長城筆會及書法高峰論壇」，不克參加，事前見個面，正好致表一下歉意。北京返家，翻閱金門日報27日舊報，有一大篇幅報導俞新昌博士新聞，標題為：「暢談『往事知多少』與金門文友分享創作經驗（副題）俞新昌博士開講、朱子祠書香味濃」讀來心裡非常欣慰。感謝陳榮昌主任圖文並茂的精彩攝影與報導；感謝許課長能麗總幹事、常務監事李根樂校長、常務董事陳為學校長、會員周鳳珠老師等諸位的協助，感謝聽眾的熱烈參與，才能如此地圓滿成功。         專車來了，我們決定先隨車返翔鷺大酒店投宿，12時再自行搭計程車赴楊前國代肅元的邀宴。下午1時30分，宋校長派專車到餐廳來接我們三人到大嶝中學，參加兩校簽訂校際合作協議儀式。儀式雖然儀式簡單，卻意義非凡。它締造了兩岸學校簽訂校際合作協議的先例。我也藉此機會把拙作《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》贈送給曾經前來參加「讀書座談會」的作家顏立水、彭一萬、張再勇等作家和宋火金校長、宋奇盈會長、王文津集美報社長等以及留三套六冊送圖書館典藏。         上週六（97.10.25）金門日報鄉訊版＜星期人物＞報導：「張再勇 金翔風姿舞動金門日」。《金翔風姿》是張再勇作家的新著作，應世界金門日之需求，印發與會人員1200本，在大會的資料袋每人都有這一本書。張先生大嶝人，祖籍金門。係金門縣政府顧問，金門縣長李炷烽為張再勇寫序說：「今彙集對金門之所見與走在翔安之深情所感，或以詩，或以詞，寫下金門風情，展現翔安新姿，令人深刻感受浯嶼與翔安之美了。」翻閱《金翔風姿》一書，讓我驚喜萬分，該書卷三：「心情書香共悠悠」。封面是我在大嶝中學「讀書會」前，書寫「悅讀」兩字的書法作品，贈送給導讀張再勇的合照相片。他第一篇文章轉載我在金門日報2007年11月25日「浯江夜話」專欄，報導「金嶝情深讀書會」的＜以讀書傳情＞一文，還插上金門縣寫作協會在大嶝舉辦讀書會，我報告時畫面的照片。第二篇文章作者張再勇，在「金嶝情深讀書會」上的發言＜大嶝金門同根生＞。他記載：「2007年11月17日，金門縣寫作協會理事長楊清國等10來位作家，不辭車船勞苦，越海光臨廈門市大嶝中學舉辦『金嶝情深讀書會---讀《大嶝風情》（張再勇著作）』，為鄙人提供了一個學習和進步的平台，受益頗多。」也插上參加《大嶝風情》讀書會的金門縣寫作協會成員和部分大陸的作家像顏立水、許德成、張再勇等。另一筆會作品「勇者無敵」金門書法家洪明燦、洪明標、洪松柏三兄弟行草墨寶；金籍台灣著名書法家洪啟義「文章是案頭之山水；山水是地上之文章」的隸書作品，也出現在書中。         22日上午，世界金門日假翔安舉行，大會主題：「和諧、發展、跨越」，是世界金門鄉親尋根謁祖，共敘鄉情，維護和平，共謀發展的盛會。看車上編號至少25部專車以上，浩浩蕩蕩載我們，從廈門到翔安，車程約一小時，明（2009）年海底隧道開通，廈門到翔安，只要二十多分鐘即可到達，真的科技把地球縮小了！我們下車，沿著兩旁插滿飄揚各色的旗子走去，耳聽大家熱烈、賣力高唱的歡迎歌，令人感動！看了少少老老表演的中國各種民俗活動，也感動不己！像搖旱船，過去歡渡春節，駐軍表演的搖旱船，金門現在少見了，走了約一里，十分鐘的路，也看見了本縣金沙鎮的腰鼓隊參與表演，好不親切！場面人山人海，熱鬧滾滾，象徵歡天喜地賀新年，和諧共生慶昇平的非凡意義。         九時舉行開幕典禮儀式，在一群可愛活潑的小朋友，獻花、獻詞下開始。小朋友用國語、閩南語輪流朗誦：「親愛的爺爺、奶奶、伯伯、叔叔---大家早上好！你們的曝光，增加我們的光榮；你們的笑容，象徵兩岸和平的展望。祝願：海內外金門同胞平安幸福、吉祥如意！」贏得大家一致的歡笑與久久不斷的掌聲。         李縣長在會中致詞：「金廈一體，兩門一家」，呼籲兩岸合作，從兩門開始建立一交流平台，連結東亞形成一經濟與文化的臍帶。臺北縣金門同鄉會理事長黃獻平說：「月是故鄉明，水是故鄉甜」，建議：讓世界金門日永遠辦下去，催生成立「世界金門同胞會」。馬來西亞企業家楊忠禮表示，希望兩岸在「交流、合作、共鳴」共識下「化干戈為玉帛」。福建省金門同胞聯誼會會長陳慶元認為：兩岸關係新契機，是海內外百萬金門同胞建設發展金門的好時機。下午三時，「?金交流合作研討會」，在廈門翔鷺大酒店舉行，研討會由廈門市金門同胞聯誼會常務副會長許伯欽主持，提出論文35篇。金門縣文史工作協會理事長許丕華會中報告：「構建兩岸雙贏共榮的願景」，推動促進「金廈和平特區」的實現。最後感謝社會局許乃權局長所領導的行政團隊，在世界金門日的金廈，給了我們做最佳的照顧與服務。       

      小時候吃地瓜吃到害怕，因為吃地瓜容易放屁，而且是連環屁，很容易為自己取得「屁王」的封號，因此小孩子都不愛吃地瓜。曾幾何，吃地瓜，成為健康飲食新時尚，專家說吃地瓜可以排毒強身，認為它是體內環保的救星，因此人人又愛吃起地瓜來。         地瓜大塊好吃，小塊歹吃，挑地瓜要挑圓胖型的，那樣根筋少，才會好吃，這是挑地瓜的竅門，只是好吃的地瓜一直難尋。         金門的地瓜，是在農曆三四月開始壓「番薯栽」，等到七八月就可以收成，再待九月「霜降」，地瓜塊頭大得露出地表，就可以大收特收。         在農家，地瓜也可以刨成地瓜簽，日曬夜收（稱為「火可乾」）個三四天，待用手抓取，可以感覺出番薯粉末來，才算乾燥，才可以入缸收藏，地瓜簽若要久藏，在入缸時，要用扁擔插入缸中搖晃，讓番薯簽塞緊空隙，空隙越少越好，才不易生蛀蟲，地瓜簽收藏得宜，甚至可以吃到來年冬天。         928教師節，起早，途經陳氏家廟，看到一位阿伯在賣地瓜，皮薄細嫩，品相不差，就買回好幾斤，回到家，削皮切塊，入鍋烹煮，再抓兩把紅色白色地瓜簽，讓它們一起在鍋中翻滾。         母親一聊就聊起陳年往事，她說她娘家是大農作，每年地瓜收成時，她的祖父都會慣性留下一些小地瓜在田裡，讓歉收的農家挖掘，稱之為掊番薯，這和以色列農家在收割莊稼時，習慣把鄰近道路四個角落的糧禾不收割，就是要讓過路的貧窮人家分享食用，這和韓國的農夫，在採收柿子時，會刻意留下一些成熟的柿子，供給來此過冬的喜鵲吃，都是一樣含有感恩圖報，知恩惜福的意義。以色列人認為他們是多災多難的民族，能夠倖存於世，都是上帝的照顧，為了感謝上帝，也能夠讓更多的以色列人活在世上，他們收成時就刻意留下這些禾麥；而韓國的農夫讓過冬的喜鵲有糧食吃，到了明年春天，喜鵲好像會感恩圖報一般替農家啄食柿子樹上的害蟲，讓柿子豐收，這三件事都和米勒的「拾穗」圖一般，都是知足、感恩、分享的美德發揮。         母親的祖父在日據時代當過保長，那時候日軍徵召莊稼漢到安岐村開闢飛機場，老人家經常要母親煮熟一些「釘秤仔」小地瓜，再曬成番薯干（就像今日的香蕉干，吃起來很甜。），然後用「茭薦袋」裝著，帶到工地給工人吃，補充體力，這些事，讓母親至今說起來一臉驕傲。         我的地瓜湯煮熟了，橙黃色的地瓜塊，伴著金黃和淺黃的地瓜簽，靜靜沉澱在湯汁中，一看就是好吃樣，添一碗，氣味芳香，再嚐一口，清爽甜美，軟綿綿的，沒有半條根，哇！好吃極了，好久沒吃到這麼甜美的地瓜了！         盛一碗奉母親吃，才想起她不嗜此物，她說她嫁過來時，為了應付家裡開銷，養了一頭母豬專門生產豬仔販賣，（在民國43-45年時，豬仔一斤可賣24元，當時一錢金子才28元。），當豬仔一個月大，買家就要來抓豬仔，母親會把豬仔的肚子餵得圓滾滾的，倒不是為了要添增斤兩，而是要證明這是一頭會吃的健康豬仔，買家才有意願抓，為了刺激豬仔的胃口，母親經常要把地瓜和「黃隻魚」一起熬煮，煮熟後還要使勁把它們捏成醬糊一般，那種腥臊的氣味，惹人反胃嘔吐，或許是那窮困年代，為討生活留下的烙痕，至今仍深刻在母親的記憶中，因此地瓜對她毫無愛緣。         我則樂於品嚐這種不加糖，就甜得要命的地瓜，享受用舌頭輕輕一壓，即扁化的地瓜，我喜歡盛一碟豆腐乳、醬瓜，剝幾粒水煮花生，粘那鹹甜的滷汁，吃將起來，一口地瓜一口花生，越嚼越香，越吃越甜，一碗喝過一碗，那真是天下美味。       

    「原本是可以人生在世須盡歡，莫將金樽空對月的，但此時此刻，他卻萬般無奈地一個人孤零零地坐在深山中一個破舊古剎裡的禪床上，……外面下著鵝毛大雪，禪房裡的油燈被風吹得搖搖曳曳的，好像隨時都有可能熄滅似的，發出微弱而淒涼的光。他努力地回憶，想再聽一遍那此起彼伏的爆竹聲，但古剎外寒鴉的悲鳴和呼嘯的松濤卻淹沒了所有的一切……它們好像在對他說：『湯志凌，你是一片被遺忘的落葉……』。       ──俞新昌《往事知多少：落葉》（2008）         Ｍ‧Ｋ：           回來島鄉的第九天了。此刻，星期二的上午，慈湖路旋農農莊，那些回來參加古寧頭李氏二世二房宗祠重建落成奠安慶典的遊子都走了，留宿一夜的《星月無盡》導演唐振瑜也已趕回台北，就只宗祠奠安主任委員，也是以父為名農莊的主人李金汀與我留住這一方寧靜。準備寫星期三的《浯江夜話》，隨手打開置於案上，廈門俞新昌博士來金門朱子祠開講題贈的線裝現代書《往事知多少》，一翻就翻到了書卷最後一篇，是〈落葉〉，在「你是一片被遺忘的落葉」語句中收尾。       在《往事知多少》的字裡行間暫時收住心情。占地三百坪的，可眺金廈的農莊主人喚我吃麵，自家生產的金寧麵線，香醇的家鄉味，扭開客廳的電視，新聞畫面正連線著率眾圍嗆到訪台灣的大陸海協會官員的市議員如今宣稱也遭人毆打，恐嚇的記者會現場，關閉電視。主人入書房取出一冊停在農曆八月十六的日曆，顯然，他的上一次歸鄉是中秋時節；再繼續往下看，農曆九月二十五日的霜降已過，緊接著就是十月初十的立冬了，霜降後，忙完家廟奠安事，主人應已打著回台灣之念，卻又為我多留幾天，等著報社社慶到來，再一道折返。       Ｍ‧Ｋ，〈十月飛行〉、〈葡萄柚成熟了》，寫給Ｍ‧Ｋ的金門故事未了，妳或明白，我的這一趟延長留鄉的時間，隱藏著繼續找故事，說故事的情感作用的。       返鄉的前一晚，妳約了吳憶鈴和我，雨夜中來到淡水漁人碼頭，說是夜遊，其實也是為我提早過農曆十月初一不能在台北的生日。       《海角七號》包括飾演火爆警員「勞馬」吉他手「民雄」的樂團歌手來此駐唱，《海角七號》的歌聲中，吳憶鈴坐在露天餐廳。為我的「文學留言簿〉即興寫下：「凌晨近一點的漁人碼頭，因明天是可以睡晚的星期天，所以人潮是出奇的擁擠，台上有點唱的歌手，台下有亂叫的米格魯，天上還飄下湊熱鬧的小雨，所以每桌的上頭都開個朵傘花，加上吵雜的音樂聲，真的是好不熱鬧，人真的怕孤單，坐在這裡誰也不識誰，誰也不愛誰，可是大家都只想『安靜』的需要人陪伴……」。       在淡水漁人碼頭遇見「海角熱」，似乎每個人都在心中找尋那一封寄不出的情書。此時，淡水的夜空下，我們追逐的，金門的星月。       《海角七號》，台北浪蕩歸來，在家鄉恆春當起郵差的年輕樂手，因著一封寄自日本國，找不到投遞地址的情書，走進半世紀前日治台灣末期一段淒美的愛情故事，再於時空交錯中，回到現實續末了的情緣。       《星月無盡》，長居金門水頭村，喜愛繪畫的女子黃得月，愛上軍旅征人，因父親反對她嫁到台灣，竟日將思念託付在早已泛黃，寄自桃園大湳的情書，牽引出島與島情感的隔代隔斷與連結。       Ｍ‧Ｋ，魏導的《海角七號》、唐導的《星月無盡》，一部票房與觀光熱持續發燒中，一部殺青後猶待上映時機；兩部電影，這些日子以來，成了妳、憶鈴與我在85度Ｃ、在漁人碼頭見面時談不完的對比話題。妳看了《海角七號》，超愛「茂伯」的，但妳媽媽約了一些阿姨一起看戲的結果，看到全睡著，一下日語一下國語，跳來跳去，她們看得暈頭轉向；妳又與憶鈴轉換心情看《星月無盡》的試片，太武山曲橋、莒光樓廣場、水頭村得月樓、金水小學、酉堂、將軍第、後浦老街、瓊林與頂堡聚落、慈堤海邊、浯江出海口，甚至「微風海戀」、「就是十樓」都入了鏡，唯美與浪漫，吳憶鈴說把金門拍得美極，但比起《海角七號》，似少了些甚麼元素，創意或者回憶的部份？不過，就是愛上了，《星月無盡》的金門、金門的《星月無盡》。       紅塵煙囂與政治叢林的糾結中，我們都失落了，心靈的回歸與夢想的勇氣，《海角七號》填補了困守城市中人的外在反叛與內在渴望。《星月無盡》？飽滿文風與戰火的土地、島民與過客的海洋、鄉愁與情愛的星空，烈嶼長大的出外女子林翠雲，看了《星月無盡》，直指「金門版的海角七號」。       Ｍ‧Ｋ，妳與憶鈴在淡水漁人碼頭為我安排欣賞《海角七號》歌手演唱的生日夜遊之後，十月飛行，我再次飛回了島鄉。繼續為妳說金門的故事。       旋農農莊過夜的翌日清晨，趕搭早班船「金星輪」前往廈門，採訪「世界金門日」的三日活動。中午，脫隊的午宴，楊清國、盧根與我，約來翔鷺集團總裁俞新昌在楊肅元作東的思明區湖光路「味稻粥城」相見歡，美味的佳餚，卻又呆看著端上桌的那一盤「鱟」，盛產於金廈水域，象徵永不離的鴛鴦鱟，竟在餐桌上給撕裂了。寫《往事知多少》的俞博士將重返四十年前軍旅時的金門，告訴他，關於島嶼的最新訊息，以及《海角七號》與《星月無盡》的電影故事，導演《星月無盡》的唐振瑜，也曾戊守金門，或可從這部電影中，尋回島嶼共同的情感、記憶。       金門水頭碼頭，廈門東渡碼頭，「金星輪」來去，忽地閃入一個畫面，七十多年前，也是一艘「金星輪」川行金廈，一九三七年十月據金門島，縣長鄺漢連夜召來「金星輪」逃難到大嶝；金廈水域封鎖八年後，「金星輪」復航，卻又在四年後的一九四九因兩岸分隔遭擱淺近半個世紀。多少兩岸的悲歡故事盡在「金星輪」上演。此次促成俞博士重回金門的蔡榮根，他來自福建，在金星輪工作的父親蔡遠靜，自此留在金門，名字亦被誤載作「蔡遠征」；自金門日報社退休的章麗河，七歲時被祖母帶到金門一遊，也因兩岸隔絕、金星輪停駛，再也回不去，兩岸開放返鄉探親，才驚覺戶籍遭誤載，原是姓「鐘」不姓「章」。       「Ｍ‧Ｋ，坐上廈門回金門的金星輪了，海角星月冉冉昇起」，下午五點三十分，船自東渡碼頭出港的那一刻，我發了則簡訊給台北的妳。       水頭登岸，回到旋農農莊，續留金門往事知多少，星月 無盡等著唐導與俞博士在島鄉的第一次交會。       Ｍ‧Ｋ，寫給妳的金門故事，〈海角星月〉，這是生日留在島鄉，一次沈重的、漫長的書寫。

    幾年前，一個夏天午後，我太太和我在陽明山一條路上健走，遇見了王永慶先生，他也在健走。         他當然不是一人獨行。他們一行人，浩浩蕩蕩，少說也有十幾位。太太、兒女、隨扈及機要等，一起陪他上陽明山來爬山。那是一條樹林陰鬱、涼爽宜人、景緻優美的山腰道路，由天母爬上來，可通往陽明山公園，一趟約一個多小時的行程。我太太與我常去行走，十多年下來，首次遇見這位台灣的富翁，不知他也樂行此道。他大概是第一次走此道，所以才會問我們：「還有多遠？」         這條路陽明山國家公園命名為「天母古道」，俗稱「水管路」。這幾年，行腳日增，維護也更好。不知是山路太秀麗或是太有魅力，連台灣獼猴也常在此出沒。數次，見到十幾二十隻大小獼猴，成群結隊，跳躍樹間，時而遊逛人行道。牠們野生，陽明山區四處覓食流走，沿途有告示牌，警告遊客小心安全，也禁止餵食。十幾二十年來，我們常去水管路行走，除享受一路自然風光，清鮮空氣，加上一個多小時行程下來，身心為之舒暢。相信王董事長一行人，也有同樣只羨此山路的愉悅感受吧。         近九十的年紀使他行動不得不緩慢，因此，一行人就像一列慢速的火車，在山路上蜿蜒、蝸行。他比電視上看到的瘦些，行動雖緩，看起來卻精神奕奕。沒有記錯的話，那是在那條山路上，我見過年紀最大的登山客！有一位年近八十的先生常走此道，健步如飛，經常見到，每次見面，總會陶侃我一下：「年輕人，怎麼那麼久沒來了？走快一點！」自嘆不如，我只能傻笑以對。         邊走邊佩服：果然名不虛傳，眼前這位台灣經營之神，養生有術，才能身強體健。印象中，他視運動為養生的重要一環，已知他常做毛巾操、背部輕撞牆，慢跑等。如今，又多了爬山。很難想像九十歲的年紀與爬山聯想在一起，他的意志力和體力，說實在的，好像未曾年老過，應該說，愈老愈堅毅！「健康就是財富」，這句至理名言，對一般人，只停在認知的腦上；對王永慶，卻是永不休止的實行，一直是活在腳下！他的人生是富上加富，無怪乎！         來到一個必須爬兩百多級石階的地方，他們一行人，在樹蔭下納涼，好讓其他行速快的登山者通過，也讓高齡的王董事長喘息、換氣。這時，王董邊揮手邊說，「你們先爬！」我們回答，「你們慢慢爬！」我們與王董擦身而過，不便太靠近去握手，他有安全隨扈在側，他夫人還一手攙扶著他。他喜歡運動，真是活到老、運動到老！他喜愛接近大自然，尤嗜陽光山林，好一位仁者樂山！         路是公平的，不分貧富貴賤，也不分男女老少，大家都一樣可以去行走。但路是人走出來的！而且有心的人，才能走完一段不算短的山路。王董做到了，用不算太年輕的體力，但卻用值得我們學習的、永遠看不出老的精神與毅力做到了。這也難怪他的事業會蒸蒸日上，他的創業精神，與經營的毅力，大概是平常運動賜給他的吧！         山中遇見王永慶後，我太太和我更常走這條陽明山的山路。每次，行經此道，心裡總會映起這位長者仁慈、健康與快樂的模樣。只是，王董登山的精神，我們能學得了幾分，將之應用到我們的工作？王董運動的毅力，我們能否也持之以恆踏在人生的路上？         （寫就此文後數日，傳來王董仙逝消息，悲痛難抑，拭淚淚還濕，謹願這位巨人偉大的精神與如天上繁星數不盡的美德，與我們長在！王董，您請安眠！特此敬禱！）              

    北京奧運期間，我初次走進宋莊，看見藝術園區裡一棟一棟屋子正在興建，彷彿一個一個的夢在前方招展，這裡提供一種藝術生活態度，一種創作自在的選擇，我覺得自己也走進一個故事中。         從2004年開始，「中國宋莊」有了自己的品牌，那是綠色的兩個漢字「宋莊」結合成的圓形LOGO，它逐漸成為一個文化品牌，被打造成中國當代藝術的一個代表區，成立了自己的藝術促進會，力圖構建一個藝術家發展與交流的平臺。到過宋莊的人自此發現一個事實，它充滿了「機會」，招引著各方藝術家前來尋夢。         2005年，首屆宋莊藝術節展開，我看見一則報導寫說：「2005年，首屆宋莊藝術節盛大開幕，就在宋莊的街市上，藝術家們的作品組成了一道長達兩公里的展場，成為世界上規模最大的街市式的藝術作品展。一天的展覽，招來了觀眾、收藏家、媒體十幾萬人，『宋莊』兩個字一夜之間熱起來了，人們這才發現，原來宋莊竟然有這麼多畫家，有這麼豐富的藝術資源。2006年第二屆宋莊藝術節，中外媒體來了200多家。收藏家、畫廊、代理機構與這個地區的接觸越來越頻繁了……」。         之前，在雨中及陽光燦爛的日子進出７９８之後，千羽和我接續排出宋莊的參觀行程時，不同領域的朋友告知我們的宋莊方向都不同，越聽越迷糊的我在出門前又去電問一位畫友，這回方向對了，而且畫友還好心和我們相約在熟悉的地鐵站，然後轉車同行前往。         為了不浪費時間在路程上，畫友建議這一段路乘「黑車」（不跳表，採議價方式，稱之為「黑車」）果然那車是黑的，而且半途還被要求加價，不然就面臨被放在馬路邊「走自己的路」了。幸虧多付了一筆小錢，我們買到了宋莊的大地圖，才能順利的穿梭各大美術館和藝術園區，但宋莊實在是太大了，我們只好包下一輛小三輪車，駕車的司傅很體貼的多搬了一張矮凳，讓千羽半個身子吊在車外，讓我和畫友有空間蹲踞在小車內，一路搖搖擺擺，憑著地圖路線標誌，一處一處去探訪驚奇。         說起宋莊畫家村的起源，得回顧1995年，當時圓明園畫家村被北京當局取締拆除，一批藝術家被迫撤離，來到遠郊的宋莊，開啟一則不經意的偶然。         最早的宋莊模樣，就像典型的北方農村，處處是沙土路，也沒有車，得乘坐往天津的長途車，然後在中間下車，循線找路走。那時的宋莊一片田園風光，十分安靜，可以讓人安心創作，不會受到干擾。那時有些畫家買下了農家院子，自己種菜，創作與生活，全部都在農家院子裡………那些畫家們的心聲是：「當時靠賣畫，想在北京市中心安家搞工作室，那是天方夜譚。宋莊這個地方，距離中心區域不算遠……房租便宜，買房子也便宜………」、「但隨著越來越多的畫家、藝術工作者聚集到宋莊，「畫家村」的名氣越來越大，街道上藝術品商店、畫廊、工作室隨處可見，宋莊還被批准為北京市十大創意產業園區，甚至中國美術館都在論證在宋莊開設分館。當地政府也把『畫家村』當作文化產業的龍頭來推動。然而，就在這個時候，10多位在宋莊買小產權房的畫家，他們都成了被告，面臨著尷尬的處境………」。          千羽和我各執一張地圖和一台相機，分別取景與錄影，夜裡回到旅館，把記憶卡儲存入筆電時，我都會先看他的作品，好奇一直走在我身邊的他，看見、發現了什麼我所沒注意、忽略掉的部份，千羽拍下了正在興建中的「上上美術新館」，那高聳的彷若一座城堡的美術館外牆上，架有一個鐵板斜坡，上面是一個突出的橫式的長方形入口，我和千羽探頭探腦的好想進去瞧一瞧，在未能如願的情況下，千羽選擇錄影周邊的施工景象，包括一尊一尊並列排在城牆邊的彷若古代兵馬俑的巨大群像，那儼如戰古時代的現場建築氣氛，揮發出一種懾人的氣勢，那些辛苦施工的工人，也一個一個入境來參與藝術行動，這是未來宋莊將要延續的願景，那些人俑也跨越時空，超越古今來配合演出。         果然，在九月底時，我看見「上上美術新館」盛大舉行開幕典禮的新聞：「這是新中國成立以來規模最大的國際藝術展覽，彙集50多個國家，300餘位藝術家的千餘幅代表性作品，陣容豪華，名家雲集。新中國成立後，第一次請來國外的藝術大師，如羅伯特‧勞森伯格、奇奇‧史密斯等享有與凡高一樣影響力和藝術高度的大師，與國內的當代藝術家同台展現作品，讓中國當代藝術與國際當代藝術面對面展示。」。         我將千羽拍下的美術館施工錄像和風光的剪綵新聞照片並列來看，嘴角漸漸裂開一絲滿意的微笑，因為十月底我們即將簽約進駐的私人工作室兼畫廊，就在上上美術新館的旁邊，我攤開宋莊的大地圖，用彩色筆把「上上美術新館」和「吉祥伯樂藝術園區」圈起來，他們果然相親相愛的在地圖上依偎著，就像一顆雙仁土豆莢的溫暖模樣，我的嘴也笑裂得更大了。       

    又圓又大的落日燒紅了天邊，絢麗、迷人、炫目的霞光染遍海面。我們開著車沿著柴山的窄窄公路，一路欣賞西子灣壯觀的夕陽餘暉。         以往來高雄停留短暫，這次有較長的時間，有機會深入發現西子灣的美。那落日緩慢下沈，然後啣在海平面上，灰青、赭紅、紫紅、淡紫、橘紅、黃、金黃………，瑰麗的色彩千變萬化。面對著落日廣袤的大海，真應了「心曠神怡………把酒臨風，其喜洋洋者矣！」         站在岸邊石砌圍欄旁欣賞海景，一艘將入港的巨輪由遠而近向你駛來。直到眼前才驚覺其速度之快，還來不及取鏡按快門，輪船已急速掠過左側消失於綠樹覆蓋的小山頭後。來到古砲台遺址「雄鎮北門」，才近距離看清楚了那扼守高雄港咽喉的燈塔。這燈塔對我並不陌生，有人說：「在海上看見燈塔有溫暖的感覺。」我可是感同身受的。         記得昔日搭那往返台金的軍方登陸艦，當漂流了二十多個小時後，幾乎到了無法再忍受顛簸的臨界點。倏然於黑夜中，見那遠遠海平面窄窄一帶亮光，欣喜之情難以言喻，知道台灣已近了；再等看到遠方燈塔那一點紅燈明滅，表示高雄港到了，這時搭船的痛苦煎熬漸次獲得釋放！而每次候船回金門，當碰到颱風或軍方任務臨時變動，搭船日期也隨著改變，長者要等上一星期以上。直到上了船，駛出港灣，出了這燈塔閃爍的防波堤，才有踏實感，那表示回家鄉已真正上路了。         除了西子灣，我們到旗津、到茄萣海邊、也到墾丁。         那天往墾丁，一早開車上中山高，然後轉88號快速道路往東走，越往東車輛越少而兩旁樹林更見蓊鬱茂密，不時間雜著一大片香蕉田。銜接上南二高後，直奔林邊，下高速公路，沿省道26公路一路往南，這公路沿著海邊，我們不放過任何海邊美景，有可看的便停車觀賞。豔陽高照，椰子樹高高聳立，一番亞熱帶景象。         停留恆春觀賞舊城門。見搭一數層樓高的城樓平台，不知作何用？問當地一群剛上完課輔的女生，女生說是恆春當晚搶孤比賽的高塔。問恆春可有什麼好吃的？女生們七嘴八舌，豆花、芒果冰、………，最後有了一致的建議，介紹了當地有名的包子店。包子，果然名不虛傳。接著往南彎走，經墾丁街上、帆船石，直達鵝鑾鼻燈塔。燈塔南端有一片樹林草地，隨處可見有貝殼的珊瑚礁岩，想遠古這裡應是海洋，受地殼變動而形成目前的地表。順著步道走可達海邊，我們站在最南端的岩石上，環顧眼前這片汪洋，這位置是地理名稱台灣海峽、巴士海峽、太平洋三處海域的交會處，也是台灣地理位置最南端。         接著掉頭往北到佳樂水觀賞海邊嶙峋奇特岩石。在怪石盡頭處，登上一塊大石望去，隔著海水不遠的礁岩上有數人正在垂釣，應是搭漁船或竹筏過去，一副怡然自得全神貫注的逍遙，令人稱羨。已是日暮時分，便開車橫過恆春半島到貓鼻頭這一端靠近萬里桐的旅館。這旅館剛營業時曾來過，依著海邊地勢高低而建，館內動線曲折有變化，且考慮每一棟建物的景觀。有泳池、溫泉、健身房、沙灘排球場等，整個晚上我們游泳、水療、泡在溫暖的熱湯裡。旅館內後面的一片海灘，自然、原始、靜謐、不受干擾，頗為喜歡。聽說電影「海角七號」有些景物也在附近拍的。         八月中旬將車開回台北還五弟，又順道玩了北海岸。從新店上北二高，經木柵、汐止，到萬里後先馳往野柳。野柳由於海蝕風化，形成了蕈狀岩、豆腐石等特殊的地質，與佳樂水同是台灣寶貴的地質景觀。亮燦燦的陽光，湛藍的水域，突出海岸的岬角，奇石四處可見，美景渾然天成！         沿著濱海公路，經金山、石門、富基漁港，到三芝，肺葉又一次飽吸了那瀰漫於碧藍晴空、蔚藍海水間的迷人空氣。         到海邊總讓人想順道大啖海產，南部的旗津北部的富基漁港，海產店熱鬧滾滾門庭如市。海產店的格局通常是一排相連的店面房子。雖然位在海邊，但店內沒有任何窗戶可眺望海景，感覺少了一些親水性。         這趟海邊行，原是應女兒要求到墾丁玩的，結果跑遍了台灣頭尾的海濱。我想女兒滿意如此安排的，看她手持相機不肯放過任何一處美景、任何一處足跡；甚至任何一道菜，即使是一個便當的菜色、一顆漢神巨蛋的麻糬、一塊精緻的下午茶蛋糕、一盤公館臭豆腐或是一碗鮮芋仙的粉圓芋粿，悉數用相機記錄了下來。當她那兩千多張精心拍攝的照片，在數位相框一一秀出，真是琳瑯滿目美不勝收；像倒帶式的我們又重溫了一遍夏日海邊的迷戀行程。       

    「海角七號」這部電影掀起的觀賞熱潮席捲全台，國內票房已經突破新台幣四億元；日前在松山機場候機返金時，幾位鄉親打招呼的開頭語就是「你看了海角七號嗎？」這部片子在台灣如此叫好又叫座，是它那濃濃的本土味與貼近現實生活的題材，引起觀眾共鳴。在國外則是未演先轟動，繼拿下日本亞洲海洋影展首獎後，日前再獲第二十八屆夏威夷影展劇情片類最佳影片獎，預判其海外票房一定也會非常亮麗，為低迷的國片市場打了一劑強心針。       「海角七號」大賣，讓導演魏聖德一夕爆紅，也惠及參與該片的幾位演員，通告、演出費源源入袋；另者，以該片作號召的週邊商品如唱片、Ｔ恤、道具……等，也在網站及市面上販售；到該片拍片地點屏東墾丁的遊客比往常多了二、三成。這股「海角七號」現象也延燒到網路上網友們的論戰；日前瀏覽某網站，有從網路下載觀這部片子的大陸網民（大陸尚未上映）及台灣網民的留言，或者對彼此觀點不同之回應與論戰；這些網友身分（大陸或台灣）真假難辯，因此有些流於情緒或意識型態尖銳對嗆之詞，真實性存疑，但是從一位上海年輕留言表示，這個片子太膚淺，片中充斥粗俗方言還夾雜髒話，他不理解為什麼在台灣會如此熱賣？       事實上，生活背景的差異以及用什麼角度來看這部片子，就會有不同之論點。在台灣來說，如果不是閩南語系族群之觀眾，尤其在一些極具「笑果」的對話，大概只能看著字幕跟著那些聽得懂的人笑，難以體會閩南語的原汁原味與蘊含的笑點，更何況是大陸觀眾。所以，兩岸雖然同文、同種，但是由於不同的政治制度、社會型態、生活背景……，分隔近六十年所造成彼此民族情感疏離，以及文化認知與價值觀之差異，也從對一部電影的感受不同而顯現。       兩岸開始交往、交流以來，大陸民眾對台灣人的印象來自返鄉探親的老榮民（眷）、台商及觀光旅遊的台胞，因此他們對台灣的看法，在「反台獨」的政治立場上是一致的，但對台灣人的觀點，卻因人、因地而異；以台商言，內陸比較窮困的省份，歡迎台商投資，自然熱忱相待；但是現在幾個經濟發展得不錯的城市，對待台商態度差異極大，例如上海人，許是有他們在地之優越感，所以看不起外地人（包括大陸人），視外地來的人為「鄉巴佬」，對台商的印象似乎也不太好，所以稱台灣人為「台巴子」或「台包子」，都有輕視、貶抑或譏諷的意味。       兩岸人民雖然都使用中文與華語，但是我們對簡體字怎麼看都看不習慣，有些單字如果不是整個句子看下來，可能就搞不清楚那是那個字，例如沈澱的「澱」他們寫成「淀」。另者，在日常用語方面也存在著差異，例如我們說「馬上」，他們說「立馬」；聽到感謝或道歉的話，我們說「沒關係」，他們說「沒事」；我們說「數位相機」，他們說「數碼相機」，這些都還能意會，易通、易懂。記得有次在廈門某房地產公司的辦公室洽談事情，那位女職員問我有沒有帶「優盤」（音），不解其意，他又問有沒有「移動硬盤」，我丈二金剛摸不著頭腦，後來她在電腦插孔處比了一下，表示要下載資料給我，才搞清楚「優盤」或「移動硬盤」是我們所說的「隨身碟」。再如，同是閩南語族群，你拿「霧煞煞」三個字給福建的閩南人看，他必一臉看不懂的表情，當你以口語唸出後，他頓時大笑，因此，這些差異不是三兩天可以融合或磨合的。       「海角七號」在台灣爆紅，在不同年齡層或從不一樣的角度、看法雖各有不同，觀眾卻都能同聲一笑。但是像上海那位在網路上留言的年輕人，對片中茂伯「我是國寶」，以及馬如龍「我是代表會主席，我最大的興趣就是吵架、打架、殺人、放火」，絕對無法體會出那些令人發笑的「元素」，這就是文化背景不同產生的差異；那一天，如果大陸的觀眾都能看得懂「海角七號」，人與人的關係自然就拉近了。       

    孤獨也是一種方式，在不想和週遭的人群呼應的時候，適時的走向空曠，走向可以看到天空，或是可以伸展，可以深深吸一口氣的地方。       有時候會不耐煩那些虛無飄渺的客套話，有一搭沒一搭的應付辭語，也許這就是群眾語言，而群眾語言卻又是酬庸往來的最佳言詞，既是人群中不可離棄的一份子，就必須學習那一套虛與應對的客套話，只是，學習了半輩子，還是學不全這一套人生哲學，總要搜盡枯腸去找尋話題，和身旁這些半生不熟的人們應對，在各種不同的場合，要聊些什麼話題，對我來說，好難！       不快樂的時候，孤獨也是一種選擇，最想躲進去的，就是屬於自己的書房，翻一點書，畫一些畫，馬上就把不愉快的情緒轉移了。而出去走走，也是孤獨的另一種方式，找個無人的角落，讓自己沈澱，讓自己發酵，讓自己找到思維的出路，以及嶄新的體會，或許就會找到鬱悶的出口而豁然開朗呢？凝思、靜坐，或是獨自一人出去，到廣闊的大自然裡去尋找答案，顯然，這也是孤獨的一種方式了。       而夏日最後的那一串阿勃勒，是否也是表達它孤獨的一種方式呢？       在盛夏開得挺燦爛的金黃色花串，儘管被秋風掃盡黃英，仍然有那麼孤伶伶的一串，帶著薄薄淺淺的一抹淡黃，執著地仍在枝頭上掙扎，在不屬於它的季節裡，顯得分外的突兀，也許，它想要抓住的，是最後那一點點的希望？是它那旺盛生命力的呈現？或是驕傲的使命感？或是不服輸的一點點風骨？       即將步入秋寒瑟瑟的季節裡，我見猶憐的淡黃花串，是那麼具有淒涼之美的吸引力，好幾天路過，總不忘回頭張望，它是否還在？還在那孤獨的樹梢佇立？       孤獨，有時候是很美的一種風景，當你站在遠遠的角落欣賞殘荷落盡的池塘，那猶如狂草線條的枯荷梗末梢頭，遺世獨立的一隻孤鳥，仍然戀著曾經喧鬧一時的仲夏饗宴，追憶著風華已謝的芳顏，帶著淡淡哀愁，不時回眸的黯淡眼神，在空曠的週遭顯得分外孤獨，而我也喜歡著這樣與眾不同的孤獨，在繁華過後安靜中，暗自反芻著孤獨的樂趣。       有時候，我們是需要孤獨的。在需要認真思考的時候，當我反省己身，內求於心的時候，我需要孤獨。其實，偶而落單一下，對自己是有幫助的，它有助於自己內省的能力，也有助於自己更清醒的看出某些事物的本相，而不至於迷惑或者迷失方向，所以，每天都能夠找個時間靜坐片刻的人，也是面對孤獨的一種很好的抉擇。       在這個五光十色的繁華城市，心靈常常屬於動盪不安的狀態，太多的干擾，太多的繁雜瑣事煩惱著、糾纏著，焦躁的心靈，越來越承受不住外界林林總總的壓力，競爭的社會步驟永遠是那麼的急促，為了生活，讓我們不得不勉強跟上那樣焦慮的節奏，而顧不得自己是否安在的心，是否，這就是現代人的文明病呢？       遠離大自然的節奏，我們用心靈去換取物質上的需求，而這樣是對的嗎？可惜到目前為止，已經不止是對或錯的問題那麼簡單了，人們早就已經做了這樣的決定了。       而今，我們如何在物質與心靈之中去平衡、去調整，在兩者之間取得更好的協調點，可能就是現代人如何走出焦慮釋放壓力的選擇方式了。所以，許多在事業達到巔峰的經營者選擇急流勇退，找一個風景優美的地方，去經營他的下半生，種菜、耕農、蒔花、築巢，甚至經營起以分享大自然美景的「民宿」，而得到更多的快樂和滿足。       顯然，人們對於大自然，已經做了越來越親近的選擇了，確定與自然息息相關密不可分的緣份，才能在面對大自然的廣闊浩大時體會自己的渺小。抒發、溝通、平衡，這都需要自己獨自去面對並解決的壓力問題，偶而，試著放任自己的心出去旅遊，只是，不要忘記要把心收回來唷。       孤獨的時候，和我們的心是最近的距離。       也許，你不需要孤獨。但當你在下班途中踽踽獨行時，試著讓自己與心靈一起孤獨一下，你將會發現，和自己對話的不是別人，而是自己的心！       

    選在大陸海協會會長陳雲林訪台前，海協會副會長張銘清先行來台參加學術會議，惟張銘清於21日參訪台南市孔廟時，突遭民進黨籍地方民代與支持者攻擊，為此，張銘清已提前於22日離台返回北京。加上民進黨、台聯黨，與本土社團為抗議陳雲林來訪與中國大陸的「毒奶事件」，已決定將在明天發動大規模的「1025反黑心顧台灣大遊行」，可以預見，這些事件無疑已經為陳雲林的訪台，與即將在台北舉行的第二次「江陳會談」埋下不可預測的變數。         弔詭的是，雖然接連的大陸「黑心食品」事件深深影響了台灣人民對大陸的觀感，不過，依據行政院研考會與陸委會的最新民調卻顯示，多數台灣民意對陳雲林的到訪仍持正面看法。行政院研考會的民意調查結果發現，約有五成的受訪者認為陳雲林訪台對台灣整體來說是「好處多於壞處」，另外，有超過六成的民眾認為兩岸應就大陸食品安全問題、兩岸擴大直航與貨運包機等簽署合作協定，並認為大陸應對台灣加入世界衛生組織的問題釋出善意。陸委會最新民調則顯示，有六成民眾認為兩會恢復定期談判有助於兩岸關係發展，也有超過五成的民眾表示，陳雲林訪台前，北京應先針對「毒奶事件」向我方道歉，持平而論，此一民調相當程度反映台灣人民樂見兩岸交流卻又擔心台灣權益受損的心境。         正因為如此，政府更應妥善處理此次陳雲林來訪一事，我們以為，以現階段兩岸關係之氣氛，與台灣內部複雜之政經情勢，陳雲林選在此時訪台顯然並非恰當的時間點，然而，在我方相關人員早已多次登陸下拒絕陳雲林回訪，顯然又有違兩岸交流對等、互惠之精神。         我們建議，在這樣相對不利的主客觀條件下，金門實在不失為舉行「二次江陳會談」的理想地點。         兩岸會談並非沒有在金門舉辦的經驗，早在1990年9月11日，為妥善處理大陸偷渡客遣返事宜，當時的「中華民國紅十字總會」秘書長陳長文就曾經與「中國紅十字會」理事長樂美真，在金門金寧「仁愛之家」招待所舉行為期二天的會談，會後，雙方代表並簽署了「金門協議」，台北與北京並在1990年9月19日同步發佈了這份歷史性文件。易言之，「金門協議」簽署的時間甚至早於1993年4月間，兩岸「海基會」與「海協會」在新加坡進行的「辜汪會談」，其對兩岸與金門的意義實不容小覷。         對台北而言，「金門協議」實為國民黨政府突破當時「三不政策」束縛的具體作為，預告了台北已經承認治權不及於大陸的現實，果不其然，在「金門協議」簽署不到一年，台灣政府隨即於1991年5月1日終止動員戡亂時期，為台灣的民主政治開啟新頁。對亟欲促成兩岸三通的北京當局而言，「金門協議」的意義更是不在話下，1991年2月8日的《人民日報》海外版即形容「金門協議」是兩岸在三通前的歷史性突破，可見一斑。         轉眼之間「金門協議」已是18年前的往事，這些年來，兩岸從「辜汪會談」後的頻繁互動，經過李登輝訪美引發的軍事危機，乃至於民進黨執政後兩岸交流全面停擺，兩岸關係的變化不可謂不劇。         在兩岸恢復對話的此刻，選擇18年前兩岸簽署「金門協議」的舊地進行「江陳會談」毋寧具有深刻意義。消極而言，江陳的金門會不僅有助於化解當前台灣內部潛在的衝突因子，並延續兩岸持續對話的氣氛；積極來說，對渴望彰顯主體意識的台灣民眾來說，在海峽彼岸的金門舉行兩岸會談，當有助於營造兩岸對等協商的談判氛圍。對樂見兩岸交流又深怕受傷的多數台灣人民而言，金門當是「江陳會談」的首選地點，主其事者應通盤考量、妥為因應。