才五月，赤艷燠熱的太陽就強烈的直逼島嶼，是原來沒有預期的氣候。先前接連幾天，傳來的消息都是濃霧團籠罩尚義機場，讓出門的、返鄉的、過境的都坐困愁城，莫可奈何。這是島嶼的宿命，也是當前難解的窘境；對於一座急於掙脫困境、開展視野的島嶼。霧團散盡的代價是：航班如期飛抵，驕陽如炙迎面而來。         農曆「四月十二迎城隍」，自小就朗朗口誦的記憶。友人翻看了我正執行的迎城隍相關文宣設計品，直聳恿我結伴同行，回家鄉參與城隍繞境的行列，為民俗色彩濃厚的迎城隍活動記錄影像。         臨時決定的行程，回抵老家連老母親也嚇一跳，她說過午也要到城裡進香膜拜，祈求神明保佑。我擔心日午炎熱，她說會撐傘，況且有神明保佑。我問母親，記憶裡可有帶我參加迎城隍的印象？母親說從前只終日忙於農務家事，哪有時間進城拈香拜神，應該是奶奶帶你去的吧！時間太久遠，迎城隍的往事已經淡薄，唯獨那些黑白分明、高聳晃搖的陰間神塑，歷久而印象彌深，久久無法忘懷。印證了關於孩提歲月的種種記憶，尋常的容易淡忘，偶一瞬間的深刻印象，卻恆久抹滅不去。         眼前，鑼鼓喧天，香客人潮不絕，把原本就狹窄的街道擁擠得寸步難移。年邁的進香客和壯碩的陣頭角色、工作人員、繽紛耀眼的蜈蚣轎上難掩興奮神情的可愛小扮相，把出巡繞境的隊伍裝點得瑰麗繁華、錦燦輝煌。在古樸的青石街道上，上演一幕幕循古禮的踩街遊藝陣頭；對於信仰的虔誠忠貞、對於傳統文化的延續熱情，香火不絕，我們如此古典的一座島鄉。         文武判官、七爺八爺、董李排爺……高身兆威嚴的神駕讓人不寒而慄，諸神就在身旁搖晃起駕，觸手可及的近身之距離，我得以直視這些敬畏而熟悉的身影。黑面獠牙的是七爺、五短身軀活蹦亂跳的是八爺、黃袍烏臉鬚長及胸的是武判、還有赤臉濃眉正氣凜然的董李排爺，活潑淘氣的三太子……，來自陰府的眾神明在炎陽下出巡繞境，驅邪掃魔。神、人如此貼近，彷如置身古老的時空。透過數位相機，我只能倉促的擷取一幕幕淋漓盡致的力道與飛汗，毫無思慮的空間。鮮明耀眼的赤綠黃黑、洋紅橙金、在正午的陽光投射下，亮燦跳耀的光影、鑼鈸鼓樂喧天、爆竹鎖吶齊響、陣頭大旗幟風中飄搖、一波波擎香祈禱的香客……亢奮與陶醉交織成一座篤定堅貞的耀動的島嶼。         出巡陣頭依序繞過城隍廟廣場，向城隍爺行禮如儀，然後逐一出發，踩街繞境而去。廣場有了安靜的片刻，剩下不克隨隊伍繞巡的香客，或拈香膜拜或稍事休息，泰半是上了年紀的老爺爺與阿嬤，廟方貼切的安置了座椅、冬瓜茶、礦泉水飲料。         鑼鼓聲再度揚起時，來自大陸彼岸的九甲劇團，緩緩掀開布幕，台下掌聲零落響起，這是城隍祭的傳統之一，除了酬神，也慰勞平日鮮少休閒活動的鄉民，在祭祀慶典時共享盛會。         母親獨自坐在城隍廟前廣場一角，靜靜的觀賞戲臺上遠來的戲團戚戚切切的喧天鑼鼓與歌舞戲腔。近些年來母親聽力明顯退化許多，交談中她常常表示聽不清楚話語。但她專注的神情，彷彿早把周遭的鼎沸人聲遺忘，只專心的投入歌舞戲台。我一直在想著，幸好母親還保有對於傳統戲曲的愛好，才能在晚年時，和父親無怨無悔的守候在這座安靜得近乎沈寂的島嶼上。沒有子孫輩隨侍在身旁，伊仍怡然自得的生活著，我儘可能的蒐羅市面上所能收集的歌仔戲、黃梅調、甚至一些鮮少聽聞的大陸地方戲曲影片，母親有時會叨擾著不應該浪費，還堅稱歌仔戲可以一再重複觀賞，不過偶爾聽她在電話裡開心的談論劇情有多精彩、多好看，我稍稍紓解身為人子，未能隨侍在旁的愧歉之心。         家鄉成為一份刻骨銘心的註記，有童歲的記憶、有牽掛的年邁雙老、有年逾兩百年風雨的老宅，唯獨卻沒有可以容身拓展的環境。必須離鄉發展，為自身、也為培育下一代而奮鬥打拚。雙親都明白離島人的宿命，所以早在年少青澀的十五、六歲就催促著我們離開島嶼，遠去拓展各自的前程運命。         才發覺信仰的力量讓人驚訝，這些民間流傳久遠、代代衍傳的信仰習俗，比起當前花了大把人民稅金所精心策劃的文化活動，一點也不遜色，甚至更直達民心。傳統文化的精髓在鄉野民俗活動中盡展無遺。我在經歷多年之後，回到島上，在迎城隍的行列中揮汗隨行，是一次憾動的體驗。年輕的乩童在神靈附身起駕時的悸動，八家將氣勢凜然的陣步，舉手投足間流露的嚴峻神情，我甚至為他們行進間齜牙裂嘴的細膩表情深深著迷。是什麼樣的力量讓他們如此專注而從容不迫？是誰傳承出如此動人心弦的裝扮與陣步？宗教與藝術的美麗結合、習俗與生活的融入。我感受到深植於這塊土地上一股強勁而堅韌的力量，不僅是對於神明的信仰，也是對於島嶼、對於生命的堅定熱忱。       

    你逕入         史芬克斯守護之門                那是重生         生命的逆轉換         一個無比精巧繁複的工程                拼接         錯置、明晰且模糊的意象         伴著血流脈動成詩         且遁入你細胞分子的內核                你遁入         初爆宇宙的內核         一切都從這裡萌生         也在這裡隱沒                岩漿和冷冽的黑潮在此交會         又分流         你在此深眠         復甦醒                你用怖懼洗滌傷疤         你用生命餘溫         燃亮         年輕愛情的雨林                你獲得一個世界               ──機器人感覺詩之五：夢見         1987年到1990年，也就是我讀碩士班和服兵役的幾年歲月中，我對弗洛伊德的精神分析學說有著狂熱的興趣。我曾到各個書局蒐集佛洛依德每一本中文譯著。對於佛洛依德的「潛意識」、「性心理學」以及「夢的解析」等主題見解，無不以瞻仰大師的心情仔細研讀並奉為思想的指南。         我在1991年到了法國唸書，那年是精神分析學學派最後一位大師拉岡(Jacques Lacan,1901-1981)逝世十週年，大西洋兩岸的法國和美國都出版了大量討論拉岡和弗洛伊德的書，正好有機會從多重的角度重新審視這位二十世紀的思想偉人，特別是他那被譽為三本「改變人類歷史的書」之一的「夢的解析」。         弗洛依德認為「夢是一種現實中無法實現以及受壓抑的願望的滿足」。夢是一種潛意識的活動，由於人類意識的自我防衛機制傾向於壓抑本我欲望，這些被壓抑的欲望於是透過潛意識的活動呈現在夢中，為了逃避理性的檢查，這些內容通過扭曲變形的機制出現，所以夢都是象徵的。在這樣的看法下，夢可以區分作為形式的「顯夢」及做為內容的「隱夢」。前者是經過扭曲與偽裝的「密碼」，後者則是密碼背後的意義。佛洛依德認為夢可以使睡著的主體內心渴望得到滿足；或是藉由在夢中重新經歷生命的創痛以避免理性世界中超我的壓力過荷而崩潰。         過去一百年來，弗洛依德學說深深的改變了心理、社會、文學、藝術等眾多知識領域的面貌。相同的一百年，科學知識的變革也無時無日不在進行。從五十年來的生命科學、神經科學以及睡眠科學進展，已經向我們揭示了許多弗洛依德當年恐怕難以想像的、關於夢的新知識。         1953年發現快速眼動(REM)睡眠現象是夢的科學研究的關鍵性突破，在快速眼動睡眠期間，我們的大腦負責管理情緒和感知功能的神經網路，會出現局部被激發(活化)和其它部份被抑制的現象，因此導致大腦中職掌記憶、邏輯思考、自我察知意識等功能的網路被形同關閉。而被激發的大腦部分仍然活躍的運作著，也就呈現了夢的意識狀態。這種夢的意識與清醒的意識狀態不同，它與外界環境的感知已經切斷，所有意識都由大腦內部生成。此時負向情緒高漲；失去時空定向感；意志力變得薄弱；缺乏邏輯推理能力。         相對於弗洛依德認為怪誕夢境是潛意識的內容經過「偽裝─監視」的產物，最新的腦神經科學的觀察告訴我們：位於皮質下方的邊緣腦區在REM睡眠期間的活化現象給夢境帶來了強烈的情緒特徵；背側前額葉皮質受到抑制的結果使夢中缺乏自我意識和邏輯性，並且無法維持時空定向感和記憶能力。         所以科學家不認為潛意識是存在的。在他們的觀察中，只存在有清醒的意識和睡夢的意識兩種意識的形式。大腦是可以獨立於我們的軀體而運作的，它會在我們睡眠期間自動產生活化，還會改變大腦中的電化學環境，特別是正腎上腺素及血清張力素，這兩個對清醒意識不可或缺的化學系統在睡夢中被活化的大腦關閉，於是造成夢的意識。夢境意識是由神經生理現象所決定，而非潛意識欲望滿足或心理防衛機制。         如果忘掉弗洛依德的潛意識及「夢是一種現實中無法實現以及受壓抑的願望的滿足」，那麼夢的功能是什麼呢？腦部發育或修補、記憶的重組和定型、體溫調節功能的維護，都是我們對夢的功能的最新認識。         我回想起1991年2月，我來到法國Nancy學法文，曾探訪當年弗洛依德到這個城市學習催眠術的診所。我真希望能做一個夢，貫穿我年輕時所有追逐理想和愛情的夢，那些充滿憂懼、怯懦、悲傷、企盼和狂喜的夢境。科學解釋了種種夢的真實，而我仍需在夢醒時，惶然面對無所倚靠的自我。       

    「金門，或許在你的想像中，是一個孤島，以為除了保衛自由的戰士，便是把俄製的千萬砲彈濫轟堆積下來的廢鐵；又或許以為那兒祗有農民種植的高粱，和出產美味的高粱酒；但你卻沒想到那兒會生長了一位青年的藝術家；他的個性就像金門一樣地堅強；他的藝術就像高粱酒一樣地濃厚；他的熱情以及反抗的意志就像被匪彈激起的同仇敵愾。這種強烈的情感，毫無遺漏地表現於這個來自金門的藝術家──李錫奇的版畫上面了。的確，李錫奇所作的大幅版畫，縱是油畫巨筆，也不及他那樣的豪放。同時，它的深紅、暗綠、黑線形成了他所要表達的悲憤激昂的情緒，因為他的家園，就是在中共的砲彈下摧燬的！」       　　──席德進＜來自金門的藝術家李錫奇及其版畫＞（1963）         陳長華邀李錫奇與我在北平東路、文建會巷內的一家咖啡館會面，希望我能及早投入李錫奇傳記書寫，初擬了個書名，《變調鳥李錫奇──飛越台灣現代藝術五十年》。那是在文建會主委邱坤良打包、請辭前夕，身為機要人員，必須與首長同進退的陳長華，她似乎要在臨別前拋給我一個美麗的包袱。我懷疑我能否完成這項充滿歷史與土地糾葛、人文與藝術交織，別具誘惑性又盤根錯結的寫作計畫。是否下得了筆，仍然未知。但我已開始聽故事了。         打開我的剪貼簿，＜永別了．席德進＞，「今天，我們向這一位畫家致敬。因為他把一生獻給藝術，直到生命的火花熄滅」，一九八一年八月四日，《聯合報》第九版以半版篇幅刊出了該報藝文記者陳長華主筆的紀念專文，席德進（一九二三──一九八一）神采飛揚的一張照片加上五○至八○年代的五張水彩畫作，樹林、遠山、廟宇、老農、少女，「五十九年生命從四川到杭州，從杭州到台灣，從台灣到許多地方。暮靄中的觀音山永遠不會老去；淡水河上小舟輕搖；竹東民家的飛簷猶有燕子痕跡，你的畫筆在那裡？」是陳長華跳脫記者知性的筆觸，寫出那篇與畫家聲息相通的特稿，女記者猶聽到癌末畫家躺在古老木床上的呻吟，「你知道麼，我活得好痛苦，你知道麼？」         我後悔沒趕上席德進生命中最後一場畫展開幕。         一九七七年七月十八日至八月二日，席德進赴金門寫生、畫古厝半月記。那是我國二升國三的暑假，也是我母親中風過世、靜悄悄地躺在苦楝樹下早已化為烽火廢墟的老屋殘留護龍，等著飄居台灣的兒女返鄉奔喪期間。貯藏在腦海的影像，總覺得在那兒見到過清瘦之身的席德進。官裡？庵前？吳厝？山前？賢聚？後來我讀席德進＜去金門．畫古厝＞日記，這些村落他都停留過，又看到一張他站在前山前村口、奉祀朱王爺的百年修文殿留影圖片，強化、清晰了我見過這人的記憶，也許就是騎著單車行經山前的一回撞見。見與未見，並不重要，因為沒有交集，頂多止於平靜島鄉來了位長相古怪台灣客的印象。         而我「認識」席德進遠在他來金門之前好幾年。從阿兵哥移防的垃圾堆撿拾到的《幼獅文藝》裡看到他的畫作。他畫的農村、古厝，畫面情境的確動人。知道他是有名的畫家。         一九八一年六月十六日，星期二，席德進五十九歲生日，「席德進特選展」分別在台北三家畫廊聯展，版畫家展出水彩，龍門展出水墨，阿波羅展出油畫。那是席德進因胰臟癌入台大醫院動第二次手術後的第二十一天；「下午三時穿著一襲黑底清朝一品官袍服，胸前掛著一顆杭州友人送的如梨形般的水晶石，面容清，兩眼有神，雖不復當年的銳不可當，仍是一派大師風範的席德進，一踏入版畫家畫廊，鎂光燈立刻對他閃個不停，人群像潮水般，一波一波地湧向他，拿著畫冊，請他簽名」，鄭惠美在《獻祭美神──席德進傳》裡記錄了這一幕，「從來沒有一位畫家的畫展，像席德進這次展出如此轟動，除了素人畫家洪通之外」。為席德進辦特展的人，正是他的畫家好友、主持版畫家畫廊的李錫奇。人在台北的我，是怎麼錯過這場畫展盛會的？前一晚還與在龍門樂器行的輝姊約好去看展的。         席、李二人結緣甚早。一九六三年，四十歲的席德進為二十四歲的李錫奇寫了篇＜來自金門的藝術家李錫奇及其版畫＞，文中肯定現代版畫會成員李錫奇的版畫藝術「迎接了世界繪畫思潮，樹立了自己的風格」。此後，李錫奇每次個展，席德進必到；一九八○年，席德進、李錫奇、張杰三人還站在台灣省立博物館的階梯上留下英姿煥發的合影。然而，這兩位相交至深、無話不談的好友，也有磨擦、衝突的時候，李錫奇還在當小學美術教師時，有一回聚會，辯證起當代藝術一些概念，「你不過是小學教員，沒有插嘴餘地」，席德進突如其來一句話激怒了李錫奇，將近一年半時間，李錫奇拒絕和席德進往來，朋友不斷居間調解，硬脾氣的席德進破天荒作了道歉之舉，兩人才又恢復情誼。儘管交情深厚，喜為人作素描的席德進，卻遲不肯讓李錫奇入速寫簿；李錫奇的二女兒恬寧十歲生日，席德進畫了幅＜少女恬寧＞，原以為要贈畫，收筆後竟索價「十萬」，李錫奇不要了，結果＜少女恬寧＞一路飆到百萬身價，收藏者仍不願放手。生病後的席德進深居簡出，某天突然跑到版畫家畫廊找李錫奇，拉他到席家畫室，「再不替你畫張像，以後就沒機會了！」連續來了兩個上午，李錫奇擺好姿勢讓左手插腰、右手握筆，腰繫膽瓶、弓腿半蹲，炯炯目光逼視的席德進沙沙沙、俐落地作畫，這是一幅相當一百號大小的素描，可能是席德進所作最大一件人像素描作品，送給了李錫奇後，猶如了一樁心事的暢意，席德進竟然若有所思對著陪同先生而來的詩人古月「開示」，「古月啊，對李錫奇不要盯得太緊，女人把男人盯太緊了反而會出毛病。男女之間有甚麼了不起，不過是皮膚碰皮膚而已！」         為李錫奇畫完人像素描後不久，一九八一年八月二日凌晨，席德進走了。「席德進一走，台北就空了」，詩人余光中感性說下；「席德進走了，他終於赴就他遠行的計劃」，李錫奇以＜從異端到異鄉＞，在《中國時報．人間副刊》送別與自己同樣「異端」、同身「異鄉」的老友。         上星期三，＜一路金黃記憶──席德進走過的金門古厝風景線＞在《浯江夜話》刊出那一天，午後台北城來了場雷雨，王學敏、許冰瑩、許玉音與我躲進了光復南路巷弄內的李錫奇畫室，李錫奇忽然想起陳放在紙箱中的一幅畫，將之搬出、拆封、展示；這是我首次看到席德進為李錫奇所作那件人像素描原作。         讀出的記憶，從異端到異鄉，讓我生起再寫席德進。       

    走過田埂，穿過一畦畦的馬鈴薯田，我撥開那一株株緊緊相依的濃密枝葉，發現它們的高度竟然有七、八十公分高，姿態美麗的羽狀複葉，梢上抽花梗，分枝開著淡紫色的小花，讓人難以連結上它們最具價值的部份，竟是埋在地下的塊莖，那含豐富澱粉的也稱「山藥蛋」、「洋芋」的──馬鈴薯。之前，農友開車帶我看的許多塊田地，很多農作物我都是第一次認識，我不禁發出讚嘆，土地真是神奇啊，孕育出這麼具特色又美妙的果實。在悶熱的午後，農友請我們品嚐他種的仙人掌，他熱衷的為大家示範解說，怎樣將仙人掌刺除去，再切下一片片鮮嫩的果肉直接入口，真的很美味呢，聽說生食之外，還可生炒、煮湯，我後來抱了一堆回家，嘗試做不同的料理，在陽台試種的幾株，很快的冒出毬果狀的新芽，讓我十分歡喜；農友也送我幾株火龍果試種，他們長得像不同品種的仙人掌，在陽台上就像一家人一樣，每天進出家門我都會歡喜的向他們問候。         我們在農友的農產品集貨場一起開會，這是一間寬敞的鐵皮屋，角落堆著各種蔬果紙箱、肥料袋、成組配套的打包機、工作機台、好幾輛不同款的高大的農耕機械車，農友們都專注、認真的商討著如何面對、處理中科（中部科學工業園區后里園區開發計畫）帶來的高污染危機。         因為中科今年就要營運，污水問題卻排在明年處理？農友質疑目前的採樣標準有失準之處，包括牛稠坑溝一年有二百天處於缺水狀態，何來稀釋之水呢？另排放管已設好，當地居民才知曉，此事，農民權益全被忽略，實有失當之處，而且放流管採黑箱作業方式發包，中科的承諾讓人無法相信，設在出海口的放流管，也未完全拉出安全距離，影響周邊生態甚鉅，大安水蓑衣及紅樹林皆遭波及，農友們更嘲諷說，將來種植的米就取名為──「中科廢水稀釋糧食米」好了，更有農友激動的說：「他們現在吃的米，很可能就是我種的，他們吃死算了！」         因為「環評」一直未能扮演好真正評估的責任，團隊中官方佔多數人，缺乏妥當性與公平性，強行通過的議題，美其名是開發地方發展，但結果並未嘉惠在地人。他們憂慮著導引廢水的管線，認為明管安全，不信任地下管的安置，也煩惱所接的管線不夠長，只排到河岸，仍會造成相當污染。         從座談會場的窗口，可以望見屋外一片翠綠的泱泱水田，我在那裡所接觸的農民，都十分單純，守著祖傳的產業、辛勤耕種度日，中科的出現，帶來諸多污染難題，他們不得不武裝自己，關注切身的危機，保護自己的土地。         因為控訴無門，訴求無人真正關懷、解決，因為對「環評」的不滿，農友們討論的話題不得不轉入司法程序──聽證會，大家沙盤推演可能面臨的困難與挑戰，在「攻防」演練之間尋求獲得公平對待的可能性機會，他們巨細靡遺的討論著，希望爭取交叉辯論的機會，對勢必會造成的污染與傷害，研擬因應之道，他們認為，中科並未真誠面對農民的困境，也未顧及當地人真正的聲音及感受。          「得要求中科在聽證會之前檢送資料，我們一定得取得排放廢水標準、精確的設計圖，要「整體詳細資料」，才不會被蒙蔽、受害，聽證會過程務必要全部錄音、錄影，確認一切發言紀錄，不要被扭曲，千萬別讓簽名變成「背書」……」我靜靜聆聽農友的聲音，感動也感慨，他們不過想在自己的土地上，繼續單純的耕種度日，卻因為一項建設、一個美其名開發、發展的計畫，不得不放下農耕，群聚在一起學習、研議對應之道，也預備著可能「走上街頭」抗爭的選擇。         因為許多觸動，在聽證會之前，我也填上發言單，陳述己見說：「一個園區或一項產業的開發，若危及當地環境，包括造成水源污染、空氣污染、農作物污染、居民健康傷害等等，此項計畫勢必得再斟酌考量，是否有必要施行，實行時是否有良好的配套措施，保障開發之後不會變成永遠無法彌補的傷害和遺憾；如果環評結論模糊，有權位者故意以「既成事實」來搪塞相關責任，而主持者又缺乏為大局設想的專業知識及人文、道德修為，那麼任何一項產業的開發，勢必是嘉惠少數人，卻讓普遍大眾承受無窮的禍患，有鑑於此，任何具備良知、對土地、人民具有關懷、體恤之心者，皆應站出來，參與監督地方上的開發計畫，並努力學習，如何維護我們生存的空間，讓明日的發展，可以朝向良善一面，達到永續經營的可能，而不是犯下錯誤，造成永遠無法彌補的傷害和遺憾。」              

    多年來，記事本裡都夾著這張照片──一個國外重度頭顱變形唇顎裂的男孩，眼無法闔，嘴不能閉，五官完全錯置。偶而拿給朋友看，總引起一陣驚恐：「怎麼長成這樣？這麼醜！」旋即轉身，不忍卒睹。       　　他是基因突變生下的畸型兒，家中赤貧無法求醫，透過我工作的慈善機構，安排來台灣進行手術。我一路陪伴他以及他的媽媽搭飛機、住院、進手術房、術後復健……..。孩子出奇的安靜，不哭不鬧，躺在我的懷裡；即便經過一次長達六小時的手術，一張臉裁裁剪剪如同拼布一般，也認命地只輕微呻吟。孩子似乎了解，老天爺已經開了他一個大玩笑，他必須很乖很乖，才能避免老天爺再一次的捉弄。       　　如同上演一齣默劇，沒有對白，隱約卻又讀到深沈的悲哀。有時我打破寂靜，抱起他輕輕搖晃，一邊唱著兒歌，好不容易傳來咯咯的笑聲，聲音細微到需要加上一點想像，但已足夠令我激動莫名，因為，那珍貴的笑聲，來自一張縫出來的嘴；而嘴，長在一張破碎的臉上；臉的主人，正竭盡一切努力要活下去。       　　第一次，見證到生命的殘缺，以及殘缺背後旺盛的生命力。       　　後來，在一所孤兒院裡，我見到一位被火紋身的女孩，約莫六、七歲，聽院長說，幾年前家中大火，女孩目睹雙親葬身火海，自己也遭到燙傷，從此以後，女孩的臉上不再出現笑容。       　　我們一行人，怎堪忍受這樣的故事結局，於是絞盡腦汁，說學逗唱，外加耍寶，幾小時下來，小女孩緊繃的臉開始放鬆，不多久，竟然展露笑顏了，現場歡聲雷動，比中了第一特獎還要開心。臨去前，大夥兒最牽掛的，還是這個女孩，愛與溫暖氾濫成災，每個人都想一次存滿她的笑容存摺，讓女孩可以一輩子提取不盡。       　　殘缺，牽動了人們內心深處真善美的感受。如果殘缺是醜，是不幸，那麼醜與不幸的，只是題材；因不幸與醜而得到的啟發，讓殘缺不再殘缺。       　　有一晚藝文聚會，加拿大卑詩大學藝術所教授曹星原提出，醜的藝術比美的藝術早了八百年！我在想，是否因為每個人都有關於醜的經驗，與美相比，醜毋寧具有更易於感覺和構想的優勢，更容易想像與表現呢？傅山說「寧拙毋巧、寧醜毋美」，強調奇、狂、怪、醜，來與唯美主義相抗衡。我們觀察傳統藝術敗筆的醜，如王羲之的《蘭亭集序》中一些塗改，最後都可以從他處獲得補救，無損於整體的成就。因此有人說：「在中國傳統藝術中，由於不能重新整理、修改線條，所以隱含著技術和觀念上的風險。既然不能重新修改書寫的線條，就必須適度接受失敗。」       　　失敗可以看作是某種殘缺，唯有接受它，才能無拘無束、盡情演出。藝術若能從奇狂怪醜中找出與天、心的關係，因而獲得創作上的源源活水，作品所傳達的，已不是美或醜，而是一種精神了。十六世紀西方藝術家即說過：「在『心靈』創作之時，藝術家才真正誕生。」       　　心靈創作強調的是『傳神』，藝術家的心，藉由作品與天取得了連結，找到宇宙中生生不息的活力，已超越了美與醜的定義。真實人生亦是如此，顱顏傷殘或被火紋身，雖是一齣荒腔走板的戲碼，一首變了調的樂章，只要賦予意義，同步提昇，那麼，對於「醜就是美，美就是醜」之論述，自可發出會心一笑了。       　　其實，美與醜，皆觀者心之鏡也。       

    這一波內閣改組，國防部長李傑被拉下馬，由阿扁的心腹大將李天羽接替，軍方高層人事大搬風的戲正式上演。隨著部長更替，必須馬上換人的幾個職位易人，媒體或一些所謂的「軍事專家」，卻以「雙李心結」及「李天羽拔除李傑四愛將」作評論。事實上，部長辦公室主任、副主任，就像是「管家」的角色；軍事發言人則是部長的「化粧師」，當然是隨著主子同進退，不足為奇。倒是李天羽上任後，將如何進行軍種、派系及自己人馬的人事布局，值得觀察。至於李傑的功過是非，尤其在拆除蔣中正銅像這件事情上，必須接受歷史的檢驗。         長久以來，軍方龍頭之爭，因為牽涉龐大的利益，成為軍種間競逐的重頭戲。李登輝主政時期，握有軍令系統實權的參謀總長，自郝柏村交班以後，已形成陸海空三個軍種輪任的慣例。隨著「國防二法」通過，唐飛任部長開始，就是軍令、軍政一把抓，部長這個位子變得炙手可熱。民進黨執政，與軍方素無淵源的陳水扁，正好利用軍種之爭及軍種間的矛盾，來收編這支部隊。最具指標性的例子，就是將陸戰隊官科、已經打包準備走人的本省籍中將陳邦治，刻意提拔為上將，從此打破軍中人事制度、軍中倫理或傳統，開啟了拿國家名器買忠誠的勾當。         民主國家的一個重要指標，就是軍隊國家化。所以，民主國家的軍隊，必須服從文人政府領導，並接受民意機構的監督，這是民主國家文武關係最重要的原則。以美國來說，總統雖為三軍統帥，但對軍事將領沒有人事任免權，只有提名權，其任免權是在國會的參議院，所以軍事將領人事任免及派職作業，整個過程透明、公開、公平；因受國會監督就是對人民負責，也是軍隊國家化的表徵，因此，美國的文武關係運作，被多數的民主國家引為典範。         我國憲法賦予總統統帥三軍之權，但在人事任免的監督機制闕如，將領人事任免調遷一把抓，形成人治色彩濃厚、行政權獨大的怪現象。尤其綠朝以降，阿扁在將領升遷漫無章法，恣意妄為，視法令規章如無物。以他的這一任期迄今三年，晉升二級上將者就有十六名。所以有「上將製造機」之評，也有「拿官位換效忠」之說。尤其是，上將職務都屬重要軍職，但是，這幾年來，每位上將常常是屁股還沒坐熱就走人，那個將領還有心去做建軍備戰的工作呢？如此惡搞，固然樂了那些升官又發財的將領，但卻無助於國軍整體戰力的提升。這次「漢光演習」，參演部隊凸槌事件頻傳，豈不就是這種效應使然。         尤其嚴重的是，這幾年將領私人化的現象，讓軍隊國家化變成空談。這對當年在立法院大聲疾呼，要求軍隊國家化的陳水扁，是極大的諷刺。阿扁上任七年多來，刻意培植扁系人馬，刻意甚至破格拔擢所謂「本省籍」將領，讓「扁家軍」在軍中形成一股勢力，這是國軍之病，也是國軍之恥。更有甚者，阿扁心腹重臣「賣官」之說甚囂塵上，且有退役人員挺身揭發。至於傳言，有不肖軍人，透過商界名人引介，由某國舅穿針引線，按行規盡到「禮數」，謀求高階高職，怎不駭人聽聞。如果此類逢迎拍馬、鑽營求進之徒能遂其願，如此軍人，還能保國衛土乎？         軍人配合政客搞「去蔣」，雖然成就了某些人的官位，但是，拆除蔣中正銅像的政治目的達成的同時，對軍人精神教育構成難以估算的傷害，軍人武德也已蕩然無存。至於軍方正在研擬，把軍人五大信念「主義、領袖、國家、責任、榮譽」當中的「主義、領袖」拿掉，變成三大信念，意以為，在此國不國、軍不軍的混沌時代，軍人信念應予全數刪除，代之以「軍人以升官為中心思想」作為新時代的軍人信條，必能長官以教部屬，部屬以教士兵，全軍努力奉行，蔚為陳氏王朝優良軍風。       

    五月十九日參加了一系列的活動，心情突然感到弘一大師所說的「悲歡交集」，不知不覺竟哼起呂小琴的歌曲：「含淚的微笑」：含著眼淚，帶著微笑……忘掉煩腦，往事……含淚的微笑。         母校艱辛建校五十六年，篳路藍縷，新建教學大樓落成啟用，是校長李世峰的「含淚的微笑」；傑出校友榮獲表揚，是各個校友長年艱苦奮鬥的「含淚的微笑」；陳為學校長三年寫了十萬字，自費出版了一本《滄海一粟集》成功地把書、心得贈送與大家分享，也是「含淚的微笑」。天下事都必須含淚辛勤播種耕耘，才能微笑收穫成果。天下沒有白吃的午餐；成功絕不會天上掉下來。要有成就，必須努力；努力還不一定保證有成就，但不努力必註定失敗。「含淚的微笑」啟示我這樣的感想。         金中校慶，好多校友不辭辛勞，從海內外攜伴相約回娘家，讓我感動。他們營造了一片喜氣洋洋，熱鬧非凡的景象。新建教學大樓落成，我好生羨慕，我們的學弟妹，能夠在這樣壯觀舒適的教室上課讀書，是何等幸運。學弟妹們！感恩惜福，要努力奮發。         啟用典禮完成，因為距慶祝大會，還有一段時間，我特邀傑出校友、國際知名版畫家、臺灣藝術大學講師黃世團老師，一起赴藝文中心，參觀師生綜合藝文展。我想跟藝術大師一起參觀藝術作品，感受獲益一定會比較多。黃老師談他教美術時，注重教學生的創意觀念，啟發學生建立自我，開發自我潛能。就是學生再醜的作品，他仍要尋找出值得讚美的所在，他一定要給學生信心與希望，讓他們活出自己的生命力，讓他們喜歡上美術課，大師的話很有啟示性。         在慶祝大會上，看見了實踐大學教授張火木，榮獲傑出校友，上台領獎，也看見了第一屆傑出校友張邦育董事長，上台頒獎，看他們倆使我想起十九日的「浯江夜話」專欄拙作：＜阻力也是助力＞一文，就是因他們倆而寫的。所以利用慶祝餐會，特別把剪報贈送給他們倆，請賜覽指教。餐會我與張教授、張董事長、前縣黨部主委、前金酒副總陳榮華等三對賢伉儷，以及榮獲傑出校友的愛心基金會董事長許金龍等同桌用餐，能與多年不見的老學長把酒言歡敘舊，何等難遭難遇，感到非常快樂。         慶祝餐會一結束，我馬上約張教授前往文化局，參加陳為學校長主講的每月一書讀書會，他要導讀大作：《滄海一粟集》一書。該書文章大般我都在金門日報拜讀過，真是篇篇佳作。陳校長小時候，曾承蒙賢慧姑媽的教誨，讀了不少的古今經典文學，姑媽也幫他改作文、書信，鼓勵他寫作，所以他從小到大參加作文比賽，都是常勝軍。因之，只要在金門日報，看到「陳為學」的文章，我必先讀為快，我知道這位古道熱腸的「雞婆」，一定又有什麼所見、所聞、所思、所得的好料、好康等生活智慧，要跟好朋友來分享了，我豈能放過？陳校長是我器重的學弟，民國六十年代我當任縣府民政科長時，在暑期上過他的「公文寫作」課，到如今他一直就以老師稱呼我，我是有點愧不敢當，但仍然高興以有此高足為榮，也可見他對人的謙虛有禮了。當年民政科是縣府首席綜合科，主管民政、地政、戶政、社政、警政、衛生行政等業務，早餐會報分發公文，各科拒收的公文，縣長都指示交民政科辦，我不善推拒，照單全收，科裡的同仁，戲稱民政科是垃圾筒。我知道他們不滿，總以一句話相勉：「為他人做事，學自己功夫」，辛苦點不一定是吃虧。後來陳為學校長與我共事，我老找他幫我做許多額外的工作，像編校刊、義務為民服站辦學區作文班等，他從不推辭，我也常以：「為他人做事，學自己功夫」相勉，真沒想到當他用POWER POINT向大家介紹時，特別強調我們同事的故事，竟打出這句當年我們共勉的話，如今成為他為人處事的座右銘，讓我感動敬佩不已。         我深度認識陳為學校長，是由於他是擔任了小犬在中正國小資優班三年級的國文老師，小小年級就能教他一下子背一、二十首五言絕句的唐詩，讓我特別去感謝他的辛勤教學。七十二年八月我由沙中調任金湖中小學，我一直懷念《沙中青年》校刊，希望金湖中小學也能有一份校刊，卻找不到適當人選來辦。後來據聞陳為學老師，有意返家鄉教書，我就主動邀請他到湖中小，但一定幫我辦校刊，他也欣然同意，湖中小校刊《茁壯》於焉誕生，後來中小學行政分立，《茁壯》成為國中部校刊，由林麗寬老師接辦；陳為學老師在國小部又創辦《新綠》校刊，我不但訂有獎勵老師輔導學生投稿辦法，學生的稿費也獎勵加倍發放，寫作風氣蔚為校風，我校長也以身作則，筆耕不斷，也許見報率多一點，最後被視為不辦學的「外務」，曾遭上級長官警告，我是可以不寫，但我始終不能認同寫作是不當的「外務」。         在《滄海一粟集》的一文＜珍愛我們的擁有＞，陳校長引用連雅堂的話說：「老成凋謝，莫可諮詢，則考獻難」。他認為，如不把金門一些值得紀錄的事物做有系統的登載，可能再過一、二十年，再也沒有可諮詢、請益的對象了。所以他寫了另一本口述歷史的書：《下坑的美麗與哀愁》，他記述家鄉下坑（夏興）的一些傳奇歷史，寫下了一個個動人的故事，都是金門文史很有價值的書籍，希望你能讀一讀。              

    精心佈置、華麗優雅的禮台上，我看見老五哥滿臉喜悅歡愉的神情，年輕帥氣的新郎和甜美的新娘子、證婚人、雙方家長一字排開，這是充滿喜氣的婚禮。專程前來主婚的牧師放開嗓子，為新人獻上神聖的祝福與教誨，然後是教會朋友們以優美的詩歌讚頌，整個婚禮會場洋溢著摩登時尚的燈光、花海與浪漫氣息。         早在兩個禮拜前老五哥來電問我有沒有空？後來才說是長子的婚禮，邀我們參加、分享喜悅，我笑五哥如此客氣，反而顯得見外，是五哥的喜事，無論如何也要出席，怎能輕易錯過！掛了電話，才想起從前每次見面，老五哥總是交代，兩位小千金他要先預定，正好替他的兩位少爺下聘做媳婦。不想這回老五哥倒食言在先，不知道是五哥忘記，還是大少爺等不及了；也還好，我的兩位女兒都還在寒窗苦讀，連校門都還沒踏出呢。         老五哥以男方家長身分致詞，是我聽過最特別的婚禮賀詞。不過想來也還符合他一貫的風格，踏實、一諾千金。「……這場婚禮，嚴格說來我已經等待了三十年，也償了三十年前的一個承諾，除了滿懷感恩，我要特別向彭園會館的老董事長致上最敬意。三十年前，我的結婚典禮是在西門町的華湘大飯店舉行，那時承蒙老董事長的特別關照，替我完成了一次風光的婚宴。當時我向老董事長許下承諾，未來如果有機會，一定要讓下一代同樣在這裡舉行婚禮……。今年初，當小兒決定了他情牽一生的伴侶時，我就開始四處找尋。舊時的飯店早已拆遷，輾轉打聽才找到如今已經由改頭換面成為摩登時尚的彭園會館。雖然連絡上飯店時，他們的檔期已經排滿到下半年。感謝董娘，還好她一眼認出我老五，二話不說，只交代我選好日期，一切由她負責安排妥當，什麼都不必操心。今天很開心順利替小兒舉行婚禮，也圓了我記掛三十年的這個心願，我還交代子女們，三十年後她們的下一代也都要在這裡辦婚宴，當然，在座的每一位客人，誰也不准落跑，通通到齊！」         和老五哥結識甚早，我還只是初抵台北不久的青澀男，面對著陌生而新奇的台北都會，即便是每日朝夕生活的校園裡，也沒能交到幾位朋友，只好把多餘的精力花在寫作及畫畫。那時吸引我投稿的刊物是台北縣救國團的《青年世紀》月刊，薄薄一冊，通常甫一出刊，就被同學們當作摺紙飛機，在教室裡投射飛梭。彼時的救國團對於校園單位仍有著絕對的管控權。《青年世紀》就是未經學生同意，在註冊時強制必須訂閱的刊物，所以引起許多同學的不滿。但對我而言，這是我熱愛並且積極參與投稿、還自配插圖的理想園地。每個月，我可以從刊物掙得三、四百元的稿費，在窘困的1970年代，無疑是異鄉求學生涯裡一份豐厚的生活費。         後來經由救國團台北縣團委會的邀請，我兼任了《青年世紀》的美術編輯，而老五哥正是負責承接印刷的負責人，我們於是成了忘年之交的好朋友。他和家人合力經營的日盛印刷廠，在那時期，承接了大量的救國團刊物，熱情踏實，負責任、服務絕佳的態度，讓他的業務幾乎囊括全台各地的公家機關。他常給我的經營觀念是：公家機關也許利潤微薄，做事又階層重重，有時甚至是沒有利潤的服務。但付款準時，沒有倒帳的風險，這是他專心於這領域的原因。況且長期經營下來，跑遍全省，到處都有熟識的朋友，也算是意外的收穫。後來，我有時出外旅行，一定請老五哥幫忙連絡各地的救國團旅宿中心，無往不利，只要開得了口，老五哥就是有辦法訂到房間，而且還有特別的優惠。         1980年初我服役於大直海軍總部，白天負責部隊的美工業務，長官特別允許我夜間自由外出。老五哥的印刷廠很奢侈的位於繁華的中山北路二段巷子裡，每天晚上我就在印刷廠替老五哥承接的各縣市救國團青年期刊，負責繪製插圖及進行美編完稿工程。通常是五哥自掏腰包，聘我替這些刊物美化，既提升了刊物的設計水平，也無形中讓各刊物負責單位輕鬆省事，因此吸引了其他縣市刊物的仿效。記得有段時期，救國團總團部進行各縣市刊物評審時，四本獲得優等獎的刊物，同時都是出自於老五哥和我的合作無間，在救國團系統裡，大夥兒心照不宣，引為趣談。         那是一段化解軍旅沈悶、漫長的頹廢時光，我在中山北路的霓紅燈影巷弄裡，埋首於插圖繪製、設計完稿的世界裡，到現在我還懷念巷子裡的排骨麵攤、印刷廠裡濃濃的油墨香、照相打字機清脆的敲擊聲、南京東路口的丘永漢日文書店、新光百貨樓上的晚場電影、老五哥家慈祥可愛的老奶奶和伊爽朗的笑聲……。         退役後，正式進入職場打拚，白日在時報系服務，夜晚則外接設計案件，忙碌充實。老五哥不時也會丟來一些需要設計的案件，我義無反顧，只要老五哥交代的事，我一定如期完成，我們保持著良好的相互支援。         1985夏天，我在復興南路、八德路口因為搶時間，和急駛而過的公車側身擦撞，摩托車被塞進公車底盤下，擠壓成一團廢鐵，我整個身子就飛騰滾翻於空中，短暫的瞬間，我直覺到生命正飛向未知，甚至來不及感到恐懼，只是一片虛無。直到右肩臂膀傳來的撞痛，我才知道，命是撿回來了，失去知覺的右手臂，則勉為其難的承擔了車禍的所有痛楚。老五哥獲知消息，二話不說，幫我辭退了醫院的療程，載著我趕到士林，交給一位世交的老中醫師看診。前前後後持續了一個多月，推拿、裹草藥、貼膏藥。回到中山北路，老奶奶還叮囑家人熬草藥，並且堅持看著我喝下每一碗藥湯，有時老五哥外務在身，陳家三哥就擔負著送我赴醫的任務。整個夏天，我承受著這個家族的熱忱關懷與照料。         八○年代末期，一向健朗的陳家老奶奶，身子快速的老邁退化，老五哥和他的兄弟姊妹們，絲毫不敢鬆懈，除了得應付繁忙的工作，更輪流撥出人手，隨時在旁照料老奶奶的一舉一動。我深深體會到一個手足情深、和諧無閒的家族的興旺崛起，老奶奶無疑是支撐著他們，讓一家人得以胼手胝足、努力經營家族事業的精神核心。       老奶奶辭世隔日，五哥交代我不計印製成本，替老奶奶設計一份體面的訃帖，一定要讓老奶奶風風光光的離開人世。我徹夜未眠，專心虔誠的撰寫了一篇感懷的詩文，連同設計稿，完成老五哥的囑咐，也獲得其他兄弟姊妹的欣然接受。親身接受到老奶奶的慈暉與呵護，老人家視我如同家人，是我難以忘懷的長輩，能夠略盡心意也是我的榮幸，我堅持不能收受費用，否則內心難安。老五哥也就不再堅持，他說這分心意他們一家人都會銘記在心。         此後的二十年間，每逢春節、端午、中秋，我總是定期收到老五哥託人專程送來的       節慶禮物。雖然後來各我們自發展，在業務上合作也漸漸減少，但是和老五哥的交情從來不曾淡薄。我一直相信，有一些情份是永遠存在的；即便是生命會垂老、環境會變遷，但就是有那麼一丁點的牽絆，一直存在互相關懷的人們的心中，這些關懷與情份讓我們一路行來，知足而安心，從來不會感覺孤寂。              

    一片自然風景是一個心靈的境界。                              ──愛米爾(Amiol)           ×              ×               ×         美國前副總統高爾主演的環保紀錄片：《不願面對的真相》，業已在世界各地掀起全球暖化的探討；在環保團體及有心人士奔走下，高爾預訂於九月來台，在玉山國家公園舉辦「高峰論壇」。預判將對長期以來，重經濟、輕環保的國人，造成一股時論。基於身為全球一份子的義務；生態浩劫不分畛域的現實，我們不能，也不可能對此運動置之度外！因此如何以積極的態度，參與這項零碳排放的環保運動，應是我們大言非夸的眉睫工程！         自工業革命以來，人類拜機械之力，帶來前所未有的文明；更帶來人類史上最便利的生活；卻也帶來生態浩劫的隱患：不但原本明如鏡；清似水的春和景明環境已成昨日黃花，電影「明天之後」的情節，從科學角度來看，已非是危言聳聽，而是不知何時會發生的事；除非我們移變轉轍：寧捨一切，唯尊環保！         基此遠見，才會有一九九二年在巴西的全球環境高峰會；及一九九七年，被喻為史上最關鍵的環境公約--京都議定書的誕生：希望不分貴賤國別，共同來拯救地球。誠如高爾所說的：這已不是環保問題，而是道德問題！因為全球暖化將導致暴風雨、旱災、冰河融化、海平線上升、氣候驟變，以及傳染病散播等全球的浩劫；但由於美國等強國基於自身經濟之考量，對此議定書至今仍未簽署，連帶影響了此項公約之實現，令人扼腕！         但檢視國人？更是不忍探討：或係政風不良，以致將此環保運動視為鎂光燈之秀場者有之；或因偏狹意識，根本無視於身為地球村公民之責任者有之；或基於選舉考量，任由民粹主義橫行者有之，如所謂的社區整建竟是全面砍樹除草，舖設水泥等倒行逆施者有之。以致從一九九0年到現在，二氧化碳的排放量，非但沒有因應這個全球環保運動而抑制，在耶魯大學檢視全球一百四十六個國家，環境永續發展指數中，反而落至倒數第三！不但顯示國人欠缺環保觀念；更欠缺地球村的休戚認知，其無知昏瞶之嚴重，豈僅令人咸感錯愕！         金門；尤令人憂，不但對地球村之現代素養，毫無所悉；只知竟日沉耽於怪力亂神、殘燈古夢中；不然即以蕞爾小島，何須緊張？卻不知此項生態浩劫，是靡有孑遺的；其情景宛如我國史上黃河為患，不可能因齊、晉世姻而倖免；也不可能因吳、越世仇而改道！更有論者以為：尋求經濟與環保的平衡，卻忘了沒有地球，那來經濟？鼠目寸光，莫此為甚！所以高爾才會對此問題冠以「道德」；誠所謂曲盡其論！亡羊補牢，為時未晚！就現況言，意以為：或許可先從營造綠色社區來情馳縱橫。         遠樹凝煙；平疇草坪，除可改善地貌景觀，帶來觀光、休憩等表層效益外；最重要的是：蒼木翠原，可有效吸收二氧化碳，降低熱源，間接減少能源的消耗，朝向零碳排放的目標前進；更因釋放無限清新的氧氣，有效化育天朗氣清的空間，無異是最具風行雨散的環保工程。         綠色社區，是森林公園與草坪文化的展延：由群木鬱蒼的森林，與平舖翠綠的草坪，形成一片廣闊的綠色海洋，環繞社區建築；並像水銀般地流洩至社區各空隙；甚而在水泥叢林中規劃出綠色走廊，將季風、海風引進市中心。從空中鳥瞰各建築物，則如同島嶼般悠然徜徉於綠色海洋中。         如何落實此一工程：新社區及公部門建築，均應率先要求預留廣闊之綠化空間，平坦地舖植草坪；崎嶇地則廣種喬木，並視為生活開銷之一部，永續維護。公有地及荒蕪地，應編列預算，全面整地種草植樹。至於私人建物及老舊社區，則應透過社區整體營造，逐年建案育樹培草。併取法先進國家，培訓種樹植草之專業機構永續經營，畢創造就業機會及美觀地貌於一役。         「江山如有待；花柳更無私！」春秋時單朝因見陳國「道無列樹」，斷言必將亡國！不想三千年後，竟是由高爾揭櫫先人危言，斯愧斯惕！期待令行禁止，風化成習，俾綠草如茵；山蒼樹秀景象迅遍，不僅可美化景觀；更可展現功濟宇內之格局！       中華民國九十六年五月二十一日於古風草堂       

    「上午往西園，先到鹽場看了那一片鹽田，有遠山、近樹、田畦伸向海口，風景絕佳。但我來此是要畫古屋，所以捨棄畫風景的念頭，回頭往村中去尋找畫材。首先我找到了讀師大美術系（夜間部）學生黃世團（青年版畫家）的家。我離台前曾答應去看看他的祖母和雙親。八十四歲的祖母，穿一身她那時代的黑色中式短服，她臉上的褐紅色正反映著金門泥土的色調。老人談到她孫兒兩年沒有回來，禁不住用衣衫拂拭眼角凅竭的淚水。」………       ——席德進〈去金門‧畫古屋〉（日記）（1977.7.27）       二○○七台北國際藝術博覽會，五月二十五日就要在台北世貿二館登場了。楊興生邀訪，讓許玉音、王學敏與我先行到他淡水畫室欣賞將在會場展出、創新風格的四百五十號〈抽象〉油畫。然後，我們聊他生命中的女人、聊他過去主持的龍門畫廊、聊他結束畫廊生意後赴金門住民宿、寫生數十回合繪下的一幅幅古厝、聊他那件不小心留在古寧頭戰史館的蔣公巡視海防一千號油畫，再一個聊起，席德進………。       席德進（一九二三～一九八一）的生平年表中，一九七七，五十四歲，「六月，在龍門畫廊舉行個展。七月，前往金門寫生拍攝古建築並繪製陶瓷」。對了！就是這個時間點：一九七七年七月。只愛男人的席德進應該是到龍門畫廊撤展、結賬後，告訴留著小鬍子、一臉帥氣，卻只愛女人的楊興生，「老楊，我要出遠門了」，「去哪裡？」，「金門！」       一九七七年七月十八日，席德進透過總統府秘書長鄭彥棻、總政戰部主任王昇的安排，搭乘專機飛抵金門，展開為期半個月的寫生作畫。席德進的吉普車上標示「接待專車」，插著一面國旗，途經崗哨，衛兵持槍敬禮，席德進也神氣地舉手還禮。「我們的吉普車每駛過村落的道路，常常都從村民收割攤曬在馬路上的高粱桿上輾過。今年高粱豐收，一斤高粱可換一斤白米。也有些院落曬滿了高粱，用黃牛拖著『石滾』來碾高粱。」七月二十五日的日記，席德進的吉普車行過，盡是滿目金黃的印象。       「早上到斗門，民房夾雜在高大的樹中，不過所見的大致相彷，沒有特殊地理環境的陪襯，就覺得不夠入畫」，「經洋山到沙美，這兒是一古鎮，有兩條古街維持舊貌，使我徘徊良久，那些矮小的街頭十分有趣」，「下午到珠山醫院附近村落，有一幢小樓房，設計十分別緻美好。它沒有正規中國民房那種莊嚴的格局，是別墅式，樓上是書房，有陽台可供覽勝。這房子也是空著，主人住進附近的屋子。如今當作牛舍」，「車翻過山，才找到嚮往已久著名的山后十八幢整齊的民房。………我登上後山，俯覽整個村落，就此展開畫架，一氣呵成山后的美景。靠了天陰的幫忙，才使我的畫不露失敗的痕跡」，「我們到北村，那就是座落在古寧頭的村莊，古老而龐大，有些古屋依然荒蕪，有的已修新。新的民房正廳不再是紅磚、石條之美，而是彩繪著燦爛的中國圖案。這種新手法、新趣味，顯示鄉村人要求強烈的視覺享受。又到一水之融的南村去，這兒的民房簡陋而破落多了」，「下午先到大地，在駐軍的山頭，有廟，又有民房夾雜其中。遠處海灣的風景絕佳。在大地的民房，石工、磚砌工精整至極」，「今天我們以走馬看花的方式，到那些未到過的幾處據點：溪邊、西村、料羅，都未動筆，可是料羅灣沙灘上停泊的彩色老式漁船，雖僅是遠遠地掃了一眼，也令我大大的振奮，久久不忘。可惜不知為甚麼那時沒有停下來去欣賞一下，更不用說畫了，直到現在仍懷念不已」，「在夏興停下來，跑了一整天未畫一幅，有點不服氣，時已近五點，我趁落日餘暉趕緊畫了一座古屋，襯在木麻黃樹林中，蒼老而深遂的色調，總算充份地捕捉到了。這是第二十幅畫，畫來才較順手，才較稱心如意」，「回頭經過常走的叉路口停下，原來這兒就是吳厝，因為沒有地名牌使我一直不知道，也未參觀過。拍了一些黑白照，並素描了一座因地勢而變更設計的小屋，頗有趣味。然後到庵前，經古崗，到水頭。走入關帝廟旁的古祠，推開半掩的木門，庭院中野草叢生，中堂空廢，彷如恐怖片中的佈景，古屋黑影的支架像幽靈般聳立在陰森的氣氛裡，從中堂裡往外望，是一幅懾人的景緻。柔嫩的綠草白花，襯著強硬的大門牆垣的面與線條，門外一株樹傾斜著指向灰色的空中，有如妖魔般即將遁去。時已近黃昏，當我畫完成時，天已全黑了，趕緊悄悄離去，像怕驚動了這兒的鬼魂似的」。席德進的古厝寫生之旅，一村一村的穿越、走動，幾可串出半張金門地圖了，不止線條生動、色彩騷動，他的日記文字裡，一樣有著細緻、鮮活的畫面，三十年後重讀，畫者簡直為我們留下了好景不再的古厝文字版紀錄片。       金門駐足半月，席德進繪寫出近百件水彩、素描作品，包括〈湖下村落〉、〈賢厝〉、〈水頭樹下古屋〉、〈瓊林民房前院〉、〈金門古厝〉等，另有一件典藏於國美館的69×106公分油畫〈金門屋〉，同時，為金門陶瓷廠作了三件彩繪作品。古厝之外，他也意外闖入後浦南門一家茶藝館，看到有人吹簫，有人彈二弦琴，有人拉大胡琴，神韻動人，當即速寫〈金門老人素描〉。在金門，也出現了幾位獲席德進贈畫的幸運兒，已知者，一位是陪同吃海鮮的金門社教館館長王秉垣的大女兒，「落落大方，使我興起了畫興，於是叫王家農回我房間去取素描簿來，飯後為這位美麗的小姐畫了一張像」；一位是山東酒樓的老闆，「我為他和他的媳婦各速寫了一張送他們。結果他不收我們的錢，還招待了一大盤水果」；另一位應是入畫的夏興古厝的少主陳為學兄弟了。每一張畫，現在都擁百萬身價。       重視寫生的臨場感，用以改良傳統水墨及抽象畫中的慣性，席德進墨韻豐富色彩的台灣民居建築風格，更是經典，一趙金門行，又留下許多畢生的精采作品。金門，亦因席德進這次造訪，有了民俗、地景風貌上的改觀，金門當局採取他的建議設立山后民俗村；他最早發出把金門闢為國家公園「讓世人觀賞優美的中國民房──那最後遺存於世的中國村落的面貌」的聲音，也在他辭世十五年後誕生。       重溫舊夢，席德進走過的金門古厝風景線，一路金黃的記憶。       

    每次與夢公相聚，我都會看見他難能可貴的修為，他的一些微細的心情轉折，讓我聽得窩心，他的看見，總讓我會心莞爾一笑，諸如他讀了紅樓夢第五十九回，引了小丫環春燕的話：「……怪不得寶玉說女孩兒個個是夜明珠。嫁了人，一夜之間，便黯然失色；等到有了一點年紀，珠不再是珠，竟是魚眼睛了」夢公便說道：「敢於言人所不敢言，連自己的生母至親都不避諱。偉哉春燕，真女中之董狐也。反觀多少世間男子如我輩：鬚眉濁物，幾乎百分之九十九點九九都有自大狂的，寧不羞死，愧死？」夢公表面如僧，其實內心澎湃多情，深入閱讀一本書時，常感「雷霆萬鈞，花雨滿天，雖小乘經百轉，不是過也」他信服有氣魄、有原則且能堅持原則的人，一部《希臘左巴》，他連讀三遍，是它為拍案絕作。         很多人想問夢公的詩觀，但他其實最不喜論及此，有時談起詩藝，夢公的想法可以一段話表態：「詩所以寄興寓情；其所賦詠，不必一一皆耳聞目擊。所以者何？一朵浪花自海上飛起，是一朵浪花；飛回去，便是海了。」         至於創作觀，他是這麼說的：「將事實之必不可能者，點化為想像中之可能：此之謂創造。」至於天賦、機遇問題，他的論見是：「琴心、文心、人心：一也。誠於中，形於外：喜怒哀樂之發，如月到天心，風行水上，信有其不得不然與不其然而然者。」         我有幾次去看夢公，他正生病著，問他是否去看過醫生，他總說：「不必！我有我的自然療法──斷食自療。」夢公有言：「佛勒比丘及比丘尼：倘有疾患，當以斷食為先，次及醫療。何以故！眾生賦性多貪，耽於食飲，是生疾患；今反其道而行；損之，正所以益之也。」         有一次談及詩人Ｗａｌｌａｃｅ　Ｓｔｅｖｅｎｓ的「十三種看山烏的方法」，我思索著夢公所選擇的寫作方式：「個人經驗普遍化」，我想這應該含概著他「悲天憫人」的個性特質，一個詩人，如果嘔心瀝血拚命往內在探挖，卻無法開拓出不凡的格局，反而日漸枯竭，很可能便是這個詩人已陷落於死胡同，而陷落的原因是他已失去了「悲天憫人」的胸懷。         這讓我想起自己生命中的一些經歷，一些邊緣人在我的創作中逐漸清晰呈現時，我總是擔憂著不知該如何寫好他們，才不枉我們彼此之間一場交遇？         夢公在「仰望三十三行──又題：兩個星期五和一隻椅子」詩中，有言：「你說你星期五下午來，／我從星期二一早就開始歡喜；／有兩朵孿生的天人菊／開在我眼裡。　／門不起而自啟。／隱約有花氣氤氳如白木樨，嬝嫋／自我親手為你而織的的椅子散出──……」顯現了寂靜中無盡的幽柔浪漫，因為知道這首詩他是重讀「湖濱散記」而寫就的，所以我特別問了他一些問題，包括詩中的「再多一分，便是下弦了！／但得三分五分七分滿就好。」但後來卻有「少少許與多多許二者誰更窈窕？／但得七分五分三分滿就好！」這人生中的增增減減，該怎樣一個篩選、取捨才好？夢公為我釋疑時，我又多問了一些敏感的數字問題，似乎我們都偏愛一些特別的數字，所以他的詩題也常充滿情有獨鍾的趣味，包括「十三朵白菊花」、「漫成三十三行」、「折了第三隻腳的人」等等，也許，就一個不肯向命運妥協的創作者來說，挑戰心中的第十三個月，是讓人立不敗之地的絕佳法門吧，因為這一扇門打開了，詩心也就開了。         因此有時在創作時，我會不斷轉換音樂，從莫札特的歌劇「魔笛」，一直聽到帕格里尼的「魔鬼的聲音」，讓緊繃的神經平撫、鬆解；有時我會只以一片白土司配白開水果腹，讓自己擁有更大的「淨空」，然後繼續更換歌劇曲目，從韓德爾、普契尼、華格納……等一路聆聽下來，直至睡前終於可以進入Ｅｎｒｉｑｕｅ　ＧＲＡＮＡＤＯＳ的鋼琴世界，然後我才真正逃離了惡夢，而我之所以選擇Ｅｎｒｉｑｕｅ　ＧＲＡＮＡＤＯＳ乃因他是一個非常有特色的演奏家，他只彈自己的創作而不彈他人的作品。         而這些樂章，夢公不見得聽過，或者特別喜歡，但一點也不妨礙我們的分享與交流，包括不同版本的「里爾克詩及書簡」，也一直在我們的手裡、心上、口中一直流通著，彼此想像著調整到一個特殊的情境，心靈就會有更深刻的共鳴進駐。這些點點滴滴，讓我深深感恩，我是如此幸運又歡喜，能與夢公有一段忘年之交的塵緣。       

    海洋生物學家賈福相教授，與金門結緣於「救鱟」。八年前他來金門演講，第一次看到鱟的幼蟲，對於這些在台灣早已絕跡，卻因金門沙灘長期受到軍事管制，而得以偷活了幾十年的可愛生物，驚艷不已。他擔心鱟將失蹤，大聲疾呼保護金門的鱟，甚至當場募款，作為鱟的徵文比賽獎金，連夢中都不忘低唱：鱟是我們的驕傲。       　　見過賈教授的人，很少不被其真性情所感動。他可以牽著你的手，漫步花園，細數花的情韻，看人與花的關係；訴說樹的忠實，講女孩與抱樹的故事──與大自然的對話，一如與家人般隨興適意。       　　兩年前他來台講學詩經，我帶著紅酒和一位票友去旅館看他，酒酣耳熱之際，歌興大發，從蘇三起解唱到薛平貴與王寶釧；從七○年代的民歌唱到蔡琴的最後一夜；最後連童謠都上場了。七十四歲的賈教授，雙手打著拍子，忘情唱和，臉頰通紅，眼神彷若孩子天真無邪；直到櫃台來電，說隔壁房客抗議噪音擾人睡眠，這才結束一場懷舊派對。原來，時間可以在賈教授的身上停止，真情少年，至中年，至晚年，依然不曾褪色。       　　再見賈教授，是在溫哥華『浮生小雨』沙龍。一起讀他的「天河」，讀他的「美人魚的故事」，讀他的「生生之謂易」，或抒情或敘事或論理，總不外乎以『緣』相串，多情笑我、風采依舊。『浮生小雨』是藝術聚會，賈教授為之定調：『浮生』有人生苦短，而又沉沉浮浮，聚散不定的意思；『小語』則取其謙卑，雖然談哲學、談人生，也只是小言碎語。『語』為什麼又變成『雨』呢？賈教授說：「小雨比小語更抽象、更隨便、更乾淨、更自由！」       　　賈教授的「刪繁就簡，只剩誠實」，輕易擄獲了與會者的心，他再三強調「我不要你們為捧場而來，要真正喜歡我的文章」，就這樣把世俗客套擋在門外，活潑自由的感覺，如漣漪自湖心擴散，一場演講，變得那樣簡單而純粹。賈教授定是了解異鄉旅人敏感又寂寞的心，因此，以他數十年的閱歷，雖早知人生的不可說，但還是得輕輕地、悠悠地，說它一說。故事裡有清風明月，有思親鄉愁，有緣起緣滅；彷彿說過、聽過後，一身塵埃即可抖落，人，也會變得清清爽爽了。       　　強調生命多樣性的賈教授，言行間處處可見「打得念頭死」的痕跡。他先提出寫散文有五大原則：真情、故事、知識、哲思和詩味；回頭又說：「其實，文章只有兩種，好文章與壞文章」。       　　他談到孫女露露：「露露六歲時，看我種花，我不斷告訴她花可愛，花脆弱，花需要悉心照顧，她頻頻點頭，全部同意。回頭突然採下一朵花，笑嘻嘻地說：『爺爺，送你一朵花』。」這個採花獻花的故事，便成為賈教授講「生生之謂易」的跋。易經博大精深，他卻把玩其中，悟出活潑跳躍；連「緣木求魚」都可以打破，因為賈教授曾經說過：其實，緣木求魚也並非不可能，在淡水的紅樹林中，就有一種爬樹的魚。       　　賈教授最愛聽人朗誦他的作品，他常說，聽別人讀他的文章，感覺十分不同。有一回我們在他交大的辦公室，讀詩經，讀他的譯經緣起；意猶未盡，他又找出新詩舊作讓我讀，讀完一篇又一篇，直到夜幕低垂。忽然他想到與助教的晚餐之約，匆匆趕至餐廳，早已人去樓空，原來已過了晚上八點。賈教授『相忘』的境界，較之孫女露露亦毫不遜色。       　　「我看每位金門人的眼神都那麼誠實」──這是賈教授對金門人的第一印象。他回憶著馬路上慢慢行走的路人、草地上的黃牛，以及黃牛旁抽煙斗的老農；他覺得這種慢半拍的環境，比車水馬龍的匆匆更實在。        　賈教授答應我會再度造訪金門。想像有一位忘機老人，在黃昏的沙灘上，身邊圍繞著許多純真孩童，忍不住做教授的毛病又犯了，滔滔不絕，談海洋、談生態、談鱟………。