浯江夜話
-
江湖論書劍﹐詩酒揪鄉情
寫作協會以讀書會初試啼聲時,同時也邀請幾位旅台作家返金分享創作心得,無意之中,正提供著台金地區縣籍熱愛寫作的夥伴們一個交流分享的平台,讓原本不相識的多數人,經由讀書會熱烈互動,在面對面的交通後,相繼由陌生轉而熟稔,算是跨越九零年代在地人情味再度昇華的一個轉捩點。 金門讀書會僅是一個小火苗而言,當全國大力推動閱讀運動之時,各地社區意識逐漸抬頭,民間團體如雨後春筍成立,志工服務如烈火般蔓延,到處都呈現一番新氣象。這四個看似各自獨特的主題,實則匯聚著同一核心元素,那就是一群熱絡的夥伴加上一顆顆熱忱的心,共同朝向美麗的願景圓夢,而我都擇一嚐試,並體會那多層次的奧妙。 個人因親友不多,昔日熟識老同學且正值為前途打拚,也多不便打擾。退伍後,寫作協會夥伴算是互動較熱絡的一群,面對著琳瑯滿目的社教活動,雖然經由多元嚐試,金門讀書會可說是投入較多心血,收獲較豐富的課目。在我投入讀與寫過程中,拜讀了明燦兄《藝動的心》,經再三請教如何著力後,方明瞭表達心得的奧妙之處,同時也成為《海上仙洲原鄉人》創作指南。 金門讀書會繼續進行之際,金廈開啟首航,讓滯留福建各地長達半世紀的老鄉得以重返金門,翌年南洋幾位縣籍作家也返金參與詩酒文化節,對在地熱愛文藝的夥伴而言,對我個人而言,在熟識台金地區縣籍藝文人士之外,能夠認識旅居福建與南洋等祖籍金門的文友,誠然是不可多得的機會,雖然大家讀寫的背景大不相同,但對藝文的愛好卻是一樣,憑著這點就夠了。 當讀書會進行到尾聲時,在能麗的協助下,寫作協會開拓文藝研習課程,並連續幾年都接續籌辦著,除了課程上推出兒童文學創作研究,民間文學創作研習外,一系列的文學創作課程,都盡量延請旅台的縣籍作家分享創作心得與經驗,並成為台金之間藝文交流的鄉情序曲。相對於金門,台灣藝文創作環境是比家鄉深遠廣博,論個人成就當然是出外人見識廣,成就足,對於家鄉人而言,處處都是學習對象。 在讀讀寫寫的日子裡,我因緣際會接下《金門文學》叢刊編務工作,原本以為很單純的事務,因為某些複雜的客觀因素,讓現實面貌比字裡行間更加精彩。這叢刊原始計劃書名為《浯島文學》叢刊,卻以《金門文學》叢刊拍板定案,初期接手後,三輯作者群分別邀約海內外縣籍作家共襄盛舉。投入這套叢書的編務作叢,彷若是將昔日諸多藝文因緣作個總結,實則也讓更多縣籍作家與家鄉連結。 著手《金門文學》叢刊時,推動「浯島文學獎」成為第二個使命,為讓金門與文學有個密切連結,藉由規劃以「金門」主題的系列徵文,也讓金門與他項文學獎有所區隔。《金門文藝》的複刊,同時也設置系列「金門」專題與特載,莫不希望能夠藉由這些裝滿金門的共同元素,讓更多金門鄉親找到心房夢鄉,並找到原鄉創作能量。 告別軍旅後,這段在藝文界打工的日子,有幸認識許多熱愛寫作,疼惜家鄉的鄉親,深感不虛此行。思想起這段走訪藝文界的歷程,彷彿經歷另外一道戰鬥場,在讀寫之間,充斥著剪不斷,理還亂的思緒課題。然而,不論誰將笑傲江湖,我且笑談人生,藉此拙筆,向您說聲抱歉,也向您說聲感謝。
-
福隆沙雕一日遊
端午節連假三日,除依家鄉老規矩提早一日祭拜祖先外,難得全家大小均放假,即依全家意見作一日遊,驅車前往福隆看沙雕;也因大約有十年未曾再造訪福隆了,以前去福隆不是為品嚐那邊有品牌的便當,而是喜歡那邊白淨的沙子,一如金門海邊的金沙。 因家住石牌,即有意繞遠路沿東北角風景區前往,東北角海岸風景特定區,位於台灣東北隅,北起台北縣瑞芳鎮南雅里,南至宜蘭縣頭城鎮北港口;全長約66公里的海岸線一路迤邐綿延而來,自遠處觀之,宛如一條遊龍,驚濤裂岸,奔騰翻湧,由台灣海峽直衝太平洋。 東北角依山傍海,有嶙峋的奇岩聳崖、巨觀的海蝕地形、細柔的金色沙灘,以及繽紛的海洋生態,並且孕育出淳樸的人文史蹟,是一處兼具大自然教室知性功能與濱海遊樂場感性丰采的全方位觀光旅遊勝地。 每到夏季,藍海中的繽紛帆影總是熱情地向遊客招手,勾引人們衝進湛藍小宇宙,擺脫悶熱煩躁的天氣。藉由沿路各景點配合不同節令與地方藝文活動,均吸引不同愛好者前往欣賞,同時也帶動地方觀光事業,特別是因應國道5號(雪隧)通車之後,如何強化東北角的觀光事業,就是考驗中央與地方的共識,加強地方文化軟體的營造以帶動觀光事業,福隆的沙雕、貢寮的海洋音樂祭等就是每年續辦的例子。 沙雕是融合雕塑、文化、繪畫、建築、體育、娛樂於一體的當代國際藝術,具有獨特的震撼性、真實性、參與性、環保性…等特點,儼然成為一項極具吸引力的旅遊特色。台灣擁有相當豐富的觀光資源,由北至南有許多著名的沙灘景點,如福隆、翡翠灣、沙崙、墾丁、崎頂、杉原等海水浴場;猶以東北角鹽寮至福隆一帶,綿延三公里長的黃金沙灘,砂質屬石英沙、柔軟白細、觸感甚佳,和水後可塑性佳、易膠著,被世界沙雕協會鑑定為台灣最適合沙雕的場所。 沙雕的迷人之處,在於其從無到有的蛻變過程,雖然作品無法恆久保存,但卻永遠有新創意誕生,激發人們的童心與期待感;為此,福隆沙雕季自2008年復辦以來,無論是作品的細膩度、題材趣味度以及藝術家陣容,都不斷刷新自我紀錄,希望這門「自然藝術」在台灣萌芽發展,此外近年來因氣候變遷而天災頻傳,風管處也期盼透過「沙雕藝術季」來提醒國人愛護自然資源,並藉由作品展現人與自然和諧共生的概念。 主辦單位風管處指出,為提高活動精彩度,今年特別邀請了美國、日本、中國、臺灣、德國、加拿大、俄羅斯、葡萄牙等「國際沙手」操刀創作,打造出「Artic Explorer北極探索」、「American Indian印地安人的精神-與自然共舞」、「Roman Siege羅馬攻城-戰爭的榮光」、「台灣感動100」、「中國四大名山-浙江普陀山」等風格迥異的作品,其中包含4座全台最大超級沙雕(寬16-20公尺、高5-7公尺)、16座中型沙雕(寬5-7公尺、高2-3公尺)、21座小型沙雕(寬4公尺、高2公尺),精彩度更勝往年!而這些國際「沙手」各個來頭不小,例如美國The Sand Sculpture Company團隊就榮獲7項世界大獎、建造超過400多座沙雕,曾以長10公里、高8.03公尺的沙雕作品問鼎金氏世界紀錄,輝煌紀錄至今無人能敵,去年創作的「3D熱帶tiki天堂」蔚為話題,也寫下台灣最大沙雕紀錄;另外首次參與創作的中國「舟山國際沙雕協會」更是享有盛名,作品生動非凡、獲獎無數,去年更成功打造「最高」25公尺世界紀錄作品,堪稱功底深厚!除沙灘外,福隆遊客中心也是不可忽略的景點:有木雕、生態展、景點介紹。 福隆從5/1~6/30是沙雕季,門票100元,學生票80元,假日幾乎是年輕人的嬉遊勝地,人潮洶湧,由沙灘到街道也是滿山滿谷,自然帶動福隆當地的觀光收入。 金門也有豐富的沙灘,每處沙灘也有許多的故事,如何發展沙灘的觀光事業,或許福隆沙雕也值得金門當局與業者之借鏡。
-
婚姻神話
在人類文明史上以浪漫愛為基礎的婚姻是近代才有的事情,在父權社會制度與農業經濟的時代,結婚是以傳宗接代為目的,並以確保土地資產等權益為前提。家庭則是經濟生產的單位,女性往往被視為財產的一部份,婚姻則帶有買賣交易性質。 一夫一妻制也是近代西方文明才興起的法律規定,中國古代允許男子妻妾成群,印度、回教國家男子皆可有多名太太。婚姻其實也是一種權力、階級的展示所以有龍配龍、鳳配鳳的說法。封建時代,君王將相或富豪朱門之大公哪一個不是三妻四妾?麻雀變鳳凰的故事大概只有現代的電影中才有,即使現代社會,豪門或政治世家往往也互相通婚,以擴大彼此的勢力,婚姻作為一種社會制度,其實充滿了階級性。 有人認為從生物學的角度來看,一夫一妻制有違動物本性。因為從雄性動物的本能而言,為了確保自己的基因可以傳下去,男性天生傾向到處播種以及追逐優秀美麗的女性,這也是為什麼現今的影視明星多嫁入豪門,或者企業老闆每每有三房四房,要不就是年已知命,卻可娶二、三十歲的美嬌娘,凡此種種,和動物世界猴王佔有交配權其實沒有什麼不同,權力的展示而已。 作家蘿拉‧吉普尼斯在《反對愛情:那些外遇只教我的事》一書中更是從各種角度解構了一夫一妻的婚姻神話,她藉由批判理論來檢視現代婚姻與資本主義邏輯的相通性,她指出:我們不可能拒絕愛,因為現代人被塑造成欲望需要被滿足,需要愛與被愛,這種對愛的信念,和工業社會強調效率,工作倫理並無不同,失愛和失去工作對現代人而言都是驚天動地的事,只有在愛和工作中,我們被愛的欲望才能獲得滿足。 吉普尼斯也援用了傅柯規訓的概念來解釋婚姻制度,藉由歌頌一夫一妻婚姻制度的浪漫與幸福感,夫妻彼此成為規訓者,監看著對方是否努力符合彼此的期待。但吉普尼斯最終指出,現代社會到處充斥外遇事件其實指出一個真相:現代婚姻制度潛藏著人們的許多欲求不滿。
-
帶翅而飛﹐帶刺成長
結束一週的大陸行旅,循小三通回到家鄉時,知友說崇明島帶回的黃金瓜已開花結果,聽得心花怒放的我斟滿一口杯,把金門高粱一仰而盡。熱鬧的選舉氣氛忙而不亂,讓我們見識了島嶼的特質,它就像一枚發芽的種子,需要良性的土壤培育、灌溉,才能盛開理想之花。在與鄉親閒話家常、關心選情的過程中,我的夢想與計畫也像酒香一樣,在我體內產生良性的循環。在兩岸來去之間,總感覺家鄉的土地是一種資源,一種無可取代的親切總是釋出解人的情懷。旅程即將結束,在廈門過夜的晚上,我和千羽在鬧街上喝完入口即化的知名花生仁湯,再搭船去鼓浪嶼,這已是我們的慣例行程,總是遵循舊軌跡去發現新驚奇。鼓浪嶼沒有什麼大變化,花生仁湯也一樣甜膩,我們的心境來去之間卻帶著洶湧的波浪。 千羽帶著哲研所的碩士論文壓力在旅行,旅程中候機、候車時他總是用功的又讀又寫,在飛往南寧的班機上,因為航空管制,我們登機後繫好安全帶卻足足枯坐了一個半鐘頭才起飛。千羽與我分享「WHY ARENDT MATTERS」(鄂蘭為什麼重要)、談了一些漢娜˙鄂蘭的「人的境況」。同行的友人早已習慣在兩岸之間往返,端午將至,大家仍一樣勇於向外發展。終究心是可以不受拘束、隨意念游走自由飛翔的。 我在旅程途中的閱讀,呼應著我正在行進的道路,我在筆記上寫說:「在陌生的土地走更遠的路,讓人可以帶著豐富的感性、深刻的理性對社會、對人生、人性縱深思考……我喜歡與工作夥伴同行,一起發展事業,在未知的探索中同時儲存、拓展我的創作,這樣的旅程將交會許多嶄新的元素,沖激出各式拼貼的驚奇效果……」。 在南寧的數天旅程中,我一直都很興奮,筆電完全沒有開機,也沒看任何書報,有一個夜裡去買了三張地圖,目標也是為了可以玩得更遠。那時心裡想的是北海、越南、北部灣沿線的行旅,我甚至為了中越『友誼關』的邊貿盛況、構築著合法跑單幫的綺夢,這些複合式的興奮感讓我面對南寧讓人聞之色變的「純資本運作──傳銷」能夠置身度外。 這「置身度外」保障了我的美好旅程,我也因此避開了可能被「洗腦」的機會,我唯一聆聽的一次有關介紹南寧發展史及分享個人經驗的女孩來自四川,她的口才便給,讓我很省事的寫了九頁筆記,輕鬆理解了廣西過去的戰爭、土地的貧脊、窮山惡水孕育出的民風民性如何進入惡性循環,以及後來如何在新政策、西部大開發、東協十加三…等契機下獲得新生命。那來自四川的女孩以「經濟地位決定政治地位」作為她最真誠的感性結語,她說這個城市二十四小時都在放鞭炮,因為工程日夜無休在追趕進度。那帶著自我施壓、自我革命的都市發展策略,讓這座城市的每一個角落都有各種行業的人在運作,同時才華橫溢的失敗者也是滿街的跑。 後來友人也帶著我們在南寧四處跑,吃喝玩樂數天,千羽和我只拍了少數幾張照片,比起之前動輒拍下近千張旅程紀錄照片,不得不說是一個意外的驚奇。我想,旅行的神奇與魅力即在於此,當你沒有任何預設,可以融入其中又可以置身度外時,許多美麗與驚奇便自然沁入肌膚,因為每一趟旅行總能讓人長出新血肉,讓生命更臻豐潤圓滿。 回到家鄉金門,我對知友說起看見對岸急速發展的感觸,知友說:「我們真的趕不上啊」那追趕是一種旺盛生命力,曾經是物質匱乏的地方,更會出現不計成本、全力以赴打造地方的新局,我想金門也需要提供更多優惠政策、吸引投資者,也鼓動更多有眼光、有膽識的人設計出更好的策略來行銷金門。 走更遠的路去旅行,讓我經歷生命的博大與幽微,旅程結束後的隔天,我遞出了一個畫作個展的企劃案,在挑戰現階段最大畫幅與綺思創意的澎湃情緒中,我深深體會到當一個藝術家是幸運的,彷彿對世界的規則享有治外法權。可以任天而動,居之不疑。有聲當徹天、有淚當徹泉。可以情深無悔,愛在傷痕之後,每一個日子、每一次旅程都有一盞燈照亮前路。一年四季都可以等待或者想像所愛的人一直在燈火闌珊處。而自己可以一直飛,以各種有翅的身分去飛,在俯瞰大地的堅定眼神中,帶刺成長,並且懂得只有掙扎的現在,才是最好的狀態。
-
文人無行﹖◎
我著的第12冊《金門古書畫藝術》書中,收錄一件林乃斌民國七年所書寫的楷書小品,為我敬重的書法家,從金門縣志找出林乃斌生平事蹟,臚列於後:林乃斌(健癡1882-1957)字劍芝,長泰學廩生,後浦東門人。性聰穎,過目不忘,清末官立學堂任監督。辛亥之秋,與黃卓漢、林燕詒,在金門組織同盟會,群推為會長,同盟會改國民黨後,復任主席。斌呼籲鄉僑,聯名向福建巡按使許世英,呈請設治,民國四年獲准設縣,十年修縣志。民國十一年十二月任勸學所所長,十四年任教育局長,由省廳委任。二十六年抗日戰起,避難僑寓星洲。詩文著作甚夥,流傳海外。民國四十六年卒,年七十六。乃斌曾重修太武山倒影塔並撰碑記,由陳慶珪書寫。民國十年,曾作古仙井記於古崗之南。林乃斌伯父林資熙(字警甫,長泰學由拔貢生舉於鄉,光緒元年恩科舉人,考授八旗教習。私淑程學,寢饋於四子六經,不慕榮利,師儒自任。與呂西村文字相切磋,雋才多出其門,卒年未四十,儒林惜之)。祖父林章楩,曾祖林文湘(秋泉)有文名。 從日本帶回一份文件資料,民國七年鉛字印刷精美的摺頁,署金門公民同披露,頁面標題《金門地棍林乃斌即劍芝劣跡》,其中列舉林乃斌十二條罪狀(簡錄): 一、斌素有菸癖,以國民黨私立商務研究等會召集菸侶,造謠惑眾,聲名狼藉。 二、包攬詞訟,藉公害民,實地方之蠹,荼毒同胞。 三、原名林邦垣,靡惡不作,為社會所不齒,乃變名乃斌。夫妻每日菸費四、五元,家無儋費,無非詐取我金人民血汗錢,巴結衙門,交通門房,出差分花紅,辦案食露水。 四、大嶝蔡某鄭武命案,斌從中詐銀四百元,左知事聞之究辦,逼斌吐贓款。 五、陳坑陳大蓬關押,斌取去現銀二百餘元,通融無至,陳再押,事主追討無期。 六、烈嶼林燈犯菸案,斌包辦官廳,僅罰五十元,需索五百以飽私囊,猶不滿足後索無度。 七、陳西垣養媳懷孕成家,斌向其烈嶼外家林姓唆使出價贖出改嫁,拆人家庭,纏訟不休。 八、強姦某家處女未遂,控告到舊丞署,罰斌縛草索遊四境,眾所共知。 九、蕭冕養婢逃走,斌嬸拾去隱匿,斌貪其姿色,略誘收藏在伊婢妾臥房,冕控至省道縣,訟未休。 十、斌一功弟婦孀居,花容月貌斌垂涎已久,難堪其擾,婦用計與斌約是夜三更熄燈成事。婦先約斌妹同睡,半夜婦借腹痛如廁遁去,斌依約而來,上了親胞妹,亂了倫,珠胎暗結,伊父林資杰為之氣結。 十一、林應規素與斌甚契,凡斌有缺欠無不支應,詎斌人面獸心,不思宗誼與友誼,與規妻有染,壞人夫妻之情。 十二、斌在金門號曰一口劍,羽翼甚多,敢黨毆鹽館,阻礙鹽務,鹽務使電思明縣拏解,哀求鋪戶蓋印保釋,林應規在商會甚和睦,才有百餘戶出面保釋。 金門縣志報喜不報憂,生人不入傳,蓋棺了還論不定,春秋史筆,月旦人物,光撿好的寫,拍死人馬屁的祭文、墓誌銘,文過飾非、遮醜避瑕,善惡莫辨,功過不明。金門文人一向我最敬重的林家,文名滿縣志,其祖林章楩(肄業福州鰲峰書院)有功於金門,咸豐三年,小刀會攻陷廈門,欲攻我金,林章楩單舟入廈求饒不允,返金親自督戰敗賊,章楩一行而數十萬生靈得無荼毒,功德無量。其孫林乃斌果真是如此惡質劣跡?洋狀大費周章告到日本、南洋各僑社,文中所舉罪狀不知是否屬實?無風不起大洋浪,伊父林資杰(歲貢生就職縣丞)綽號惡太歲,縱子為非不加約束,父子任去毒社員,朋比為奸,經李景琛等控省總社查辦。父子皆是教育中人,身教言教如何教?教育把人教壞了!民國七年經李永安等僉請王縣長(振豐)調驗撤退,定以二等徒刑,(十四年任教育局長,由省廳委任,天啊!金門的教育!搞不好這也是國民黨的錯)。莫非鴉片是土,食了糊塗,文人無行,金門的不幸,也使祖先蒙羞。讀書人、聰明人危害社會,比窮兇惡極的人更勝一籌,讀聖賢書所學何事?無愧於天地,吾輩當惕勵之!
-
行到水窮處一頁落番史無盡辛酸淚
……佛祖興興惦南海,阿哥燒香予娘拜/許點阿娘得乖巧,不通腳步走阿差/山頂出有楊令婆,廈門出有蕹菜河/仙人打鼓有時錯,腳步走差誰人無/甘蔗吃著目目清,廈門水路通番屏/猴拖船、汝短命船,載我君、汝滿海運/一海運一海,一山運一山/放我公婆在唐山,目屎墜落到心肝…… 春三月在台北誠品書店,首度完整的欣賞了唐振瑜導演的記錄劇情大作「落番」,先前知道他傾全力為紀錄片的拍攝,來來往往於金門、廈門、台灣、星馬等地,規模之大,超越過去任何以金門為題材的拍片記錄。大夥都寄以厚望,等待一部能成為金門先民下南洋奮鬥血淚的史詩鉅著,至少讓後世知道這座屢經大時代洗禮的島嶼,曾經經歷過的一段艱辛移民歲月。 題材觸及的層面既寬且廣,包含時間與空間的放射延伸、人物與事件的連結發展,可以想見在短短的個把鐘頭裡,如何詳實的記錄這一段超過半個世紀的歷史事件始末,確實是高難度的挑戰。不過,導演畢竟誠意十足的放手一搏,以接近電影的規格,造景佈局、模擬情境,還安排了臨時演員穿插多場事件,企圖重建歷史過往…… 一度,忍不住被紀錄片中,身著藍布衫老阿嬤平實無飾的鄉音,朗朗吟誦的「南海佛祖」片段而落淚,一股激動莫明而起,是戲裡的真實讓人心生感傷,抑或因為親身經歷過那一段遙遠卻感同身受的人生如戲而落淚不止?不僅是我,瞥見旁邊的鄉人頻頻拭淚的不少。 落番,無疑是近中國史上悲慘而感傷的一次大移民潮,特別是南方沿海,特別是金門、廈門一帶。但也因為這股規模龐大、影響深遠的血淚史,為海島金門注入了強而持久的經濟脈絡,影響所及,才有如今島嶼的一番榮景,也才有昔時關於落番客返鄉時的種種記憶,以及島上四處可見傲然聳立的番仔樓,增添了聚落風采,也豐富了人文。對於稍後常駐島上的鄉民而言,家族中若有「番屏客」不啻也還持著一種微妙地光采與虛榮感。至於最初的辛酸血淚,只成為言談間的一些煙雲過往。 孩時,常常聽聞老一輩人家,信口朗朗,半吟半唱一些聽似有理有韻,卻又茫然不知所以然的歌謠或厘語,那時年少不以為意,常常左耳聽右耳出,只記得有過這些歌謠,對於明確的內容卻早已沒有任何痕跡印象。這回聽見片子裡的藍布衫老阿嬤,半瞇眼半眺望,似怨嘆卻又不露神傷,流利行雲的唸著:……一海運一海,一山運一山,放我公婆在唐山,目屎墜落到心肝……熟悉的鄉音,熟悉的身影,那些遙遠模糊的海島歲月…… 然而,關於落番的故事與種種際遇,清清楚楚曾在年少時期的生活周遭上演著,是那座被禁錮封閉的清貧島嶼無可切割的一部份歷史。 我的外公、外婆以及母親後來的養母、養父、乃至於家族裡的叔公、嬸婆等,出南洋落番邦的案例不少。村子裡最為宏偉耀眼的番仔樓,正好就在家隔壁。雖然從懂事以來,番仔樓已經呈現著幾經歲月摧朽的殘相,但即使如此,番仔樓仍是氣質出眾,睥睨著整個村子的風光建築。外公我不曾見過,外婆似乎還隱約有著淡淡記憶,但她從南洋寄回來的「全家福」光鮮亮麗的神采及圍繞著的姨舅表親,西裝頭南洋衫煞是令人艷羨。 倒是後來成為我們最親密的母親養母的「頂堡祖母」,她孤單一人守候著雙落大厝寂寥一生。聽母親說依恃著就是來自番邦的南洋僑匯。小時候並沒有想到這些背景,喜歡每天至少走去頂堡探視一回頂堡祖母,只知道她永遠開朗樂觀,烹煮一手好吃的食物,還有一枚銅幣賞錢,我卻不理解那位遠方的祖父,為何從不曾再踏回唐山金門這塊土地。 一頁落番史,無盡辛酸淚,若非水窮盡,誰人惹傷悲。 在落番一片中,包辦整部紀錄片配樂的靈魂人物──鄉籍音樂家李子恆,扮演了關鍵的角色。他的音樂委婉傷沈、雅韻惆悵,讓人為之動容而感傷。近日子恆兄邀我為他即將出版的「落番紀錄片配樂及歌謠」作品專輯設計包裝。得以再次仔細重複聆聽了整部片子的背景音樂橋段。私下,其實我更在意的是李子恆兄以「子夜」化名,親自譜曲編曲、錄音吟唱的「歌謠篇」單元,他交給了我厚厚的一疊關於整個音樂專輯的製作緣由及完整的情境敘述。用心之深、用情之專,直覺是出自於情繫家鄉而投注之舉。 如他在前言所寫「如拒流時間之河的水草/漂漂然於孤遠的邊陲/百年潛修/是為了給千里之外的舟子/觸觸那冰柔的沙啞……」。歌聲似乎傳達了自亙古捎來的古韻哀歌,聽見一座島嶼遠遠傳來的悲戚、感傷、愁鄉、思親、怨瞋、無奈……
-
低碳金門與環教法
本縣環保局為響應世界環境日及推動環境教育法之宣導,特別在6月4日、5日辦理兩場大型活動,除6月5日當天辦理之「低碳綠能金門島,環境教育我行動」- 金門縣世界環境日環境教育活動外,尚在前一日與明道大學在金湖國中辦理「2011年金門縣節能減碳盃國中太陽能車設計競速錦標賽」活動。 2011年6月5日為世界環境日,也是環境教育法正式施行的日子,環保局結合低碳、節能、環保等理念,豐富多元,縣長李沃士、議長王再生及縣府主管到場以實際行動參與,展現本縣積極辦理環境教育,致力於地區環境保護之決心。現場以園遊會的方式,透過系列的活動,以活潑生動的方式進行環境教育,引發鄉親對環境的覺知,進而學習愛護環境。 李縣長在開幕致詞時強調金門在世界可以讓國際人士看到的,除了文化史蹟、戰地遺址,最重要的還是金門的生態環境與低碳島的發展,我們有條件從既有基礎上作得更好,雖然都還在起步中,但是還希望將來能在低碳城市的發展,能躋身國際行列,並可以向國際發聲,展現金門的特色,也希望大家藉由這項活動的辦理,一起來思考將來如何在既有的基礎上朝向更好的境界推進。 大家都知道,世界環境日是為了紀念世界各國在1972年6月5日於瑞典斯德哥爾摩召開之人類環境會議,並通過了「人類環境宣言」,決定其後每年的這一天定為「世界環境日」,以喚起全球人類了解環境、重視環境,進而積極以行動來保護環境。馬總統也為了與世界同步,讓國際人士矚目臺灣,特督促各相關部會積極推動環境教育法之產生,並在最短時間內完成法案通過,於99年6月5日世界環境日由總統公布,訂於民國100年6月5日施行。這是一個歷史性的創舉,也是考驗未來如何推動落實的重要法案。 環境教育法之立法精神是為推動環境教育,促進國民瞭解個人及社會與環境的相互依存關係,增進全民環境倫理與責任,進而維護環境生態平衡、尊重生命、促進社會正義,培養環境公民與環境學習社群,以達到永續發展。環保署為落實推動本案,將來個人或企業違反環保法規,如亂丟垃圾、排放廢水廢氣等,除了罰款外,還要參加環保講習。各政府機關、學校、一定規模以上的公司團體,每年都要安排四小時以上的環境教育課程,要求員工和學生上課,課程型式可包括上課、演講、討論、影片觀賞、參訪、戶外學習等。法案中所指的環境議題,包括有全球暖化、生態保育、汙染、災害防治、衛生健康、能源、關懷生命、企業社會責任、鄉土文化、貧窮、性別、生態旅遊、地方發展規劃和綠色生活等。法案規定,若各單位未規畫課程,將遭限期改善,對無故拒絕參加講習的員工或學生,將罰一千兩百元至五萬元,罰鍰會納入環境教育基金中。但其中最重要的是推動環境教育人員的認證與工作任務的界定,環境教育法第10條規定,透過其學歷、經歷、專長、薦舉、考試或所受訓練6種管道皆可取得認證,第18條規定學校所指定環境教育人員,應自本法施行日起5年內依第10條規定取得認證,未取得認證者,各級主管機關及中央目的事業主管機關不得補助其環境教育相關經費。 由以上重點闡述,這個法案的通過代表著政府推動環境教育的決心,明確規範政府職責,鼓勵和引導全民參與,並進一步將環境教育導引到多元化、創新化與專業化的發展。對我國環境教育發展而言,可說是新的里程碑,同時也是金門未來發展低碳生態島之重要依據。
-
家有彈葯庫
民國三十八年大陸淪陷後,國民政府退守台澎金馬,隨後金門實施戰地政務,全民皆兵,每個村莊都變成「戰鬥村」,無論男女老少均納入民防任務編組。由於是「前線」與「戰地」,當局希望百姓「生活條件要跟戰鬥條件一致」,因而幾乎所有民生活動、生活秩序都受到嚴重的限制與干擾。當時,金門的老百姓身處亂世,只求溫飽苟活,日子過一天算一天,對於一些嚴苛無理的要求也不太會計較。 從民國四十二年,金門設立民防組織,一直到八十一年底戰地政務結束的近四十年間,金門百姓在戰地政務體制下付出與犧牲難以估計。尤其在前十幾二十年間,由於民防組織、任務、編裝不完備,存在許多問題與缺失,此期間能夠化險為夷,安然渡過,老百姓真要感謝老天爺保佑,而政府則該感謝民眾的默默承受與高度配合。 大約在民國五十年左右,不知怎麼被安排,我家有一段時間成了村裡的彈葯庫與補給站。那些武器裝備包括一箱箱的七九步槍子彈、拉柄式手榴彈、防毒面具,以及裝有藥棉、碘酒、紗布等的戰場急救包;此外,還有一堆堆淺黃色的厚棉襖,許多年後,我是從電影看到同樣款式衣服,才猜想到那些衣物應該是國軍在抗日戰爭或國共內戰時的冬衣。我家空間並不大,那些急救包被放置在臥房的小閣樓,一箱箱彈葯則堆放在廂房裡的一座大床櫃,床櫃的蓋板舖上草席就是臥床,晚上我與弟弟就睡在上面。有一個冬夜,我們就寢時忘了吹熄蠟燭,蠟燭在床頭燒完後繼續燒到床櫃蓋板,這時剛好母親從外面回家,見狀及時滅火,我們幸運躲過一劫。 當時因為年紀尚小,我們對此事並未感覺到害怕,但多年以後,每想到此事就心驚膽戰;試想要是當時母親沒有及時發現,床櫃繼續延燒,裡面的手榴彈等炸葯被引爆,必將造成一場屋瓦全毀,血肉橫飛的悲劇。若是發生在現今的社會,那絕對是次日報紙的頭條新聞。 在當時,金門家家戶戶都配發槍枝與刺刀,子彈俯拾皆是,但因民風淳樸,並未聽聞有什麼以武犯禁,作奸犯科情事。記憶中倒是曾聽聞一件民防隊員持槍自裁事件,那是娘家在金寧鄉的一位楊姓阿嫂的弟弟,有一天因故持七九步槍自殺。當時類似的事件並不會見報,鄉人在傳述時,多半只是竊竊私語,惟恐公開議論會被當成是在散播謠言。而之所以會發生類此悲劇,地方當局對於武器彈葯管制措施付之闕如則是最主要原因。 從今年端午節起,設籍金門,曾參與八二三砲戰,領有榮民證的資深自衛隊員(從前稱民防隊員),每年三節將可領到縣府發給的年節慰問金新台幣二萬元。近日與朋友閒聊,友人羨慕金門福利好,三節配酒之外,自衛隊員又可領取八二三參戰慰助金。我正色以告,這可是老一輩戰火餘生換來的血汗錢,充其量這只是一份遲來的補償而已;而且,能夠得享這份補償金者,也只是幸運能活得較久的人。當年,有許多自衛隊員曾經在出任務時犧牲生命,並未獲得應有的撫卹;隨後,又有許多人因天不假年,以致無福同霑今日之雨露。天下沒有白吃的午餐,沒有親身體驗昔日戰地生活,是永遠不能體會其中的危險與艱辛。
-
塑化劑引爆了飲食革命﹖
教育名著《愛彌兒》(Emile, 1762),一開頭就說:「一切出自造物者之手的都是好的;一切落入人類手裡都將惡化」。這幾週,炒得沸沸揚揚的塑化劑新聞,不禁,使我想起法國哲人盧梭這句名言。盧氏的話,看來不僅適用於教育,也頗適用於人生的許多方面,尤其是飲食的原理。 套用盧氏的說法,塑化劑,錯在不是「出自造物者之手」,而是「落入人類手裡」,添油加醋的結果,就出問題了。吃進我們嘴裡的飲食,要儘量是「出自造物者之手」,而遠離「落入人類手裡」。簡單說,飲食求自然,求原汁原味,油、鹽、糖、味素、醬油等加工產品,味雖美,節約食用,才不致對人體起不良的後果。 當然,並非所有經人工改造過的食物,都對人體有害,即使有,可能有不同程度的傷害。像塑化劑,對人體的傷害,比較直接明顯。其他食品,可能須長期服用,才會露顯傷跡,比較慢性,不易為人察覺。我們對這些近乎「慢性自殺」 的食品,比較缺乏心防,對我們身體的傷害,形成盲點。 如今,在塑化劑風暴裡,讓我們認真思辨一下:究竟我們每天吃下肚的食物,有哪些成份,是「落入人類手裡」,已遠離「造物者之手」?說來真不可思議,我們日常的食物,幾乎全被人為的加工所侵襲。除了新鮮蔬果外,所有的食物,或多或少,都經過人工處理,便於久存,或提振口感。 美味可口的背後,是日積月累的可疑毒素,可能導致生病致癌的風險。塑化劑,應是那當頭的棒喝。一棒敲醒我們:長年以來,我們每天不知吃進多少毒素。今後,應該徹徹底底覺醒,來一次根根本本的飲食革命! 如何飲食革命呢?基本上,先要檢驗與認清所有食物,是否含有害成份,檢驗是專家的事,但認清是大家的事。關於這點,可能需要金門縣衛生局與有關單位,挺身而出,做好食物檢驗與把關的工作。不只是檢查有否塑化劑,其他數不盡有害人體的元素,也要一一揪出。政府應盡力給人民一個安心飲食的保障! 再說,個人要自我教育,追求飲食的真相,控管自己的飲食,這是大家要做的事。飲食習慣,要趨於天然、保守、均衡與清淡。有些食物,今後不是不吃,就是少吃,不必太逞一時之口福,而致葬送終生的健康。顯然,這次的塑化劑風暴,應該會為我們健康來次大躍進。今後,我們要有更進步與正確的飲食觀念與習慣。 今後,我們喝的每一滴水,都要衛衛生生,我們吃的每一點食物,都要健健康康!願我們將塑化劑事件,化成一把把鑰匙,為我們全體金門居民的健康,開啟一扇扇大門!
-
關心社會從關心自己做起
媒體報導,國立金門大學學生因不滿金門工讀薪資不符合政府規定最低標準,日前在學生宿舍前發起「還我98-金門在地工讀薪資連署活動」,並演出老闆打壓學生工資的行動劇,籲請政府重視學生權益,引起學生熱烈簽名響應,活動發起人鼓勵被剝削的學生勇敢站出來爭權益,連署後將把陳情書和連署單寄到總統府,向馬總統反映學生訴求,爭取對學生的支持。 據活動發起人所做的調查,長期以來,金門有七成工讀生的待遇僅為時薪75至80元,低於基本工資,甚至連大型連鎖超商也未達法定標準,明顯是「一國兩制」,金門打工族權益確實受到不法剝削。對此,金門縣社會局長方天吉表示已經派員了解,並將展開勞動檢查,不容工讀生權益受損。 雖然類似由學生發動的抗議活動,過去在金門並不常見,以金門的地方民情而論,學生為打工時薪偏低發起抗議活動,難免也要引起各方不同的評論,不難想見,如果有批評的意見,大概不出學生本務應該好好讀書,不該為了自身權益動輒發動抗爭之類的。然而,這件事情不妨這樣看待: 其一,受僱者的權益依法應受保障:政府之所以訂定最低基本工資,用意當然在保障僱傭關係中相對弱勢的受僱者,《勞動基準法》第21條規定:「工資由勞僱雙方議定之。但不得低於基本工資。」1988年勞委會通過《基本工資審議辦法》之後,制定基本工資的相關政策,便開始採取逐年審議調整的階段,最新基本工資業於2010年9月13日審議通過,為每月新台幣17880元,每小時新台幣98元,並自今年1月1日正式實施。 依前揭規定,金門地區打工族之時薪僅約為法定工資的八成左右,這不僅僅已經是打工族權益受到不當剝削,更是國家法令是否形同具文的問題,職是,根本不待學生發動抗議,主管機關即應主動稽查,以維護受僱者權益。 其二,維護自身權益是關心社會的開始:任何人關心自身合法權益都是天經地義的事,輿論沒有加諸道德審判的必要性,一個連自身權益都不懂得維護的人,更不會有關心社會、關心公共政策的動機,事實上,時薪之所以逐年調整,由大學生組成的「青年九五聯盟」鍥而不捨的投以關心,確實扮演重要角色。學生關心自身打工權益,如果連帶使整體社會更能關注勞工處境,使主管機關確實依法行政,受益的絕不會只有學生,金門整體勞動環境如果因為學生的抗議而有所改善,又何嘗不是對社會的貢獻? 進一步言,大學生畢業後多數都將投入職場,平心而論,各級學校絕少在正規課程中觸及勞動教育,多數學校教師對於受僱者的權益也多感到陌生,也難怪學生缺乏勞動基本權的概念,受僱者權益受到不法侵害的事件頻傳,以此觀之,我們更應鼓勵準受僱者身分的大學生關心自身權益,當然,更樂見金門大學的師生以更多具體行動關注金門公共政策,善盡大學的社會責任。
-
野人獻曝──古文閱讀漫語
日前福建省金門同胞聯誼會會長陳慶元教授,在廈門大學召開「臺灣古籍叢編」研討會議,議定了許多清代與臺灣有關的文獻,準備點校出版;並邀集許多地區文史工作者參與工作,我個人雖未與會,但也被「報派」了其中一項工作。 陳教授此舉,我個人覺得,並非僅止是著眼於文獻整理與疏通兩岸文脈,其實他更有進一步有涵育金門閱讀古籍風氣,乃至開發金門鑽研古籍人才的用意。 眾所皆知,以文言文為主的中國古籍,對於現今的讀者,猶若「天書」,即便文中每一個字都認識,可是兜合在一塊,卻常不知所云之嘆。是以閱讀古籍者日愈減少,而古籍閱讀的障礙也日愈擴大。 之所以會造成古文閱讀的困難,當然主要原因就是現在人使用得少,或者完全是派不上用場。若是如此,那麼讓這類文體,擺在博物館即可,何必汲汲讓它重現人間?話雖有理,然古文未必全然是「靜止」的文體,它不但是現代語體的源頭,甚至許多我們現今仍在使用的言語,仍是古語,只是古今相混,而讓人渾然不覺。是以古文的閱讀,仍是有其必要性。 當然,如何去閱讀古文,自有長篇累牘專著可供索驥,以及專家學者指導,吾之野人自無置喙之處,不過從野人自曝的經驗裡,或也可為茶餘飯後之資。 對我而言,古文閱讀之難,常在不熟悉其文字句法。中文是一種相當特別的文字,行文中常常講究對仗、用典。是以不熟其修辭用語,還有典故淵源,常常會看了一頭霧水,不知所謂。碰到這樣的難題,其實也沒有特效藥,不過倒也有偏方,那就是從對聯中,去體會、品玩中國文字的特性,久而久之,對仗、用典,乃至什麼頂真、疊字、對偶、排比……,甚至是迴文,就能夠慢慢的瞭解皮毛。 其次古文完全沒有標點符號,一堆長像幾乎雷同的方塊文字,全擠到一塊,不知從何讀起,也不知到哪打住。這也是古文入門的基本款,謂之「句讀」。很多現代人,一望線裝古書中,那一堆排列極端整齊的文字,就感覺像一堵密不透風的牆,完全不知如何從何著手,故而氣餒收工。其實古文中暗有玄機,就是在其中出現最多的那些字,就是它的「中繼點」。例如說古文當中,「之」、「乎」、「也」、「者」、「與」、「焉」、「哉」……,這些經常出現的虛字,其實就是其斷句止歇之處,古人有所謂:「之、乎、也、者、與、焉、哉,讀得純熟秀才來。」即是謂此入門,便可登窺堂奧之富美。 另外一個對我而言,閱讀古文困難的地方,就是古人的字號稱謂特別的複雜,一篇文章中,有時同一個人,有五種,甚至六、七種稱謂。初出之時,常有迷途山中之惑。這當然也是古代中國士人文化的一個特色,一個人出生時有「名」,成人時有「字」,有點成就時有「號」,其它還有綽號、諡號、官號、郡號、書齋號……,讓人目不暇給,眼花撩亂,故而常常錯把馮京當馬涼,以致精神錯亂,無法竟篇。這個部分更是沒有特效藥,也無偏方,只能把這些字號一大堆的古人,當成是朋友,視不同的場合,叫他不同的稱呼。 總之,讀古文也未必全是一種困難的工作,凡事習慣了就好,多接觸就會多瞭解,多瞭解就能多熟悉,漸漸讓它成為生活的一部分,那也就不會太難了!
-
當詩與書法相遇
台灣回來沒多久,就接到葉校長來電說陳瓊芳老師找我。隨即撥了電話,陳老師說:「你打得正是時候,今晚洛老有場演講,晚上你過來吃炒米粉,然後一塊聽演講。」我跟老師婉謝「我直接去演講廳,老師不用再張羅吃的!」「不行!不行!」老師語氣甚是堅持「上回答應你要炒米粉!你一定要來!」又說「不要帶任何東西喔!家裡甚麼都有。」 陳老師是我唸小學一年級的導師,名詩人洛夫先生的夫人,我這個學生對她是「沒大沒小」,而她對我這學生是百般照顧。 當晚洛老是應溫哥華地區一華人書法團體的邀約,所做的講演。 首先,詩人談到當初與詩友創辦「創世紀」詩刊的慘澹經營,在毫無外援的窘境下,詩人們自掏腰包來辦這份刊物。時任總編輯的他,需不停的對外辯論、論戰,因此,被一般人視為西化人物。 接著細述他一生的飄泊與創作,至今,他從事現代詩的創作已逾六十年,而書法的寫作也二十幾年。他的生命中有兩次流放,一次是國共內戰離開家鄉,是被迫;第二次的流放,是自我選擇的,來到溫哥華。他先前的創作共有五十餘本著作,來溫哥華又寫了十來本,並完成了三千多行的長詩「漂木」。 詩人早年的詩作近乎超現實且充滿魔幻,並長期致力於西化與民族風格的融合與創新,不斷修正自己的美學觀念。年過五十,一次在台灣參觀「中國歷代書法名家展」,深為顏真卿、孫過庭、懷素、蘇東坡、董其昌等古人的作品感動。這些歷經數百年的文字,雖然紙質有些變黃,但行氣淋漓酣暢。他深為那字體蘊藏的藝術而著迷,隔日便買來紙筆研習。詩人說這時發現書法之美是有些晚了,不過,幼時父親曾逼著他寫書法,對書法並不陌生。後來又跟隨書法家謝宗安研習,由麻姑仙壇記、華山碑、石門頌、毛公鼎 ……一路撰寫研究。 詩人認為寫書法必須注意字的結構及自己風格的完成,要能表達出自己的思想與情感。最好能博覽群帖吸取各家之長,最後才有可能超越形成自己的面貌。又說寫書法必須把握兩個訣竅,即「提」,字的靈動感,「按」(墨多一點), 字的穩定性。書法若能像音樂一般,把握「提」,「按」的律動,字的神韻瀟灑之感便出來了。還說書法跟詩一樣也有空白的,書法中有「筆斷而意不斷」。詩裡頭的空白則是想像的空間,空靈處,不能太寫,讓「言有盡而意無窮」。 詩人的創作生涯是一段不斷試驗創新的過程,他曾嘗試新詩的書寫內容,像「酒是黃昏時歸鄉的小路。」、「譬如朝露 / 一滴 / 安靜地 / 懸在枯葉上 / 不聞哭聲的 / 淚。」……。後來,以新詩體創作對聯,也獲得空前的突破。近來,更嘗試唐詩的解構,詩人說:「試著捕捉唐詩中作者的言外之意,沒有明白說出來的。同時用現代生活語言,給詩生命。」詩人當場吟詠並加解說,現列舉一首: 鳥鳴澗 王維 原作:人閒桂花落,夜靜春山空;月出驚山鳥,時鳴春澗中。 詩人重新創作: 剛拿起筆想寫點甚麼 / 窗外的桂花香 / 把靈感全薰跑了 / 他閒閒的負手階前 / 這般月色,還有一些些,一點點 …… 月亮從空山竄出 / 嚇得眾鳥撲翅驚飛 / 呱呱大叫 / 把春澗中的 靜 / 全 都吵醒 而他仍在等待 / 靜靜地 / 等待,及至 / 月,悄悄降落在稿紙上 / 把月光填滿每個空格 在這美好的季節,晚風習習暗香浮動,感謝洛老及老師,讓我擁有一個美麗夜晚。
-
我在文學經典現場
五月二十四日迄六月初,黃春明與成大台文所副教授蔣為文衝突的議題繼續延燒,新聞、報紙、部落格、臉書等,討論不斷。兩個多月以前,我與金門高中蔡錦杉校長擬定五月二十七日偕詩人顏艾琳回金門演講,因與金門大學江柏煒教授偶有書信往返,也邀在這一天,與金大同學交流。我跟同學們說,衝突發生時,我正在現場,這場衝突跟金門有了干係,是在之後的回應文章中,看見臺灣意識擴大了。我在飛機上,讀到陳芳明對該事件的看法,陳認為,不管在本島或離島寫就的文學,都是臺灣文學。 我難掩激動地跟同學說,陳芳明這句話,也幾乎為我過去十年的努力,寫下了符號--一個逗號,但不是句號。 從離島人,看待蔣為文事件,發現臺灣第一、臺灣至上的排他主義,依然潛伏。五月二十四日上午,衝突事件後,議程順延,下午一點二十分,座談開始。主持人加四個座談者僅七十分鐘時間,為了可以完整表達,我備了大綱,講題是〈歷史的遮掩與揭露〉。我的結語是前縣長李炷烽、現任縣長李沃士都與台南關係良好,李沃士且與金門大學校長李金振運作「金門廈門成功之路」,為金大的招生鋪路。雖然如此,我於二十四日在文學館、二十七日在金大,都念出這段文字,並問觀眾或學生可否聽出矛盾;這是「鄭成功文化節」的官方新聞稿,上頭寫著,「西元一六六一年鄭成功率領四百多艘台灣船及兩萬五千多名官兵,登陸台江內海,擊敗荷蘭人,開啟台灣新頁」。 鄭成功驅逐荷蘭是後證的歷史,可當時,鹿死誰手尚未可知?而鄭成功打敗荷蘭的第二年,荷蘭便聯手清廷,攻佔金廈。無論鄭成功駕的是什麼船,絕無可能是「臺灣船」;也就是說,歷史的詮釋必有詮釋的角度。 五月二十七日與金大教授袁興言夫妻聚餐後,下榻水調歌頭,袁、鄔伉儷都為臺灣人,現卻為金門服務,人生翻轉,實難預料。與民宿主人顏湘芬聊得不多,但對於透過縣籍作家肩負定義金門現代文學職責,則看法一致。與顏雖未煮酒,卻也論起英雄,對「開門」長篇小說案計畫寄予厚望,也感謝許競任先生於〈催生金門的「楓橋夜泊」〉一文的期許。 回金門,無酒無歡,跟顏湘芬要了些高粱酒、花生,就著微風中庭,飲將起來。民宿事多,顏湘芬離去,我與妻對飲。夜空陰霾無星,宛如金門文學的氣象。 隔天,一位黃姓司機載我們到機場,妻子提到我是金門人、住昔果山,黃姓司機脫口而出我的名字,我才也知道《火殤世紀》在老家,簡化為「火殤」、「火殤」,更容易記。 上飛機讀報,黃春明與蔣為文的衝突事件依然熱烈討論著,我期許這是齣永不下檔的戲,提醒我們,金門文學正也搭建了它的機場,隨時都有完工起飛,且永遠飛翔的一天。
-
我在文學經典現場
五月二十四日早上,我與黃春明、李渝、愛亞、封德屏等人於成大會館用早餐,黃春明見我一人獨坐鄰桌,開玩笑地說,「要不要我過來跟你一起坐啊?」我瞧了瞧三位女作家,揚聲說,「好啊!」黃春明便嘻嘻哈哈端過用餐盤,坐在我對面。我開玩笑說,「黃老師果然沒有見色忘友哪。」我們一起開懷大笑。 黃跟三位女作家的話題還繼續,我趁黃春明拿水果之際,又悄悄移回他的餐盤,仍讓他們坐在一塊兒,接續話題。 九點,黃春明於臺灣文學館就台語的教學與困境做專題演講,黃唱做俱佳,演講效果十足,本就是公認的演說名家。三十分鐘後,成大副教授蔣為文有備而來,舉牌抗議,寫著不用台語,卻用外來的國語寫作,可恥。我坐在第一排,不知道蔣抗議的牌子何時高舉,黃春明又忍受了多久,才忍不住說,「你有什麼問題,可以等我講完,有了結論以後再說。」這時,人人都驚訝黃何以中斷演講,紛往觀眾席看去,只見一個神態絕決、臉部線條剛毅的男子高舉抗議牌子。 蔣為文不為所動,黃春明忍俊不住,破口大罵,蔣則叫囂回擊。黃春明直到晚年才越變越親切,面對大是大非,對蔣又勸阻無效,火爆個性被激了出來,衝下臺,要跟蔣打一架。文學館人員多在場外,尚未立即反應,我偕同李瑞騰館長跟館員,阻下黃春明。黃回到台上,呼籲館方維持秩序,參加的學員也鼓譟,大喊「出去、出去」等聲音,蔣不為所動,叫囂說「學術研討會了不起啊」,「用外來語寫作可恥」等。黃春明第二回衝下臺,這次館方人員已來齊,心想不再需要我幫忙,我看著館內變化,知道我正在經歷一場臺灣意識、或者臺灣文學的爭辯,而這是金門跟金門文學過去幾年發展,面臨到的極大困境。 金門文學向難推動,我曾以論文歸納金門鄉親-無論是官方跟民間,關注的程度都不夠,比如說,沒有人專心寫,也沒有人專心研究。蛋生雞或雞生蛋的循環是惡性的,我寫金門、研究金門文學,意在打破這個循環。另外,金門文學難以成為一股鼓舞的力量,是金門文學缺乏臺灣意識,遭受臺灣主流忽視。最後,最為關鍵的是,縣籍作家努力不夠。 五月二十四日,黃春明與蔣為文的衝擊並沒有馬上躍居全國頭條,卻在之後成為受人矚目的議題,學者如陳芳明抨擊蔣為文,張大春表示成大有了蔣為文,成大以後還能去嗎?以一顆屎壞了一鍋粥形容這個事件;成大台文系教授林瑞明等,連同其他教授簽署譴責蔣為文。 要找蔣為文打一架的黃春明,在館方阻隔之下,始終沒有如願,他補充說,「他那麼年輕,一定打得贏我,而我就是要讓他打贏我,讓他時常想到,他曾跟黃春明打了一架,而且還打贏他。」黃春明說,這樣,或許可以讓蔣為文好好想一想,何以會有這一架。 立志打輸架,這是衝下臺的黃春明心中所想的;黃春明果然老了,卻老得很有智慧。
-
人生如戲
他在一家擁有上萬人職工的航空公司服務了二十年。以前,他一直以為模範勞工,是在五一勞動節裡必不可缺的表演項目之一。 今天,他藉著公司內部網站的連結、公開又保存長久的好處,竟像是發現了另一個世界似的;他用筆,小心的勾勒出每一個讓他驚奇的經緯。 在機艙裡面對面服務旅客的空服處有「最佳服務」的選拔,在地面服務旅客的地服處有「微笑雙美(帥)爭霸」的爭奪,接聽旅客訂位的客服部或包含更廣的運務處更有「楷模」或「服務楷模」的甄選,連修護飛機的工廠及機務部門也有不落人後的「金扳手」榮譽榜;再加上國內、外的外站或分公司所遴選出的「楷模」或「最佳服務人員」。一時之間,滿目的琳瑯,給人一種繽紛的感覺。 只是在奪目的耀眼如model的身影後,像是在舞台上聚焦的燈光之外,他竟發現了的一些黑暗的角落。儘管他知道某些幕僚或是行政作業單位,不易選出「最佳人員」;可是那些歸屬在航務處的機師,這些所謂精英中的精英,卻沒有一個「最佳飛行」的獎項,讓他覺得有些遺憾。 另外,他感到更奇異的地方是,這些在各自專業領域選拔出的佼佼者的得獎感言。總是千遍一律:首先一定是高興、榮幸或是意外;再是感謝,感謝長官、感謝同僚、感謝學長學姐、感謝整個工作團隊;最後就是期勉,期勉自己再接再厲。 他讀著這樣的感言,一遍遍、一篇篇,沒有一個例外,彷彿是大家事先說好,套著一定的招式。這時,他就想到了中國大陸常說的樣板。樣板,或許就是最佳、就是模範,就是一個讓人學習的樣本,像是皮肉裡的骨骼,靠著這樣的堅硬骨架,把一個人站的亭亭玉立或是玉樹臨風。可惜的是,這樣的樣板話,雖然入骨三分,總不免給人一種不易親近的感覺。 他看著那些抱著獎狀、獎金的「楷模」們,留下的一張張美麗或帥氣的照片,倒覺得的像是在某個的秀場裡,表演者一場又一場各有特定主體秀的Model,美麗又吸睛。 只是,他突然的想到,這些經過篩選出的楷模,今日之星,會不會就是明日的領導?而今日的領導,又有幾人是昔日的明星?他不想說過去的戰鬥英雄,幾人昇上了將軍;更不願說真正的英雄都已戰死,這樣悲觀與喪氣的話。 他只覺得看了一齣戲,一場意外的戲。他坐在台下,縱有許多的感觸,仍覺得應該給那些賣力演出並獲得肯定的人一些掌聲,真誠的!不管是楷模、是樣板、是Model。
-
生態教學島之營造
五月十二日奉派赴雲林環球科技大學參加全國環境教育成果觀摩會,搭車途中巧遇台灣師大環境教育所周儒教授,在五十分鐘車程中,談論如何將金門建設為媲美歐、美、日等先進國家發展戶外教學,創造無限產值的觀光、休閒、遊憩、養生及教育之國際生態島,若再與大學島之發展願景結合,則教育產業的產值是不可限量的。美國教育專家杜威曾說:「教育即生活」,讓教育回歸本質,並追求優質教育,這就是歐美先進國家三、四十年前即開始尋求的教育方法與目標,也就是與大自然及生活環境結合之教育。周儒教授認為:以環境教育為本,戶外探索教育為主題,倡導教育核心價值,將是教育基本面向所追求之目標,與目前一般大眾所迷失的「教育即考試」、「教育即升學」是全然不同的。 周教授提供美國總統歐巴馬於2011年2月16日所發表的一份政府之行動計畫,其中內容強調美國透過優質戶外教學之提倡,實踐以社區為主之環境保育計畫來強化經濟、形塑文化、建立優良之傳統戶外環境生活體驗,以達到保育,結合土地、人民與環境的關係,共同發展21世紀適合人類居住之生活環境,營造快樂有效之學習環境。我們在2004年所研訂之「金門地方永續發展之策略規畫書」中,將金門未來發展訂出四大願景:即「生活的金門」、「生態的金門」、「觀光的金門」及「兩岸的金門」,並以「建構優質自然文化環境,邁向健康活力島嶼社會」為規劃執行目標,這都符合以上所述之國際趨勢與理念目標,我們早就在做了,只是如何再予強化及落實,營造成為具有產業價值的戶外教學生態島。 周教授認為金門發展的條件非常好,尤其他曾來金門當過兵,三年前也帶他的孩子來金門體驗生態環境之美,他覺得金門非常適合發展生態戶外教學及觀光遊學。其實我們自二十年前就已開始推行戶外教學,編撰各種教學手冊,推行全縣性之校外教學。陸續編撰太武山探索、中山林巡覽、慈湖賞鳥之美、烈嶼地質與人文史蹟探索、榕園與太湖周邊巡覽及金門海岸地質與生態環境探究等活動手冊,並推廣至全縣各校,培訓教師。透過學校與台灣校際交流之機會,推展生態遊學。近年來,每年也都有辦理全縣國中小校外教學示範觀摩,以國小五、六年級或國中七、八年級為對象,每班1至3位同學參加,效果非常好,也受到各界人士之好評與肯定。若能將這些作為,比照英國的LOtC(Learning Outside the Classroom)模式及日本之孩童與農漁村交流計畫,提倡教室外之學習以創造幾十億之觀光教育產值,並配合與台灣學校之校際交流和未來陸客自由行,提倡生態旅遊教學,將會對金門觀光有更大的助益。 美國教育改革領導者John Holty曾說:孩子在校外的學習能力,遠超過在室內的學習。其成效不僅是知識層次,所型塑的生活態度與身心的陶冶,是可以碰觸到孩子心靈的深處,體驗到人與自然的關係,無形中對孩子的人格發展有更大的影響。周儒教授提到:教師透過校外教學,帶領孩童走出校外,接觸不同的學習環境,不但可延伸學習過程,擴大學習領域,跨越教室,讓孩童學習各種不同領域的知識,使孩童能有更多的理解及更清晰的意識體認。因此,校外教學的重要性實不容忽視,同時也顯現出金門營造成為生態教學島之重要性與迫切性。
-
催生金門的「楓橋夜泊」
「楓橋夜泊」是唐朝詩人張繼所寫的一首七言絕句,這首詩膾炙人口,老少皆知,在唐詩之中稱得上是名作,張繼固然因此詩而名垂千古,但是得利最多的卻是蘇州的旅遊業,因為自此詩風行以來,大批的觀光客爭相擁到蘇州看楓橋、聽鐘聲,蘇州的觀光業因而走紅了千餘年,千餘年來,蘇州能如此繁榮富裕,這首詩顯然貢獻不少,所以當地人封張繼為「金手指」,因為相傳張繼當年創作此詩時,是以手指沾水,寫於船頭的甲板之上,這可說是以文學行銷觀光的典範。而金門既自以觀光為重要的發展方向,則尤需效法其典範價值,鼓勵更多的作家創作以金門為主題的文學作品,早日催生自己的「楓橋夜泊」和「金手指」。 不過,就現實面來說,除非是成名作家,一般的文學創作絕對不是什麼致富之路,甚至可說是養不了家,尤其金門閱讀市場的規模太小,更讓專業作家難以存活,金門如欲催生自己的「楓橋夜泊」和「金手指」,就必須有特殊的作法。事實上,飽受貧窮戰亂而後富裕的金門,也到了該獎掖文學,深耕文化的時候了,「迎城隍」的成功,說明了事在人為,只要積極進取,即使在偏僻的離島,也會萬眾矚目的。 據筆者所知,目前金門對於文學創作的鼓勵,大約有兩種方式:一是「浯島文學獎」,另一是「出版品獎助辦法」,前者最高獎金為三萬元,而後者的補助金額最高可達十五萬,雖說不無小補,但畢竟杯水車薪,無足夠的經濟誘因吸引人們投入金門文學的創作行列。或許因此之故,所以日前縣籍作家吳鈞堯才向文化局提出了「開門」長篇小說的創作計畫,筆者私下猜想,吳先生應該是有行銷金門的雄心壯志,也立志要當金門的專業作家,或許希望在其創作過程中,能有安定的生活環境,以利其專心寫作,所以才有「開門」創作計畫的提案,如果吳先生的提案,最後獲得成功,那麼將會是金門鼓勵文學創作的第三種方式,當然仍有賴形成完善的「制度性」規劃,才是可長可久之道。而在此過程中值得一提的是,有助於觀光行銷的文學作品,未必出於顯赫的名家,張繼在唐朝詩人中,並不算是名家,其詩作除楓橋夜泊外,餘皆沒沒無聞;又如「白蛇傳」,可說是杭州的「楓橋夜泊」,但作者為誰?卻鮮為人知,然不妨其行銷西湖的功用,值得主管部門參考。 此外,文學作品成書後的出版與行銷事宜,其重要性也不亞於創作,尤其大陸的閱讀市場廣闊,但出版社卻良莠不齊,相關法制與台灣迥異,頗讓作者困惑,常需單打獨鬥,受騙上當而不自知,此部分若能由金門官方取得大陸官方的授權,或代尋合適的大陸出版社出版,不但可掌握出版及行銷的主動權,也能充分整合金門的文化戰力,將行銷金門之作用,發揮到極致,而作者也才能真正獲利,專心投入寫作之路。最後希望金門能以積極的態度、完善的制度及正確的作法,早日找到自己的「楓橋夜泊」和「金手指」。
-
山路˙獨白的風景
因為繪本招標案受挫,黯然離開金門的我,終於通過U型谷底,轉折入一條明朗的大道,我對友人說,如果人生旅程所有的路都是由一連串的戰鬥築出來的,如果每場戰鬥都會留下各式各樣、或深或淺的印痕,而這些印痕會造成人生際遇的轉變,那麼我很幸運,因為每一次的轉變都讓我變得更好、更有力量去堅持正確的事情。 這樣的體悟,連結著我正在書寫的傳記,因為是政治犯死囚牢的紀實,感受特別深刻,我得不斷收集資料,依書寫進度與書中的主人翁對談,一層一層剝開謎障,一步一步去探挖真相。這日,我嘗試進入陳顧問牢獄之災的內心獨白,我寫說:「在悶熱、擁擠、潮濕、多蚤、充滿臭氣,衛生條件極差的牢獄中,每個晚上都得經歷一次夢魘,睡覺必須頭腳交疊,難以翻身,在難以成眠的夜晚,我頭腦的活動特別清晰。 當時代在變遷中,幽暗的政局浮現出詭異的輪廓。面對國家威權的官方觀點,匪諜案的真相顯得更弔詭了。我所接觸到的死刑犯的遭遇事蹟,有一天會以史實史料出籠嗎?當我面對那些希望我替她們揭露真相的女死刑犯,我也同時在面對自己的遭遇處境……有一天我是否有機會與她們的故事交叉印證呢?她們身體上受到的摧殘讓她們沉痛的發出內心最深沉的聲音,她們私處遭遇的不人道刑求所留下的痕跡是黑色的,剝開身體的痛苦時讓她們有更深的思考,一個才二十出頭的青春生命在被終結前,為了讓囚犯認罪,能夠取得定讞的自白書,偵訊時總是免不了刑求,因為刑求下認罪的『自白』是判刑唯一的依據……當有人因受不住殘酷刑求一旦承認了什麼,後續再有力的抗辯、自白書也枉然、發揮不了任何作用,即使有人代為聲援,那些非出於自由意志、抗議遭受刑求時承認的點滴也很快被當權者否定、泯滅消除。 所有的死刑犯都知道,一旦經過特務機關的恐怖偵訊,人的精神肉體都會瀕臨崩潰,偵訊後再被押回看守所押房都得奄奄一息的慢慢回甦,生存的意志及傷殘的肉身也得一吋一吋重建,然後接著面對軍事法庭形式化的審判程序,那也是沒有任何真相與公平性的判決,唯一死刑。因為你是政治犯。 但即使面對死刑,她們依然堅持自己的政治信念,拒絕轉向監禁、刑求她們的當權政府。她們有自己的理想和勇氣。對共產黨的『紅色祖國』充滿熱望。甘願為它捨身,堅持為被壓迫被剝削的人們而戰,至死無悔堅定自己的政治信仰。」 我對友人說:「因為傳記書寫結下的善緣,讓我幸運的把原來想要連結、拓展的大陸路線同時連接起來了。」這一日,新的工作夥伴聚集在陳顧問美麗典雅的豪宅裡,在豐盛的燭光晚餐中交流了許多未來的計畫,這些從大陸歸返、從金門飛來、從海外返台的友人身上都有一種特質,嚮往遼天闊地的飛翔,能夠勇邁的踏出大步向前走。我和友人彼此互勉,未來大家一定要更努力,挑戰自己的極限。 在書寫傳記的空檔,我常爬上居家附近的小山丘,早上的山丘有許多練舞場同時在搖擺,不同的音樂、人群同時舞動著,我像個觀察員走過每個練舞場,感覺心瓣都長出翅膀在飛翔,幾個練舞場的老師舞姿別具風采,變成山中翩翩風景之一。傳記書寫時我一直得伴隨主人翁關在政治犯死囚牢中,當我寫到快窒息時我就會逃到山中來,吸飽自由的空氣後就會下山,再回到死囚牢中替政治犯發聲。 一起協助寫傳記稿的千羽在筆記上寫說:「每個日子,都要比每個日子更專注,把每天最美好的時光,留給自己的閱讀、寫作。繃的越緊,就越要享受在瀕臨痛苦時才會浮現的,思緒的光。與每個自己還能認真看待的事物同在,路,就不致混淆」。 我的路,也是不會混淆的。
-
攀登一款單純的幸福
年過四十,衣帶漸寬,不時便得吆喝著要來一回登山健行。前因同夥約束,尚能持之以恆,因故疏懶幾回後,再登高,便覺氣喘如牛,大不如前。欣喜的是,但凡登高後,總能淋漓暢快,幸福感油然而生。 登太武山,應是金門人共通的經驗,近年來因為登山次數頻繁,遍覽周遭綠意、吸多的「芬多精」,可能因此也能有點悟性,未敢自珍敝帚,謹藉報端與讀者共享。 山的意象其實很不真實;山腳上覺得岸偉,上了頂峰又感世界之渺小。太武山高不過兩百餘米,算不得名山大嶽,但月亮畢竟是家鄉的圓,不知己長,焉道人好,探索太武之美,有時竟成了刻意的使命。 太武山道四周,盡是一眼無盡的綠意,曾試著按圖索驥,卻看不出什麼門道,或許天生無此慧根,當個盲從的觀賞者也罷,就不為難自己了。步道初緩,而陡後彎,認真爬來,真喘。偶遇騎鐵馬登高或朝山登拜者,過人的腳力、頻繁的跪拜,愧然無以自容。所幸登山的人都修養好,從未見語詞譏諷或強求者,望著一山的綠意,豁然,竟是共通的語言。 小時,嘗聽言太武山最高處為「毋忘在莒」勒石,實經金門縣地政局重測,確認就在北太武山三角點,標高為252.477公尺,前李炷烽縣長並以「巍巍太武、雄鎮金門」勒石記勝,可惜的是該地位處管制區,緣慳一面;倒是除了「規範性」的道路外,還有許多頗具挑戰力的私房步道,這些步道沒有太多人為開闢的痕跡,走起來格外吃力、刺激,也增加了登高的樂趣,有興趣的朋友不妨注意一下步道旁的標記,應會有意外的驚喜。 在山上最令人感到突兀的,當是諸多反共聖島時期,歌功頌德的政治標語。「頑石點頭」算是比較富禪意的,「中興在望」也不難理解,最得箇中真味的,要算是「其介如石」了;真是馬屁拍到點上了,想不發達都難。這方鐫刻著「其介如石」巨石,只有下、後兩個接觸點,其他處於懸空狀態,有好事者在巨石的下方卡上一截樹枝,意指「獨木支大廈」,令人莞爾。 山上空氣清新,景色怡人自不待言,更特別的是總能見到一些數十年如一日、安步當車的前輩們,精神、魄力令人感佩,尤有夫妻檔常年攜手登高,夫唱婦隨,言傳身教,受益匪淺。 一次為了一覽日出美景,起早摸黑的趕到了「其介如石」旁的觀日點。看著東方雲層中一點點、漸層的露白,滿懷著興奮的期待。忽而打了個噴嚏,一抬頭,太陽已然整個蹦了出來,那種莫名乍現的美感,始終令人難以忘懷。 太武山已是金門著名的觀光景點,不想夾在人群裡湊熱鬧,起早是必要條件。遙望遠方一點,兩個小時後,恣意那汗珠滾彈、酣暢淋漓的快感,只為攀登了一款單純的,幸福。
-
迎城隍─祝願祈願皆應驗
建國百年,浯島城隍遷治331週年,迎城隍慶典廟會,創造了金門三百年來廟會活動,至少兩項歷史性的光榮新紀錄。 一為「純人力肩扛蜈蚣座」,獲得了金氏世界紀錄。像金門古寧頭戰爭一樣,一夕之間舉世聞名,但這種廟會舉世聞名,是大家歡欣共舞,全民歡呼的,不像戰爭為大家所唾棄、厭惡、痛苦,所以追求和平共存,才能人類歡欣共榮的願望。1246人輪流肩扛,長176公尺,上面坐著彩妝精美的200位小朋友,繞境金城市區1680公尺,約4小時時間。真是一項高難度的創舉與挑戰,欽佩李縣長、王議長、石鎮長等長官的創意與前瞻性,想出這一項創「百年百節蜈蚣座」陣頭,追求金氏世界紀錄活動,讓全世界都看見了金門,一夕成名,讓金門人引以為榮。同時要向這1246位肩扛蜈蚣座的義工勇士,致我最高的敬意,沒有你們的奉獻,團結和諧,全力護持,也無法創造這光榮新紀錄。 二為首開兩岸三地迎城隍交流的壯舉,為兩岸三地宗教交流,作了最佳的示範作用,對促進兩岸和平共存、共生共榮裨益至大。「2011年浯島迎城隍廟會」,除了地區各鄉鎮村里,城隍廟城隍金身,聚集金城城隍廟參與外,也邀請到臺灣省縣市,城隍金身34家城隍廟代表蒞金;還邀請海峽對岸福建廈門、泉州、漳州城隍金身,和漳州白礁保生大帝蒞金作客,兩岸三地善男信女共襄盛舉,大家一起來金門「逗熱鬧」,盛況空前,可謂人山人海,萬人攢動。 農曆四月十二日(今年國曆五月十四日),迎城隍慶典,是金門最盛大的廟會。城隍祭典,起源六朝,城隍是主管城市事務的神明。金門最早的城隍廟,是金門城(今古城里)的「古地城隍廟」,明代金門城置守禦千戶所,清代置總兵署,直到於清康熙十九年(西元1680年),金門鎮總兵署,由金門城,移駐後浦(今金城市區),城隍分火跟著遷治後浦「浯島城隍廟」,迄今331年。如今「古地城隍廟」的城隍爺,稱「大城隍」,千秋紀念日,農曆五月十七日,古城里民每年舉行盛大設醮、演戲、祭拜,宴請全縣民眾來吃拜拜,熱鬧非凡;「浯島城隍廟」的城隍爺,稱「邑主城隍」,慶祝廟會的日子,以遷治日(農曆四月十二日)迓城隍,因此,金城四里民眾,輪流作東,於是日舉行城隍巡安,大遊行慶祝廟會活動,金城四里民眾都各自準備陣頭,參加慶祝活動項目,今年「純人力肩扛蜈蚣座」陣頭,係金城鎮公所糾合四里民眾及號召全民參與,集體創作,才有如此輝煌成果,真是團結力量大,石鎮長及公所同仁辛苦了。 金門稱「三月瘋媽祖、四月迎城隍」。國曆4月8至10日(農曆三月六至八日),金門各界組團赴湄洲媽祖廟朝聖,李沃士縣長、王再生議長率信眾544人,浩浩蕩蕩,登上湄洲島朝聖;湖峰雙忠廟也安排在4月13至15日在楊前國代肅元、議員楊永立、村長楊朝基率信眾122人,追隨金門各界組團之後,前往湄洲島祭拜媽祖。瘋媽祖、迎城隍,讓兩岸宗教信仰熱絡交流,促進兩岸和平共生共榮,媽祖、城隍都作了劃時代的偉大貢獻。 今年台中大甲媽祖──「國際觀光文化節」系列活動,從大甲鎮瀾宮4月8日媽祖起駕,至嘉義新港奉天宮,接著17日回鑾鎮瀾宮遶境,數十萬人隨香,聲勢浩大,臺灣各大媒體,爭先報導,金門迎城隍慶祝活動,除了今年「純人力肩扛蜈蚣座」陣頭,獲得了金氏世界紀錄,登上臺灣大媒體外,一向很難得曝光,所以今後我們每年迎城隍,全民要合力祈願,祈願一項對金門有益的願望,請城隍協助實現。同時要加強對金門迎城隍慶祝活動的行銷,讓臺灣、大陸、世界都看得見,以利發展金門觀光事業。
-
秀才遇到兵讀寫見真情
我在退伍前夕,因緣際會參與寫作協會籌備工作,那時候,主要發起人之一的秀竹姐,刻在金門高中服務,在她號召下同事同學相招逗陣來參加,同時令妹婿榮團兄也把金城國中同事邀來參加,所以初期參與的會員大都以學校老師為主,對於我這長年在部隊的老芋仔而言,因而得以和許多文質彬彬的老師們熟識,參與寫作協會就成為我初入「社會」的第一門課。 寫作協會經過秀竹、維權、春柳、先正、瓊芳、雲英、能麗、榮團…等眾多夥伴的共同努力,終於在八十七年青年節成軍,並由溫仕忠老先生擔任理事長,任職社教館的能麗受聘為總幹事,並以推展讀書會開幕啟幕,而讀書會的核心實際上,也是從「創作與閱讀」的角度去進行,可以說是由鼓勵寫作的原點出發,藉由分享讓大家在創作上更有成長。 讀書會初期以一年集會六次為主,各閱讀一本書,其中三本為金門相關作品,原則上盡量請金門籍作者返鄉導讀。在部隊二十年,大半時間駐地都到金門來,由軍中看金門,分別以阿兵哥和縣民角度觀察家鄉,感受自然不盡相同,而參與這個讀書會後,竟然成為重新認識金門的一扇窗,讀天,讀地,讀家鄉,讀到金門的風情萬種。 既然是由寫作出發的讀書會,我便在會後將心得寫下來,為了發表在金門日報副刊上,我除了介紹書本與讀者外,同時介紹書本創作背景,及個人讀後感受,為了寫得更明確,往往同一本書再三讀了幾篇,幾乎比在學校時候還認真,那時候,由拜讀長慶兄《失去的春天》的讀後心得開始,當我把文章投寄到報社時,離進讀軍校前的創作年代,已是將近三十年。 退伍前夕,閱讀與抄抄寫寫成為平日的習慣,當時,觀察社會上一些夥伴所投入的藝文活動與文史工作,除了寫作外,大概屬兒童文學為尚未普及的區塊,所以我個人也選定這個題材當作另一個投入的焦點,可避免不必要的尷尬。不過,兒童文學的閱讀大概算是純粹的個人消遣,反而是讀書會活動都全力投入。 幾年下來,在能麗的辛苦、與眾多夥伴協助下,讀書會也辦得有聲有色。協會雖然人數眾多,許多會員因為工作繁忙,未克參與,幾年下來,真正常有參與者約有三十人。大家無拘無束,歡喜聚會,也讓這個活動成為協會的工作焦點,並進行了幾年。退伍後,我將讀書會相關作品編輯成書,以《海上仙洲原鄉人》為名稱出版,發行單位為「金門文藝季刊社」,發行人正是長慶兄。 後來,我因緣際會進入本縣文化基金會服務,同時協助文化局《金門文藝》雜誌編務,原來是經由長慶兄的首肯,由文化局負責發行,這份停刊近三十年的雜誌再度與鄉親文友們見面。復刊後的《金門文藝》,在我懵懵懂懂的作業下,一期一期的出版,讓我對金門創作與出版生態也稍為有些瞭解,同時感覺到,金門這個小小地方能有《浯江副刊》、《金門季刊》、《金門文藝》等三塊園地,實在是文友與鄉親的福氣。 閱讀與寫作,編輯與邀稿,在串連「對話」與「省視」的諸多過程,感謝諸位夥伴不嫌棄我這位冒牌的秀才,一路走來始終相知相惜,想說的永遠是那句話:「謝謝您」。
-
新黃埔精神
「風雲起,山河動,黃埔建軍聲勢雄,革命壯士矢精忠。 金戈鐵馬,百戰沙場,安內攘外作先鋒。 縱橫掃蕩,復興中華,所向無敵,立大功。 旌旗耀,金鼓響,龍騰虎躍軍威壯,忠誠精實風紀揚。 機動攻勢,勇敢沈著,奇襲主動智謀廣。 肝膽相照,團結自強,殲滅敵寇,凱歌唱~」 當過陸軍的人,甚至沒當過兵、只要看過軍教片電影的朋友,對以上這首陸軍軍歌都是耳熟能詳,而在戰地前線成長的金門兒女相信對這首歌更是充滿無限的特殊感情。歌詞中「黃埔」此一地名的歷史背景令人生趣,特別是其最近幾年的轉變更是值得以觀光立縣的戰地金門學習與效法。 黃埔軍校舊址位於中國廣州市黃埔區長洲島內,原為清朝陸軍小學堂和海軍學校校舍。民國13年(1924年),國父孫中山在蘇聯顧問幫助下,創辦了培養軍事幹部的學校,名為中國國民黨陸軍軍官學校而後更名中華民國陸軍軍官學校。因校址設於黃埔長洲島,通稱黃埔軍校。1938年日軍大舉侵華,該校遭日軍飛機轟炸而成了一片廢墟,一直到1996年,中國大陸廣州市政府在國家文物局的支持下才得以進行復建工程,該校的昔日風采順利重現。 1999年,江門中國旅行社配合廣州警備區、宣傳部及國防教育辦公室等公務部門,將黃埔軍校舊址列為學生軍訓定點基地,以「軍事夏(冬)令營」的形式,於每年寒暑假對外招收上萬名的青少年,賦予該校新的使命。軍事化的教育模式,搭配團體生活,讓學員們學習互助、紀律及野外求生技能等一般課堂上缺乏的學問,相當受到外界關注與歡迎。值得一提的,該校還提供企業培訓的服務。保守估計,每年約有3、4萬人的消費市場,創造超過兩億新台幣的收入,成為名副其實的黃埔「金」校。此舉已為該地打開觀光市場的另一大門,所帶來的觀光收益更是無法估算的。 相較於廣州黃埔軍校,金門的戰地色彩與軍事遺產肯定是有過之而不及,在青年救國團的主辦與國防部協助之下,富有軍訓特色的「金門戰地夏令營」每年持續舉辦,但由於招收對象只鎖定在大專院校的學生,市場不夠大,所能吸收的客源自然有限,而其所能帶來的觀光效益也讓人「感受」不到。政府有必要參考黃埔軍校模式,提供適當的協助、輔導旅行社主導此一區塊,為金門開發更多的客源與觀光商機。 近年,縣府交通旅遊局投入大量資源開發「獅山火砲陣地」此一觀光景點,增加互動體驗軟硬體設備,同時還將推出「真人」砲操演練,期望未來能讓旅客多些感受與感動,而不再僅只止以往的「走馬看花」。相信此一思維再加上更多元的市場開發、成功模式學習,金門的觀光產業還是值得期待的,而成為名副其實的「金」門。
-
香江行
今年四月下旬,趁著到香港大學參加學術會議之便,略窺這前大英帝國的殖民地風貌,擷風採俗,也算領受了許些東方明珠的光采。 香港開埠前不過是一蕞爾小島,海盜盤踞之處,少數漁民往來其間,常居船上而不陸處,是為蜑民。歷史上香港在漢代以前已有人跡,考古曾發現漢、唐零星古物。宋朝末年帝昺逃避元兵追捕,曾途經香港,九龍半島猶有宋皇台,據說是帝昺夜宿之處。今日香港地區包括了香港本島、九龍半島及新界,一八四一年,鴉片戰爭後的南京條約,清廷割讓香港,一八六○年第二次鴉片戰爭後,中英北京條約,英人又取得九龍半島,一八九八年,英人再強行租借新界及離島九十九年,其時香港地區人口不過四千人。經過英國人百餘年的經營擘劃,今天香港已成為一國際化大都會,總人口數近七百萬,平均人口密度六千人,但因香港地區多山,人口都聚集於濱海少數平地,若以平地人口計,則人口密度每平方公里超出二萬五千人,世界上的大都市恐怕罕有其匹。 香港大多數居民為廣東移民,九七回歸之前,港人大多說粵語,普通話在這裡行不通,回歸之後,港人學習普通話意願略有提昇,年輕一輩大約略通國語。粵語之外,英語最為通行。香港也是一個國際化的都市,外來之工作人口及觀光客不少,走在中環的街道上,隨處可見東南亞之菲律賓、印尼等地傭工,印度警衛及歐美觀光人士。香港的大學同樣十分國際化,以華人世界最好的大學港大為例,除中文學院之外,所有課程皆以英語授課,故能招徠英語世界及華人中許多優秀的師資和學生,香港大學教授的待遇是台灣的四倍,也遠遠超過大陸,略優於新加坡,這自然吸引了世界各地優秀的人才,今日港大的教授來自世界各地,大多出身一流學府,形成了學術上的良性循環。 但香港的繁華不是只有光鮮亮麗的一面,在資本主義商業法則的運作背後,是生存的嚴酷競爭。偷得浮生半日閒,我走在太平山上的自然步道中,下望是宛如水泥叢林擁擠不堪的超高樓群落,太平山腰的豪宅與山下的籠居,儼然是香港的兩個世界。
-
金門應追求快樂成長指數
不丹內政部長說過:「真正有品質的生活,不是生活在高物質享受的地方,而是擁有豐富的精神層面與文化。」 不丹人生活飲食都很簡單,他們享受簡單的美味與幸福感。常想:不丹能,金門應該也能!不丹人能,金門人應該也能!金門可以是擁有豐富的精神生活與文化的地方;金門人可以享受簡單的美味和幸福感。 當世人積極追求經濟成長指數時,金門應該追求快樂成長指數。金門的經濟稱不上豐厚,卻足以作為追求快樂的基石。金門要發展快樂成長指數,以下是幾個可以把握的可能方法: --讓居住在金門的每個人,都有工作,從工作中,獲得人生的意義。即使不是正式的工作,也要找到人生的意義。人生的快樂是建築在意義上的。 --讓居住在金門的每一個人,都強烈感受到:自己是生命的中心,自己是生活的主人。 --讓居住在金門的每一個人,都能深刻享受到:金門濃厚的人情味。人與人試建立在互信與互助之上的;人人關心我,我也關心別人;人人愛我,我也愛別人。 --讓居住在金門的每一個人,都享受到多元價值觀的優點。所謂多元價值觀,簡單說,是行行出狀元,也是,人人相互尊重,也因此,人人的最大專長與優點,都能獲得最大的發揮。 --讓居住在金門的每一個人,都能享受個人主義與集體主義均勢發展的好處。也就是說,金門大環境的風氣與發展,與每個個人的理念與生活,有並行不悖的融洽關係。 近年的金門,奔馳在現代化的高速公路上。一路上,追逐無涯的物質享受。近幾年,金門有更多的高樓建築,更多的汽機車,更多的商店。但是,越多的物質享受,是否帶來更多的快樂呢?這點恐怕令人質疑。不論我們如何給快樂下定義,但物質的快樂,絕不是最重要,也不是佔有最大的份量。其實,我們需要的物質,最主要的考慮是,能提供我們健康、衛生、安全與舒適的生活條件,就夠了!其餘的物質追求,不是奢侈,就是浪費,並非必要了。 我們要努力追求的,大部份是精神上的快樂。而精神上的快樂,就是上述幾項:提升人生的意義;做自己與生命的主人;人際的良性互動;提升人的價值與人與人的互相尊重;小我與大我的和諧並存等。 金門人民的快樂指數,要建立在這些精神境界的追求與實現之上。今後,金門要期勉與積極進取的,不只是經濟成長指數,更應是快樂成長指數的不斷向上提升!經濟是過程或手段,快樂才是目的或結果。
-
從造鎮到新金門
本文是接續三月三十日拙文「攘臂乾坤新金門」的具述,因有不少讀者相詢,特先就其核心工程:「造鎮」具述之。 「造鎮」是一種類似於「理想國」(Idea city)的概念;卻又不同於都市計畫。都市計畫是針對現存城市就基礎建設、公共設施等,作一有系統的規劃;而造鎮則是指重新建造一座宜居的新市鎮;建造一座符合生活美學的宜居環境:諸如便捷的交通系統、廣闊的公園、優質的學校、現代化的市場及購物中心、遊樂場、學校、圖書館、安養中心、殯儀館等。以便吸引高素質人口常住,進而創造工作機會,繁榮經濟。使住民皆能品味拙文《城市願景》中所說的:「偉大的建築使人感動;悠揚的樂聲令人心動;旖旎的風光催人行動」的生活美學! 此種精神就如同遠雄亦參與的天津生態城一樣:將原本荒涼、廢棄的鹽鹼地,蛻化為一座生態、環保、節能的宜居城市。因此,意以為,金門應立即停止目前不當的福利政策,廣籌財源,甚至賣掉未售先哄的台北五眷村案以集資,禮聘國內外有經驗之專業團隊,開國際標(必須是得過國際獎項之集團、個人,以免橘逾淮為枳),以「造鎮」之意象,將金門規劃為行政區、經貿區、住宅區、景觀區重新「造鎮」。配合拆除老舊破損建物景觀,在現代工藝美學下再造新金門。 行政區:以能代表金門意象之建築工藝,重建行政中心,將所有中央到地方政府機構集中辦公,配合寬廣之停車場、林蔭大道、機能動線等周邊現代化設施,完成新金門的行政區,乃至像白宮一樣成為觀光景點。 經貿區:如台北世貿一樣,建構一塊集商展、商務、會議、餐飲、住宿等服務之現代化美輪美奐建築,輔以良好之現代化周邊設施,將地方特產到高科技產物,皆集中在此服務,以啟商機。 住宅區:禮聘知名建築師如法國建築詩人波棕巴克,乃至如漢寶德等,以歐洲鄉村之社區方式規劃之,戶數以一百五十戶左右為宜,整個社區保留三分之二以上之公共空間,以供綠化等公共設施之用,採委員會嚴格管制品質,為了防止炒作,應以「租賃」方式為之,營造一處閒散、綠茵、翠蔭的居住空間。 景觀區:以僑鄉、戰地遺跡、蔚藍海岸、潔白沙灘、稀有鳥類及古蹟為點,統籌規劃之,更重要的在於如何活絡之。 而串聯這些「新鎮者」者,就在於林蔭步道、自行車道及快車道等。為了展現「水岸城市」特色,更應全力開闢水岸景觀道:如從水頭至后湖,可以茅山塔、文台古塔、漢影雲根、翟山坑道、后湖海灣為點,進而沿海域線,規劃林蔭步道、自行車道、公車道等串聯之,仿舊金山十七公里海濱,規劃出嶄新的海域景觀。 至於廣大的地貌,均應立即重劃,平坦地一律種植草坪,崎嶇地一律種原生森林,效新加坡及歐美先進國家之例,推展種林植草業,創造出具真正的生態島嶼風光。 「音塵絕,西風殘照,漢家陵闕!」面對海西特區的崛起,兩岸的亟變,如何重振金門,愚多年前即呼籲:應秉重造巴黎成功的奧斯曼精神,有計畫地將市區內60%的的破舊建築徹底拆除;甚至是許多中世紀名勝古蹟,也在他一聲令下灰飛煙滅,雖有爭議,卻奠立巴黎花都的浪漫精神。這才是大視野、大格局的都市規劃者!
-
高粱紅了──讀《金門﹗金門﹗徐心富鄉情詩集》
我站在慈湖黃昏岸邊尋找自己的影子 一隻翩躚孤獨的黑色鸕 面對夕陽的輕嘆 投影在我內心 我是鄉人眼中的候鳥 依著水面聽著潮聲與家鄉對話 ──徐心富〈影子〉 錯過了返鄉的春節、清明;那麼,飛回的候鳥,就等著棲息迎城隍吧。 忽晴忽雨的午後,我在金城鎮公所與金城車站交界的角落,等著要破金氏紀錄的總長一百七十六公尺千人蜈蚣座。神明遶境前的寂靜,鎮公所投射來兩個視覺,動感的「我要創金氏世界紀錄」看板,以及靜靜的「建國百年金門迎城隍:金門縣美術家七人聯展」海報,心想參展人之一、捐贈一幅城隍畫的徐心富回來了?行囊中還裝了冊他急急索序的《金門!金門!》鄉情詩集。 「高粱紅了嗎?」 二○○七年秋天,赴約台中市金門同鄉會會慶,在宛如皇宮的「新天地」迎賓處,我又遇見差點認不出的徐心富,曾經一臉落腮鬍已漸剃淨,遞來一本畫冊,封面是彩墨出的高粱紅,書名就叫《高粱紅了嗎?》。 「猶記從前每當高粱成熟了,望著一片片紅霞般的色彩,一株株沈甸甸的高粱穗豐盈飽滿的果實,我的生命為之精神起來,但一想到收割時的辛苦,又為之退縮」,徐心富寫道,「高粱紅了嗎?已經成熟了!還沒那麼熟!還很青澀!」 「高粱紅了嗎?」徐心富常使用的口語詞,意思是「是時候了嗎?」他的口語詞,從此也成了我們的問候語。在他鄉,也在家鄉。 《高粱紅了嗎?》是畫冊;《金門!金門!》是詩集。 初識徐心富的畫,二○○四年,應文建會、國美館的邀請,參與撰述《台灣美術地方發展史全集‧金門地區》,彷彿在進行一場美術家選秀活動,幾百家要擠進一個小版面,我常陷入圖文取捨的掙扎,檢索美術史料的過程,我注意到投身軍旅、出自正規美術養成教育的徐心富,以及靠自我領悟、未有任何美術師承的楊誠國,他們還是自幼相交三十餘載的同鄉老友。楊誠國在畫集描述「好友徐心富自政戰美術系畢業,分發部隊時,慷慨地將他原先擁有的畫稿,筆硯全數奉獻給我,這樣的機緣開啟了我實踐繪畫的友情歲月」,許多年以後,一九九六,徐、楊相偕水墨畫雙人展。辭鄉與留鄉,藝事因緣對照,觸動了我,金門美術發展史該給他們一個位置的。我選了徐心富的〈鴛鴦情深〉,楊誠國的〈兩公婆〉,兩款水墨,並陳輝映。 再讀徐心富的詩,二○○五年,《台中市金門同鄉會會刊》創刊號,鄉事與藝術結合的亮眼視覺,身為主編的他,卷首舖陳出〈台中──金門〉的定刊詩,「這是一條最靠近我內心的路線/台中──金門/當踏上飛機和踏下飛機那一刻,我感覺歡樂無限,/當在空中看到金門小島隱約出現。/哦,故鄉,我們又再見面。」新世紀的淡筆詩情,對照他一九七二年寫於返鄉甲板上的(料羅灣)「激動的月亮啊/從雲端跳下海裡/急划入港的槳/千言萬語的海灣/靜止鳥翅/今夜/就讓戰爭暫時流浪去吧」,迭經漫漫時空變貌的鄉景,我讀到徐心富的心靈線索,海空之間,擺渡與翻飛,他一直在找尋的島嶼落點,讓戰爭遠離,讓故鄉歸來。 二○一一年,徐心富整理,呈現了完整的《金門!金門!〉鄉情詩集,一百一十首詩,分出〈戰爭〉、〈風情〉、〈鄉思〉、〈賞鳥〉、〈心事〉,計五個章節,每一章節都給了一個音符,「戰爭:只剩下幾具遺骸尚未埋葬,共世人憑吊……」,「風情:有時是一陣風,有時是一陣雨,有時是一抹夕陽一朵雲……,四十年來它不停地飛啊飛……」,「鄉思:有時是一行詩,有時是一首歌,有時是一曲音樂,有時是一兩句電影旁白,有時呈現跳躍狀態,如此,四十年飛個不停……」,「賞鳥:我看見一隻墓崆鳥(戴勝),用尖嘴敲打著土地這面大鼓……」,「心事:紙蝴蝶,彩色繽紛,停留在公墓每一個塚上,川流不息的人潮像極了一年一度的趕集……」。 徐心富作畫,安靜彩繪《高粱紅了嗎》;徐心富寫詩,呼叫吶喊《金門!金門!》。藝術、詩作,始終堅定守住一條鄉情線。 浯島四月十二迎城隍的香火隊伍緩緩拉出了,七爺、八爺,以及長長的蜈蚣座之後,正念著索序的人,就在街角處神奇地撞見徐心富。 「高粱紅了嗎?」 高粱紅了!
-
春風儒沐
2000年,在久別金門家鄉十餘年之後,返鄉參加了「金門詩酒文化節」活動。在楊樹清兄的引領下,重回家鄉懷抱。因此得以認識了因時空變遷而錯失了交集的一些老老少少的家鄉友人。對於年少就離鄉的我,最大的感傷莫過於生在島嶼,卻錯失了一段空白的際遇,而那一段空白,島嶼正劇烈的產生空前的變化。我並不清楚那個分了叉各自紛飛的過程是好是壞、對或者錯;但就是那樣的循序發展,每個人都朝著自己的方向邁進,踩著各自所追尋或者不得不然的步履,然後就隨著時間演變成了眼前的風景。 悠悠歲月向來令人感傷,特別是邁入中年期,發覺一切都似乎未能盡如人意,而能夠寄望的卻越來越薄弱,體力衰退了、視野模糊了、夢想越築越渺小,而我們身不由衷,朝著終點站逐漸靠近……。 我想,沒有任何人比我們更了解自己的母島,也不會有人像我們這般眷念著島嶼的運命。熱心的朋友替島嶼擎畫出如此宏大巨擘的未來願景,而真正與島嶼有著共同命運的鄉人,該為島嶼付出什麼?一種信念、一份祈福、一個恆久不變的堅持。 2010年,陸續在「浯江副刊」拜讀了楊校長「京師學藝」的一系列圖文並茂的文章,欣羨與崇敬之心油然而生。楊校長在古稀之年,按說應該含飴弄孫,樂享天年之時,他卻猷如文化苦行僧般,潛行熱衷於文化、教育、宗教、旅遊活動。更勤耕不輟,維持著源源不絕的書寫習慣,發表他的修行論述,化育鄉人。這是一份淨化人心的志業,由心生念,也就是這樣心情,孕育著這座苦難卻從不匱乏的心靈文化之島。 先前陸續替楊校長設計編製過他的兩冊著作,書名皆出自於楊校長的親筆題字,才驚覺校長的書法創作已登達另一番境地,是經過豐富的歷練之後,舉重若輕的自在與灑脫,遊藝於水墨紙筆之際。「京師學藝」修書藝與心境吧,光是這一份雅興就足以讓我們這些後學汗顏不已。書法原本就是一門高雅的修行,對於長久以來受限於電腦工作環境的我輩,別說提筆書寫,光是櫥櫃裡塵封久蔽的硯台筆墨,已經多久不見天日了。偶有機會欣賞到好的書法作品,倍感欣喜,細細體悟每一筆畫裡的雄闊與閒逸。 清明時節,回家鄉祭祖掃墓。穿過殘破頹傾的「下間」老厝,踩著碎瓦殘礫,試圖在荒廢的前廂房裡找尋一些久遠的記憶。那是年少離開島嶼時,和父親及哥哥的臥房,也兼作書房,看書畫畫、作業睡覺都在這小小的房間裡。一切都殘破不堪,見證了三十多年的悠悠歲月。靠近木格窗戶旁的石灰牆壁上,仍殘留著幾張小學時期的獎狀,滿是漬痕與塵埃的退色紙上,依稀可以辦認出民國六十一年間獲得金寧鄉模範兒童的獎狀,左下方的金寧鄉長印鑑是清晰可見的楊清國。原來,早在四十年前已經和校長有過一面之緣,彼時,他親手頒給了我一紙獎狀,也許還禮貌性的握過手,但年代久遠,印象已模糊。卻在經歷過漫長的年歲之後,才有機會和校長再度交集並且熟捻了起來,如佛家所說的「因緣際遇」吧。 一回和楊樹清抬槓,他觀察楊校長的文字產量之多,著實驚人。但楊校長修心養性、律己甚嚴,文章多以知性內省、行旅紀實、參佛悟道之屬性居多,鮮有風花雪月之作。我們都知道他的個性,自然也就嚴肅閱讀他的文章。楊樹清曾經建議楊校長,可否改變一下心境,提筆寫一篇情詩,肯定會在金門掀起一陣風波,嚇得楊校長直說別開玩笑了。 撰寫一篇畫龍點睛的稱職序文,肯定不是我所能駕馭。楊校長囑我寫序,著實讓我衡量許久,暗自驚慌,久久無法坦然。自知一向拙於揚頌歌功,我的本職在於平面設計,但是拜讀校長的文章,卻彷如重拾學涯時的喜悅,如沐春風。校長分享生涯筆耕之作,原就規劃為「樂在分享」系列,我認為是一種大悲無礙的胸懷,交織著生命的歷程。他以《山河壯麗頌和平》為書名,「勤植心蓮」、「書畫飄香」、「京師學藝」「島嶼隨想」、「行旅札記」為章題,清晰完整記錄了這個時期的足影蹤跡,是不折不扣的身體力行,果然是一位值得敬仰、永遠的溫儒師長。
-
印象德宏
德宏州是雲南省西南部一個少數民族自治行政區,全名「德宏傣族景頗族自治州」,簡稱德宏州,該地漢族人口較其他少數民族總人口為多,中共為求有效治理,雖以傣族景頗族掛牌,但在領導群體中,黨委書記是漢族,州長為傣族,人民代表大會主席由景頗族出任,已成慣例,得以維繫權力運作平衡。 德宏州政府置於芒市,又名潞西市,傣族人則稱之為「孟力煥」,在內陸屬第三、四線城市,古時此地瘴毒嚴重,外地人有「要進芒市壩,先把老婆嫁。」的說法。二○○○年冬陪同岳母探親初抵此地,落腳於親戚在城裡的一個小區。剛來時對此地不太適應,人們不修邊幅,面容黯然,穿著陳舊且不整潔,尤其個人衛生習慣更讓人不敢領教,男女老幼,隨地吐痰幾已成習,走在路上很擔心飛痰或口沫來襲,並得提防踩到地止的痰或穢物,二○○一及二○○四年兩趟芒市行,情況改變不大。 四月下旬來到芒市,距上回已七年多。中共「十一五計畫」在西部的開發漸見成效,交通建設深入農村,經濟獲得發展,人民生活顯得改善,幾個現象觀察:前幾次來此,晨間至民族第一中學操場跑步或到文化宮運動,本地人出來鍛鍊者寥寥無幾,現在的運動人口明顯增加;其次是「市區裡國產名牌服飾店隨處可見,人的穿著已較講究,多數年輕人衣衫整潔,面容燦然;再者,以前難得見到私人轎車,如今有車階級逐漸增加,凡此,看得出這個城市生活進步情形。惟在個人衛生習慣方面雖略有改善,但不能與其他方面同步提升,誠美中不足也! 進入「十二五規利劃」的中國大陸,正大力推行新農村建設和舊城改造工作,在地方上來說,所推動的項目人們習稱為「政績工程」。芒市近期推出的「罕相路菩提街胞波路片區舊城改造及道路擴建」項目,親戚家位於該範圍內。由於老百姓權益意識高於往昔,社區居民認為政府並沒有廣泛徵求被征收人的意見,片面決定改建以及房屋征收與補償事項。為了維護合法權益,他們提出九點反映意見,希望執行部門按照國家法律,並能尊重人權、尊重市場機制和合法利益,強調執行中須按國務院第五九○號文件辦理。 中共國務院2011年1月21日590號文件公布「國有土地上房屋征收與補償條例」,對於政府征收決定、補償、法律責任等都有明文規範,其中第三條條文特別強調「房屋征收與其補償應當遵循決策民主、程序正當、結果公開的原則。」如果從芒市這個片區舊城改造引起被征收人等意見紛紛來看,地方政府官員在推動類似建設時,須要發揮政治智慧,耐心溝通,尤其要讓民眾有參與意見的權利,才能符合其國務院590號文件所要求「決策民主」的精神。
-
惜緣﹐在風吹泫然的島嶼
人生有夢想是很美的,夢想破碎了,掙扎的過程雖然很苦,但不妨礙繼續構築下一個計畫,因為追逐的勇氣會走出一個奧妙的U型轉彎。 因為多情,對家鄉有愛,停駐或者離開,變成一個艱辛的掙扎,在倒數離開金門的日子,我常常都會出門散步,把我想看的一些東西再看一看,我走到之前常住宿的靠海邊的民宿,去看馬兒、雞、羊、黑狗。 我站在馬場旁邊,最碩壯的一匹馬一直伸長馬頭想觸碰我,我退後半步,牠的頭伸得更長,我摸摸牠的鼻子、輕抓一下馬鬃,牠很安靜的面對我,期待我對牠說更多讚美的話,動物是聽得懂讚美詞的,我養的烏龜和貓咪因為我常對牠們說讚美的話,所以特別靈活聰明。 這一匹深具好奇心的馬,全身都散發無限魅力,當我的腦海想像著牠奔馳的神氣模樣時,馬兒卻開始去咬綁住柵欄的粗繩索,牠不停的咬嚼,咀嚼得津津有味,好像要把繩索吞下肚的樣子,我著急的去拉繩子,牠有點兇的發出抗議聲,很不甘願的放掉繩子,開始用鼻頭去磨擦木頭柵欄,然後把頭伸得更長,想要再一次觸碰我。後來我朝民宿的咖啡座走去時,三隻黑狗就開始對我猛吠不停。 黑得發亮的三隻黑狗,牠們親暱的互動看起來像一家人,大隻的應該是狗媽媽,但牠的長相又像是公狗,就像「男人婆」一樣。最小的那隻黑狗一直用兩隻前腳跳搭上大黑狗的頭,玩著撒嬌的遊戲。因為大黑狗一直對我猛吠,兩隻小狗便跟著一起吠,其中一隻明顯的是搭配演出,因為牠的嘴巴雖然猛吠個不停,但卻是坐著吠的,牠的屁股和兩隻後腳都攤坐在地上,兩隻前腳則左右攤開撐持著自己的「標準坐姿」,因為狗兒不具威脅性,所以我停步不動,看著牠們圍繞著我走來走去,一邊繼續吠叫著。我發現牠們的毛色黑得十分透徹,不摻一根雜毛,從頭黑到腳,漂亮極了。 這種美麗,也存在我租屋旁的一處空地,每天我都是被鳥鳴聲叫醒的,因為空地上有菜、有花、有果樹,所以鳥兒、蝴蝶、蜜蜂都會來串門子。這些記憶我都儲存起來了,連續幾天在和友人討論未來前進大陸發展的計畫時,我們穿插做了十分美好的交流,後來交流越多越深越廣越真時,突然興生一種 「無緣共處一座島嶼」的遺憾。在惜別的咖啡座上,我提起我還養在上海的貓,一種揪心的懸念讓我明白人世的情緣,友人突發泫然之語,感嘆他竟然比不上一隻貓。後來我的感動只好轉去山與海的話題,至於未來前進大陸發展的計畫,也得繼續堅持,因為我相信U型轉彎是一個玄妙的轉折。就像我台北新接的傳記書寫一樣。 回到台北的次日,我和千羽來到監察院的會客室,陳總顧問簡略看了我們新修的文稿,便帶我們參觀他之前擔任監察院長錢復先生機要秘書時的工作場域,也引薦了他之前的同事與我們認識,我忍不住讚嘆那典雅清幽的環境,四處張望著欣賞。 接著在喜萊登的日本料理店裡,我們一起用膳、看稿、再追記未來要補充的書寫內容。這一日交談的重點圍繞著政治犯死囚牢中的事件。因為遭遇非常悲慘,讓人心情沉重,我後來看見千羽的筆記寫說:「辨識一些事物後,我告訴自己:哪些事物值得我為它存活。當你為某樣事物存活,那樣事物就會成為你自身,像模子,將你鑄成同樣的寬度廣度深度。在這意義上,我敬重真正的藝術家、社運工作者。也是在這意義上,我輕視那些華而不實的事物。說輕視也許過激了些,但至少是種不飽足。」 我完全理解那感受,因為當我書寫那一段死囚獄中的紀實時,我才寫一千五百字便無法繼續,只能擱筆出門透氣,那一個段落我寫說:「我才十七歲,是因為年紀最小而被獄方選作死囚獄中的外役,還是有其他特別的我所不知的因素呢,這是不必特別去想的,重要的是我還活著,身體健康的活著,這比什麼都重要,外役已像是受刑者的『工作福利』至於我頭腦的活動,只能要求自己放空、縮小、最好變成一粒種子,儲存著生命,暫時不要發芽,那得等到我能活著出去,才能找到土地生根、發芽、成長、茁壯。這是一個不變的生存義理及法則,人在獄中,只能修煉定力,要活著就得一切保持平衡、不抓狂、寧靜不動,這種「不動」就如同每天圍繞在政治犯周圍的死亡,當你死去,你就再也不能活動了。而當你還活著的時候,你的行動能力(思想上、肉體上)就已不斷被限縮。那是讓你活著死去的一種禁錮……人在獄中,一切都是被壓迫的,思想上、情感上、本能上都不允許你有自己,但又極為強烈的將你推向未曾經歷的事物,那對正在成長發育中的我是一種雙重的拉扯,帶著奮勉與摧折,過去的我被毀壞,新的事物又來的太快,處處都佈滿衝激,包括你不知道你將遭遇到什麼。即使看見、遭遇到什麼離奇的事物,也不會有機會避開或逃躲,因為這裡是死刑犯監牢,活著是唯一。即將就死也是唯一。為了前者的唯一,我認命的幫後者的唯一每天倒發臭的夜壺……」
-
舊錶
民國六十一年秋天,我剛升上金門高中三年級,每天一大早趕搭公車上學,常因拿捏不準時間而錯過早班車,同時學校課業漸重,經常面臨大小考試,父親或許覺得我需要一只手錶,有一天他在事先未告知情況下,到金城中興路一家叫「果準時」的鐘錶店,買了一只鐵力士自動機械錶給我,讓我喜出望外。第二天上學,同學看我佩戴新錶,羨慕不已。在那個物資匱乏的年代,並非人人佩戴得起手錶,當時即便是一只普通的手錶,價格也抵上一般家庭半個月的生活費。 我依然記得剛佩戴新錶那段時間的興奮心情。在課堂上,我不時對它加以端詳。它銀色合金的外觀,簡約而帥氣。銀亮的錶面有一支小海錨,細長的秒針愉快地追逐著每一刻度,在不斷的迴旋中帶動了分針與時針。錶面三點鐘方向,有一格顯示日期的凹槽,子夜一過,日期更換,彷彿在向我提醒大學聯考的日子一天天逼近。畢業班的課業壓力沉重,但因擁有那一只手錶,讓我跟著也擁有好心情,感覺生活也增添了許多色彩。 我非常感謝父親,當時家中經濟並不寬裕,但他卻捨得花五六百元為我買這一只手錶,因此我一直十分珍惜。鐵力士錶陪伴我完成高中學業,以及後來進軍校,下部隊服務。這款手錶不須手撥發條或使用電池,只要佩戴著,經由手腕振盪它就能自動上弦。民國七十四年,我到國防部服務,因為久坐辦公桌,較少起身走動,手錶經常罷工抗議。剛好那時市面上電子錶開始普及,於是它就成了壓箱底的紀念品。 曾經用過不少電子錶,有的是長官饋贈或服務單位贈送,或是路邊攤購買,大多款式新穎亮麗,但時間一久,不是錶面褪色便是故障停擺,一一禁不起時間考驗。十多年前,我出差到歐洲,過境瑞士蘇黎世機場,在免稅商店買了一只名錶。瑞士錶果然氣質非凡,但缺點是真皮錶帶每隔幾年須更換一條,否則被汗漬侵蝕日久的錶帶便可能斷裂,導致手錶掉落遺失;這款瑞士名錶就像嬌客一樣,須小心伺候。相較之下,樸素的鐵力士機械錶堅固耐用,外觀也像男人西裝,幾乎不退流行。三月底,父親逝世,我把沈睡多年的舊錶取出,它依然光澤未褪,把時間日期調整好,再度佩戴起來,它就像一個負責盡職的戰士,又開始執行勤務。 父親送我手錶剛好是我國退出聯合國不久,那是一個「莊敬自強」喊得震天價響的年代;那樣的年代頗能反映鐵力士自動錶的特質與性格──雖非出自名門,但簡約質樸,刻苦耐勞,始終是在動盪中求生存。佩戴這只舊錶常讓我的思緒回到從前,使我想起當年兩岸對峙,砲聲不斷的風雲年代,以及那個年代金門社會樸實無華、保守善良的民風。當然,也讓我時時想起父親對我的恩情。
-
迎風拜拜
常參加婚禮。婚禮的喜慶氛圍,常帶領我看見老家三合院廳堂中一幅喜氣洋洋的新婚賀匾,上頭以金色顏料畫上道教、佛教等吉祥人物,如南極仙翁、捧花童子、也許還有觀世音菩薩;賀匾上描繪的眾多神佛,多低著頭,瞧人間世界,旁邊寫上幾個字「百年好合」。 描金、描紅,喜氣洋洋,這便是我的喜事圖景。「百」大約是我最早認識的字之一,雖還不及識它,卻常聽到「吃百年」這個詞。每逢初一、十五或者其他祭祀,年幼的我聽從母親指示,跪在香案前,母親立在我身後,舉起我的手掌,邊祈求邊說,請老天爺保佑,保佑我們家某某身體健康,吃百年,長壽命……母親的祈禱語不會只有這麼短,聲音嚶嚶嗡嗡,如一隻細蚊,人們跟神,以私語溝通,且以低卑的姿態表達虔敬。 母親為我祈求,有了孫子後便為孩子祈禱。家族旅遊經過許多寺廟,母親總熱中於此。我後來才得知,那是旅行社配合母親的需求,特別多設的點,只為了讓母親添香油錢。到廟裡,母親總攬過孩子,舉香膜拜。孩子還小的時候,總站不住,最後竟站定了,專心讓母親為他祈禱。 母親的禱告詞,似較往常長了許多,以前她是母親,上有父母兄長、旁有丈夫、下有兒女;現在外婆外公、阿公阿嬤已入仙籍,得祈求他們衣食保暖,而當了神,更要保佑後代子孫哪。丈夫、兒女之外,母親且多了外孫、內孫,要唸完一連串的名字,更費時間了。 對母親或對任何一個有情有感的人來說,往者雖逝,卻未弭矣,他們陳列在仙界、佛界以及人界,依然被母親深刻惦念著。孩子後來竟感染了這股聖潔氣氛,祖孫一邊說、一邊動作,竟也配合無間。 現在,要拜拜的地方,除了廟,就是舊家了。清明祭祖,我都帶孩子回家,家裡移出香案,擺放菜餚,母親得擲筊問阿公、阿嬤,問冥冥先祖,可食飽了?有一次去得晚,母親怕菜涼,欲讓早到的哥哥、弟弟先用,拿起筊杯,不管怎麼擲,都是「笑杯」,我才開門,母親就急著說,你看,你沒來,阿公、阿嬤都抹放心。我讓孩子跪在客廳,跟他說,懸掛香案左邊的,正是不讓阿伯、叔叔先開動的阿祖喔,我立在他身後,執起他的小小手掌,喃喃祝禱。 舊家小,祭奉的規模、供俸的神,自然比不過昔果山老家。老家廳內牆上,掛滿喜氣的匾額,舊家自然是沒有的,只祖宗牌位跟阿公、阿嬤遺照。但每當我悠悠跪禱時,舊家跟老家的廳堂卻合而為一。我又彷彿回到年少歲月,屋外是木麻黃跟相思樹,還有待抓的蟬跟金龜蟲,留在迎風招展的樹枝上。
-
道德的巨人
胡適之先生有句名言:「要怎麼收穫,先那麼栽。」用在人身上,其實也可改成:「要別人怎樣對我,先那樣待人。」哲人費南多.薩巴特曾說:「我們從同伴身上能夠獲得的最大利益,不是來自於佔有更多的事物,而是來自更多人的關懷和友愛。」道德的巨人與小人的差別在於:前者愛自己,因之有能力去愛他人,認為對他人有利的事也會對自己有利,因之總是問我能為別人做些什麼;後者則要別人來愛他,他才有能力自愛,因為處處防範別人,所以處處與人對立,他總是忘記:當他想傷害別人之際,第一個受傷的一定是自己。 道德的巨人總是努力站在別人的位置來為人著想,中國人所謂的:「設身處地」,他總是主動關懷周遭的人事物,如同拉丁的諺語:「我是人,沒有任何人性的事與我無關。」我想,這就是對人生的一種熱情了,相信真實的生活就是一場人與人的相遇。 站在別人的位置設想,使我們不致於成為道德的獨裁者,當我們自身是清教徒時,不會指控美食家為敗德者,當我們自身是佛教徒時,不會指控天主教為邪教。道德的巨人能享受生活,但不放縱自己於享受、沉溺於官能,因為他相信,人類的生活總得要超越本能,否則沒有美好可言。他也相信,人生的快樂和悲傷總是互為倚伏,因此他不會為一時的悲喜而失去對生命應有的信心。道德的巨人也不是道德的潔癖者,不會因為社會上有許多人受苦而放棄自己追求快樂與美好生活的權利,他相信每個人都是自身快樂的守護者,會努力維護自己追求快樂的權利。但他也絕不忽視別人的不幸和痛苦。 道德的巨人努力的目標是改進自己完善自己而不是指斥他人,他追求真善美的事物,不是出於父母或社會的期待,而是自身理性價值的認同。他不管世界多麼壞,對他來說,美好的事物總是可能的。在今天全球化的時代,道德的巨人更要有一種全球性的眼光,來看待人類所面臨的重大問題。
-
責任﹐生命的動力
這一陣子新聞上有一則關於世界末日的啟示,大多數人把它當作笑點,在飯後茶餘之際拿來嗑牙一番。某一日,當我聚精會神在實驗時,實驗室中年輕的博士班學生跑來鬧我說:「世界末日就快到了!幹嘛那麼辛苦做實驗!」這句話讓我想起了高中時代一個相似的話題。 還記得高中時每年暑假都會配合戰地政務的民防訓練,高中生得向村里公所借步槍,進行為期三天的暑訓。暑訓的內容十分的豐富,從行軍、打靶到核生化演練樣樣都來。在金門的夏季,頂著炙熱的豔陽進行軍事訓練可不是一件快樂的事,但是年輕人總是可以把它變成開心的事。 記得有一次台上的班長賣力的示範、教導我們,當核子彈在遠方爆炸的時候,我們應該如何背對爆炸方向、張嘴、撲倒在地上、利用四肢將身體撐離地面、雙手摀住耳朵等,想辦法讓自己成為劫後餘生的那個人。等到休息時間大夥閒聊時,我的摯友冷冷的對我說:「甚麼核生化訓練!核子彈爆發時,大家都炸死了!為什麼還要痛苦的活著!」對這句話,當場我還不知道該如辯解,只能稱讚他的高見。同樣是高中生的我,從未想過活下來的目的。 事隔十多年後的春節期間,我們在機場相逢,等飛機的時候就閒聊了起來。我聽到他說,父母年事已高,他和哥哥搭飛機時都會刻意分開來搭,避免把雞蛋放在同一個籃子上。若真有意外,還得有人撐住這個家。居安思危的反應或許是金門人在戰地的成長環境中,不知不覺中寫在潛意識裡的基因。反觀我自己,偶爾也會想著該如應付可能突如其來的意外。 摯友的這個轉變想想並不無道理!人隨著年紀的增長,加負在肩上的責任也日趨沉重。自己不再是同年輕時候,餵飽一人等同餵飽全家的獨活形態。生命之於自己還牽動著父母、妻兒等,這些無法瀟灑隨意拋棄的負荷。還記得國中時課本上的「甜蜜的負荷」一文;責任,在自己的人生當中,已隨著歲月的累進增長,成為一個人生活中不可或缺的動力。 不過,當我以這樣的想法和實驗室裡的七年級生閒聊時,常常獲得的是敬而遠之的態度。我仍然相信這只是因為他們年紀未到,而非這一代的年輕小輩不具責任感。有時候,我也相信每一代的特質不同,而確實也是如此。因為現實生活環境的差異,現代人無法想像沒有電腦、網路的時代,就如同我們無法感受沒有衛生紙、電力與自來水的人生一般。即便如此,但是人生的軌跡卻不由人們有太多的選擇,社會的水道也會讓我們順渠匯通。
-
正義VS博弈特區
最近網路暢談哈佛大學政治哲學教授桑德爾的《正義:一場思辨之旅》,正是教你如何用各大師們的眼光,來看現在發生的時事。他教課的內容,在You-Tube公開後,中國學生瘋狂翻譯轉載;他所寫,不但在日、韓大賣超過六十萬本,台灣今年三月推出中譯本後,首週銷量就打破探討經濟全球化的全球暢銷書《世界是平的》紀錄,還長據博客來網路書店銷售排行榜第一名! 基於對桑德爾理論的好奇,上網You-Tube看了幾集演講,發現他以道德哲學(正義)來審視世間的問題,舉凡環保、繳稅、代理孕母(生命無價)、電車失速問題(是否有權決定別人的生死問題)等等。上課演講方式是以蘇格拉底式的逼問方式來反應現象與檢視嚴肅的哲學問題。由於是面對現實的人生問題,以互動的方式來呈現,難怪能得到聽眾的共鳴。 如對功利主義提出了強烈批評。他在書中甚至引用了殺死一人救活三人的吃人事件等極端事例。但他沒有給出解決方法。讓人不得不進行思考。就像他在講座中說的那樣,「喚醒理性讓人陷入彷徨」。這就是桑德爾式解決方案。 另外在《公正:該如何做是好?》他說:「市場是創造財富的工具,該工具並不告訴我們什麼才是公正的。不是說我們在市場上取得成功,就要賺到每一分錢。市場本身並不代表公正。所以我們不能遺忘非市場價值、規範以及共同善。也不能忘記市場凱旋論是以什麼方式削弱共同體。現在我們要做的事就是討論市場的作用,以爭取公共利益。也就是說,研究市場如何才能在自己的位置發揮自己的作用。要重新拾起市場的道德煉金術(moral alchemy),把不道德轉化為公共利益。」 由台灣到金門的政治、經濟到社會,案例精采的程度,絕不下於美國發生的時事,我們何不學學桑德爾的方法,腦力激盪一下,做一做思考的冒險呢?我們試著以「正義」來檢視金門博弈的問題: 一、支持金門設博弈特區的言論: (一)基於金門發展歷史與時空條件,金門若設博弈特區,可讓子弟能有謀生的就業機會,一如澳門一樣;反之,金門若不設博弈特區,家鄉無以讓子弟能安身立命;金門子弟將如「落番」一片所描述,除了移民到各地乞食。 (二)金門人所擔心的社會問題:如防範性犯罪可設紅燈區、偷盜、殺人放火等可加強地區保安設施,進一步可設博弈特區特別法來加以保護。 (三)金門人所擔心的財團問題:金門設博弈特區,必然要引進外資來投資,如此還能活絡地方建設;可比照澳門模式立法要求財團拿出一定的盈餘來回饋金門,金門人要有自信歡迎財團來金投資。 二、不支持金門設博弈特區的言論: (一)由於金門發展歷史與時空條件,金門現階段夾在台灣與大陸之交通中線,不必設博弈特區,就可讓金門子弟增加很多的就業機會,端看縣政的大學城、科學與觀光縣等的宏大規劃,就足以讓金門房地產升了好幾倍,加上好的社會福利讓金門人快樂的不得了。 (二)金門如設博弈特區的負面因素:性犯罪、偷盜、殺人放火等必接踵而至,金門如何應變?何必冒此風險? (三)金門人所擔心的財團問題:金門設博弈特區,只有引進外資來投資,賺的是外來財團;金門人只能賺些小利,搞不好還會將祖宗的土地賣掉,真是得不償失。 三、金門設不設博弈特區的問題是: (一)民主社會的正義表現在公投,公投是否會被操作?誰在操作?操作下的公投是否就是正義? (二)「博弈」就含有投機僥倖的負面字眼,但失業就是無法養活自己,也是不道德,要如何以「博弈特區」成為謀生的「道德」,在兩難中只有天(佛或上帝或其他神祇)知道之外,就得靠當權者的正義之心了。
-
催生金門縣教師工會
今年五一勞動節,從民國18年公布以來即禁止教師組織工會的《工會法》終於解禁,全國有多達十七個基層教師工會同步成立,很可惜,金門縣的各級學校教師在這歷史的關口缺席了。 不難想見,教師要組工會,必定面臨教師是不是勞工的質疑,這樣的質疑不僅來自社會、來自家長,其實,抱持同樣疑慮的教師也為數不少,證明即便十多年來師道早已不若從前,天地君親師的傳統思維仍是整體社會對教師一職的集體想像,然而,無論教職如何清高神聖,卻也無從否認,公立學校教師受僱於主管機關、私校教師受僱於學校董事會的事實,教師在課堂教授學生「勞動神聖」、「職業無貴賤」,怎出了教室又否認起自己的勞動者身分? 事實上,就連社經地位遠高於教師的醫師,絕大多數也都與醫院具有僱擁關係,易言之,個別職業的收入與社會聲望是一回事,其在勞動關係中所處的位置又是一回事,凡受雇主雇用從事工作獲致工資者都是勞工,自今年五一勞動節開始,除了公務人員與軍職人員以外,包括公、私立學校教師在內的所有勞工,都可以組織並加入工會,教師組織工會,就是以具體行動實踐他們在課堂上所講授的勞動神聖。 關於教師工會的第二個質疑是,組織工會者應該是體力勞動者,例如,工廠裡的作業員,作為專業人員的教師為什麼還需要組織工會?這樣的質疑無疑是一種偏見,真正的目的不在於維護教師的專業,而是意圖藉由所謂的「專業主義」,將教師與其他專業人員隔離於工會運動之外,退萬步言,即便教師拒絕承認其勞動者身分,拒絕組織工會,難道又能稍稍挽回其搖搖欲墜的職業聲望? 更何況,以過往教改經驗而論,大多時候教師居於執行政策的工具性角色,從北北基執意實施一綱一本與自辦基測,從原台北縣政府不惜違反教育法制違法加課,從扭曲的五年五百億「邁向頂尖大學計畫」,從許許多多荒腔走板的教育政策中,在在證明一個缺乏勞動三權保障的教師組織,難以提昇教育決策品質,甚至無力確保孩子的適性教育。 然而,從來沒有天上掉下來的工會,工會只能由受僱者自己發起自己組織,現在的問題是,金門縣的教師需要組織什麼樣的教師工會? 由於《工會法》業已禁止教師組織學校層級之教師工會,金門縣各級學校教師僅能結合起來組織「職業工會」,或結合教育體系內其他勞工組織「產業工會」,或云,少了學校層級的工會,金門縣教師工會的力量難道可以超越現在的縣教師會?實則,目前的學校教師會須依《人民團體法》組成,乃至於教師人數在30人以下者均難以成立,相反地,依金門縣小校居多的特性,未來只要成立縣級教師工會,小校教師均可直接入會,反而有助於提升組織率。 應該看到,之所以無法及時在五一成立教師工會,相當程度在於教師仍然對工會無正確認識,期盼已然遍地開花的台灣各縣市教師工會,可以啟發金門各級學校教師之自覺,並在今年928教師節前成立金門縣教師工會,為地區的教育專業與品質注入活水。
-
從夕遊出張所看西園鹽場之活化
「夕遊」是日文「鹽」的意思,「出張所」則是指出差工作之處。「夕遊出張所」位於台南市安平區,原為日據時代台灣總督府所屬的專賣局台南分局安平分室,荒廢多年,日前才經過市政府整修,恢復昔日日式建築風貌,並委託給民間經營,每日吸引大批遊客造訪,順利為台南文化古城再添一新景點。 根據<金門志-經濟志>記載:「金門之建廠徵鹽,始自元朝大德元年(西元1296年),場轄十埕:上埕轄永安、官鎮、田墩、沙尾、浦頭。」縣志所記載有關鹽埕的這項資料中,在清朝以前所稱的田墩,指的就是現在所稱的西園鹽場。又根據西園黃氏某宗族族譜記載,其始祖及二世始祖是南宋移民,於元朝時自福建同安遷居西園,與〈金門縣志〉所載正好相符,因此西園之有鹽田的設置,已經有七百多年的歷史。 因不符合經濟效益,當時縣府又無推動「文化觀光」之概念,西園鹽場於民國84年正式關關。在廢棄多年後,文化局向行政院文建會爭取二千萬的預算,並於近幾年陸續完成以舊鹽場辦公室作為主題展示館、儲藏室作為典藏室、維修室作為特展室及「以場為家」傳統建築之修護、闢建停車場等工程,而原晒鹽場也刻正進行整建當中。 相較於「夕遊出張所」,西園鹽場擁有更為豐富的歷史背景及文化資源,特別是左近還有候鳥群的生態觀光加持,應該不難成為一熱鬧的觀光景點才是,但該場如今卻是一幅「門可羅雀」的景象,讓人不勝噓唏,而我們也不禁要問:「台南能,為何金門不能?」。 走進西園鹽場文化園區,區內保存相關文物、文獻資料不可不算詳盡,但多屬靜態展示,缺乏體驗性、參與性之題材。大家試想:遊客專程前來只能換到「走馬看花」的收穫,如果你是遊客會不會大失所望呢?更何況,一般旅行社根本不會安排此一既不順路、又無商機可圖的行程! 「他山之石,可以攻錯!」,台南市政府大膽的將「夕遊出張所」委託給民間經營,結合南科工業區的專業設計團隊,發展出多項特色產品。366色的生日彩鹽(配合遊客生日,就連3月29日都有)賦予鹽新時代的意涵;新增伴手禮─雪鹽燒(形如包子、外層是鹽、裡面是蛋,烤之後敲開鹽殼食用,蛋黃滑嫩、蛋白香Q,帶有淡淡的鹽燒味)。多一點商業色彩,更能吸引遊客上門,寓教於樂,文化古蹟才能真正獲得新的生命! 環顧金門,有很多的文化遺產、歷史古蹟,花了大批的經費、裝修地漂漂亮亮,但就是吸引不了遊客上門,形同「蚊子館」一般!如今「夕遊出張所」的成功案例提供給我們一個新的思維,那就是委託民間經營,說不定此法就比「滅飛」殺蟲劑還管用,同時又能為金門的文化觀光注入新的活水!
-
新加坡的海印寺
三月,南中國海、馬六甲海峽之交的島國,豔陽如昔,我的造訪是為了持續瞭解海外金門人社群的歷史。 在新加坡金門會館郭秋裕秘書長的指引下,楊素美董事特別向任職的新加坡國立大學醫學院請假,陪我到蔡厝港郊區、一處風景優雅的山丘上探訪新加坡的海印寺。而這座名聞遐邇的寺院,其肇建過程與金門人有關。 1928年,原籍金門湖前的星洲商紳陳芳歲(1910-20年代曾任金門會館前身的浯江孚濟廟、金門公司的副總理,曾與總理黃安基共同促成金門獨立設縣)獻出土地,由其夫人楊銅荷女士發起創辦了一所專為女眾佛教徒修道、學佛的道場。陳芳歲是一位虔誠又熱心的三寶弟子,經常慷慨解囊、濟弱扶貧,深得當地人的愛戴。創建海印寺之初,便得到廣大信眾的支持。 隨著來寺學佛及住寺清修者日漸增多,原有木椽亞答屋宇不敷使用,幸得新加坡龍山寺住持端等老和尚的全力資助,1937年起規劃興建一座大雄寶殿,1939年竣工,並請來書法大師徐悲鴻親書「海印寺」匾額。信眾一度達到60餘位,皆為持戒清修的女眾。除早晚課誦及日常事務外,也在閒暇時期為當地一群適齡兒童教授啟蒙與初級的課程,兼及為當地婦女提供學習家政與縫紉手藝之需,深得各方嘉許。 1941年,日本南侵獅城之際,當地災民紛紛避居寺中,人數竟逾百餘位。幸得英國軍隊的照顧,才免於受難及飢餓之苦。1942年初,日本佔領新加坡。當時人心惶惶,寺中的生活更形緊張。日本軍官來寺觀察,知悉海印寺實為一所婦孺清修的梵剎,即諭令日軍加以保護,並撥給糧食資助,使得海印寺暫得安居,直到1945年光復為止。 隨著戰後新加坡經濟快速發展,現代化的城市建設、到處林立的政府組屋(公屋)大大改變了英殖民時期的新加坡景觀,然而海印寺仍安靜、莊嚴地矗立在蔡厝港的小山丘上,提供這個亞洲四小龍之一的勤奮人民一個心靈慰藉之所在。1992年寺內女性信眾逐漸老去,遂禮請現任住持傳誼法師接手日常寺務,並將寺院轉型為僧伽道場,以繼續弘揚佛陀教法。同時,寺內建築年久斑駁,傳誼法師計畫逐步重建海印寺:1997年重建香積堂及齋堂;1998年由中長老主持奠基典禮,動土重建大雄寶殿,並於功德堂原址興建一幢三層樓建築物,一樓為功德堂、二樓為普門閣、三樓為覺皇殿,1999年全部竣工,並易寺名為海印古寺。 2000年起,海印古寺進一步創辦了海印寺佛學院,禮請真目法師擔任院長,2004年並完成一座四層樓建築供學院使用,並命名為印修樓,以紀念本寺開山印修姑太(楊銅荷女士)。學院分心覺成人班、心苗兒童班及心智少年班,人數共逾百人。每星期天上午九時至下午五時,學生於此上課、靜坐及學習禮儀等,亦開辦晚間課程,藉此吸引更多人士前來學習佛陀教法。 海印一詞,出自於《華嚴經》的「海印三昧」。海印者,約喻以立名,即以大海風止波靜,水澄清時,天邊萬象巨細無不印現海面;譬喻佛陀之心中,識浪不生,湛然澄清,至明至靜,森羅萬象一時印現,三世一切之法皆悉炳然無不現。我還不清楚當年陳芳歲、楊銅荷夫婦命名新加坡海印寺之時,有無受到金門海印寺之名的影響。但我可以確信,在新加坡佛教史上,金門人的貢獻值得一書。
-
說出自信
口語表達已經是新世紀重要的軟實力之一,口語表達更是自信心的關鍵。幾年前,美國一所名校提供了八個獎學金的名額給台灣跟中國大陸的學生,結果面試過後,八個獎學金名額統統被大陸的學生拿走,得知此事的中央大學認知神經科學研究所所長洪蘭很訝異,她特別去了解原因,結果得到的答案是:「大陸的學生上台個個侃侃而談,台灣的學生上台卻個個扭扭捏捏。」兩相對照,台灣學生自信不足,相形失色,輸贏的關鍵,就在口語表達能力。 為何哈佛大學校長指出「表達溝通能力」是最重要的教育目標?在這個資訊爆炸的時代,身處面試、口試愈來愈重要的潮流中,如何流暢、明確精簡的表達自己的想法,如何順利與人溝通、分享、討論,甚至說服、影響別人,已經愈來愈重要。許多國家也都看到這個趨勢,紛紛透過教育、訓練,加強培養學生的溝通表達能力。 台灣推動了十年教改,九年一貫課程強調的培養學生帶得走的十大能力,其中第四項能力就是-表達、溝通與分享的基本能力,但這一能力最快速、直接而重要的莫過於口語表達能力,但當我們的孩子不敢說、不會說、說不好,怎麼辦? 幾年前有一次我到土銀辦事情,遇到長住金門傳福音的已故天主教費神父,操著一口流利的閩南語,禁不住好奇地問他:「你是怎麼學好金門話的?」,沒想到費神父一派輕鬆地回答:「黑白講的!」這雖然是玩笑話,卻也是實情,誰說說話一定要從說話課和演講學,日常生活中的溝通分享,其實才是真正學習口語表達的機會,所以我們的學校教育應多製造讓學生表達的機會,課堂上師生的口語互動,班會的報告討論、甚至大場面讓學生發表的機會。過去筆者就讀師專,每一學期每班都會輪派一、二次分散到全校各班去作晨間演講三至五分鐘,並且派另一班同學當評審和回饋,這對我們當年這些來自鄉下,羞怯的師專生而言,不僅是項挑戰,更是一個很好練習說話的機會。 四月初我到台北研習順便報名參加,司改會法律向下紮根中心舉辦的一項「作決定!校園公民會議」創意教學研習會,發現台灣很多學校都已經開始使用校園公聽會的方式,讓孩子學習表達自己意見和參與學校的公共事務的決策。是的,學校教育的目的在培養未來的公民,如果我們不提供孩子學習機會,未來這些孩子恐怕只會成為「會投票的驢」罷了,所以首先要讓孩子有口語表達的機會,其次多安排一些口語表達的訓練課程,從小紮根起。西方教育認為表達能力的訓練就是思想訓練,所以每一堂課都要設計讓學生應用到表達的機會。老師講完一個原則,就會讓學生挑戰這個原則、辯論這個原則。所以到任何一個場合,他們的學生都樂於發問,絕不會出現台灣多數出現的狀況,連個舉手的人都沒有。 其實「口才」已經不等於只是「口才」。它代表了這個人在想什麼,他的思考、邏輯、表達能力,甚至EQ的能力,「口才訓練其實就是腦力的訓練。」 這樣的腦力訓練不只是開一門說話課、或舉辦幾場演講比賽就足夠,它需要的是我們教育現場,教與學的大改變。從訓練被動聽話、只會背標準答案,轉而培養出獨立思考、熱情分享、勇於表達、說出自信的新世代。
-
收藏
我的孩子有強烈的收藏癖好。皮球玩爛了,線鬆脫,填充物外露,彷彿筋疲力盡的沙場將軍,孩子說,得留下。汽車玩瘸了,缺輪胎、車門,儼然壽終正寢,孩子偷偷摸摸到陽台,在一大袋回收物品中,悄悄挖掘。還有鳥羽、磁鐵、發票、車票,特殊的印刷品等,我的孩子努力掙出他狹小的抽屜,統統裝進去。 我不知道,他把我裝在那一個角落,所以,我偶爾會問他,記得某一年家裡電燈泡壞了,換裝時複雜得很,得根據線條顏色配對,當初,你就在客廳,幫我記憶顏色的線索?記得「碰碰碰」、「鱷魚」、「燕子翻身」、「烏龜抬頭」,這些遊戲嗎?我數說他幼稚園的、小學的事情,考驗他的記憶,也暗示他,生活細節沒有微型攝影機全天候側錄,它們流失的速度遠超過我們想像,除非我們拍下、寫下,除非我們常常緬懷,物品、器具被賦予內涵,未來若不經意閃現,才能依索而上,回到舊的時光平臺,按圖索驥,找到過去的光與溫暖,否則,家只是個容器、用具跟床就只是家具。 也許,我的童年收藏實在太少了,因而寬容看待孩子的收藏癖。 童年在金門,漫長卻又匆匆的十二年,記憶裝得很滿,真正留存的物品卻沒有幾項。小時候跟玩伴在廟口以撲克牌賭橡皮筋、ㄤ仔標、彈珠跟汽水瓶蓋。至今,有關「擲準」的遊戲我依然拿手,射橡皮筋、丟彈珠等,都是童年時訓練多時的絕活;我們甚至把瓶蓋敲平、磨利它的邊緣,再在中央敲兩個孔,綁上棉線,兜著瓶蓋轉,再互相比拚。我離開金門時,鄭重地把一箱瓶蓋交給侄子、一箱藏在防空洞,十年後返家,卻沒一個剩下了。 關於我的童年,只能依自己記憶、靠旁人說,再就是稀少的幾張照片。也因此,我有一次回家,跟父母鄭重索取「全家」在金門唯一的合照。它並不是一張「全家」照。外婆七十大壽,我十一、二歲,弟弟小我兩歲,坐在我右邊,媽媽一頭長髮、一襲白裳,頭上一朵珠花,爸爸站在他身後,模樣清瘦,跟三十年後的小弟幾無差別。一家八口,四口在此,大哥到桃園學車床,三個姊姊在南崁加工區上班,除了最初幾年外,一家八口,再不曾在金門團聚。 孩子滿月時,外婆曾來探望,且小住幾天,快九十歲的老人家,卻還硬朗,每一天早上,總不忘記在手心倒些桂花油,摩挲後,均勻抹上頭髮。外婆幾年後中風,又幾年後過世。我跟孩子說,外婆祖誇他眼睛大,機伶可愛,可曾記得? 他忘記了。孩子一度以為家人的定義就是他、爸爸跟媽媽。他的族譜雖漸次擴大,畢竟不在故鄉,少了追溯的時空,於是每逢清明回爸媽家祭祀,我總讓他跪著,指著懸掛牆上的爺爺、奶奶,跟他說,那是阿祖啊。 我知道單純的兩張照片,不會成為他的收藏,睡前,我跟孩子共擠一床跟他說,人哪,都是有故事的,儘管貧乏有別、張力不一,可還是一個故事。 我問他,願不願意聽爸爸、阿公,以及阿祖的故事? 孩子點頭。 他漆黑的眼瞳成為照亮家族的一道光。
-
訪德陽艦記
「我上了你的『船』」,你的砲在哪裡?」 發話人是位未婚的女孩,正以電話聯絡那隔著台灣海峽、曾在「德陽艦925」服役任火砲保修官的男友,地點為泊在台南市「億載金城」旁的驅逐艦展示館上。「德陽艦」與展示館,恰構建了這艘艦艇的前世今生。因為女孩發音的遐想,引來了哄堂大笑,但對所有的參訪者而言,都是新奇的初體驗。 德陽艦原為美國驅逐艦,民國67年至94年在台服役。退役四年,又經一年的整修後,於民國百年成為驅逐艦展示館。目前開放飛機庫簡報室(咖啡廳)、艦長室、戰情室、舵房等十個艙間;展示包括鯨型小艇、五吋38倍單管砲、深水炸彈施放軌、三聯裝魚雷發射器、雄風一型反艦飛彈等十二項武器裝備。看到這一長串的介紹,沒當過兵的會感到好奇,當過兵的會想一探究竟,更遑論那些曾和這艘軍艦出生入死的官兵,以及其魂縈夢牽的家眷、關係人等。 一艘報廢軍艦的再生,對國防部或許只是軍艦魚礁的另一個選擇,但對許多人而言,卻是記憶的重啟或魅力的再現。就如同金門許多廢舊營舍的再生計畫一樣,再生一艘軍艦,不僅是觀光考量,更在於為有心人留下些許值得珍惜的回憶。但登上驅逐艦展示館,就連我這樣的外行人都能理解,這條船已是「今非昔比」。 因為導覽動線及安全的需求,軍艦上許多「非必要」的設備都已經被卸下,英挺威武的火砲也僅餘其形。然而,這樣的轉變猶不能全面符合觀光導覽的需求;艙道普遍過窄,空氣的流通也是問題,真要顧慮到參訪者的舒適及安全,勢必要再來個大變身才行。聽聞台南市政府單是每年投入驅逐艦展示館的維護費用便達上千萬元,聞之令人咋舌,怎麼算都是一筆「穩賠不賺」的生意,單是觀光的理由,是否就足以支撐一艘報廢軍艦的雄起? 這樣的顧慮不在潑冷水,顧慮的是軍廢再生後的永續經營。自然,回憶是無價的,無形資產更不能秤斤論兩,但,放在市場需求的天平上,我們仍不得不朝向「它們的明天」傾斜,時間推回了年度固定的敦睦艦隊參訪活動上。服役中、巡弋海疆的軍艦同樣可以開放民眾參訪,甚至還會搭上園遊會、樂儀隊、莒拳隊,以及兩棲偵搜大隊蛙人操的表演等等,精彩豐富的內容自然要比一艘改裝後的軍艦展示館,更令人激動而嚮往。我們自然不敢奢望把登軍艦當成逛市場,但如果地方政府願意投入一定的需求經費,國防部是否也可以考慮一下開拓「類」敦睦艦隊的觀光市場?尤其是將它投注在金門這個戰地的母體上,必能激起更璀璨的火花。 「一沙一世界,一花一天堂。」任一事物的存在都有其意義及價值,當軍事與金門共生為連體嬰的那刻起,我們該做的當是豐富它的生命、讓它幸福的活下去!
-
記憶中家鄉的迎城隍
童年最讓我雀躍的日子,除了過年,大概就屬每年農曆四月十二日迎城隍了。這是家鄉最大的迎神賽會,也是後浦地區一年一度的迎神盛事。 說起迎城隍,我的思緒一下子就飛到好遠好遠,一種既溫柔又甜蜜的感覺。一幕幕的影像宛如才在昨日發生,昔日的玩伴,充滿鄉土的綽號,黑炭仔、圓目仔、青瞑成仔、阿扁仔………一一從塵封的記憶底層被喚了出來。綽號雖不雅,但感覺格外親切。那時,王爺廟埕是孩子戲耍的地方,玩陀螺、滾鐵圈、踢球……。迎城隍前夕,廟埕儼然成了排演遊藝節目的所在,劇情對唱的、鑼鼓陣的、踩高蹺的、舞龍舞獅的……,一夥平日在廟埕閒蕩玩耍的孩子成了迎神活動的要角。 早在慶典前半個月,玩伴就在廟埕敲鑼打鼓,練習鼓與鈸鑼的節奏,舞獅則練習獅頭舞動與鼓點的配合以及獅頭獅尾間動作的協調、踩高蹺的練習………。迎城隍前三天,暖場的活動便展開了。每晚有鑼鼓陣遊行附帶有簡單的表演,如一人獨演的「公背婆」、戴著面具的大頭仔戲弄舞獅、或是一齣三藏取經、薛丁山與樊梨花或是楊門女將的劇中人物,並伴以絲竹演奏。由於一路觀賞的人多,表演隊伍不得不由數人拉起繩索,將表演者圈在繩索內。當鑼鼓陣來到另一里的廟前,所有的打擊樂器嘎然而止。僅由敲鑼手「咚!咚!咚!」敲下三聲;廟內傳來鑼聲「鏹!鏹!鏹!」三下回應,這樣一呼一應來回三次隊伍才繼續往前行,俗稱「叫鑼」。不知是何用意?我猜大概是王爺彼此間打招呼吧! 到了四月十二日城隍爺正式出巡的日子可謂萬人空巷,遊行的隊伍綿延數里長,將後浦窄窄的街巷擠得水洩不通。記憶裡城隍爺神轎後頭的隨香信眾不計其數,人人高擎著一束香,那香將空氣燻得煙霧繚繞,人潮像一股巨流隨著神輿緩慢而充滿張力往前挪動。四門城頭來的神輦一路搖擺,來到廟埕扛神輦者有如神助,強悍的搖擺瘋狂的翻轉,舞動著一場雷電交加的戲碼。穿著紅底繡金線圍兜的乩童,將長針穿過嘴頰,不斷搖著頭。一手拿著黑令旗,一手握著鐵劍不停揮舞拍打裸露的背部,露出斑斑血跡。舌頭伸得長長的,走起路來搖搖晃晃的七爺八爺,雖讓人不寒而慄,但造型特殊是遊行隊伍鎂光燈的焦點。數人合力擎起的王爺高聳大纛,氣勢壯盛,讓人感覺神力威嚴無邊。各種民間遊藝陣頭,鼓吹陣、南管陣、踩高蹺、醒獅團、宋江陣、蜈蚣座等,幾乎悉數上場。我最喜歡蜈蚣座了,這由長條木板一塊塊搭接而成,由大人兩兩扛著遊行,狀似一節節的蜈蚣。裝扮成小說故事人物的孩童坐於其上,故事有封神榜、水滸傳等膾炙人口的小說。 時序又進入農曆四月,據報載今年適逢建國百年,家鄉籌畫了千人蜈蚣座來慶祝迎城隍活動,並盼獲得此項傳統藝陣金氏世界紀錄的認證。「流光容易把人拋」轉眼間,我已多年未能親睹這令人著迷的慶典,只能就記憶所及沉湎於過往的美好時光中。
-
遺失的陀螺儀
陀螺儀是一種用來感測與維持方向的裝置,多用於導航、定位等系統;有「飛機眼睛」的暱稱。它的功用概分為四項:一、顯示目前飛機飛行的姿態。二、顯示發動機以及飛機上各系統運轉操作的情況。三、顯示飛機目前的飛行高度、飛行方向等飛行資料。四、在長途飛行中,可自動操控飛機,減少駕駛員的疲勞,以促進飛行的安全和舒適。 有著這樣靈魂之窗美稱的器材,在數十萬項航空器材的儲存庫裡,絲毫沒有特殊的地方,它就僅是一項器材而已,最多也僅是一項NO GO ITEM而已。航空業者,藉著科學、E化與作業的規定流程,管理儲存撥發,供應著航機應該更換的料件;從未有過失誤;更別說是器材失蹤不見了。 只是在一個深夜,有兩顆陀螺儀消失了,在24小時輪班看管的倉儲中不見了。當然,這已是數月之後才發現的可怕事實:它們沒有被換裝在飛機上,也不在應該儲存的架位中。 他們焦慮的翻查撥發記錄上的撥發與領用單具上的人名與時間。只是請領的員工,說他的電腦密碼一定被盜用了,他根本沒有領用這些器材,也沒有換裝這些器材的指令,他不會發了神經似的請領器材,增加自己的工作。他們又反覆的詢問管理庫房的人,倉管的人員也無辜的答覆,每天經手數百項的器材,怎會特別注意或記得這項航材。 他們又再進一步的研究有如鬼畫符的簽名字跡,就更陷入天書的困惑裡了。只是「飛機的眼睛」確實不見了,像在百慕達三角洲裡的神秘失蹤的飛機與船艦一樣,沒有任何的痕跡。 管庫的人宣稱管理了幾十年,都是如此運作,從未有遺失的前科?請領的人,更是無辜的說:不知誰用了他的員工密碼,他也是受害人之一。只是,上級不同意也無法瞭解這樣的解釋。 在一次又一次召開的檢討會中,眾人聚焦的重心的都放在責任的歸屬、懲處的輕重層級與範圍的大小。當然,一些的防範措施也開始實施與建立了:請領料的人一定要簽寫看的懂的楷書,還要核對員工的證件;庫房的進出口都加裝了監視系統;庫房也變成了重地,非洽公人員嚴格禁止進入。 終於在一連串的改善措施與懲處名單定案之後,神秘的失蹤事件,也淡化的漸漸消失了。僅剩下了一些如漣漪般的小小抱怨:誰是害群之馬?那些陀螺儀到底有什麼用?與上級傳來的暗示:「它們沒有遺失,只是尚未找到而已。」 事件似忽到了落幕的時候了。可是,那兩顆遺失的陀螺儀,竟真的像幽浮一樣消失了,沒有人或也可說沒有能力,再去追索它們的下落。只剩下上級有些外交辭令的說法:它們沒有遺失,只是尚未找到而已。 這樣的說法,除了讓那些受到懲處的人,感到冤屈外。更讓人覺得,世界上的事真的可以小事化大。只是當大事演變的無法解決時,又可以大事化小,小事化為無事般的無痕無跡。 飛機的眼睛,遺失了,可以再買。可是,人的眼睛,卻清楚的看著這一幕幕的演變,正如愛爾蘭的劇作家王爾德所說的:「真相很少單純,也絕不簡單。」只是,人們總喜歡在單純中生活,並在簡單中思想;誰會用心的真正去想、去費神破解一個不單純的真相! 那些判人記過的人,或許也應該記一個過;才是這齣遺失記的公平結局。
-
再談對聯
民國100農曆年前,參與多攤寫春聯大方送的活動,一來盡點棉薄小技服務社會,二來乘機活練活練書心筆意。年年過年,年復年,行事多年的書胥抄手,照著「聯簿」埋頭猛抄,我笨到今年才有所省思,看到有錯的句型,有不成「對」的地方,一時技癢自行更正。「對聯」傳統基本的格式要顧及,莫說過年書紅見喜,應應景就算了,還是要講究,認真以對。尤其是門葉,為了省事把四言對拆成二言對,有一些就不門當戶對。「國恩家慶」對「人壽年豐」;「三陽開泰」對「五福臨門」是門葉的對句形式,省筆拆開成「國恩」對「家慶」;「人壽」對「年豐」是可以的。「三陽」就不能對「開泰」;「五福」就不能對「臨門」。「五福」是可以對「三陽」,很多人錯在此,我也對錯過,現在已痛改前非。「五福」是仄聲(請用閩南語念)所以改為上聯,下聯「三陽」是平聲。當你做好一對得意的對聯,最後要用閩南語來檢驗正確的平仄,基本的要求看「最後一字」,上聯仄聲,下聯平聲,不厭其煩一再重述,依此原則也才不會貼錯邊,街上走一趟,貼錯邊的很多,要做正確的分邊應不難,用點心! 在律詩中之頷聯、頸聯為對杖句形,乃是對聯的雛形。門聯最初由「桃符」演變而來的,民間過年時,畫神荼、鬱壘像於桃木板以壓邪,後來以吉祥字句構成對聯,書紅以納福。中國對聯的產生,起於五代,據蜀《檮杌》中記載,後蜀主孟昶(南管樂尊稱孟府郎君,奉為祖師爺)在歸宋之前一年除夕,令學士辛演遜題桃符於寢門,以其詞不工,孟乃自命筆書:「新年納餘慶;佳節號長春」這就是對聯的濫觴,後來經歷代文人學士的推廣,在位者的提倡,而蔚成風尚。中國傳統文學以韻文為主,是一種音樂性的文學,如漢賦、唐詩、宋詞、元曲等這些作品的構造,離不開對偶句子,離不開四、六駢體對仗,或排律對句。對聯經過長久的演進後,脫離了韻文的本體,獨自發展成特殊形式格調,有時用在考驗文人的機智和才華,是一種最簡練精粹的文學作品。 中國對聯以七言對,為最通用與常見的形式結構,最能表達豐富的思想意向,發揮含蓄婉轉的情感韻致,音節有抑揚迴旋之美,故常為詞人所普遍採用,可取律詩第二、三聯為對聯。聯句把握駢文之要,「擇言以對待,援義以比例,奇偶必稱,單複必齊」,「文生於聯珠之字,章成於駢峙之體」珠聯璧合,要特別注重工、穩、貼、切。「工」精巧細緻,行行錦繡,字字珠璣。「穩」安定平穩,上下聯必定是字對字,句對句,方方正正,整整齊齊,有均衡的美感。「貼」服貼妥當,立意、抒情、措詞、用字,服服貼貼。「切」恰如其分,契合人事情境。對聯是文學的精華,以極少數之字句,抒發無限量情懷。對聯有獨特的格調,其拆字及合字聯語,構成精闢的內容,表現中國文字的美妙。寫景抒情,留題風月,藻繪江山,陶寫襟懷,一針見血,寥寥數字,直指人心,褒貶寓於一字一句之微,歷百數十年而不衰。 我有一本線裝的《聲律啟蒙》,民國四年上海廣益書局石印,雖然對聯不用押韻,不講求聲韻,但整本依韻全用對句寫成的,真是學習對句的好範本。對聯漸成為我最愛,基於秀才人情,背負一身文字債,多年來潛心於書法的創作,行、草、篆、隸眾體初備,索書者太多,窮於應付,故多寫古人名句贈送。不甘長期做一個文抄公,總覺得有所缺憾,自我要求更進一步,學習聯語的創作與應用,文筆毛筆兩政並施,字簡義深,花點心思琢磨琢磨,勿太失格,勿太離譜。製聯雖小道,卻易學而難工,無學識便失之淺,無風勢便失之弱,無感情便失之浮,無辭藻便失之俗,無修養便不能臻於雄厚雅麗之境。對聯文學與書法的結合,文句的靈思會增進書法藝術內涵的提昇,在傳統文化既有的格式中,追求更高的境界、更新的創意,閒時玩玩文字遊戲以遣幽懷。
-
從「外省麵」談起
朋友說要去吃「外省麵」,車子在高雄台南之間省道國道繞來繞去,問路找路,尋尋覓覓,順便看風景。 先在路邊看到一家小吃麵攤,有一塊A形木板招牌寫著「外省麵」,遠看店裡有許多人在吃食,走近一看,冒煙的熱鍋上頭,有一個三層式玻璃小櫥,擺放許多豆乾海帶滷味,老闆忙著把麵塞進竹杓,下鍋燙湯,隨即起鍋蓋碗叩著一聲,手不停歇,忙碌不停,我觀了觀、看了看,只是感覺不像電視報導的那家「外省麵」,猜只是一般麵攤,問了老闆,老闆坦白告知電視報導的不是他這家,還熱心幫忙指路,前面紅綠燈右轉再左轉,經過一家7-11爬坡再右轉,我們都訝異這位老闆竟然不搶生意不隱瞞,完全流露南部人的熱情,直叫我們「尊敬」。 聽完指路的一串話,我們的車子就開始轉個不停,七繞八彎,終於找到一家沒有招牌,開在窄巷邊的小麵攤(在高雄市內門區),店面寬僅兩公尺多一點,深長有三堵牆,舉目一望,竟然座無虛位,有擺著筷子耐心等候的食客,有吸吮麵條嘖嘖出聲的食客,有小孩有大人,有在地人,也有頭戴寬綠帽的遊客,大家急著進屋搶位子,狹隘的空間,靠牆擺幾張長形桌,中間是一張紅塑膠桌面的圓桌,整個空間張臂伸腳都困難,但眾食客似乎有所默契,麵上桌,就急急下肚,起身讓座給等待的食客。 我問「外省麵」的來頭,煮麵的阿嫂說麵店的開基祖是她老爸,她老爸是江西人,因此就被人稱作「外省麵」,這江西老表的麵,說起來還真「簡單」,號稱是用自家現?的麵條,再添加自家調製的酢醬,然後舖幾塊豆芽菜大小的滷肉條,就這些主角,淋上冒煙的高湯,但吃起來卻湯甜爽口、麵條Q脆,不油不膩,整碗麵連一根青菜也沒有,簡簡單單的清湯掛麵,卻讓食客趨之若鶩,大賺新台幣。 在吃麵的當兒,我突然想起當年唸國中,學校後山阿兵哥的福利社有在賣「豬油麵條」,阿兵哥的火伕頭,把白麵煮熟,然後挖一匙白色豬油糕,再灑一小撮蔥珠,就吸引「腹肚么」的小鬼們,狼吞虎嚥,一碗吃不夠,卻又沒錢吃第二碗,留下滿肚的「悲哀」。 簡單就好,簡單就好吃,四年級生的我,不算經過物質最匱乏的年代,也不算吃遍山珍海味,但在今天,上餐館吃飯,好像吃比較多的是人情事故,少有滿足於自己的脣齒舌牙、腸肚胃口,也因此我一再搜尋那些傳統的土味。 那天我請母親指點了一道傳統「美食」,母親從市場買了一斤盤山村民醃製的酸菜脯,以及半斤酸筍,兩者都切成細條狀,然後下油鍋熱炒,起鍋備用;再搭配油煎到金黃色的豆腐條,把三者一起勻炒到熱騰騰上桌,這道菜用來配白飯,酸酸甘甘,特別挑逗味蕾,叫人吃得無法出聲,一碗接著一碗,這道菜,食材省錢,料理簡單,卻有說不盡的滋味。 孔老夫子遠庖廚,我卻以覓得一兩道土味美食為樂,即使盤旋迂迴於千里路,也樂此不疲,我亦樂於作菜,只是功夫不佳,到這知天命之年,我研究的不是大道理大學問,卻是吃,尤其懷念那些簡單的食物,我不慚愧,只有趣味和回味。
-
從「迎城隍」看金門的媒體行銷
「迎城隍」素來是金門地區年度的宗教盛會,金門人重視的程度,絕不亞於過年。不過近年來,這個原本單純的宗教盛會卻被金門人拉抬到推動觀光發展的戰略高度上,不僅把「四月迎城隍」與台灣「三月瘋媽祖」相提並論,同時也將「迎城隍」的媒體行銷工作,當作主要工作來推展,如今年金城鎮公所所規劃的「百年金紀錄、蜈你成蚣」千人蜈蚣座同創金氏世界紀錄活動,就是整個行銷活動的一部份。平心而論,今年迎城隍的媒體行銷工作,的確比往年要積極得多,效果也開始顯現。不過在媒體行銷上,「迎城隍」還是無法和「瘋媽祖」相比,因為歷來「瘋媽祖」均有電視媒體現場的LIVE報導,而「迎城隍」則無。 「三月瘋媽祖」活動的起駕儀式,因有各大電視台在現場的LIVE報導,因此上自總統、下至各級要員,無不爭相扶轎,以期增加其媒體的曝光度,「三月瘋媽祖」之所以能產生如此巨大的效應與影響力,與其成功的媒體行銷,不無關係。相對的,金門「四月迎城隍」活動,在台灣不論是電視或平面媒體,報導均極有限,更遑論電視台到現場LIVE了,其實不止「迎城隍」如此,金門歷來所有的要聞,受限於交通因素,傳到台灣後,幾乎都成了隔夜的舊聞,這與新聞媒體那種講究即時呈現的風格,大相逕庭,可能因為這個因素,金門新聞較少被台灣各大媒體所關注,所以金門「四月迎城隍」在媒體行銷上,自然也遠不如台灣的「三月瘋媽祖」活動甚多。 要做現場的LIVE報導,需有SNG車的設備,民國98年古寧頭大捷60周年紀念活動時,國防部就曾動用了軍方的SNG車,把馬總統在金門參加活動的新聞畫面,第一時間傳回台灣,並分享給國內各大媒體使用。不過要達到如此效果,並不容易,國防部得先用貨輪把SNG車運到金門,完成報導後,再用貨輪將SNG車運回台灣。至於目前國內各大電視媒體的SNG車設備,均採臺灣北、中、南等大區域的配置,未聞外島配置有SNG車的先例,因此外島新聞如要做LIVE的報導,須先貨運SNG車到場,實在大費周章。坦白說要電視媒體貨運SNG車來金門即時報導各項活動,有點苛求,所以金門要改善此種媒體使用不公平的現象,恐怕只能靠自力救濟了。 筆者上網查了一下SNG車的價格,每部大約在1000萬至2000萬之間,雖然有點貴,不過對金門來說應該是值得的。筆者建議由縣府出資採購一台,專門提供給國內、外電視台做即時的新聞傳輸之用?若遇有重大活動,如「迎城隍」時,縣府也可仿效國防部的作法,利用SNG車來傳送即時的新聞畫面,並分享給國內、外各大媒體使用,這樣或許能改善金門在先天媒體行銷上的劣勢,可大幅增加金門的曝光度,而有利於金門整體的觀光行銷工作。
-
如果˙愛˙駐足或離開
從捷運窗口望出去,一片翠綠的群樹映入眼簾,我轉了三次捷運線來到友人新開的一家金門特產專賣店,友人問起我的近況,因為在上海期間,他總擔心我一路拚戰會變成「白髮魔女」返鄉,我說,返鄉已經四個月了,正面臨U型轉彎,因為名字中有一隻鳥,所以擅長飛翔,而遭遇挫折時我都會更用力的鼓動翅膀!奮飛! 原本想留在金門教學、創作、連結地方產業前進上海,但一些計畫無法順利推動、在既定時間內達成,重心所在的金門繪本創作又連續兩年皆敗在招標案的入徑門檻,這連番的意外,生命自然會出現新的轉彎。但我相信自己的人生是經得起挫折與打擊的,當我四月初搭上返台的班機,在高空飛翔時我便開始規劃新方向,因為我明白,名字中的那一隻鳥,需要更大的天空滋養生命。 記得三月分國泰人壽的陳總顧問夥同上海台商來金探勘 BOT投資環境時,一個夜裡在靠海邊的咖啡座他對我談起一本傳記的配套書寫,他說這本書大陸的作家開價八十萬人民幣,我說:「就一本書而言,那偏高了……」但我說自己不能接此案,因為正在進行金門繪本創作,它將佔據我一整年的時間。隔日送台商搭機返台的路上我們仍討論著那本傳記,我再一次對陳總顧問抱歉說:「為了專心畫好繪本,所以我不再接其他任何案子,因為心繫金門,所以我才回來,這樣我才能專注做好自己的事,完成既定目標……」 言猶在耳,悲傷的心卻張開翅膀帶我飛走了,離開金門,是療傷,也是戰鬥。似乎浪漫、堅強、戰鬥同時餵養著我。 一個飄雨的下午,我和千羽來到陳總顧問位在內湖的美麗透天厝,在那精緻得宛如博物館般的空間裡,聽他講述一生非凡的經歷,我深受震撼且十分感動,當下便決定投入這一本傳記的配套抒寫。離開時,順著山路與湖水一路往回程路走時,我心想這轉彎行的人生,必然有其義理,我也發現自己純粹的創作者性格,真的需要更廣闊的天空飛翔。 暫時離開金門一個月,我的心情十分複雜,存在許多掙扎、反思、困惑、迷惘、奮鬥的情緒,曾經在金門打拚多年、為了更好的前景不得不離開,卻仍堅持在拓展金門特產的友人完全明白我的處境。已經擁有四家店的友人說:「讓我們好好的聯手戰鬥,努力把『旗艦店』打造起來,再『反攻』回金門,一邊努力前進上海……」。 這「反攻」的說詞讓我深思許久,當獲知我的散文集「再多亮一顆星也不會醉」獲得金門文化局贊助出版時,因為贊助款只有年初馬祖文化局贊助出版的詩集「屋頂的石頭在說話」的一半,我立即給九歌出版社寫了一封長信,委婉訴說箇中緣由,我也同時展開「預購書」作業,希望能夠彌補不足的出版資金,繼續獲得九歌支持,因為這將是我在九歌的第四本書,而我希望自己能夠逐年進步,在九歌形成自己一個綿長的創作系列。 我說,當擔心自己逐漸被消磨掉鬥志與創作靈氣時,我只能靠自己找出新路、艱苦戰鬥,不讓自己被「不合潮流」的規章束縛。我說,贊助款不足,可以朝預購書款去努力,再不足之處也要靠自己支撐,因為創作是我將貫串至生命以終的永恆志業。 只是在決定「化緣」展開「預購書」作業時,我難掩一種落寞與傷感,而在得到家鄉知友支持,立即響應購書時,我更是忍不住落淚,那眼淚包含的複雜情緒,真的很難盡訴,它讓我聯想到一個披袈裟的人如果「化緣」不是靠絕對堅定的信仰作支撐,那將難以承堪「乞討」的難堪。 與友人相約看過「旗艦店」之後的次日,我們又坐在捷運旁的一家露天咖啡館共商大計,將自己手中的資源努力對接。我說,挫折經驗對一個人的成長會有更好的催發作用,當我把生活與創作重心移回台北,再轉思後續的突破發展時,過去的飛翔經驗便也帶動出新的契機。咖啡會議之後我們又去捷運站旁看另一家店,屋主問:「你們準備要做什麼呢?」友人與我不約而同說:「金門特產專賣店」,店家立即接口說:「金門高粱很有名的,讚!」友人在手機上輸入店主的電話,相約後續再談細節。 雖然不知U形轉彎將把我帶去哪裡,但我腦海裡縈繞著一個更多元的更豐美的夢想。就像我閱讀今年義大利波隆納書展獲獎的《意識之屋》(A House of the Mind)羨慕那創作的情境,那是一本不用直接擔負教育責任的書,它可以沒有一個具體的故事,可以像詩一般的婉約流動,讓充滿哲理的短句來呈現人類的意識,因為有這些美質,《意識之屋》得到評委一致的讚賞,讚美它「與眾不同,真率爛漫」,也讚賞它「形式、夢想、記憶、引用都帶著獨有的世界觀」這也是我夢寐以求的「意識」,我期待我未來的繪本創作,也可以以細膩的沉穩的提昇心靈層次為重心,但願我創作的人物背影都有表情,可以充分表達自己的愛,不管駐足或者離開。
-
自由行﹐金門行嗎﹖
從年前到年後,喧擾多時的「陸客自由行」都說今年4月1日可先從離島試行;當時可讓金門樂得很,卻是掃了台灣各地方的興。日子漸漸逼近四月,陸委會卻又正式聲明,那只是媒體的臆測,「陸客自由行」可能要到年中六月份才有眉目。這真是給大家開了個「愚人節」的好把戲。 那就先耐一下性子吧,五六十年都在等了,晚個兩三個月也無所謂;只是「離島先行」的金門公部門及觀光業者們,都準備好了嗎?六月一到,陸客真的大批上門來,怎麼辦? 其實「自由行」的意涵很廣,它並非只限各界巴望的「陸客」。以國內的「背包客」自助旅行或國際的「沙發客」自助旅行(http://www.couchsurfing.org),都歸屬於「自由行」的範疇;「陸客自由行」只是台灣因應兩岸特殊關係的新產物,也只是存在於台灣的「怪咖」。 陸客臨門,我們當然要高舉雙手,高掛綵帶,學學大陸的招式高呼「歡迎!歡迎!熱烈歡迎!」以VIP的高格調來取悅他們,好讓他們有賓至如歸的感受,並期待他們能大肆採購。心中暗爽「陸客,您是我的財神呀!」 可是捫心自問,想要從他們鼓鼓的荷包中掏出銀子來消費,我們有什麼「撇步」呢? ●撇步一,以客為尊:我們嘴巴要香甜,身段要柔軟,服侍要週到,事事多巴結,處處給小利;好讓他們笑呵呵,換取他們買多多。唉!你不要笑我沒格調,觀光是人與人之間的服務業,不然你還有什麼更「便宜」的撇步能耍呢? ●撇步二,禁忌話題:陸客的思維大多很固執,最好多稱讚他們經濟很發達,比台灣強多了;少批評他們缺乏民主,沒有總統大選。尤其少提1949年「金門古寧頭大捷」及1958年「823砲戰,單打雙不打」的傷感話題,這對他們來說是個不光彩的戰爭,他們的軍頭在正式場合也都避談之。所以戰地文化只能輕輕點到為止,千萬不能張揚俘虜了多少共軍等等敏感內容。唉!你不要笑我沒骨氣,做生意嘛,總是要少刺傷客人,多給他們爽一點,不是嗎? ●撇步三,追根溯源:我們常自許金門是閩南文化保存地,閩南式古厝保存完整,「金門民俗文化村」有多棒,「洋樓」有多美。這對他們來說,福建省的閩南地區才是真正的正統閩南,廈門鼓浪嶼的洋樓比我們強過好幾倍。所以我們要說:「金門屬於福建省,金門的源頭來自福建,福建閩南地區的生活習俗文化,就是金門的原鄉。」如此,他們必定會樂得把你當做自己人,銀子花起來就像給自家人一樣的快活。你說這樣雙方有多「麻吉」,你的業績不就也樂歪了嗎?唉!你不要笑我沒氣質,我只是想幫金門多留下一點陸客的銀子,不然氣質一斤能賣多少? 「陸客自由行」就像1978年台灣開放「國外觀光」一樣的衝擊,當時台灣出國觀光客很多不懂國際禮儀的粗陋舉止,讓國外很多著名大飯店,對台灣客是又愛又討厭;甚至有香港、日本、歐美的國際著名大飯店擺明不接台灣旅行團;今日換成「陸客」情況會是如何呢? 「陸客」來了,金門又有什麼能給他們驚艷的景物?我們沒有「101大樓」、「故宮博物院」、「阿里山」、「日月潭」、「誠品書店」、「士林官邸」、「中正紀念堂」、「士林夜市」、「台北捷運」等等叫得出名號的景物。所以我們就要「裝小」,把「陸客」捧為天,因為「花錢的就是大爺」,不然你要怎麼辦?
-
數位新世界軍旅舊情誼
六零年代,國際間正悄悄興起電子革命,一台台鉅大的機器竄進各辦公大樓裡,位於官校教育大樓三樓實驗室一角,也藏著這樣的神秘物體,成天都有冷氣招呼著,想必是大有來頭。有一天,躲在冷氣房的王教授走進我們班來上課,我們才知道那是一台叫做「電腦」的東西。 下部隊後,成天在野外出操上課,偶然機會到劉學長大哥家,看到其書房裡有台奇怪的機器,原來是劉大哥工廠籌備出廠的桌上型「電腦」,將近十年的時間,原本的鉅型機器竟然也縮小到可以放在桌上,感覺頗為神奇。 由連隊調到指揮部,成為參謀時,開始接觸業務,也開始用到電腦,那時還是DOS時代,皆用PEⅡ來完成文書作業,漸漸才更換為漢書,當微軟視窗系統出現時,引起桌上型電腦新革命,由WINDOWS3.1開始,每個參謀也都隨著系統更進與程式更新而讓文書作業更加得心應手。 八零年代,簡易型電動程式也開始入侵桌上電腦,每在晚點名過後,許學長便準時就位,玩起小精靈、打戰爭等遊戲,常常是通宵達旦,樂此不疲。而隨著電腦軟體的更新,電腦功能當然越來越強,WINDOWS 95時代來臨時,也有更多相容程式可配合應用,包括繪圖軟體等等,各式各樣,令人眼花撩亂。 電腦雖然為生活帶來許多便利,斯時,野戰部隊為防範機密外洩等因素,所以始終未開放網路申請。因緣際會到大直受訓階段,仍利用假日到坊間補習班學習電腦基本運用課程與一些軟體應用,不僅對於電腦世界與網路資訊更加瞭解,同時對於電腦的運用更駕輕就熟。 隨著軍旅生涯成長,學經歷與時俱進,祇要是擔任參謀階段,電腦都是必備的夥伴。雖然辦公室有文書兵可協助作業,但許多時候親自動手也能獲得生活樂趣。當然,並非每個文書兵都有好運氣,有的科室業務較繁瑣,任務較多,或參謀本身「國事繁忙」,文書作業常假手小兵代勞,導致文書兵被操得嚇破膽或得胃病是常有的事。 退伍前夕,全國部隊正準備精減之際,金門偷跑在前面搶頭香,成為第一個實施單位。部隊為了輸退,提供著待退軍官許多選擇,我申請參加職業訓練,選擇的是「中文電腦編輯排版」,主要是電腦美編方面的課程,雖然完全與文字編輯無關,半年的學習生涯,卻打下更穩固的電腦基礎,收穫最大的是「文書處理」養成倉頡輸入法習慣,想要更改也難。 職訓期間,為讓自己學到更多軟體應用課程,也特別利用假日到台北各電腦補習班上課,由程式設計、網際網路、多媒體運用等等,都稍為入門一下,卻讓荷包漸漸消瘦下去。結訓、退伍,軍用裝備越來越陌生,電腦卻越來越親近,與老單位老同事越來越少連絡,與網路世界卻越來越熟悉。 隨著時間流逝,不僅電腦程式軟體越發進步,同時,造型輕便的平版電腦日趨流行,國際間萬變瞬息都可掌握手中,實在是昔非今比,電腦與網路已成為生活中不可或缺的工具。藉由網路之便,也漸漸連絡到許多老長官老朋友,有時候,突然接到一件「伊媚兒」,打開來看原來是張學長寄來的問候,讓人頗感溫心,原來,極速變化的世界,仍有濃厚如昔的袍澤情誼。當下,不知那位喜歡打戰車打到天亮的老學長,昨晚是否依然殺得很過癮。
-
我們需要青年政策
現任總統馬英九不久前剛完成中國國民黨黨內登記作業,由於沒有競爭對手,勢將代表藍軍尋求連任,陪同的還有數十位即將在明年初次擁有投票權的青年朋友!總統候選人偕同「首投族」辦理登記,強調其重視年輕族群,希望能獲得年輕選票。只不過,同樣的情節,不久前民主進步黨黨主席蔡英文也剛用過。 回想三年多前的2008總統大選最後時刻,當綠營在造勢活動上製做大量宣傳T恤、相互「GIVE ME FIVE」擊掌、訴求「逆轉勝」的同時,藍營立即印製發送「向前行」的同款T恤,也「依樣畫葫蘆」仿效擊掌手式,試圖以時下年輕人最常用之相互鼓舞手勢,拉近與年輕人的距離。姑且不論綠營深受陳水扁貪腐弊案影響而大敗的結果,但藍營的複製對手戰術的作法,已某種程度透露藍營缺乏創意的缺點。如今,馬總統帶著「首投族」辦理登記的動作,讓人又有種似曾相似的感覺。 其實,誰模仿誰?並不是重點,馬總統已是握有執政權的總統,並非四年前初次參選的候選人,政策成敗、政績好壞才是他能否連任成功的關鍵因子。如果藍軍還想「打迷糊仗」,恐怕連任之路堪憂! 檢視近來見諸媒體,馬英九的青年政策,總計有台灣小飛俠計畫─召喚青年投入海內外志工服務;青年創業「滅飛」計畫─活化政府資源,幫助青年創業;青年就業接軌計畫─提高就業率,保障工作權益;青春寄居蟹計畫─協助大專學生解決住宿問題;萬馬奔騰計畫─擴增青年的國際交流機會;青年充電計畫─創造青年進修的誘因與環境;青年壯遊計畫─鼓勵青年認識鄉土,行遍台灣;青年安心安親計畫─紓解青年後代教養的壓力;青年政策大聯盟─促進青年參與公共事務等九大項。 數據會說話,從行政院主計處公布的資料單就青年失業率一項來看,2008年全國青年(25~39歲)平均失業率為4.41%;2011年1~3月的平均失業率則高至5.26%。客觀而言,由於期間有美國「次貸風暴」所引起的全球經濟不景氣、歷程時間也太短,我們不敢就此認定馬政府的青年政策失效,但執政者本就應該接受全民的檢驗,同時負起完全的責任、拿出改變的魄力! 反思金門,與馬英九總統同屬國民黨提名的縣長李沃士,在青年此一區塊也著力頗深,同樣為了促進青年參與公共事務而空前地舉辦了首屆「青年政策論壇」,備受各界關注!縣長的政策美意,以及與會社青、學青所提供地許多創新思維與寶貴建議,能否藉此為老化守舊的縣府團體帶來動力、為僵化制式的官僚體系注入活水?抑或者只是流於形式的應付了事?仍待持續追蹤與觀察! 第一屆「青年政策論壇」落幕許久,目前尚未見具體動作。金門的發展,必須仰仗青年人的投入,該論壇既已踏出正確而成功的第一步,接下來,應該認清社青與學青的區隔,按其所需個別經營。而縣府團隊也應該進用更多年輕人,以創新思維為縣政注入新活水,要讓時下年輕人能看見希望。 2008年,國民黨取得立法院2/3席次,總統候選人馬英九大贏對手民進黨謝長廷210萬票;2009年國民黨提名的李沃士也順利當選金門縣長,這對金門而言,誠屬難得的機會!如果國民黨有心照顧或者回饋曾經為寶島台灣犧牲奉獻一甲子的前線金門,就應該發揮完全執政的優勢,把握這難得機會為金門尋找一條可長可久的發展道路。切莫讓泛藍選民含淚投票。
-
車埕水沙蓮記
「醉翁之意不在酒,在乎山水之間也。」山水之間的弦上之音是什麼?當然因感興不同而各異其意。 四月十日,百來位拳友及親朋,在張永澤教練呼朋下,一早於桂林公園出發,逕上88快速道轉南二高,在東山休息站小憩。因趕路,尚縈迴於謝安、王羲之等高臥東山的雅故聯想時,呂錦鳳早已嗲喝上路,車隊直奔竹山紫南宮。 「紫南宮」!這個建於1745年,供奉福德正神的地方廟宇,曾幾何時,竟成全國著名景點。這當然與其借發財金靈驗有關,不過也與主事者善於經營有關吧!據說他曾是軍情局派赴大陸幹員,不知是否受到少林寺主持的事蹟影響?當大夥隨王宗山教練擁求發財金時,愚自也不免,只是心緒波盪間,盡是「安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏」的激動! 過小隧,車埕豁現眼前!隨即被她獨特景致吸引,耳際更隱約傳來樂聲。且先招呼發放午餐便當後,循著幽深低沉的薩克斯風樂聲望去,原來是舊車站前巨樹下,一名街頭藝人正如古希臘吟唱詩人般地獨奏著。低沉蒼茫的音符,似乎正在娓娓訴說過往滄桑:車埕!這個集集支線的鐵道終點站;這個曲徑通幽的秘密花園;這個昔日有「小台北」之稱的鄉都,在伐木業榮景不再時,就悄悄地遺落於紅塵?不!她的美……終究還是沒有被知者忘卻! 偕蓁兒及守忠夫婦在木屋檐下圍坐用餐後,就迫不及待起身流覽這「清秀」小村。信步沿著木棧道而行,立於木閣上,映入眼簾的是一池碧水:「貯木池」改造的親水公園。湖邊盡是蒼翠的楓香、梅樹,漾波上幾隻綠頭鴨悠遊著,宛若遊人此刻心情。青山、綠樹、碧潭、木閣、鐵道,像極北歐小鎮;更有江南水村餘韻,不由想起「淺渚波光雲影,小橋流水江村」的寫意,以致蓁兒一直意猶未盡!只是不知若少了這些意象,還會如此令人流連?怪不得阿勇每常心醉於在英國時那令人神怡的「草坪」風光;更讓我想起在美遊學時那段寧靜、綠茵、蒼松的小郡歲月。想及此,又得直馳日月潭了。 最早知道日月潭與水沙蓮的關聯是「月滿水沙蓮」電視戲。後來更深入了解遠在1684年,諸羅知縣季麒光在《台灣雜記》就已提到這名詞;而湖心原稱光華島的小渚:邵族祖靈pashala的居處,現也已改回舊稱「拉魯島」了;更發現滿街可見的「阿薩姆」字義,是源於1925年從印度引進來,且曾是進貢天皇的頂級紅茶。 這個群山環抱,景色旖旎的高山湖泊,宛若一幅山水撥墨卷軸,正待高山流水慢慢展卷同嘆:無論日麗或迷濛,風晨或月夕,都盪漾著天然韶秀的風姿;不管潚湘夜雨,或清風攬袖,都極致無盡的遐思!四十來人一船的遊艇,微蕩穿梭於泓深碧波間,在船家如數家珍的導覽下,細說著慈恩塔與三貴、三小等趣談,伴著浪花濺散,引來眾人哄然一笑。 「何似舉家遊曠遠,風波浩蕩足行吟!」湖畔早無屈原行吟身影,倒是人滿的陸客遊人、各具巧思長約丈餘的導遊識別標杆,及昔日我念研究所時遊湖的回憶。想起之前那段蕭條日子,而今拜兩岸開放帶來多少商機,更印證了以民生為首要考量,才是以天下蒼生為念的正解這句話!只可惜在民粹氛圍下,加上在朝者無能;在野者無恥,徒令文革尚存於台灣,此時此刻,心情何次於屈子? 而湖畔吟唱營生的劭族公主,雖無傳統印象的麗人倩影,然而能悠然唱遊於故里,雖清淡;但較之昔日多少姐妹因貧困無知被拐為雛妓悲慘往事:當她們被扣於鐵窗內時,多少個淒楚夜曾夢回水沙蓮,徜徉於先人與白鹿的傳說,稍解這不堪的身世時,此時此刻,又何其尊嚴自在!而今拜普世價值的深耕,雛妓不應再現;但如何根除這歷史悲劇的重演,或許提昇彼等經濟能力與教育,才是最佳至道,更為我昔日浴血反雛妓的狂飆歲月而自得。 車隊南返,扺掌伴唱聲中抵白河晚餐。這個以蓮子聞名的台南小鎮,幾曾是賦歸晚餐所在,只是不知何故,每有低徊之感:是「愛蓮說」的魂牽?或宿緣的夢縈?歷來高潔之士常寄胸臆於山川:山水清遠,草木有情,兩相造化,成就天地大美,人秉靈性,涵蘊其中,能不激起氣節應巍如山;人情宜柔似水的感興?看江山無限,盈虛有數,又怎不興起民胞物與,慨然承之的悲願?帶著這份幽思,返桂林時已近深夜了!
