金門地瘠人少，以我的年齡來推算，父叔輩一到成丁，就往南洋奮鬥討生活，我這一輩的，大學畢業，絕大多在台灣謀生，而我們下一輩，大家都在猜，可能要到大陸跟「兒皇帝」競爭，金門人離鄉背井，這雖有一點宿命，但也讓金門人的生命根底，能夠發揮發展，對人生有夢來說，還真是一種幸運的遭遇。   講起來，今天能夠生活在這塊土地的人們，能夠和家人、親朋好友，共享人生，能夠安居樂業，算是一種福分，老一輩的人都說：金門從來沒有這麼好日子過的，只是老一輩的人也常叮嚀我們：好花不常開，好景不常在，這樣的日子能夠享多久，要珍惜？   因此如何培養優秀的人才來領航金門，是大家關心的，金門這條船要開往何處去？是需要各行各業都有好的「領航者」，而人才，除了天賦資質、家庭背景，教育更是錘鍊的火焰，只有好的教育，才能鍛鐵成鋼，因此大家對教育，莫不投注最大的關心，不怕花錢。   就以本縣99年度會計歲出來說，108億7千萬餘的總預算數，教育支出就佔了22億7千餘萬，我們也知道，近年來，金門中小學的硬體建設、教學設備，不亞於台灣許多縣市；我們擁有的教育人員（644位），論經歷，5年以下有168人，30年以上有162人，6年到29年資歷有294人；年齡層在29歲以下佔123人，50歲以上有241人，30歲到49歲有280人（根據99年7月份金門縣統計月報資料），這樣的人力結構，老幹嫩枝與中間骨幹，都算均衡，體質實在不差。   金門的教育，實在說，有許多不輸人的，但不諱言，教育本就難以立竿見影，因此大家對它有許多期待，期待有明確的政策方向，期待有合乎地方條件的課程設計，期待課堂上的教師能夠專業教導，期待家長對教育有正確的認知，期待學生能夠努力向學，這些期待，期待我們能夠走出自己的金門教育大路。   有一次研習聽一位校長說過：「高素質的教育來自於高素質的教師；在教育改革中，教師的投入是成敗的關鍵；在國家發展上，教師的努力居於樞紐的地位。」，這些話，對老師來說是一份沉重的負擔，也是一份責任。   金門的老師，整體而言素質並不差，在課堂上所付出的努力也絕不輸台灣的老師，只是一位好老師，除了人格特質的熱情與愛心，還要有優異的教書技巧，當然一個學校的文化，更是形塑一位好老師的溫床，如果這個學校「老經驗」的老師是積極奮進的，那些新進的「初任老師」，就會跟著學習，反之，教壞大小，就等著被時代淘汰。   我常在想一個老師如果能把講台當舞台，讓學生一堂課能夠不分心的跟著學習，在「授業」這端，才算及格；我常在想一個好老師終究會退休，如果有武俠小說上的把功力透過手掌傳到腦門，完全輸送給「徒弟」，那好老師就永世不絕，那學生何其有幸；我常在想，一位好老師的養成，免不了要三年五年，那是否可透過怎樣的實踐，來養成一些好老師。   如果我們能夠透過教師專業發展評鑑的制度，以我教給你看，你幫我找缺點，共同激盪，想出創新的教學方法，應用多元的教學模式，讓學生樂於上課，那是否可免除自己上課的卻步，學生不愛聽的苦腦。   其實，教師專業發展評鑑，並不是分數至上的，它應該是老師能夠發展自己的教學模式，能夠擁有自己的教學社群，能夠與同儕省思對話，能夠撰寫自己的成長紀錄，它不是在評鑑老師，打考績，而是著重在學生的反應，最終是要養成優秀的老師。   教育是可以充滿想像的，是可以無中生有，是可以把不可能變成可能的；教育工作除了溫飽三餐，也是在完成社會使命，當我們培養出一個有理想，具有鬥志與毅力，能夠為這塊土地奮鬥，能夠成為這塊土地的「領航者」，那我們睡覺的時候也會笑出聲來。   願，走自己的路，成為老師的老師。

　「台灣報導文學最大問題，在於報導文學的理論和定義至今莫衷一是。『報導』是限定詞、形容詞；『文學』是名詞，為報導所形容。所以報導文學基本上文學，姓『文』不姓『新』（新聞報導）。報導文學絕對是一種文學。」──陳映真（小說家，2000） 「報導文學必須具備四要素：新聞性、文學性、議論性格、文學修辭策略的靈活性。報導文學是戰鬥力很強的文類，它的戰鬥力來自鐵證如山。報導文學反對虛構，但不排斥必要的想像與聯想。─焦桐（散文作家，2000） 「報導文學作家應該常常反省自己，如果要為弱者發聲，但卻不同時揭露他們心裡的掙扎矛盾與衝突，或是面對環境時堅強回應的部分，那麼弱勢者就會被刻畫得更弱勢了。所以我們必須開啟、清除我們一些被文化遮蔽的迷障。」─胡台麗（人類學者，2000） 　進入二○一○年「第十二屆磺溪文學獎報導文學類」評審報告前，有必要先對「報導文學」的概念提出界定。這裡所摘錄的各家之言，係筆者於二○○○年三月，在台北耕莘文教院擔任「開拓人文新版圖─報導文學創作班」班導師時，邀請陳映真、焦桐、胡台麗等作家授課的內容摘錄，從中或可供有志從事報導文學創作者、報導文學獎參賽者的一些參考方向。 好比一場世足賽，卯足全力、辛苦踢進一球，卻換來裁判吹哨、舉旗，判定「越位」，進球不算。 報導文學競賽場上，也常發生「越位現象」。明明寫的是一篇好文章，卻變成了「散文」、「小說」或「旅行文學」、「傳記文學」，要不就是通篇只見「報導」未見「文學」，或者只有「文學」沒有「報導」，如此，再好的題材與文字，都是文類標準評判下的「越位」。 但報導文學獎、評審的文類認知，與世足賽裁判清楚的「越位」認定，還是有標準的差異性，正是陳映真指出的「理論和定義至今莫衷一是」；但既是事件報導與文學語言的混身合唱，焦桐所指出的「新聞性、文學性、議論性格、文學修辭的靈活性」等四要素就顯得格外重要、可貴。 綜觀「第十二屆磺溪文學獎報導文學類」，進入評選的十六篇參賽作品，不乏用心於文獻爬梳者，如〈沈光文與文開書院〉、〈撫今追昔，話東螺〉、〈異鄉的彰化溫泉夢〉；亦不缺田野現場調查者，如〈跳舞鯨魚〉、〈歡喜園記事〉、〈手工麵線薪火傳〉，或關懷弱勢、邊緣族群者，如〈跨越疆界的美麗與哀愁〉、〈相濡以沬，不如相忘於江湖〉、〈勇敢，是你的名字〉；它們都具備了駕馭題材、處理文字的能力，甚且也產生出動人的描述力量、閱讀趣味，但或因文獻舖陳比例過重、未能深入田調現場，或缺第一手材料、描述流於平面，或問題意識模糊、未拉出一條清楚的敘事主線，也可能「報導性」與「文學性」往某一邊傾斜，無法取得平衡等因素，致未能符合評審的限定標準，與得獎擦身而過。 能殺出重圍、得到報導文學獎的三篇作品，評審委員陳憲仁、楊樹清的共同評語是： 〈相思寮的眼淚〉：報導性與文學性兼具的社會運動題材，問題意識突顯、結構清楚、動線流暢，細膩地描寫光鮮計畫底下無人聞問的眼淚，把中科二林園區開發背後，居民的悲喜及未來台灣農漁業的危機，全面且深入的剖析，〈相思寮的眼淚〉寫出了百姓的無奈與無力，也寫出了權力的傲慢與無情。令人嘆息！ 〈打開芬園庄役廳舍大門〉：歷史建築空間的記錄性報導，文獻與田野現場兼具，訪談真確，推理有據，有力重現、重建一段「煙園之鄉」歷史現場記憶，知性、感性兼容並蓄，有可讀性，亦有問題思索的文史價值。 〈搶救〉：現實性迫切性、衝突性強的社會運動題材，鉅細靡遺記錄救古蹟的過程，文獻與現場充份融合，問題意識清楚，結構完整，情節緊湊，呈現了庶民深層的鄉土情感、歷史情結與文化認知，在現實環境的矛盾糾葛中，也讓人看到了人心裡那股根深柢固的家族情懷和沛然莫之能禦的凜然之氣。 在報導文學文類界定困難與書寫難度較高的兩難習題，各大報與各縣市文學獎紛紛棄守下，我們卻從彰化縣政府文化局主辦的磺溪文學獎裡看到對此一現實性、關懷性俱足文類的堅持，也從這一屆的參賽、得獎作品，閱讀發現諸多具衝擊性、探索性的佳構。再一次喜見報導文學的種籽已在彰化平原落地生根，也期待下一季滿目金黃的豐收。

  月前金門大學在仕紳企望下成立了！在這個大學已世俗化的世代，我不可能從眾隨俗地迷失於仕紳們的自我醺然感覺；卻無阻於對這個議題的關注。不僅是基於對桑梓的孺慕心，或曾寄食講學的故人誼，乃至弦歌教化的隔世情，都悄悄驅使我寫這篇文章！   二十多年來，我不是在大學念書，就是在大學教書，即使戎馬倥傯，也從未離開過書本，當然也從未離開過對大學議題的沉思。記得最早是在美國遊學時，曾就紐曼《大學之理念》(The Idea of the University)，與佛蘭斯納《大學》(Universites)針鋒之論提出淺見。而最近的論述則是民國95至97年間披露的「通識一、二講」等，均離不開大學精神的論述。   大學精神雖說言人人殊；但不管是我國「大學」之道在止於至善，或西方中古世紀大學的世界精神，我還是認為以社會學家貝爾(D.Bell)的說法較為適切：大學已成為社會的重心結構，因此無疑地在形塑、改造和推動社會上扮演著一個主要的角色。而大學精神理應就這使命感重新省思-尤其在這個人人都是大學生的世代。意以為，大學精神或可從三個面向來反思：探討人生的義理，培育深思的能力，涵蘊生命的情采。   首言探討人生的義理。就此而言，意以為首在儉樸；尤其是「心靈的儉樸」！眾所周知，傅斯年校長到台大的第二個學期即親自布告：「本校學風，素稱儉樸，…以後如見有習尚浮華，衣食奢侈者，必予以糾正，或開除學籍。」這布告看似冬烘，卻有其哲理：因為儉樸才能養廉；養廉才能養氣，而養氣才能恢宏出「貶天子，退諸侯，討大夫」不畏權貴的風骨，進而沛然成「為天地立心，為生民立命」的胸襟，這才是大學精神！   其次是培育深思的能力。大學主要在培育一個具有視野、格局與深思能力的「君子儒」。依Michacl Polamyi的知識論，此種能力的培育端賴閱讀經典：那些禁得起歲月考驗，不因任何時代風尚而增損其價值的知識。不僅可力挽寡識淺聞的習氣，更可厚植博大精深的思想。就如同我們看到了Crete島上的Palace of Cnossus以及其他器物；但如何建構希臘文化起源，及與古代近東文化的關係？這些答案的思索尤須這種深思的能力，所以當然也是大學精神。    最後是涵蘊生命的情采。大學教育本就在化育氣質高雅，品味人生，丰采生命的公民！因此外師造化，中得心源的美學教育對大學教育，乃至優雅風氣都有密切關係。而如何涵蘊此種美育？或許Daniel H. Pink可以給我們一些啟示，他認為「創意」、「美學」、「愛與關懷」，是未來人才勝出的最大關鍵，而這些能力皆可以從藝術品味中激發培養的。這不正是我們所追求的大學精神？   民國93年間，得董燊教授知遇，誠邀我至金大前身講學，在那段師生和樂的日子裡，不僅是個人生命中最值得懷念的日子，其間更曾與聞校訓之研擬。是以金大對我之感情豈是他人所能領會，這或許更是本文披露的因緣。文末且以葉文心教授「不眠孤鶴的清越；不懈思辯的沈潛」之言以結！

  八月二十三日，參與金門大小戰役的老兵，應邀前往太武山公墓，向為國犧牲的士官兵致哀。報紙上的照片肅穆哀戚，讓我想起遠藤周作曾在他的小說多次探討戰爭，死去同袍每天都在活著的人心中，再一次死去；戰場上，已沒有偉大的民族大義、國仇家恨，有的，只是彼此相隨且依賴的夥伴。   照片上的老兵耄耋老矣，多少相隨依賴的年輕夥伴，成為一塊塊墓碑？他們躺在那裡，是一種沉默，卻是人間代替他們喧嘩，代替他們悲傷、哭泣。   八月二十三日晚上，三姊驅車返家途中，轉到中廣「人來瘋」節目，主持人是黎明柔，聽著聽著，忽然聽到有人提到金門。她想，這個人還真了解金門，連她不知道的古寧頭「相擲」、古時候金門「溺女嬰」陋習、日本佔領金門等事情，他都知道。三姊聽著，越覺得聲音熟悉，打電話找我，妻子說，我不在，正上中廣的節目。   電台本邀約八月十日，當天剛好回國，疲憊不堪，一延再延，最後製作單位靈機一動，定在八月二十三日。黎明柔功課做得足，把出版社寄給她的小說翻了好幾回，指出小說裡，有廈門人到金門、金門人到廈門，卻都因為打仗而回不了家。黎的爺爺是將軍，不知道是否駐守過金門？也許先輩出身軍旅，金門之於她多了幾分親切。   隔幾天，國語日報主編湯芝萱帶兩名年輕記者來訪，也談金門。太武山公墓老兵向犧牲的士官兵致哀畫面深刻而強烈，我提到昔果山也有老兵，大家喊他老劉。也許老劉夏天也賣油條，但我記憶最深的，卻是他在窮冬，提籃子，上頭蓋一條白色棉布，沿昔果山數得出的幾條道路，高喊「油條喔，賣油條喔」。老劉掀開白棉布，剎那間，熱氣散，香味飄，炸得金黃酥軟的油條堆疊排列。   老劉無意中遷徙金門，異鄉成故鄉，小時候看見他，多跟其他小朋友鬧著喊「賣油條喔」，竟不知小小的心是悲憫老劉的。我為老劉杜撰許多故事，他在相思樹下為村民寫信到台灣，展讀一封封寄自台灣的信。但是，老劉卻不寫信，也從來沒收到信，他被戰爭隔絕，與親人如同陰陽兩隔。我在某一篇小說安排他收養逃離孤兒院的幼童。幼童疑是軍官與民女私通、或者軍妓子嗣，無力教養而扔棄，老劉帶著幼童挨家挨村找幼童可能的身世時，有人卻指出，兩個人長得真像。   真實生活中的老劉未曾婚娶，也無後代，我安排幼童當他的孩子，一起住在昔果山下村入口處，挨著理髮廳旁搭建的小矮房，幼童不久之後改姓劉，可以天天吃黃酥酥的油條。小劉學會炸油條、?麵條、滷牛肉，可以開一家麵攤，在金門還有十來萬大軍駐守的民國六、七十年間，做起士官兵生意。小劉因此有些積蓄，得以奉養老劉……當然，老劉在民國七十來年間過世，身邊並沒有小劉陪伴。我只是想像著一個故事，讓老劉在故事中得以圓滿。   據我所知，老劉並沒有葬在太武山公墓，八月二十三日，老兵向戰死的同袍致敬，老劉在他的墓地，並沒有看見曾經相隨，且彼此依賴的夥伴。

  99年8月27──29日，金門愛心慈善基金會董事長許金龍、常務董事蔡清龍和筆者三人，赴北京參加「光耀中華---中國改革創新、先鋒人物、先進事蹟報告大會」，並接受「改革創新、百佳先鋒人物」榮譽獎的表揚。   十年來我追隨許金龍董事長，推動兩岸和平、慈善公益、藝文、宗教交流等活動，投入不少心力，我們的努力，已欣見成果，我們的努力，為中國北京政府所肯定，特頒贈許金龍慈善愛心先鋒人物獎；蔡清龍慈善孝慈先鋒人物獎；楊清國慈善功德先鋒人物獎。   我因7月11日，就到北京師範大學藝術學院，入學書法專業碩士研究所。因此26日先前往投宿，等27日他們從廈門來北京會合。   28日上午8時，我們一百六十餘代表，分乘四部巴士，從北京新北緯飯店，乘車到釣魚臺國賓館開大會與接受表揚。頒獎典禮盛大隆重，與會人員士氣昂揚。   大會報告指稱：改革創新是代表進步的關鍵，中國改革三十年，才有今日中國的崛起，如今中國希望永遠屹立於世界，要成為創新的國家。中國要以儒家王道精神，濟弱扶傾，照顧弱小國家。中國強大，不稱霸，不侵略他人，應與人和諧互利，共榮共生，共創未來！   創新是國家生命的永恆，不斷創新，才會發展，而才不會被世界潮流所淘汰。中國應加速軟實力建設，加強文化創意發展，加強教育、環保等軟實力建設，軟實力建設應與硬實力建設，齊頭並進。走筆至此，讓我感動地想起一首詩：   「我驕傲，我是中國人」，詩句：   在無數藍色的眼晴和紅色的眼晴之中，   我有一雙寶石般的黑色眼晴，   我驕傲，我是中國人。     在無數白色的皮膚和黑色皮膚之中，   我有著大地般黃色的皮膚，   我驕傲，我是中國人。     28日下午16：30至18：00時，大會舉辦書法交流筆會，我以台灣中華書法家協會理事的身份，應邀參加筆會，一上台揮亳，就有愛好者排隊求字，原先想寫句吉祥語相送，沒想到他們都已寫好自己喜歡的字句，加上姓名交給我寫，我也歡喜與他們結善緣，不停地寫，許董來拍照，說站著寫個把小時，不累啊！聯誼晚宴要開始了，該休息了。工作人員也來遣散求字者，但他們都不離去，我不忍去，只得繼續為他們寫，晚宴開始了，蔡老師又出來叫我，說我們坐在第二席，與毛澤東（扮演他的陳遠征演員）同席，快來喔！就座時，許董介紹我跟「毛澤東」認識，交談之後，感覺很有趣！   聯誼晚宴，有精彩的歌舞表演、美女變魔術、一人表演各種樂器演奏、陳遠征應邀客串毛澤東講話，形態聲音都很像，贏得熱烈的掌聲，他下台就座時，粉絲紛紛前來請他簽名。   在贈送書作程序中，我贈送中國改革創新組委會一幅全開中堂，書寫：「光耀中華、改革創新、為民先鋒」。許金龍董事長代表我們三人，也代表金門贈送「金龍」（紀念牌）與「金雞母」（高粱酒），給組委會任振忠主任和毛澤東（扮演他的陳遠征演員）。他致詞表示：要為金門高粱酒代言，馬英九總統親題：「金門高粱，中華佳釀，香淳甘洌，兩岸飄香」。許董事長歡迎大家到金門觀光旅遊，他說「仙山、聖地、英雄島，旅遊觀光，風光好」，金門真是世外桃源，沒有戰爭，江山更為優美，揮亳時，本準備寫這些的話，可惜沒空檔寫成。   許金龍為金門高粱酒；為金門觀光旅遊，大打廣告宣導，真是用心良苦為家鄉前途，他的作為令我感動，也因為他的演說，讓金門名聲遠播中國各地區，讓我們三人成為聯誼晚宴的焦點，很多代表都前來向我們三人索名片，攀交情。

「人民日報」日前發表「銘記歷史，開創未來」的社論，片面論及是中國共產黨領導和推動抗日戰爭，掀起國內不同陣營的論戰，馬英九總統雖然「據史力爭」，民進黨人還是不忘扯他的後腿。諷刺的是，如果不是「人民日報」這篇社論掀波，台灣還有什麼人理會九月三日是什麼日子？抗日戰爭到底是誰領導的？不論國民黨、共產黨或民進黨，對於這一頁歷史，基於政治因素，各有不同史觀與看法，因此，其評價自然牛頭對不上馬嘴。但是，真相只有一個，歷史事實不容抹滅或扭曲。 兩岸分治六十餘年，從軍事對峙走上如今高唱和解，委實不易。馬英九上台以來，極力營造兩岸和解氛圍，推動互助互惠、合作雙贏的策略，ＥＣＦＡ的簽署，大概已經補足了李登輝及阿扁時代該做而未做的進度。所以，馬英九總統日前在接受媒體專訪時表示「（兩岸）現在可以維持這個速度穩健走下去，不必再快了！」這話，是在為兩岸交流發展輕踩煞車，也在堵住反對陣營質疑他會賣台的悠悠之口。 在台灣，都會區的百貨公司、大飯店、餐廳、夜市、知名風景區，甚至藝術表演等場所，聽到來自大陸不同省份的鄉音，已經是稀鬆平常的事；在大陸，不論一線、二線、三線城市以及觀光旅遊的名勝古蹟，被稱為「台商」或帶有特色的「台灣國語」也時有所聞。兩岸在文化、教育、宗教、經濟，甚至省市級的地方官員或退役高階將領的交流，如吃家常便飯。最近，大陸文化部長蔡武來台與文建會主委盛治仁相見歡，可說是部長級官員不透過白手套的第一次接觸，顯見兩岸關係發展前景值得期待。 實質上，兩岸關係仍然充滿著複雜性和不確定性，雙方雖然不斷釋出善意，大陸方面更投入大量的人力、財力從事對台工作，但是，熱絡交往的背後仍存在著脆弱性，或許一個小小的波折就可能讓以往努力營造的良好關係受到傷害。就如這次「抗日戰爭究竟是誰領導？」的爭議，搞不好，會成為兩岸關係發展的另一個轉折點，正所謂「求同存異易」，「化異求同難」，不可不慎！ 再拿日前發生在金廈海域的事來說，受到萊羅克颱風影響（大陸稱「獅子山」颱風），九月一日小三通全面停航，卻聞大陸客輪到金門載走十名大陸官員，民眾認為「不可思議」，既然「全面停航」，怎可單方面「片面開航」？在民眾難以理解的情緒中質疑這是「搞特權」。這件事責任究竟如何歸屬？似已不了了之，但是，它卻挑戰了兩岸雙方航務管理「停航令」的莊嚴性；況且，如果因此造成民眾對大陸方面負面的評價，對中共是否公平？ 總之，兩岸交流交往中，如何減少「不可思議」情事發生，避免「難以理解」造成誤解，是值得思考的課題。  

  在台北的住處是一台地小鎮，在這燠熱夏日，台北可是熱不可當，但住處經常是涼風鼓鼓的吹，無須用到冷氣，我戲稱這裡是最接近風的小鎮。清晨，天色微亮，屋後的一大片相思林當第一聲蟬鳴啼叫，其他蟬零零落落地附和著，最後是眾聲喧嘩，鳴噪不已。這裡行政區雖是鄉的編制，但視野所及的高樓卻一棟棟拔地而起。   初來，每早於街巷四處散步，順便認識環境。經過公園路常遇農夫農婦拿著自家種的苦瓜、菜瓜、竹筍、紅心芭樂等擺在路邊叫賣。看著這新鮮瓜果，往往讓我感覺輕鬆愉快，常常探頭觀望各個籃內的果蔬；有時也挑選幾樣買回家食用。   S是我的鄰居，大約四十歲上下，他與太太兩人都是上班族，我們因買茶葉而認識。他老家在鹿谷擁有茶園，為了幫忙經營家裡的茶葉，夫婦倆雖然平日忙著上班，仍利用周末假日在新竹內灣租了攤位，銷售自家的茶葉。當誇讚他們夫婦的勤奮打拚，他們笑笑地說：「沒甚麼，就像是利用假日出外郊遊啊！」   一次，他問我們有沒興趣到內灣走走？若想去可在周末一早搭他們的便車前往，聽到這消息讓我們興奮不已。這是難得意料外的旅程，有便車可搭又有專人導遊。   在往內灣的路上，他們夫婦知道我們對住處的環境不熟，一路上很體貼的告訴我們哪邊有好吃的、哪邊可買到較便宜的菜、哪邊有夜市……。   來到了內灣，S先泡各種茶葉請我品嘗。臨走時，他又做了一次內灣的簡單導覽，又說逛過內灣可搭小火車到竹東，然後轉搭客運到新竹。若我們逛得過晚，正好他們也收攤，可聯絡他們載。   內灣只是一條窄窄的街道，越接近中午遊客越多。我頗為納悶是甚麼原因可以匯聚如此多的遊客？依我粗淺的觀察，內灣傍著一溪流，早期遊客應該是來溪流戲水烤肉的，然後慢慢發展成目前的市集。賣的東西主要以麻糬、粿、醃漬的土產為主。另外有街頭畫家、漫畫家、竹雕工藝師、玻璃工藝師，加入這些人文色彩使得市集更有了內涵。   溪流就在街道的入口處，清澈的溪水流過河床大大小小的岩石，艷陽照在水面發出熠熠波光。遊客或坐於岩石上泡腳、或全身埋在水中享受難得的夏日清涼。岸邊三五成群的年輕人圍坐一塊烤肉，那炭火味遠遠便可聞到。一條吊橋橫跨河流上方，遊客來來往往於河的兩岸。   我們搭小火車到竹東，又轉車到新竹已近下午兩點，早已過了吃中飯時間，不過仍依照S的導引到離火車站不遠的日本料理店進食。雖然是餐廳準備休息的時間，承店家慨允，總算讓我們依計畫吃到想吃的午餐。   S雖然與我們初次認識，但從他的身上讓我們看到了人情之美，一種敦厚善良以真誠熱衷對待他人的態度。而我們的社會正有不計其數的S，由於這原因，構成我們社會那不可動搖穩定的人際體系。

  中共「國防大學」政委劉亞洲中將，日前接受「鳳凰周刊」專訪時直言大陸「十年內，一場由威權政治向民主政治的轉型，不可避免地會發生，中國將出現偉大的變局；政治體制改革是歷史賦予的使命。我們不可能有退路」。「一個制度如不能讓公民自由地呼吸，並最大程度地釋放公民創造力，不能把最能代表這個制度和最能代表人民的人放在領導崗位上，就必然滅亡」。   「鳳凰週刊」隸屬香港鳳凰衛視集團，在大陸內地公開發行，擁有廣大讀者群。上述題為「西部論」的專訪，主要在論述今天大陸面臨複雜的外部環境，當局要如何應對，但後半部分談到內部問題，針對政治改革，劉亞洲講得痛快淋漓，其暢所欲言的內容反而成為各方注目的焦點。雖然「鳳凰週刊」特別指出文章是根據專訪整理，文字並未經劉本人作進一步審定，但無論如何，一位共軍現階中將，且是政治幹部如此露骨批評時政，「打著紅旗反紅旗」，的確令人耳目一新。   現年57歲的劉亞洲出身軍人家庭，父親劉建德曾任共軍蘭州軍區後勤部副政委，岳父是赫赫有名的前國家主席李先念。劉與李先念的女兒李小林是武漢大學外語系同班同學。他就讀大學時筆耕甚勤，開始展露文學天分。十多年前，我曾看過他以「懲越戰爭」為背景的小說「一個女人和一個半男人的故事」，印象深刻，後來又讀到他於2004年撰寫的「金門戰役檢討」（共軍一直稱古寧頭戰役為金門戰役），才知道他是共軍中將。在「金門戰役檢討」一文中，他直陳1949年共軍攻打金門，最大的敗因是輕敵，以渡江攻擊的戰法進行登島作戰；主帥驕傲，全軍輕敵，焉能不敗？該文刊出後，立刻招到共軍內部不少人圍攻，認為他「長敵人志氣，滅自己威風」。因而，這次他將改革矛頭指向黨內，必然也會招惹非議。其實，若干年前他的言論也曾因涉及「天安門事件」敏感問題而被調查，或許後台夠硬，最後無事，繼續獲得重用。   劉亞洲未來若能持續暢所欲言，而且獲得上級認同，倒是可能有助於挽救今天中共黨內日益惡化的貪腐危機。但若說中國大陸在可見的未來會出現偉大的變局，走上民主道路，時間仍然遙遠。至多可能只會出現由內而外，由上而下的政治改革，這終究改變不了中共一黨專制的本質。近日總理溫家寶在紀念深圳等經濟特區設立30周年場合，發表講話指稱，「沒有政治體制改革的保障，經濟體制改革的成果就會得而復失」，港媒發揮想像力，指中共中央可能會將深圳、珠海、汕頭、廈門四大經濟特區轉型為「政治特區」。    30年前，中共以深圳等經濟特區為試點的「鳥籠經濟」，經由逐漸開放，擴大實施，終於遍及大陸，成績斐然。但在政治層面，縱使中共有意在一些地區打開政治鳥籠，進行改革，但未來要讓民主在大陸遍地開花難度甚大，道路也將是崎嶇不平。

  由兩岸紅十字會於1990年9月12日在金門簽署的「金門協議」即將屆滿二十週年，媒體報導，台北方面已規劃相關活動，馬英九總統預計邀請當年協議簽署人陳長文律師對話，並錄製治國週記，台灣紅十字會更將出版專書，見證兩岸互動歷史。   值此「金門協議」簽署二十週年之際，作為簽署地點的金門不應該缺席。   「金門協議」的簽訂有其歷史背景，1987年底，台北宣布開放大陸探親之後，兩岸民間交流日趨頻繁，隨著交流激增，諸多衍生性問題也隨之浮現，其中尤以「大陸偷渡客」所產生的問題最為棘手。在兩岸紅十字會簽署「金門協議」之前，台北方面對於大陸偷渡客的遣返方式是「原船遣返」或「併船遣返」，然而，在1990年7、8月間，卻接連發生「閩平漁5540號船難事件」與「閩平漁5202號船難事件」，對此嚴重意外，北京反應異常激烈，除強烈要求台北在進行遣返工作時，應確保大陸人民安全並給予人道待遇外，並建議以「省對省」的談判方式解決爭端，台北方面或許為了規避官方的接觸，並破解北京藉省對省談判矮化台灣的意圖，於是透過紅十字總會積極協調，終於促成兩岸紅十字會代表在金門進行會談，最終並完成歷史性的「金門協議」之簽訂。   「金門協議」之重要性與意義何在？顯然不應以兩岸即將邁入後ECFA時代小覷，要知道，「金門協議」的簽訂早在台北發布「國家統一綱領」、宣告終止「動員戡亂時期」之前，職是，「金門協議」的簽訂其實代表了台北已經正視北京在中國大陸的治權，並逐漸揚棄長期堅持的「漢賊不兩立」與「三不政策」。果然，在「金門協議」之後，兩岸又進行了合作共同打擊海上犯罪程序性商談、兩岸公證文書查證暨間接掛號郵件查詢及補償技術性事務商談，甚至於1993年4月27日在新加坡舉行舉世矚目的「辜汪會談」，足見，「金門協議」確已對兩岸往後的談判立下基礎，尤其在「金門協議」談判過程中，雙方代表所展現的對等誠意與相互尊重，更成為往後兩岸談判過程中的一個良好的示範。   就實際面而言，在協議簽署之後的第一次遣返作業，是在台北方面軍警人員戒護之下執行的，代表著兩岸會談結果須由雙方政府配合執行，凸顯兩岸分治的事實，特別是刑事犯亦循「金門協議」之模式進行遣返作業，對兩岸共同打擊犯罪更有正面意義。   從2008年兩岸復談以來，馬政府已與北京簽署十多項協議，兩岸的關係確實不可同日而語，儘管如此，吾人不應因此輕忽了「金門協議」的歷史意義，馬政府在規劃相關紀念活動時，應凸顯金門在兩岸關係中的關鍵性角色，並賦予金門在未來兩岸交流中更多的積極性定位。

  約二十年前，筆者在《金門日報》發表一文，為金門大學催生。當年，我所言，可能被視為空談、幻想，只因那年時空都未成熟，難起共鳴。可是，誰說不是呢？人生有夢最美，許多的創舉和偉業，都源自心中一把足以點燃夢想的小小火苗。   從分校、學院到今天名正言順的金門大學，是時機成熟的果實，是政府對金門重視的見證，更是多少金門鄉親可歌可泣、勤奮開墾出來的結晶！這一路由李金振校長領軍的團隊，在金門開發史上，應受到最深的尊敬和感激。恭賀聲中，金門大學面臨的挑戰和重擔，才正要開始！近程看，師資和招生，就夠傷腦筋；中遠程看，許多各方美好的建議、意見和理念，如何整合成可行的決策，需要高度的智慧。   站在歷史的巨流上，金門大學有神聖的使命要把握，有遠大的理想要堅持。金門大學的一個重要使命，在傳承金門舊歷史和開啟金門新歷史。金門原是學術風氣鼎盛的島嶼，金門大學正是延續那把智識薪火的把手；未來，金門的發展，產學的互動和合作，都賴金門大學這部機器的推進。金門大學，確是開啟金門新機運的一把鑰匙。金門大學，未來更扮演發展金門的要角。   金門大學是金門與兩岸交流互動的一座橋樑。金門大學從學術研究出發，積極推動對有助金門發展的兩岸交流。從經濟、政治、文化等層面，金門大學應提供研發的依據與可行性。當然，金門大學是我國最接近大陸的最高學府與研究機構，尤應對兩岸關係做出更大的貢獻。這是金門大學可以善加利用的興學特色。   金門大學是將金門推向國際與全球的一個媒介。大學之所以為大，有數層意義，如眼光與視野之遠大、學識之博大、研究範圍之廣大等。金門大學可以將金門放大，未來要以全球為著眼點，盡力將金門行銷全世界，讓金門匯入全球化的洪流，享受現代化與進步的果實。金門大學應是金門全球化與現代化的一帖催化劑。   金門大學是金門未來發展的一座發電機。金門大學確是未來金門進步與繁榮，最重要的一股軟實力。金門大學眾多的目的之一，就是要促進金門地方的進步與繁榮。金門大學的正名，確已點亮金門的新希望！金門大學既掛著金門的招牌，就要從金門出發，去思考、規劃與設計金門大學的未來發展與特色。要之，金門大學的首要目標與責任，在打造與建設金門的軟硬體，成為一個至真至善至美的寶島。也只有實現此一目標，金門大學追求其他辦學理念，才有更實質的意義。   但是，請記住：金門大學的終極目標，絕不僅止於金門的發展。這只是一個暖身，一個中繼的目標。金門大學最終仍應以世界一流大學期許，積極探究宇宙永恆的真知，促進全人類最大的福祉！

  走進上海世博園一座又一座的展館，依著自己的節奏、感覺去探討城市未來發展的理念，暢想人類進步走向美好的遠景，這一路已走過四十幾座展館，除卻已經完成的專稿書寫，新近又新增了日本館、沙特館、中國館，而且發現尚在書寫中的幾座展館，真的有不得不寫它的特別原由。包括俄羅斯館讓我驚艷、英國館讓我感動、德國館讓我佩服、非洲聯合館不能忽視它的存在、2012年將舉辦麗水世博會的韓國館，在上海世博園的用心表現自不在話下。   當我走過A、B、C區，從水門碼頭搭船渡過黃浦江，來到世博園的D、E區時，我抒寫的範疇自然又增列了中國航空館、城市未來館、通用汽車館、城市案例館等諸多展館，因為投入越來越深，想要吸收、瞭解的層面越來越廣，我書寫的速度越來越慢，有時一個展館我會為它拍出近百張照片，再花三天時間認真為它寫出一篇專稿，這樣的投入與付出，只因為書寫的範疇延伸向更多元的方向，而我也勇於挑戰自己。   參觀世博園真的很辛苦，盛夏氣溫常高達37度ｃ以上，園區內遮陽設施不足，餐廳又貴又遙遠，總是走不到那也消費不起，每次進世博園，我一整天都只吃自備帶去的兩個肉包（帶太多會餿掉）然後拚命灌水、喝冰涼飲料，往往一早前進世博園，夜間展館結束參觀我才走出園區、回家，一天得花15小時。有一次全天候不停的參觀、拍照、書寫紀錄，回家後發現左腳韌帶發炎了，變成寸步難行，趕緊連夜去做足療治療到淩晨兩點。因為我已預約了隔兩日要去參觀幾個熱門展館，不能不出門。所幸隔日緊密的冰敷、用藥膏持續按摩推拿，左腳漸漸就恢復行動力了。這時卻又發現牙床都腫脹起來，想必也是身體器官不堪勞累所發出的抗議警訊。   這些辛苦與付出，讓我清楚看見一些國家在世界舞臺上的前瞻努力和戰鬥力，當我在觀看別的國家，我也有機會向內注視、省視自己的成長路。金門，擁有深具價值的土地與夢想，如果有機會在世博園區蓋一座自己的展館，金門，會如何行銷、展示自己呢？我常會特別注意園區內一些島嶼國家的強勢行銷策略，有些展館形塑的風格仿若洞穴，在岩壁上投射聲光魅影，那情景很自然的讓我想起金門的地下坑道與碉堡，我也注意到影像成了策展者詮釋的熱門手法，因為它是最為直觀和有效的。當一些展廳強勢行銷酒類及地方特產時，我也會連帶想起金門高粱及家鄉特產。   一直和我同進出，一起走過各展區展館的千羽，也用自己的觀察及筆觸寫出了每一座展館的心得紀錄，因為年輕，敏感度好，加上哲研所的邏輯思考訓練，我常常都覺得他寫得比我好。每次看見精彩的用心經營的強勢展館，我們都會感動的停留更久，更勤快的寫筆記、拍照，交流彼此的心聲，這些展館讓我們思考、學習到許多東西，所以也就撐過在世博園區的躁熱和辛苦了。   在書寫世博專稿的過程中，我常會看千羽的筆記，喚醒自己的疏忽、遺漏之處。每一篇專稿，呈現給讀者的不過是一朵盛開的花，但一株植物的根鬚、枝葉、土壤、一路成長的觸動與感受都握在創作者手裡，我常對千羽說，如果我能更努力、付出更多，吸收、學習、成長得更好，筆端的一朵花就會開得更香更美，因為有這樣的信念作支撐，在參觀一座一座的展館時，我們越來越捨得付出，不計辛勞的去探挖抒寫背後更博大深邃的未知，也堅信金門人能自信的站在自己的土地上，種植夢想之花。它也必然會在適當的時機綻放，形塑恆久的獨一無二的價值。

  「……疲憊的身心，浸潤在未知的恐懼與絢麗美景的期盼中。一面追逐著迭宕起伏的景象，一面領略著危機四伏的驚悚，心靈不斷與身體交涉，任何一個念頭的改變，都牽動著下一步的安危……」   初時，瀏覽液晶螢幕上一幀幀壯闊絕色的層層冰山雪海，杳無人煙的荒山極境，是我們大部分人窮一生恐怕難有機會造訪的風景；雖然我們確實同在一個地球之上，仰望同樣的陽光、呼吸著同樣的空氣。面對這些得來不易的絕色之景，除了讚嘆，我暗自仰慕，拍攝出這些美好的畫面，更羨慕的是置身於極地的那份開闊與寂靜之心；想那時，除了寒沁，應該還有呼嘯拂掃的風聲、一望無際灰寒陰沈的天幕漫天開展……   造境者創造了如此滄闊孤絕的山水境域，卻又吝於讓世人分享，只散置在人們足跡難以接近的極地之地。   後來得知全部的攝影作品出自一位七十多歲的老玩家。他自稱老頑童，而且還是屢次出入於南極、北極、喜馬拉雅山系、西藏大漠的老先生。不由得暗自好奇，是何等樣的胸懷視野，何等豪情壯志，可以讓他如此視透生命，排開一切，渴望著一次又一次的親炙那些遙遠、陌生的孤寂之境？   極地裡有瞬息萬變的種種幻化，極端的氣候顯然不適人類常駐，所以才有超越塵世的遺世曠野之景，對於主宰著地球命運的人類而言，極境的存在是幸或不幸呢？冰山浮流，不容人類久留，卻繁衍著萬千造型多變的企鵝族群、龐大身軀但沈穩矯健的北極熊……我們稱之為極境的冰天雪地，是牠們唯一適應的生存之地。那麼，是人類的適應力遠遠不及於野生物種的存活之本能？   新近，接受出版社的邀約，替一本名為《那些極境教我的事》設計包裝，因而有機會認識了作者--一位率性熱情、積極不歇的退休企業家--陳維滄先生。幾次的接觸，直覺老先生似乎並沒有真正退休的念頭；他只是變換了跑道，朝著比企業經營更吸引人心的另一塊版圖邁進，雄心勃勃而且熱此不疲，在一次次的極地旅行中，找尋自然與心靈的阡陌祕境。   老先生喜歡在週末時邀我前去他的辦公室面敘，他說只是隨便聊聊，順便溝通關於整本書的編排與想法。他明白表示，目前的他終年無休，對於我委婉推拖不想在假期談論工作卻毫不為意。面對著如此熱衷於工作、況且還是關於一本新書的催生者，我毫無招架之力而準時赴約。   他是一位處於無憂無掛的知命之人，享受生命極境之悅，龐大的事業體系已經交由第二、三代接手，所以他成立了「川流文教基金會」積極推動包含文化藝術、教育慈善等志業。然而他同時發覺到生命的另一處致命地驚奇--探尋極地祕徑。他讓我翻閱他私藏的諸多精采的攝影作品，絕大多數與新書的內容無關，顯然老先生自得其樂於捕捉野地生態的興致，所有野地飛禽走獸他都取景拍攝，而且精選好的作品沖印裝冊，儼然一位都會隱者，在私擁的城堡裡靜享生活的樂趣。   我們在巷弄裡小巧的日式料理店享用午餐，老先生突然問起：像你這樣的年歲，有沒有什麼尚未實現的夢想或計畫？我猜想老先生努力地經營過他豐富的一生歷程，有了眼前的經濟地位與尊榮，他實踐了他的夢想，並且追逐所有可能的極境之旅，就生命歷練的種種可能，他正處於一種極境之境，值得稱羨。   至於常民大夢，人人都有；沒有了夢想，生命大致就失去存在的意義。雖然大部分的夢想未必盡如人意，但光是想起攀登高峰頂顛的剎那間，俯看群山綿延、冰雪無涯，所有的榮耀與感動在瞬間達成，然而想起如何回頭面對塵世的紛擾與疲憊的身軀，卻是難以取捨的困境。極境教了我們怎樣面對生命的態度？如果，有那麼一天你也置身極地。

  8月27日即趕忙去看今年獲電影獎的「父後七日」的首映，本片是依據名作家劉梓潔的父親在2005年農曆八月十六日辭世，七天之後父親出殯，在那忙碌的七日，她隨著道士的指揮，道士說要哭就要哭，說不要哭就不能哭，說跪就要跪，說起來就要起來，依著民間禮俗進行繁複的儀式，體會了台灣諺語的「累得會哭爸」。   埋葬父親數個月後，有一天她突然看到父親喜愛抽的黃色長壽香煙，於是盡情的哭泣，抒發了心底對父親的思念，也因此寫就四千字的「父後七日」散文，2006年參加第二屆「林榮三文學獎」，獲得首獎。文章發表之後，電影公司深感興趣，於是邀她編劇並與多次榮獲金穗獎肯定的導演王育麟一同合作拍成電影。    我為何要「趕忙」去看該片？是因為本人一則在空大教過「生死學」中的哲學思想（生死學在空大已演繹成一大套學問，連考禮儀師證照都是指定的教科書）；另一則，本人對家鄉葬儀有很多看法，曾於十餘年前在「金門報導」寫過一篇對金門葬儀提出許多看法與批判的社論，當然也得罪了當地的少數葬儀業者。   金門的葬儀絕對比台灣來得傳統與繁瑣，究其原因至少有下列幾點：   一、儒家厚葬的觀念：儒家為顯孝道，在葬儀中列出一套繁瑣儀式，遵禮盡人子孝恩之餘，其間雖或難免迷信，惟為誇耀世家及繁榮子孫，無不竭盡財力而為之。在以前的鄉村封建社會裡，民間對葬禮均隆而重之，極之普遍。而現代人則越來越少注重葬禮，趨向以簡單為主。茲概述福建（含台、金）部份地區喪葬禮節流程習俗於下：   臨終→通知子孫→併廳、舖水舖→移鋪→遮神→壽終正寢→辭神、舉哀→子孫變服→換枕→嘴含銀→蓋水被、供腳尾飯、燒腳尾紙、點腳尾燈→吊九條、守舖、報喪→、買棺、看日、擇地→成服帶孝、辦理死亡登記、請僧道唸腳尾經→乞水沐浴、理容、張穿、套衫、抽壽、吃黑糖麵線→接棺磧棺、燒庫錢（還庫）、乞手尾錢、辭生（小殮）→佈置棺底、誦經做功德→大殮→封釘（封棺）→打桶（停柩）→併腳尾物、設靈桌靈堂、早晚捧飯→印製訃聞及寄送→做七（旬）→葬前準備工作、工作人員之分配、禮堂之佈置、物品之準備→出殯前日之法事→殯葬（出山）→轉柩（請棺）→壓棺位→告別儀式（公奠禮→家奠禮）→點釘、旋棺→啟靈→發引→送喪行列→辭客→安葬（祀后土→進壙→點主→祭墓）或（火葬→進納骨塔）→呼龍、撒五穀→旋墓→返主→接主安靈（入門前過火、吃甜豆、洗淨）→回吃（請客）→巡山→完墳→守孝→做法事（做七日、百日、對年、三年）→合爐→培墓→做新忌→清明掃墓→拾骨吉葬。   二、誰都要當「孝子」，於是傾其全力來辦父母的後事，並要虛心請教鄉老或是自以為專家的葬儀人員或鄉親，更重要的是，葬儀社也有勢力地域，如不給自家自姓的葬儀社來辦，你一定是不懂禮數，你一定是不孝子。自己孝不孝不是唯心自問，而是要別人來認可？嗚呼哀哉！有幾個人能擋得起「不孝子」？因此當事人也就只好依別人說什麼就什麼，反正你就只有聽的份；一如「父後七日」中的阿梅只能配合道士的導演：說哭就哭，哭笑由不得自己，這種虛偽荒誕與自找的煩擾，根於環境的施壓與自我的怯懦，別人都是如此，我何必有異？反正忍一下就過了；下一次換別人了。   三、如何提升金門的葬儀精神與品質？首先要修正儒家厚葬的觀念，生前盡孝比死後來的有真情。其次要有道家對死生的達觀，死生一如四季變化，自然而已。再來要體念佛教的空無，「色即是空」，重要的是最有情世界要有悲愛，父母往生，如能做有益於人間世道的事，就是盡孝。最後就是公家機關的介入與協助，如辦好各種「生死學」中所涉及的生育教養與保健、醫療與殯葬送行等各種措施。

  生產反物質的強子對撞器(LHC)是一粒子加速器，也是一種超導體的超級對撞器(SSC)，它是一種巨大的環狀管路，藉由磁力的快速斷續，使管中的次原子粒子加速到近於光速，也就是每秒超過十八萬英哩。兩個粒子在環狀管中高速對撞，次原子粒子粉碎為構成宇宙的終極元素，科學家藉此可以解開大自然的秘密。位於瑞士的強子對撞器有多大呢？直徑超過八公里，總長二十七公里，這環狀管從瑞士延伸到法國境內再繞回來，因為太大了，視覺上人們會以為它是筆直的管路。   反物質的研發打破了古典物理學上質能守恆的鐵律，也就是質能不可能無中生有這一定律。基於此一定律，科學家認定基督教上帝創世的神話是荒謬不可能的。但是天主教神父喬治‧勒梅特(Georges Lamaitre)在一九二七年提出宇宙起源的大爆炸理論，認為宇宙星球的誕生是由極細微的一點極高能量爆炸開來的，這一理論兩年後由發明哈伯天文望遠鏡的哈佛大學教授Edwin Hubble證實了。   反物質的發現不過再次驗證了宇宙原來是從無中到有。粒子加速器利用次原子粒子光束對撞，使極大能量集中於極細微的一點，如同宇宙大爆炸前的狀態，由此細微的一點，物質的分子就如大爆炸後的星球紛紛誕生，這種從無到有的東西被稱之為反物質。它也證明了宇宙間二元對立的平衡之美，黑暗與光明、水與火、善與惡、物質與反物質。   反物質因此是一種高能量的東西，網球一般大小就足以供應一座小城市的電力，而且無污染、無放射線、無核廢料問題，它是人類能源的未來，但，且慢，恐怖的二元對立和平衡，只要落入惡人之手，同樣極小的數量就可以毀滅一座城市。反物質原來只是想像之物，小說家之言，影視故事《星艦迷航記》(Star Trek)中企業家號星艦的動力就是這種能源。科學家必需將反物質的正子在衰竭之前存入真空管中，否則即使和空氣接觸，兩者就會互相作用而化為光子，釋放巨大能量，即一閃而逝的射線。   反物質會是人類的答案，還是惡夢，就要看人類的智慧了。

  日前民進黨金門縣黨部就金門民眾反映台金航線「票價昂貴、機位難求及服務變差」，建請交通部民航局能督導航空公司改善，並揚言若沒有得到善意解決，不惜發動激烈的抗爭。台金航線「票價昂貴、機位難求及服務變差」，這是老問題，加上「擴大小三通」的結果，許多大陸觀光客取道金門，前往台灣，更使問題雪上加霜，但何以遷延日久，始終無法解決？理由很簡單，金門對台金航空交通的過度依賴，硬生生把這個市場變成了賣方市場，未來除非金門能營造出足以與航空運輸抗衡的輸運方式，如海上客運，否則要航空資本家吐出口中的肥肉，無異要人揮刀自宮，再怎麼激烈的抗爭都沒有用，別忘了，北高航線之所以會降價，是因高鐵通車所致。   在戰地政務初期，當時台金空中航線尚未開航，金門居民往返台灣，大多循海運搭乘由軍方提供的登陸艇，老一輩金門人大多有住高雄金門同鄉會，候船返金的共同記憶，當然撘乘軍艦談不上舒適，對許多會暈船的鄉親而言，更是一大折磨，可能因為這個因素，所以自台金空中航線開通後，台金的海上客運就此一蹶不振，如果不是偶爾發生霧鎖金門，空中交通受阻，人們恐怕早就忘了還有「金門快輪」的存在。   其實和空中運輸相比，海上客運有其獨特的優勢，若善加輔導經營，不僅有利於金門鄉親的返鄉，對於提振金門的觀光產業，也有莫大的幫助，問題是目前主事者似乎只想把海上客運視為台金交通的備載方案，如此不但無法使問題獲得根本的解決，金門更可能因而失去提振觀光的良機。   海上客運最大的優勢是廉價，船票大約只有機票的四分之一左右，兒童或學生還另有優惠，這有利於爭取寒暑假的學生族群來金旅遊，同時對於由金赴台的大陸觀光客，也具有價格優勢；其次，海運受天候的影響也比空中運輸為低，觀光客的旅遊行程，因而可受到較少的干擾，可預測性較佳；其三，海上景觀也有其獨特的趣味，穿越台海除可觀察海水由藍變黑，體會先民跨越黑水溝的艱辛外，也不時可見鯨豚躍舞追逐的畫面，天氣好時，甚至可欣賞到日出海上，或日落海中的奇觀，若行銷得當，未嘗不是一大特色。   當然海上客運最大的劣勢是顛簸不舒適，加上10倍的航行時間，使人望而生畏。不過這些劣勢卻可藉由船隻性能的改進而消失，例如航行於英吉利海峽的氣墊船客輪，時速可高達80海里，且十分平穩，若用於跨越台海，將不到2小時，就值得吾人參考借鏡。此外，郵輪旅遊則是台灣近年來新興的旅遊模式，金門也可考慮引進，以降低對空中交通的依賴。   當然，購置船隻牽涉到重大的投資，在旅客未明顯成長前，恐怕不會有私人企業願意貿然投資；但若不購置船隻，旅客仍向空中運輸傾斜，則「票價昂貴、機位難求及服務變差」問題始終存在，航空公司根本不可能認真面對，每到年節或霧季，機場隨處可見著急等待的遊子，若空中運輸再中斷，更難免情緒沸騰，民怨四起，一切問題又回到原點。所以根本解決之道，恐怕還是須要由縣府出資購置可抗海上顛簸的快速客輪或郵輪，或經營、或委外，使其擔任經常性的海上客運任務，相信只要舒適性和便捷性獲得旅客的認可，海上客運的優勢，就能充分發揮，旅客人數自然可快速成長，而這條路線一旦成型，金門旅遊相較於台灣的其他景點，將具有更大的競爭力；而對於轉赴台灣旅遊的大陸觀光客，也才是稱得上是一條舒適穩妥的旅遊路線，這時那些航空資本家們，才可能摸摸鼻子，認真考慮降低票價及提升服務品質了。

  教育部為推動節能減碳與能源基礎教育，深化能源科學教育，有效達成節能減碳，提升生活素養及培育能源科技人才目標，特訂定能源國家型科技人才培育計畫暨教育部補助推動人文及科技教育先導型計畫要點，要求各縣市極力推行。  當前世界先進國家都以「剔除舊習慣，邁向低碳經濟生活」為倡導節約能源主題；馬總統也帶領發起「節能減碳一、二、三」計畫，宣示省電10%、省水20%、省紙30%，並簽署節能減碳宣言，希望全民一起推動節能減碳；行政院長倡導減碳行動，交付環保署規劃「低碳城市推動方案」，將於民國103年打造6個低碳城市，其中，金門縣為其中之一，李縣長也於日前下達動員令，要求縣府及所屬各單位、鄉鎮公所動起來，配合中央政策，全力打造金門成為低碳島。經濟部鼓勵全民節能減碳，由改變省電燈具、關燈習慣做起；能源局也強調應全面將白熾燈換成各種省電燈泡，在不同場所裝設不同的省電燈泡，將會有很大之省電效果；由以上所述，節能減碳及發展能源科技已是全球的共同趨勢，而我們金門如何在這一波節能減碳運動中首發頭籌?應先由能源科技教育做起，並落實於日常生活中。   近年來，金門也辦理一系列的節能減碳宣導活動，包括能源種子教師研習、全縣環境教育會議、創意戶外教學活動，以至於全縣種樹及綠美化活動，對節能減碳做出極大的貢獻。且從教育做起，帶動全民推行環保與環境教育活動，包括辦理節能減碳、京都議定書及生物多樣性之宣導研習、再生能源之宣教、垃圾分類與資源回收、鄉鎮環保工作評鑑、落實節能減碳成效……等。李縣長在「推動低碳城市」的計畫中，明確指示縣府各單位規劃36項具體工作，其中，再生能源類8項、節約能源類4項、綠色運輸類5項、資源循環類10項、低碳建築類3項、環境綠化類5項、低碳生活類1項，並請各業務主管單位能落實推動，貫徹節能減碳之理念。   其實，節能減碳已涵蓋所有環保工作範圍，若能從生活教育做起，由下而上具體落實與貫徹，即能達到能源教育的目標。因此，政府應努力推動能源科技教育，透過教育的過程讓全民了解節約能源的概念、技能、態度、倫理及價值觀，以達能(資)源永續利用，維護環境品質及生態穩定。由於時代變遷，觀念亦日新月異，實施能源科技教育已是全球無法抵擋的趨勢，因此，我們應積極從生活環境中學習及了解能源科技教育的意義，落實能源科技教育，才能達到能源科技教育的目標。   本縣也配合全國能源科技教育政策，訂定「金門地區各級學校推動能源科技教育實施計畫」，加強學校及社區民眾能源科技教育工作之推展，辦理各種不同能源教育研習，聘請大學院校專家學者、教育部中央輔導團蒞金指導，培育能源科技教育師資。在政府之督導下，重新規劃能源科技教育之新課題，並加強各校管理機制。在教學、活動、設施上有明確的引導，以落實能源科技教育之推動。     

　不自覺回頭一算，回鄉已歷第六個年頭了，豚兒來世相伴亦已五載了！這五、六年來，除了慌慌張張的帶過豚兒到臺灣看過幾回醫生外，步履不越金門本邑，生活幾成禁足。這不但不符「讀萬卷書，行萬里路」的古訓，對日曉人事的小朋友，亦有無法言喻的虧欠。終於在內子的嘮叨裡，下定決心攜子帶女挾妻，去好好的晃一晃臺北。 　雖說只是要「晃一晃」臺北，其實還真是一項大工程。首先要帶著小朋友出門，充分的準備，可以說是成功的保證。不過誰知道，這個保證竟是如此一件小針細縫的活。別的不說，光要打點衣衫褲襪，一家大小的總量與細項，可就裡外交錯，勞心費力；再來還有要準備孩子慣使的器具以及誘騙的零嘴，以防出門在外，一個不順心，翻騰造反，才發現手邊沒有個鎮撫的工具，那豈不糗大了。看似打理得相當完整，該想的都想了，不曾想到的也一併考慮了，總可以打包完成準備，作好成功保證的基礎工作。沒想到！孩子還有自己的意見，一會兒要帶這個，一會兒又想拿那個，最後猶還舉棋不定，直想將整個可以帶走的東西，全給擠塞進去行李箱中。總算好說歹說，清除了這些贅物，完成了初步的準備。 　可是接下來幾天，耳根可就不寧了。可能是從來沒有出過門，大的整天掐指推算時間，翹首等待；中的就旁敲側擊，直問日期到了沒；小的更厲害，一想到就直嚷：「要去臺北！要去臺北！」交相轟炸，弄了個雞飛狗跳，但卻也讓出遊的興奮情緒，益發醞釀。 　好不容易出發了！真正的考驗也終於到來了。出門的小朋友，就像是放出牢籠的小鳥，左右橫豎都是新奇，所以這時既要一方面準備吃喝玩樂大小事項，另一面又要隨時緊盯著孩子，不離視線，偏偏在在外面開放的空間，隨時一溜煙，人就會不見，這時若必須要發揮獅吼神功，四處狂呼，或者施展擒拿手，將人拿到定位，整個過程也是一波未平，一波又起。 　尤其特別的，我們金門的孩子，一到了臺灣，啥玩藝都比不過麥當勞、肯德基，所以每天三餐，不是麥當勞，就是肯德基，好像要一口氣要把吃輸人家的份，立馬給補回來。 　五天四夜的亂晃臺北，沒有目的，也沒有特殊的去處，整腦子回憶，就是一會兒吼人，一會兒抓人，要不就是一下子調停孩子的糾紛，一下子恐嚇孩子就範自己的要求。但半個月過去了，心裡猶仍甜甜默默的回想這趟臺北行的一點一滴。此刻回頭凝眸，不由得不感謝在這裡面運作一切的那個「她」。謝謝妳無聲付出！讓我們有機會，在生活中去製造有點小紊亂的浪漫。下次有空，我們再找機會出門去「晃一晃」。

  三重跟金門是兩個有意思的地方，仔細比對，雷同處竟然不少。   三重因為橋多，趁地利之便，成為「下港人」北上打拚落腳之地。居民來自四面八方，自然龍蛇混雜，因此，「流氓」成為「特產」，加以民國四十年以來，水患不斷，致使三重居民跟環境水平低劣，成為北縣之中，一個抬不起頭來的縣市。   我多年前，獲三重市長李乾龍、機要秘書陳清貴，以及圖書館長王雅薇等支持，把行之多年卻未見成績的讀書會，轉型為寫作班，比照我主導的「幼獅文藝寫作班」，按照春秋兩季進行，幾季下來已著有成效。有趣的是，在班上討論三重時，學員直陳，在應酬與自我介紹場合，不願意說明自己的居住地，總覺得住三重，是一種難以開口的隱私。   三重「下港人」多，也不少金門人居住。記得父母於民國六十幾年到臺灣看房子，圖的就是三重的低屋價以及交通便利。後來才得知，金門人移民到大台北，有權勢地位的多選擇永和，勞工階層者選擇中和、三重。   正如三重的多橋特質，三重成為生活起居與打拚之所，也是雜處與過渡之地。早年落腳三重的人，多抱持打拚成功後，再遷徙北縣其他縣市或北市，三重的「踏板」位置，猶如金門，因此，要三重市民認同三重，猶如刻舟求劍。   年初，曾看過一個讓我驚訝的調查報告，報載指出，有高達八成以上的金門人以居住地為榮。就我認知，很多金門人是「習慣」遮掩身分，在臺灣奮鬥打拚的，故而對此報導印象深刻。   三重人否認自己的所在地，是遍地工廠與流氓的混亂；金門人否認自己出身，是長久作為反共前線，致民生建設落後，宛如二等公民。三重市近年來戮力文化建設，圖書館的建置跟購書尤為大宗，一年的購書款達千萬，每逢假日，圖書館閱讀人潮多，儼然書香社會。與三重寫作班學員常年來互動，摸索與探討學員對三重的看法，春季班的採訪寫作，更看到學員遍訪三重的各個面向，寫作技巧雖不高明，卻情感真摯，題材多元，讓人感動。   三重努力建設，掙脫外界僵化看法時，金門卻賴著高粱酒，成為全國福利最好的地方，但我著實懷疑，僅僅依憑福利好，就能大幅增加自我認同？榮耀感以及對土地的深情寄託，能以幾打高粱酒兌換？   因為跟三重的地緣關係，三重圖書館特為我跟顏艾琳，於七月十八日舉辦個《火殤世紀》與《微美》創作分享會，縣籍作家牧羊女從景美來，她原來認為我們夫妻是純粹的寫字，對我們耕耘三重寫作班大感驚訝。   我覺得奧妙的是，我來自一個極力否認自己出身的金門，又遷徙到自慚形穢的三重，兩個地方都缺乏自我認同，都正努力尋找自我。   而今，三重面對北縣升格，是否利多尚未知悉；金門甫成立大學，獲得各界祝福，大型開發案也依序進行。金門與三重，都隱約籠罩在不安、卻又期待的航道上。

  上海交通大學日前公布今年最新的世界大學學術排行榜，台灣大學排名第127名，比去年躍進23名，並首度超越新加坡國立大學，居台、港、中、星第一。上海交大所進行的排名主要是根據各校的科學研究成果、論文被引用率、校友與教授獲得諾貝爾獎、費爾茲獎（Fields medals，數學領域傑出貢獻者）等指標加以記分，一般被視為重視基礎科學、理工、醫學而較為輕忽人文社會領域的排名。   另一個常被引用的大學排名是英國泰晤士報高等教育排行榜。他們採用同儕審查與量化指標來評鑑，各占50%的權重，前者針對大學聲望，後者則以企業雇主評量、論文引用率、生師數比、國際教師數及國際學生數為指標。其中，大學聲望多為抽象的印象，很容易忽略一些知名度較遜的大學表現。但實際上亞洲各國的頂尖大學，無不以提升前二者的排名為辦學績效，投入大批的人力物力。   美國財經網站富比世（Forbes.com）則是提出以學生為本位的排名方式，以學費、畢業生薪水和學生在校求學等指標為準。令人意外地，位於美國麻州伯克希爾山區、全校只有2,200名學生、台灣歌手王力宏母校的小型學院威廉斯學院（Williams College）榮膺全美最佳大學，擊敗許多常春藤名校。威廉斯學院除了重視大學部的教學品質外，學費固然高達每年37,640美元，但校方盡可能提供給學生的財政資助，有相當大的比例將學生學費貸款轉為不需償還的助學金，大大減輕學生和家長們的負擔。排名第2的普林斯頓大學亦是以優質師生比例為著稱的小型知名大學。饒富盛名的麻省理工學院、哈佛大學和耶魯大學分別居第5、第8與第10名。   對於新興的、規模較小的金門大學來說，短期內要追求以學術表現為主的排名是件不可能的任務。不過以富比世網站的排名指標來自我鞭策，也許容易在一定時間內建立自己的辦學特色。簡單地說，就是以學生為中心，專注教學及發展特定學術領域做為近程目標，方能在大學膨脹的全球化年代力爭一席之地。金門縣政府提供了豐厚的獎助學金，減輕學生與家長的負擔，絕對是金門大學成功的充分條件，一如麻州的威廉斯學院。   然而，追求教學品質的提升、建立優勢的研究領域是大學的靈魂，沒有這個必要條件，談不上是一所好的大學；同時師生也需要有所體認，受惠於金門，必須有所回饋，積極投入社會實踐，讓金門大學成為金門永續發展的推進器、社會公平正義的守護者。金門可以善用台灣多元民主的文化優勢，從軍事對峙的前線轉型為提醒中國大陸民主人權、環境保護、歷史保存等新前線。坦白說，招收中國大陸學生之目的不能只是為了學校本身的生存，不能帶著教育商品化的邏輯；重要的是，金門大學（或者台灣的各大學）準備給他們什麼，以及如何透過教育的內化效果，促使中國的年輕世代思考文明崛起的重要性（龍應台語），而非窮兵黷武式、暴發戶式的大國崛起。   許多專家悲觀分析，這一代年輕人成長於有經濟成長率、但缺乏就業機會的年代，將是一個失落的世代。大學，是一個賦予年輕人思考問題、解決問題能力（empowerment）的所在。失落的世代，大學絕對有責任。從這個問題點出發，重新思考當前大學教育的價值、策略與方法，加上前述所提出的想法，才是金門大學得以具備競爭力的開始。

日前與朋友談起到人生走到了不惑之年所剩何許？而所求又為何？平庸如你我者，家庭、工作大抵上占據了時間的全部，即使不完全被這兩者綁架，至少難以從它們所設下的泥沼中掙脫。現實生活總是如影隨形的追逐我們，越是想甩開而快步奔跑，越是感覺莫名的壓迫感。   人，一旦自學生的身分脫離進入社會後，就開啟了獨立人生的旅程。一開始對未來的憧憬、努力不懈，在自己人生的行囊裡增添了名與利。接著繼續在行囊之中逐一加入了車子、房子，然後家庭等，旅程的步伐日益沉重。雖然也有許多人或許一開始就打定主意過一種生活，在同一個單位或選定一項職業終其一生。就這樣度過而立之年，乃至不惑之歲等，一方面灌溉人生、一方面卻也收割自己的生命。   無論如何的選定自己的人生，人與人之間的關係越顯複雜。為了讓自己的生活更加順利無礙，同時也是群體生活所必然的，每個人在不知不覺中發展出了一個自己很難察覺的自我。更正確的說，那是一個「外在的我」，客觀環境看待自己的「我」；當然，這個外在的我是對應到一個深埋內心、自我認定的「內在的我」。   與朋友閒聊之中，發現這並不是特別某個人這麼認為，而且兩個自我的差異無時無刻地不存在。好比說，最常被掛在嘴邊的一句話就是：「我才不是這樣！」或「你不了解我！」這表示外人（環境）透過你的行為所建立的你，和你內心所認定（認識）的自己是不同。但是究竟孰真？孰假？這困惑隨著年紀的增長，只是增加。   工作越多、責任越大時，所要顧及的人情事故似乎讓外在的自我更形清晰，而內心曾經想要追求夢想的熱忱則日漸消退。甚至自己會感到違背自我的心意，只為了迎合工作及人群的需求。然而，現實的差解仍是在我們背後無情的鞭策著，我們往後旅程上的腳步只會比起剛開始時來得沉重。   現在的問題也只剩下「外在標誌的自我」和「內心認定的自我」，這兩者誰才是真正的自我？許多饒富啟發性的電影小品，經常繞著中年人在家庭與事業平穩之後的內心焦慮。但也許這也僅僅是人們，總是無時無刻不能滿足於現況，造成內心需求與現實供給之間的落差。而老祖宗所言的「不惑之年」，是否正因為這是人生的常態，所以再三告誡我們：人生的旅程中，在此間該當學會跳脫迷惘。調和外在與內心的自我，也許是人生到了此一階段所必需經營體悟的。

  春伸秋殺，秋官為刑官，時序入秋，萬木凋零，百花搖墬，斬立決，秋決。國家明刑正典，安良善除奸宄，以彰社會公義。法務部長曾勇夫一上任就簽斬死刑，輿論正反譁然。不必稱讚，依法行事，在其位謀其政，領高薪做該做的事。廢死，我不反對，等夜不閉戶的大同世界來臨，自然就不言而廢。人道主義，似乎離遭凌虐亂刀砍殺而死的被害人太遙遠，處於恐懼的社會，人人自危。廢死後，監獄將人滿為患，高牆大院一再擴建，免費供養終生，全民買單養虎貽患。一顆子彈了斷是非黑白，似乎簡單多了，兩造也各得解脫。司法還需要大刀闊斧改革，少數害群之馬，知法犯法要加重刑罰，先砍翻幾個貪贓枉法的司法人員，雲破天青處，這般顏色做將來，「正人先正己，自清後人清」，不信台灣沒有青天。新官上任三把火，只燒了一小把就沒有下文，莫非起了慈悲心，立地成佛了？   曾勇夫，41歲時任金門地檢首席檢察官（現稱檢察長），創下當時全國最年輕的首席。今年三月，王清峰主張廢死，引起議論，請辭獲准，由最高法院檢察署主任檢察官曾勇夫接任法務部長，現年67歲。當年在金門，曾首席喜歡書法，所以跟我們幾個寫字的時有過從，他也在金門收藏到一幅呂世宜的書法真蹟。我與陳添財理事長沒事就到法院宿舍找他泡茶，常常聊起一些死刑的故事。他說古時不要走在劊子手的後面，職業病使然，他會緊盯著你的後頸椎，算一算該在第幾節下刀最完美。如果發現有一道殺頭紋的，總有一天會等到這位客官生意上門。史可法天生有一道殺頭紋，所以也養天地正氣，頭點地。如果人犯想留個全屍，那得花點銀子，打點劊子手刀下留情，使出絕活，喉部還留一塊皮連著，不會身首異處。   現在台灣的處決很人道，吃飽喝足了豐盛的最後一餐，在左背心適合的地點，貼上一塊沙隆巴斯，當作手槍近距離的目標，讓伏在棉被上受刑人罪惡的一生，打下一個完美的句點，不會皮開肉綻死得很難看；如果怕痛，可以免費送一針麻藥，無痛往生；如果有意願捐贈器官的，改打頭部，腦死後終於做一件有益他人的事。最後法警在地藏王菩薩前，燒一把金帛送他上路。一些死不悔改的人，拍胸脯嗆聲說二十年後又是一條好漢，可是一臨場，癱軟雙腿，半扶半拖，溺出一條黃泉路。古時殺人正法，斬於菜市口，棄於市，梟首城門示眾，殺雞儆猴。不久前，大陸還五花大綁遊街示眾，帶到郊外跪地，步槍打頭。我上網看到一票女犯，爆頭血竄，腦漿迸裂，嘴臉模糊，死得很難看。技術不好的又補上一槍，家屬領屍要自付子彈費，以前一顆四毛，兩顆八毛照算！現在子彈的價錢應該調漲了，也應該有強調一點人道了。聽說以前還有盜賣器官作移植，現在應該有比較文明，較有尊重人權吧！古時貪官要扒皮，做成人皮燈籠，高燒紅燭掛官廳，以照亮清廉的前程。現在大陸官員貪污到幾十萬額度，就死刑從事。台灣之恥鳥扁槍斃十八次，也不足於謝天下！如果司法再不能取信於民，應該由全民「公投」－用石頭。   明末三位名書法家倪元璐、王鐸、黃道周，命運各不同。倪元璐隨明思宗上吊煤山，忠烈可風；王鐸降清，保住高官厚祿，書法作品留下更多創作；黃道周，明末大學士，東山島人，號石齋，學冠古今，文章風節高天下，書法氣度留世間。奉福王，苦心復國，1645年到江西募兵，至婺源遇上清兵，戰敗被俘，不肯投降，縶於南京。在獄日誦尚書、周易，飲啖如平時，酣寢達旦，數月貌加豐，視死如歸。六十二歲正命前夕，破指血書「綱常萬古，節義千秋，天地知我，家人無憂」。要愛惜藝術生命，莫輕言犧牲，但至今我還是不喜歡王鐸的字，似乎缺少一股「氣節」。    金聖歎狂放不羈，能文善詩，因歲試作文怪誕而被黜革，後應科試，改稱金人瑞，考第一。以讀書著述為樂，絕意仕進，評注不少。他將《莊子》《離騷》《史記》《杜詩》《水滸傳》《西廂記》一一評點，稱之六大才子書。順治十八年，五十四歲時因「抗糧哭廟案」牽連，秋後處斬於江寧三山街。臨刑他出上聯「蓮子（憐子）心中苦」要兒子對下聯，當時兒子已哭得唏哩嘩啦，哪有心情對，只好自對下聯「梨兒（離兒）腹內酸」。大師一輩子文筆幽默，臨終還要幽默一下，他對劊子手說，拜託刀法麻利一點，給個痛快，我有一個寶物握在左手，要送給你的，等你辦完事就取去。刀起頭落，劊子手收工後，打開他左手心一看，寫著：「好疼哇！」─金聖歎刑場訣別自題。18位秀才冤死於貪官酷吏之手，他面對鋼刀膽不寒，引刀成一快，不負文人風骨，坦然就道。讚歎金聖歎，係金的勇伯，金勇夫！

  相信大多數的金門人對於每年農曆七月的印象，一定是每天到處都有人家在祭拜，我們稱為「拜門口」。而且每個鄉里、區域會在這個月裡的某個特定晚上，集合起來辦「普渡」。每個家庭出菜碗、搏頭(擲筊)、金紙錢、玩具等，將普渡桌擺得滿滿的，除了祭拜傳說中的「老大公」之外，還有從四處來的孤魂野鬼。而小孩子們因為正逢暑假，加上夜晚的氣溫稍涼，所以常常會偕伴四處參觀各地的普渡桌。   還記得年幼的時候對於拜普渡一事，除了難免得幫幫家裡擺桌拜門口之外，就是聽聽聚集在居家附近商店外的大人們說些本地的鬼故事或是哪個鄉里的傳說。回想起來，對於那些鄉里傳言總是既害怕又期待，抱著半信半疑的心理在開學後和同學們分享討論暑假的「收穫」。   或許是因為金門的歷史發展甚早以及對中華文化的傳承，居民在傳統信仰這一塊保留得相當的完整。從商周時代起，人們對於死者的敬畏與對萬物的崇敬，化成各式各樣的神祇鬼魅，但是這樣的情形在西方殖民時代之後就已經鮮少發生，然而這樣的習性在金門甚至延續至廿世紀中葉。從古寧頭戰役之後，李光前將軍廟以及四處的愛國將軍廟等就得以證明。在中國古代，人們將一些德性足以表彰的人物神格化，而成為眾人的信仰者甚多，諸如：關公、媽祖等，而金門卻能在近代仍然保有這樣的現象，不得不承認這可以說是一項奇蹟。   此外，金門的宗族文化更是一項慎終追遠的具體表現。這不僅僅只是一項儀式或是一棟建築而已，如此古老而傳統的文化落實在現代金門民眾的日常生活裡，與其說金門人愛拜拜，不如說這是因為過去的封閉性讓金門的居民保有了最傳統與古樸的中華文化。   不過，隨著開放之後，居民的生活也在不知不覺起了變化。抱怨拜拜太多、繁文縟俗擾人的聲音亦日漸增加，而因應環保而建議少燒些金紙的聲浪也此起彼落，這現代與傳統之間的爭鬥有日趨白熱化的情形。而所謂文化不正是居民的整體表現結果，其隨著時代與物質環境的變遷亦必然之。確實傳統文化之中，哪些不合時宜？哪些部分深富意涵，且亟需保留？筆者相信，這顯然會是一個公說公有理、婆說婆有理的議題。   筆者相信「鬼月」是基於中國人對於死者的憐憫之心所演繹而來的，而「中元節」即佛教的「盂蘭盆節」，更是大仁的表徵。但這樣的仁愛之心，是否能真的落實在每個人的日常生活中呢？對祖先的崇敬與對神祇、天地的敬畏，又能否展現在居民對土地與環境的慈愛呢？鬼月，所述之鬼怪，無非是古人希望透過恐懼感，達到化民以德的手段。無論是哪個宗教信仰，最終的目的無非是要救人脫離苦海，而生活的苦莫不是源自人心的自我。

 女兒抱怨門牙參差，說是小時候做爹的沒有好好護理。印象中，似乎曾和妻子為了要不要拔掉她已然動搖的乳牙爭執過，是否就因此肇下今日之禍不得而知，但牙齒不好看是事實，可能因此影響其心理發展亦不假，但若說因此令她人生灰暗、沒前途夢想，也忒過牽強。  小時候，曾有一陣子很迷機器人；只要是和機器人有關的文具、玩具、漫畫、影片，總要想方設法的弄到手。偏那時零用錢少得可憐，顧此失彼下，總有許多遺珠之憾。後來，有同儕想到資源共享、互通有無的作法；即先設定好標的物與一定的玩賞期，再依個人的經濟水平認購不同的商品，等東西買到手了，這樣能賞玩的機會及花樣就多得多。這樣的作法於今看來，雖然簡單卻有效率，不失為有效的方法之一，但，唯一沒有考慮進去的，是「人性」。  因為個人喜好殊異，通常心中的「逸品」輪到自個手上時，總想令其多停留些時候，於是乎，便有了「我哥借走了、我弟還在玩、被爸媽沒收」種種的藉口；再有，既然是自己夢寐以求之物，總希求其無瑕及完整，偏因是共同財產，缺胳臂斷腳，勢不可免，因而時起勃谿。因為以上因素，這個完美的計畫實施不了兩回，便告收攤，是以，絕大多數的時間裡，我還是看著別人手上的逸品流口水，而更多時候，還在為以前合資購買的東西權理不清。現在想來，為了個人私慾，斷送共同利益，真是笨蛋透頂，然而反證現實境況，這樣欲求不滿的伎倆似乎天天都在上演，要說人是永遠長不大的動物，倒也有幾分根據。  近來，麥寮六輕事件便是顯明的例子。  台塑六輕在雲林麥寮廠設廠十四年，與鄉民依存關係緊密，不只是就業、還有最實際的經濟效應。當年台塑選在麥寮設廠，麥寮也同意其設廠，前提自然都是利益考量。從資料來看，麥寮是雲林縣少數不叫窮的鄉鎮之一，光是台塑帶來的稅收就很可觀；麥寮鄉民每人每年由公所投保五十萬元意外險、全鄉路燈電費由台塑買單、補貼家戶電費、垃圾焚化也由台塑負責，還有學童營養午餐與獎助學金，也由台塑長期資助。現在一把火，讓麥寮和六輕的共生關係出現了失衡，雲林縣政府認為有理由據此要求更多與「環境正義」對價的MONEY，三、五百億元自不在話下，最後還得附帶Ｎ年後，六輕得自麥寮滾出去，以示交代。  經濟發展與環境永續是個永遠爭執難清的問題。如若台塑投入了上千億元的資本猶難以保證六輕與環境的均衡，那搬到那裡，都是災難；但如果這只是一次趁勢而起的金錢遊戲，那只能說，麥寮人缺的不是危機意識，而是政府始終未能建立一套具信服力的監督機制。這個政府當然也包括帶頭下跪的蘇縣長所代表的執政團隊；如果撒潑就能解決問題，那我的機器人之夢也該有個美好的結局。  女兒為她的牙齒苦惱，我也同樣苦惱未來可觀的矯正巨資。既然同樣是受害者，何不反過頭來想想：人生的苦惱，是否只在要求絕好，而非接受還好？

最近金門日報連續二天報導，有關一般民間百姓裝設太陽能熱水器申請補助款的問題，引起地區很多民眾的關切和恐慌，其實有關太陽能熱水器的補助裝設，筆者早於民國八十一年興建自宅，即有那時每戶補助二萬元，其餘則自付，裝設太陽能熱水器，不但可避免瓦斯熱水器的風險，還可節約能源，但是在房屋興建過程時要配熱水管，花一筆配管的錢，其實就長期效益而言是划算的，尤其金門天空空曠，沒有高山和高樓阻擋陽光，太陽光源是足夠的，即使在春天的雨季和冬天陰冷的天氣，由於太陽能熱水器配有微電腦的控溫裝置，如果水溫不足時其中的電熱器會自動加溫到設定的溫度；但由於裝置已用了將近二十年，機器老舊，熱水儲水槽水量不夠使用，又看到左鄰右舍紛紛更換新的設備，並且還有中央和地方雙重補助，自己只要自付幾千塊，在利弊關係的衡量之，遂決定全部予以更換，也讓儲水槽擴大容量，讓全家人足夠使用。  節能減碳綠色島，原是縣政府施政的重要政策，編列相對於中央能源委員會的補助款，更能凸顯縣政府對百姓裝設太陽能熱水器，節能省電減碳的重視，但立意雖佳，但執行面卻不夠周全，每年只編了幾百萬元的預算，在民眾踴躍的申請下，補助款很快就用盡，而在某些廠商為了賺錢不擇手段的哄騙下，不少民眾在相信今年裝設明年可申請補助的謊言下，為了減少一些成本，也就不疑有他地裝設，直到中央補助款下來，才發覺地方的補助費已經用完；而且今年申裝的不能申請明年的補助，金門的子民被矇騙了，縣政府卻把責任撇得一乾二淨，反而回頭怪百姓無知，沒有簽約（有多少百姓懂得簽約？），其實站在公僕的立場就是要為百姓服務，為金門子民著想，預算不夠可以追加預算，年度過了可以追補，君不見過去的自衛隊補償金不也是用追補的嗎？  解鈴還須繫鈴人，裝設太陽能熱水器的相對補助金，既然是縣政府提出的福利德政，則縣府相關局處應對很多民眾申請不到縣府的補助款提出解套方法，或是追加預算補發，或是列出中長程補助計畫，在明年多編列預算，甚至可以問卷詢問民眾各家戶裝設的意願，然後逐年編列充裕之預算讓民眾逐年申請，並廣為宣導，民眾有知的權利，應充分讓民眾了解，以免被台灣廠商矇騙而利益受損，再來就是對公部門的補助和對百姓個別家戶的補助預算分開編列，以免公部門的龐大補助搶食民眾的大餅，相信縣政府只要能提出妥當的補救措施，縣議會應該不會為難，否則議員們如果不能為民眾解決問題，則有愧民意代表之職責，縣議會應嚴格監督縣政府施政，讓我們百姓們來監督議員是否能為民喉舌吧!。

 因為認真書寫世博專稿，每次進、出上海世博園區，一天都得花上十五小時，除了面對體力的大挑戰，往返更是行色匆匆，因為心繫家中的小貓咪，擔心未滿月的牠不能適應一隻貓的獨處。牠是千羽從虐貓的孩童手中救回來養的。有網友說：「未滿月的小貓很難養活，除非主人夠細心！」一個夜裡小貓咪在貓砂廁所蹲了了大半夜，小小的身體在冷氣房中凍縮成一團，卻依舊無法排便，因為小貓得靠母貓幫它舔刺激肛門才能順利排便，網友說：「拉不出便便會死的！」隔天只好趕緊帶小貓咪去獸醫處報到。獸醫很同情的說：「未滿月的小貓咪很難養的，一般來說，小貓不應該在六周前離開母貓，最好是八周。難為你們了！」。  因為去看世博展得花一整天，為了讓小貓咪託寄時不會驚慌環境的改變，千羽花了許多時間搜尋可以讓貓住的籠子，買回來後才發現小貓太小了，牠一溜煙就從柵欄縫隙鑽出來了，我們只好延後進世博園的日子。  解決難題後，終於可以安心進世博園參觀了，答應每兩小時幫我們用貓奶瓶餵一次小貓的社區阿姨，晚班下班離開後，小貓咪有四個鐘頭沒奶吃，我們回家時牠已變成了一隻啞巴貓，可憐小嘴巴一開一闔的叫，卻發不出任何聲音，想必是肚子餓喵喵哭叫得嗓子全啞。直到隔天才漸漸恢復，找回了喵喵的聲音。  第二次進世博園也是託社區阿姨代為照顧，這回小貓咪只哭成半啞，但才一個白晝的分離而已，原來親密熟悉的小貓咪竟不認識我了，牠變成一隻眼神冷漠、腳步遲疑著提防人的小貓咪，牠不再撲向人，也不咬人、舔人、啃人、黏人，甚而半啞的哭嗓也很少發出叫聲。牠只是瞪大眼睛看人，亮晶晶的圓圓的眼睛雖然有光又有神，但那神色是提防及戒備的，我傷心的對千羽說：「我們的小貓咪內心受傷了，變成了一隻小怪貓了。」還好隔天早上牠就完全恢復常態，一睡醒就撲向人，又咬、又啃、又舔、又黏人。  小貓咪如此敏感又脆弱，真像一個純粹藝術家，牠似乎忘記自己的貓族身分，完全信任我們，因此黏人得緊，牠總是熱情的撲向人，猛抓、猛咬、猛舔、猛啃的，特別是肚子餓或想睡覺時，牠更是纏黏人，因此我的雙掌、手臂、小腿傷痕累累，為了不讓牠黏巴達一樣的纏黏造成更多舊創新傷，我得穿上長袖衣、褲、戴手套，讓牠可以隨時撲抓，以滿足牠把我當姆媽的純真天性，也安慰牠尚未滿月就遠離母貓、又被孩童虐待的不幸遭遇。  當我專心寫世博專稿，無暇理牠時，小貓咪會四隻腳爪並立，站在筆電的充電器上，那是牠娛樂兼取暖的好地方，牠安安靜靜的，迷你的袖珍身形半站半趴在充電器上，陪伴我寫下一篇又一篇的世博專稿，那一刻世界極大也極小；許多國家展館在我筆下飛翔，我創作的意念不時和小貓圓溜溜的眼睛交會，那是一個純淨唯美的世界，小貓的存在，讓城市生活更美好。  當我奔忙在上海不同的區域，包括近期去北外灘看一處可免三年租金的一千五百平方米的空間，夢想著可行的佈點「金門特產精品專營店」；幾個想連結多元經營的台商，也來來回回的奔走閩行區、虹口區，力圖在繁華的上海商圈鬧區之外，再多延伸幾個配套方案，每次在暑夏高溫中進進出出的配合開會、討輪，回家進門時，看見小貓咪急著撲上身迎接「家人」，我都會感到窩心而溫馨。　   能夠在上海參與一隻小貓咪的成長，是一分美好的情緣，它讓我的生活變得更豐富充實，就像和幾個計畫長期配套合作的台商友人一樣，我們彼此都肯定這份難得的際遇。因為上海的競爭、功利色彩，人和人之間常存對立、猜忌，難以發展出溫柔敦厚的文化底蘊，要不就是過度的虛飾、誇大，形成假、大、空普遍存在。  一隻和母貓分離的小貓咪，全然放心的在人族面前發揮牠的野性，這也是難得的自然純真，我們能與牠和諧相處，正意味著愛與關懷是不分畛域界線，有愛，就能安心陪萬物長大，包括一隻小貓。

 你們的媽媽買了一雙木屐回來，放在我的腳前，說「給你的！」  我沒有馬上穿上，只愣愣的看著木屐，看著木屐上有一層塑膠面板，面板上特別製作了一些凸出物；讓人想到是健康步道上凸起的石子。可以讓人一邊走路，一邊按摩腳上的穴道，行走與健康，都兼顧到了。  我當然瞭解你們媽媽的好意。只是眼前的木屐，總讓我想起了從前--在我們年幼的好長一段時間裡，腳下穿的都是木屐。那時，我們不叫木屐，叫拖板。(我一直沒有問家中的大人，為什麼叫拖板？)現在思憶起來，雙腳底下各拖著一塊木板，走一步響一聲，踢踢踏踏的真像腳底下裝了一種木質樂器一樣。只是，受過日本教育的父親，絕不允許我們走路出聲，他常說這樣就是沒有家教，只有浪人走路，才會故意的每走一步就響一聲。  有時，沒有夾緊拖板，自然的發出了拖拖搭搭的聲響，緊接著就有皮鞭自身後抽出，父親說：「這是家法。」這樣子的家法，到了現在，還有成效。我穿起拖板、或是任何一雙拖鞋走路，都不會發出什麼聲響。  我想說的，當然不是這些好像老王賣瓜的話。我真正要說的是：因為木屐，常常把手打得烏青瘀血的經驗。那個年代，不知是釘製的粗糙，還是自己的活動量大；連著木屐上的那條帆布帶子經常脫落。有時，走了一半，木屐的帶子斷開了，就用腳趾夾著帶子，像是負傷了一樣，一拐一拐的拐回了家。  找出鉗子、榔頭，小心的把釘子從木屐裡拔出來；有時釘子拔歪了，還要用榔頭敲正，再重釘回去。如此說來容易，但對一個不滿十歲的孩子來講，卻是件難事，手上的榔頭，沒有打到釘子，倒常敲到手指，讓指頭馬上烏青起來，痛的讓人掉下淚來，再把腫脹的指頭含在口中吸吮著，好像如此就能減輕疼痛似的。  那種自己敲到自己的疼痛，怨不得任何人，又不能怪自己；多少就有點像好漢打脫牙和血吞一樣，現在回想起來，那種痛彷彿還存在手指上似著。孔子說吾少也賤，故多能鄙事。在我們的那個年代，幾乎所有的人都能鄙事，做的不好，把手打腫了，只會掉淚，沒有怨言，更不會想找人幫忙。只是我們都不是孔子，倒像個好漢似的。  時代總是前進著，也不須要好漢與英雄了。這些經歷，對有著新穎、柔軟的各式脫鞋的你們或是你們的下一代而言，彷彿就像是聽到介之推與木屐一般的遙遠與不可思議。  可是對我們這一代而言，因經年穿著拖板，以致拖板上留下如印刻般的腳跡凹痕，還是那般的清晰與深刻。尤其到了老年，才真覺得夫妻就像一雙木屐一樣，管他什麼家教，能夠彼此拖踏的左響右應，才有樂趣；最重要的是，少了任何一隻木屐，整雙也就報銷了。

 從事軟體研發的工作者最害怕所開發的系統中有「蟲」，就是指系統的程式邏輯、操作流程等因撰寫有誤或規畫不全而出錯，皆統稱為「蟲」，而「除蟲」就是指解決系統中有蟲的問題。新進的工程師常會因態度不夠嚴謹、技術不夠純熟、專業知識不夠紮實而做出「治標不治本」的非正確除蟲判斷，如此一來便有可能產生另一隻新的「蟲」來破壞系統。所以經常性資深工程師都會告誡新進工程師們該如何做出正確的除蟲判斷，以免日後這個蟲跑出來「咬」系統。  解決問題的能力取決於基於經驗的當機立斷及深思熟慮的計畫與遠見，在專案團隊執行工作中，最常使用的解決問題的技巧是「連續提問五次為什麼」，透過往返多次的連續提問來抽絲剝繭，找出發生的問題核心，從根本解決問題，一勞永逸的除蟲。並將此次除蟲的經驗納入日後測試計畫及汲取教訓，「問對的問題」及「問好的問題」更是重要的經驗學習。  專案中會遇到的問題包括：危機處理、策略性思考、風險評估、經營決策等。將這些問題可分類成：簡單或複雜、作業性或策略性、危機或轉機、重覆性或獨特性、緊急或不緊急、重要或不重要、看得見或看不見等分類。將問題分門別類是解決問題的第一步驟，才能依時效性將非常緊急且重要的事在第一時間做危機處理，而非盲目且不分重要性的將問題清單混淆在一起。  透過「連續提問五次為什麼」來解決問題是日常工作中最常運用的技巧。當只問一次為什麼，經常性僅能聽到一些冠冕堂皇且振振有詞的回答，而當問到第五次為什麼後，一些隱性的問題往往就會顯露。從理性的問答過程中找出蛛絲馬跡，而非採咄咄逼人質詢且懷疑的語氣。  例如以下這個例子：一問：「為什麼這個路燈不亮？」一答：「因為路燈的燈泡壞了。」二問：「為什麼燈泡壞了不換？」二答：「因為燈泡壞的頻率太高，更換成本太高。」三問：「為什麼壞的頻率太高？」三答：「因為路燈供電系統不穩定。」四問：「為什麼路燈供電系統不穩定？」四答：「因為這區的電壓過低。」五問：「為什麼這區的電壓過低？」五答：「因為離變電所的距離過遠。」  如果只問兩次為什麼，得到解決問題的方式可能就成了「明年增加採購燈泡預算」的結論與決策。但實際上的問題是「因為離變電所的距離過遠，所以供電品質不佳而造成路燈經常損壞，影響用路人的安全。」正確的解決方式是「協調電力公司改善偏遠地區供電品質，並要求盡速改善」。  問錯方向或問錯對象，都會影響答案的正確性與參考價值。學習古人「追根究底」的精神，深入研究去挖掘問題的核心，才能根本解決問題。多問「為什麼」，做出正確解決問題的判斷，日後就不怕蟲跑出來「咬」你。

 自古男兒志在四方，現代青年為求發展，負笈他鄉是常有的事，不論是否踏上軍旅，都會面臨「忠全難兩全」問題，特別是許多青年懷著愧對父母的心下部隊去，總是耿耿於懷，僅能利用短暫假期回家探眷。  軍校畢業後，正是「立業、成家」的開始，前者是軍旅生涯正式開始，後者則印證著有情人終成眷屬。對於學長們而言，能夠娶個好媳婦，實在是上天最大的恩賜，在賢內助全力支持下，既無後顧之憂，得以專心奮鬥，勇往直前。  傳統社會裡常見三代同堂，年輕人婚後常會與父母同住。對於許多學長而言，莫不希望婚後，老婆事奉公婆能夠如同自己父母一樣，祇是人的情感偶而會短路，並非每個作妻子的都如是想。對於軍人而言，老婆同意與公婆住在一起，實在是比升官還欣慰，真的是幾世修來的福氣。  對於許多家庭而言，反對女兒嫁給軍人主要是怕女兒跟著吃苦，殊不知，實則多了一個兒子。現代年輕人結婚生子，為節省開銷，莫不希望父母能幫助帶孩子，軍人老婆雖不願意與公婆同住，回娘家住的比率相對提高，軍人老公對於岳父母侍奉如親，有些女婿甚至比親兒子還孝順，讓老人家如同多一個兒子。  婚後，學長們或因駐外島服務，或其他因素，同意老婆回娘家居住者不少，女兒與媽媽總較貼心，對於任務繁重，難得休假返家的革命軍人而言，妻小有岳父母的陪伴也較放心。魏學長家住台北，人在馬祖，老婆懷了頭胎，坐完月子後，即搬回新竹娘家與父母同住，緊張年代裡，妻子的安全讓他沒有額外的負擔。  徐學長父母行動不便，一直希望娶個老婆能幫忙照顧老人家，每當帶著交往成熟的女朋友回家探望雙親後，女孩子從此不再踏入徐府是常見的結果。王學長結婚前夕，父親中風住院，並成為植物人，準新娘要求婚後兩人要住在外頭，否則，一刀兩斷，「人生抉擇」最難的莫過於此。  早期有些軍官，部隊調那裡，家就遷到那裡，十足遊牧民族味道，隨著父親職務調動與搬家，小朋友常換學校，同時也交到許多新同學，頗為有趣。部隊裡的老芋仔，最為思念的該是留在大陸老家的父母或妻小，「每逢佳節倍思親」，想念了五六十年還一直在想，有些人緊緊的把這個人世間最後的希望帶到天國去。  孤兒院長大的劉學長，官校期間與李學長情同手足，假日常到高雄李府作客，李伯伯等都視如己出，劉學長對待老人家亦如雙親，娶了老婆後，媳婦對待老人家亦以禮侍奉，小孫子先出世，也讓李伯伯提前享有含飴弄孫之樂，直到兩年前兩老相繼離世後，一直如此。  張學長與洪學長是幼年好友，相約考進陸軍官校預備班，添加著革命情感，在軍旅生涯中不時相互勉勵，大夥各自結婚後，兩個小家庭常會利用空檔聚會，同時，不論誰休假返鄉，對於彼此父母都會同時探望，張學長在演習中因故身亡，洪學長對於張府一家人亦是如昔的關懷。  軍旅生涯乃在維護一國一家的安全，不論是治國者或齊家者，背後都有偉大女性支持著。每個軍人生命中至少有兩個重要女性，老母親養育他的前半生，牽手照顧他下半輩子，新娘子若懂得事奉公婆，發揮女性美德，更可填補老公忠孝難兩全的缺憾。

◎  「爸這次離家，恐怕再也無法回到金門來了！」二姐這句話，二十年了，一直在我心中上旋繞、旋繞。從當年的感傷與悲痛，到今天的無奈與無助，這句話，其實，也道出無數金門人心中共同的沈痛與悲哀！  話說，二十年前，家父積勞成疾，已病入膏肓，不得已，才勉強暫離教育崗位，被送往台北三總就醫。數週的檢驗與醫治，仍無法挽回家父虛弱的生命。於是，家父被迫「終老」他鄉，留下無限的遺憾。中國人總希望，能落葉歸根。一輩子生活與工作，都在金門家鄉的家父，當然也希望能在自己熟悉的土地上，走完人生的最後一程。奈何，金門當年的醫療設施欠佳，許多鄉親都得赴台就醫，也和家父一樣，留下無法終老自己家鄉的遺憾。  當年家父有意赴台升學，然祖父希望有個兒子留在家，家父恭敬不如從命，一生奉獻金門小學教育。就這樣，家父默默守護家鄉，近六十年的歲月，除了出差，幾乎很少離開金門一步。眼見，親友一位位、自由地移居他鄉異縣，家父仍不改初衷，堅守金門戰地，誓言與金門同生死共存亡。遺憾的是，家父生於金門，長於金門，一生也奉獻給金門，卻無法終老於金門。  當年，家父對台北並不陌生，因為，那裡有他許多子女和孫女居住和工作。像台北是許多金門人的第二故鄉一樣，家父也能感受到家遠離家的些許溫馨。但是，金門才是血濃於水真正溫情寄託的地方！相信，家父要離開人間，最後一眼，想要看到的是故鄉的一草一木，一鳥一石的自然景物，而非人造的台北高樓和繁華，擁擠和冷漠。可是，現實剝奪了家父那樣卑微的想望。最後映入他眼簾的，是不甚熟悉的都市畫像；他最後帶走的人生印象，是離鄉背井的吵嚷和紛亂。  幾十年來，金門是前線、戰地、離島的事實，讓金門人只能當次等公民。次等公民的一個例證，就是，往往要病逝他鄉。金門，近年來，雖然已比較受重視，但仍無法改變次等公民的事實。聽聽霧鎖金門機場的無助吶喊；看看金門鄉親大都寄住他鄉的無奈神情。金門人，至今，還是四處流浪寄居，有家歸不得。其實，許多金門人，一生的希望，就是能夠回家鄉定居生活。只是，那一個謙卑的希望，在客觀生活條件與醫療環境無法做相當大的提升之前，依然是個遙不可及的夢影。

 我非善飲之輩，也不知何時開始品上一盅美酒高粱，但在外地人面前，我常大拇指誇讚金門高粱的好，姑不論它是金門經濟的守護神，但金門因為有高粱，讓它從煙硝戰地變成酒香王國，確實不尋常。  的確，金門高粱酒要能永續經營，應該是每一個金門人的事，每一個人都要關心的。  那天，我心血來潮去參加「2010年第三屆金門高峰論壇」第二組（打造金門成為香醇酒香文化島）的議題，很想聽聽那些專家會談出金酒發展的高見，時間短促，發言急促，難以苛求聽到完整的結論，但我還是聽到一點心得與感慨。  我頗贊同美商台灣雅芳總經理王子云小姐所說的：「交中國朋友從喝金門高粱開始。」、「與好友才喝金門高粱」，她能說這些話，我認為她頗懂得高粱酒的性子，大家都清楚，喝酒其實不只是喝酒，也是在喝文化、喝故事，她能一語道破精髓，一下子拉近距離，不愧是行銷的「大咖」。  的確，我認為賣金酒，不能說從前只喝高檔的紅酒或威士忌，那會讓我覺得他根本不懂得高粱酒，那距離我們的土性太遠，我認為要賣金門高粱酒，一定要熟悉金門高粱酒，一定要能夠頭頭是道講起金門高粱酒祖宗三代的故事。  這讓我想起我的一位簡姓好友，十幾年前他到金門（當時他任職味全公司副理，管賣全台灣的鋁箔包飲料等；目前在崑山鴻海，管好幾千人的總務與安全。），就曾逛遍山外沙美金城的特產店，看到特殊的酒，就盡己所能的蒐藏，到如今我們碰在一塊，他還是常談起「金門大麴」的棗紅甕裝酒，當年市價如何在他的「搶購」之下，三天三種價；談起一瓶司令官餽贈貴賓的蘭花瓷瓶高粱酒，如何在山外特產店擺了三年，他才伺機「搶買」到；談起向沙美市場一家老字號雜貨店進得12打0.75的高粱酒，是如何興奮痛快；談起蔣公逝世的007手提箱的紀念瓷瓶酒，已經進入古董階級；講起金門酒，他比我這個金門人還內行，不得不讓我佩服。  有一次，我到他家，他用玻璃杯盛了半杯晶瑩剔透的酒液讓我品嚐，我輕抿嘴唇、輕壓舌片，讓酒液淌下舌根，哇！說不出的滋味，我問他是何種酒，他告訴我是30年酒齡的金門大麴，那時我喝到的不只是享受，更是一種驕傲。  我的朋友簡先生是一個行銷長才，在我的想法中，作生意的人，要豪俠，要大膽，要細膩，要溫情，要感性，通通要有，而他好像都有。  今天，金門的高粱酒，品牌已經建立起來了，但大家都說它做得不夠大（五年內金酒公司自估營業成長額50％。），因為它仍然留存政府公務員怕被罵的心態，預留跟議會議員討價還價的空間，預留退路，預留迴避失敗的藉口，這當然不對，我認為執事者宜有千夫所指我亦往矣的決心、毅力、勇敢與氣魄。  金酒的成功，金酒員工的努力，我們不可否認，且值得肯定與尊敬。金門高粱讓金門很驕傲，大家對金酒寄望很多，更須小心經營，除了釀酒的工夫，不遑多讓（比如保持金門高粱的在地性，千萬不要離開金門到他地開金門酒廠，先不說離開金門就不叫金門了，且其他地方沒有金門的空氣和水，會讓消費者對品質不信任，還認為是代工的，且難能控管假酒的追蹤，不是嗎？）。  此外，我認為金門高粱的礎石也要作好，比如：品酒教育（教懂任何一位消費者能夠分辨出酒的好壞，這對酒的分級與售價必然正相關。）；典藏教育（要有完整豐富的金門高粱酒史館，說起故事好鋪陳。）；酒史教育（教文學與典故，讓賣酒與買酒都有文化素養。）；釀酒教育（發展金門的中小學、高職、大學的技藝課程，從小紮根，培育人才，才能永續經營）。  金門是一個不尋常的地方，不尋常的地方有這不尋常的酒，是歷史的巧合，也是上天的垂愛，讓很土性的金門人，有了高粱酒，變得熱情與豪情，大大提昇了金門人的財富，也讓金門名揚四海，是該珍惜。

 自英國在2003年提出「低碳經濟」概念之後，接著衍生出「低碳建築」、「低碳城市」等新概念。如今很多國際大都市以發展低碳城市為榮，例如西雅圖、倫敦、柏林、東京…等大城，早已積極控制能源消耗與抑制溫室氣體排放。更可以說低碳城市已是當前國際大都市致力追求的目標。由於這是一項新的主流價值，不免言人人殊；但總的來說，其主流價值在於降低環境汙染、減少市民的生活支出，帶來更好的生活品質。而且在最低環境負荷的前提下，吸引更高附加價值的。  面對全球化，城市扮演的角色逐漸超越國家，成為國際社會積極的行動者和競爭者，競爭條件也從過去重視地理位置、自然資源等先天優勢，逐漸轉為強調具有高技能人才、或更優質生活環境等創新利基的比較。因此，唯有取得低碳發展優勢，才是城市競爭力的保證，我們應如何來因應此項主流價值？或許日本六本木可為參考。  東京六本木是由六棟超高大樓連結而成的「中城（Midtown）」，除辦公大樓與住宅外，還包含商業、文化等多樣設施，除了富士、日本雅虎、遊戲軟體公司KONAMI把總部搬進這些大樓，還有三多利美術館、麗池卡爾登飯店，讓中城贏得「美與美的連結」的美譽。這個新開發區域原本就是樹木叢生的綠色地帶，建造中城時刻意保留了這些自然景觀，因此大樓建成後還保有四成以上綠地，包括一百四十株古木，鄰近又有江戶時代毛利家族的大宅院庭園，與綠地連成一氣，在大樓內逛累了，可以出來在公園裡享受綠意，號稱東京都內最新的綠洲。   易言之，這就是一個綠色的城市觀念，也就是一營造一個綠茵蒼樹的生活空間；除了建美學意念的建物、林蔭大道外，皆應以森林公園的理念來營造生活空間。平坦地種草坪、崎嶇地植栽各種花木，使我們的生活空間成為一個群木薈蔚、碧草如茵的「綠海」。各項建築則如同島嶼般，浸淫散灑在袤廣喬木、草坪的綠海中。這種蒼潔曠迴的空間，才是人性化的生活空間。  如何落實此一工程？首先是新社區及公部門建築，均應要求預留廣闊之綠化空間，平坦地種草坪、崎嶇地則植栽各種花木。其次是公有地及荒蕪地，應編列預算，全面整地種草植樹，至於私人建物及老舊社區，則應透過社區整體營造，逐年建案育樹培草，為了永續經營管理，應由相關預算及金酒編列常態經費，聘請專業園丁負責培育，並納入編制內人事；畢創造就業及美觀地貌於一役。  整體建築採用低建蔽率的設計，納入社區營造概念，將建築物退縮，打造十米寬的綠意親水步道，讓帶狀公園與建物景觀相互連結。建築外觀運用簡約現代主義，穿透建體與景觀之視野，低美花台與綠地空間創造寬闊的空間，散植黃蓮木、樟樹，取其落葉生根的意象，植培唐竹、桂花等，搭配四季花草，展現優質休憩的生活空間。這是今年園冶獎得獎者的評語，或可作為高談低碳城市者務實之參考。

 八月一日到十日，接受夏潮基金會與台灣同胞聯誼會邀請，與石家莊、保定、承德、唐山等作家、單位，就文學與文化議題，進行交流。十天中，參訪河北文學館、直隸總督府、白洋殿、承德避暑山莊，與原供清朝圍獵之用的壩上草原，參訪面積廣闊，十天跋涉近三千公里，非常辛苦。  返家第二天，赴父母家用餐。父親抱怨說，他原本定機票回金門，卻被母親擋下，我轉頭看母親，母親說，「這是為他好，免得訂不到機票回來。」原來這些天，金門恰舉辦橫跨海峽游泳，母親恐人潮多，影響返程，所以阻擋父親返金。父親問，「你不知道這事嗎？」我習慣在午餐時瀏覽金門日報網頁，出國後，這習慣便也中斷十天。  不過，對金門的關注卻未因為到了河北而有斷隔，我反倒在彼岸，大量述說。  夏潮基金會由董事長宋東文領銜，於○六年開始首次交流，我跟顏艾琳、愛亞、師瓊瑜等四人獲邀同往，自此後，我即與宋東文達成合作默契，○九年武漢、今年河北，我都與會，並製作專題於《幼獅文藝》。幾回參訪，結識全國北京台聯、河北、重慶跟武漢台聯，以及各市作家協會。  去年在武漢，跟作家主席方方、副主席陳應松、劇作家馬竹等提到金門，我說，金門是中華民國中非常不同的存在，金門不屬於臺灣四百年的開發史，臺灣文學史刻意忽略金門現代文學，而自明鄭以來，金門先是成為「反清復明」的根據地，又成為國民政府的「反共前哨」，兩岸大和解之後，又在惡質的選舉文化成為「說著閩南語的外省人」。他們幾人聽到我的話，非常驚訝，他們不知道金門有這些聲音，以及茫茫不定的未來。  去年十月走武漢，路經多條街道，瞥見多處金門高粱的店招，除了感到驕傲，也為金門酒廠，以及縣長李炷烽、李沃士的登陸開闢有成，感到欣喜、安慰。  八月赴河北，跋涉距離廣闊，常是車廂、餐廳、飯店、會議廳，四個空間流轉，沒見著市街有否金門高粱酒店招，但是飯局飲酒，我都介紹自己來自金門，我訝異、但也不訝異的是，不管來者是作家主席、統戰部主席或是會長等等，金門高粱酒就是金門最後的、也是唯一的介紹詞，他們除了聊酒，還是只能聊酒，對於雄據台灣海峽，阻擋共軍進犯臺灣的花崗石島，認知非常稀少。  於是，我的談話繼續讓河北作家副主席何玉茹、剛獲得魯迅文學獎的李浩震驚。他們從來不知道金門在中華民國，居然如此邊緣。不管武漢或河北，都紛紛認同我的觀點，金門人要有美麗未來，必先認識自己，才能果敢踏前。  回國來第二天，延續習慣，瀏覽金門日報網頁，頭條正是主任秘書盧志輝主持第六屆海峽旅遊博覽會，規劃「秋博狀元冬賞鳥─金門逍遙自由行」為主題，以推介金門十大伴手禮為主軸，參加廈門的參展活動。  在出發前，也呼籲縣當局，軟硬兼施，除了硬體的酒、菜刀、貢糖之外，也夾帶能代表金門、述說金門、解釋金門的文宣、書籍或錄影片，希望多年後，金門高粱酒不是金門最終的、也是唯一的介紹詞。

　「我晚上九點十分離開了公館，算一算我在蔣公館服務了二次，總共在蔣公館服務了十二年又四個月，當然在過去十二年多，我不知道經過了多少的酸甜苦辣，也不知道經過了多少的世態炎涼，今天我很無奈的選擇了退伍，不管誰對誰錯，我想就讓它一筆勾銷了吧！」 ─《躬耕履痕，楊榮煥回憶錄》（2010）　   如果記憶無誤，那是二○○七年十月三十一日，在士林一家餐館的金門第三土校同學會，金門子弟進入士林官邸的推手郝柏村、金門籍總統侍衛的導師朱恆清，以及大家感念的「丁隊長」丁振東等人都到了。高粱下肚，酒酣耳熱之餘，我看到楊榮煥趨前，到主桌向老長官們一一敬酒。其中一杯指向也在座的蔣孝勇夫人─蔣方智怡。 我捕捉到了他們酒杯交晃瞬間的鏡頭。後來，聽楊榮煥說，他在軍中二十四年，其中在蔣家的七海官邸服務了十二年，卻必須在退伍、離開蔣家十二年後的此一場合，才有機會與「蔣夫人」方智怡喝杯酒、合影留念。 〈楊榮煥  生命史與國族史緊密纏結〉，二○○八年五月，我曾以此為題，在《金門日報‧鄉訊》書寫楊榮煥，他曾是當過家庭冥紙加工的六歲「童工」，也賣過冰棒，十歲時才走入學堂，「那是一九六○年代初發生的島鄉寫實情節，故事中十來歲的『童工』楊榮煥，現已年過半百了。他的人生路，一路走來可說充滿了傳奇，充滿了無奈，包括一生中寫下兩次入伍服務這樣少有的紀錄，都在他身上發生過，而最傳奇的是，蔣家四代─蔣中正、蔣經國、蔣孝勇的官邸都待過，乃至於看著蔣友柏、蔣友常出生、長大。個人生命史與國族史領導人物的家族史緊密地結合，這樣的經歷，蔣家以外，再也不會有第二人。」 是的。不會再有第二人。他就像貼近在聲如洪鐘的「大人物」身邊默默無聲的「小人物」。但在以個體為中心演出的人生舞台裡，楊榮煥可一點也不「小」。我從他保留的日記、撰寫的回憶錄中，看到了一個大時代，也發現到了一個金門人的時代身影，當他自蔣家「退隱」時，嚐盡的酸甜苦辣，走過的世態炎涼，他能瀟灑道出「就讓它一筆勾銷了吧！」當他解甲，轉入同鄉會事務，他也能充滿自信地發出「站上桃園縣金門同鄉會的舞台，讓我可以站在第一線服務鄉親」。 楊榮煥在軍中二十多年，特別是在蔣家的歲月，一個並不起眼的「士官長」、「御廚」角色，反倒讓他有處在小角落微觀世事幻變的寧靜窗口，誠懇紀錄、真實剪影了活動在一個時代裡的人、事、物，補綴了金門人從軍史一段風雲；他又在回復平民身分後，投入同鄉事務的推動，擔任桃園縣金門同鄉會理事長，帶領這個同鄉會走出去，走過第一個三十年，成立建會館基金，舉辦最盛大的中秋晚會及三十周年慶大會，組團參與世界金門日、兩岸金門同鄉年會……，「可以自豪的說，是歷屆以來，最幸運、最風光的一屆」。 金門人群像中，很少人能像楊榮煥這般，同時身跨軍旅與同鄉會兩個舞台、賣力演出自己，又能用心用情、點滴紀錄走過的人生歲月痕跡；從「士官長」到「理事長」，如今，伴隨著《躬耕履痕──楊榮煥回憶錄》的出版，我們看見了個人生命史與國族、鄉族史的精采發揮。 楊榮煥，彈出了出外人的悲喜調，也留下尋常金門人紀錄時代的巨大身影。

國防部主導，由退輔會、陸軍司令部、金門縣政府、金防部等單位協同辦理的「大二膽戰役六十週年紀念活動」，於七月下旬在金門舉辦三天的系列活動。當年指揮作戰、已經九十高齡的前大膽指揮官史恆豐和曾參與該次戰役的老英雄們重返古戰場。老兵話今昔，希望兩岸要追求和平，不要再有鬥爭，反映出兩岸關係的現況。這些老兵保國衛民、至死不渝，令人崇敬，尤其「忘戰必危」的警語，更是發人深省！ 2000年民進黨執政，下野的國民黨人士開始熱中於遊走兩岸。尤自2004年陳水扁在頗受爭議的三一九事件取得連任後，當時的國民黨主席連戰於2005年登陸展開融冰之旅，為兩黨打開交流之門，國共迅速和解。此後，藍營前朝的黨、政、軍高層勤於兩岸奔走，軍界高階退役將領返鄉探親祭祖者有之，旅遊者有之，更有不少與陸方交流聯誼者，不論什麼名目去，由於退役將領身分敏感、動見觀瞻，因此，有人低調、有人高調，都具有不同的指標性意義。例如，郝柏村返鄉探親祭祖之行，頗為低調，仍受相當禮遇；另有前參謀總長羅本立，為圓探親祭祖之願，捨棄可以終身保有一級上將榮銜，低調赴陸，這些都算是有風骨、有格調的風範，堪稱黃埔校友的表率。 馬政府上台以後，將改善兩岸關係列為首要，大陸方面亦展現很大的善意，兩年多來，雙方關係呈現前所未有的和緩狀態。此期間，台灣方面大凡以「中華」、「海峽兩岸」為開頭的什麼協會、學會、促進會……組成參訪團，幾乎都可以在大陸找到對口單位，展開互訪交流。軍界亦然，許多退役將領以黃埔校友等等名義組團赴陸交流，已不是什麼新聞，但是因為陣仗太大，往往成為新聞焦點，甚至在觥籌交錯之際的輕狂失言，屢屢造成負面評價。 話說卅年前，有位才華不凡的少將，官運亨通，歷任各階層重要職務，一路升到上將，於集會場合提到「共匪」時還得冠上「萬惡」二字，誓言消滅以為己任，其壯志雄心和堅決的反共立場令所屬肅然起敬。如今兩岸關係和緩，這位仁兄已然是退役將領赴陸交流的領頭羊，高舉兩岸和平發展的大旗，三不五時組團赴陸交流，受到大陸涉台部門高規格接待，打打小球、唱唱小曲，把酒言歡泯恩仇。能如此捐棄成見，以球會友多交流，固然是好事，但是，從與敵勢不兩立轉變成大陸奉為上賓，其中的轉折倒有幾分戲劇性，或說「人生如戲」，在不同的歷史場景中，總要有人扮演不同的角色。 兩岸關係和緩得來不易，馬政府「先經後政」協商原則已啟其端，雙方和平發展前景可期，退役高階將領在兩岸關係的角色如何扮演，或許可以從大二膽戰役參戰老兵撫今追昔的話語中尋找答案。  

  那年自溫哥華搭機回到桃園機場，同機有兩個高雄家庭剛結伴從加拿大玩回來，正興奮的談論著旅遊事。空蕩蕩的候機室只有我們約七、八位旅客，等候天亮時轉小港的航機。   那趟是我闊別高雄多年後的再訪，迫切想知道更多的港都資訊，便主動與他們攀談起來。他們說認識高雄很容易的，只要記著一心、二聖、三多………十全這幾條橫向大道，便可自由自在遊走於這城市。還不厭其詳介紹高雄值得一遊的景點，夢時代百貨、旗津、西子灣、美術館、愛河………。這次的接觸，讓我感受港都人的溫和親切；而真正讓我認識這座城市，是朋友給我一份高雄地圖及借我機車。當我匯入都市的機車洪流，馳騁於大街小巷，才對港都有較為深入的了解。   其實，早些年便已認識這城市，昔日負笈台北唸書搭乘往返高雄及家鄉的海軍登陸艦，便造訪這都市無數。那時搭乘的登陸艦船艙空氣污濁，引擎聲震耳欲聾是段辛苦的旅程。記得船艦通常於凌晨抵達高雄，隨即以軍用卡車將旅客送至高雄車站。這時，大夥拖著疲憊的身子只好橫七豎八躺臥站內長椅上；等待清晨開往台北的第一班平快車，又是另一段漫漫的旅程。那時有兩件事讓我印象深刻，一是當登陸艦來到台灣外海，見到那海岸線形成的一條細窄亮光以及旗後燈塔明滅的燈火，知道目的地到了，心中的興奮無法言喻。另一是擔心在船上嘔吐，忍著數餐不吃，直到上岸才在火車站前吃了海產粥，至今，那海產粥仍是我記憶中的人間美味！   昔日已遠，當時愛河邊兩旁儘是櫛比鱗次的低矮瓦房。著名的百貨公司是五福路附近的大新及大統百貨，與今日岸邊高樓林立以及夢時代、博愛路的漢神百貨公司相比，已不可同日而語。   今夏我再度到訪，喜歡駐足的景點有城市光廊、高雄文學館、遠百的誠品、美術館、西子灣，還有旗津的輪渡。最令人難忘的是旗津的渡輪及西子灣的落日了。來到旗津的渡輪碼頭，空氣飄散著鹹鹹的海水味，那鼎沸嘈雜的人聲及渡輪上機車迫不及待準備上岸的隆隆馬達聲，………看了讓人振奮，顯現一股港都人充沛生命力。旗後山頭上屏障海疆的砲台遺址，除了引人發思古幽情外，寬闊的海域盡收眼底。另一邊，則可俯瞰旗津及高雄港灣，八十五層的高樓遠遠矗立著，渡輪、貨櫃輪、船隻來來往往，這「江港歸帆」每回都讓我流連忘返。柴山上觀賞西子灣落日，則是另一迷人之處，那碩大的落日緩緩下沉，顏色瑰麗變化萬千，讓人嘆為觀止。   不可諱言，港都仍有改善空間，有些騎樓高低的地面落差可達數十公分，走一趟下來像是完成一段障礙賽，讓人疲憊不堪、機車汽車任意停放騎樓，完全無視行人的不便、一些街道的店面有些殘敗有些則燈光昏暗……。港都擁有天然優越的港口，勤奮樸實的市民，曾經創造輝煌的港埠記錄。希望未來在縣市合併，擁有更多資源下，能夠開創另一新局。

身穿色彩艷麗的異族服裝，腳踩花邊軟靴的舞者，隨著音樂載歌載舞，蘊涵著濃濃邊疆風情的曲風，溢滿廳堂，讓人彷彿置身蒙古大草原，一望無際的綠與藍，駿馬、羊群奔馳，雄鷹在廣闊無邊的天際任翱翔。 身旁的賓客，來自遠方。 廳內高高掛著的紅布條寫著，「內蒙古婦聯赴台經貿考察交流座談會」，藉著飯店大廳，我們展開台蒙兩岸婦女經貿藝文交流餐會。 台上雙方致詞，免不了歡迎等等客套話，接下來就是專題報告，我們以「台灣房地產的現況與展望」來說明，她們則介紹「內蒙古觀光旅遊」，讓我們更進一步瞭解當地的旅遊概況和觀光勝景，更體貼的是還附贈每人一片「內蒙古旅遊局」的宣導ＣＤ，讓我們回家好好欣賞內蒙美麗的采風。 當然，她們也帶來了當地的精緻文創產品，精雕細琢的銀飾、皮雕，以及手染羊毛披肩，讓我們嘖嘖驚奇，而我們也不能免俗的回贈了高山茶，以及一大早就和藝文界朋友一齊揮灑美麗色彩與圖案的Ｔ恤，看他們開心的馬上就套在身上的模樣，這一場餐會算是已成功了一半。 和我們同桌的客人，有的來自外蒙古，有的是教師，有的是美術工作者，有的則是政商界領導，真正來自官方婦聯會的應該只占八十人的三成左右，唯一相同的特點是她們的體型都很高大壯碩，個性直爽豪氣，沒多久就和我們熟稔的勾肩搭背拍合照，還舉起台灣啤酒不斷的「乾杯！好喝」、「再來，乾杯」，北方婦女的豪爽個性一覽無遺，也不斷的稱讚我們身材好，衣服漂亮，她說：「我們蒙古人都吃大量的肉類，所以都很胖！」我說：「還好呀，那妳趁現在多吃一點台灣蔬菜吧！」她說：「妳們這裡的衣服漂亮，穿起來高雅大方」，我說：「妳們的民族服裝好美！我們來拍照好嗎？」 整場餐會像是嘉年華，我們上台跳「高山青」的時候，也拉著她們一起，她們唱著蒙古民謠時，也拉著我們來跟隨著搖擺，大家聚在一起，感受到彼此的熱情和誠意，即興節目一個接一個，熱情的氣氛顯得欲罷不能，只是她們晚一點還有逛一○一的行程，明天開始將正式展開旅遊活動，「很累」，她說：「換了好幾趟飛機才到這裡！」「那就好好玩，多買一些台灣名產回去！」「會！會！也歡迎妳們到蒙古來玩！」「好！好！再見！」 目送他們上了遊覽車，感受到兩地不同文化種族的婦女，卻有相同的善良和熱誠，在不同的時空，我們偶然相遇，留下名片與合照以及短暫的友誼，這片刻也許是永恆，也許是開始，也許是剎那，也或許某年某月我真的去到蒙古大草原，那偶然的相遇，不知是否記得彼此？ 看著電腦螢幕上的「草原蒙古風」，大漠風光盡在眼簾，長長的駱駝隊伍走過沙漠，走過綠洲，鮮紅的高原峻嶺與燦爛奪目的胡楊林，都像是湖泊映照的瑰寶，這麼美麗的地方，不管怎麼樣，總是要找一個機會去看看，那成吉思汗的故鄉，盛產鮮奶乳酪的好所在。 遠方的客人離開了，想必已回到她們的故鄉了吧！ 不過，她們似乎已達成了宣傳的目的了，因為，內蒙古的美好景緻與純樸民風，已深深烙印在我們的腦海裡！

  第8屆金門海上長泳活動7日登場，計有兩岸四地85支隊伍、逾1700位選手共襄盛舉，參與隊伍及選手人數之多，均創下歷年來新高紀錄，不過，過程中卻發生大會舞台布景上「中華民國」字樣，突遭人以貼紙覆蓋情事，由於當時中國大陸廈門市人民政府副秘書長陳永茂、廈門市台辦副主任吳順彬以貴賓身分坐在台上，因而引發「政治干擾體育」爭議。   針對所謂「中華民國」被覆蓋一事，金門縣政府業已澄清，整起事件係因錯將主辦單位之一的「中華成人游泳協會」，誤植為「中華民國成人游泳協會」，縣府人員發現後告訴廠商，沒想到廠商緊急補救，卻用貼紙連「中華民國」都遮蓋，反而造成更大的誤會。   從主辦單位的說明，可以得知整起事件確實是一場誤會，惟也應該看到，近年來隨著兩岸交流日趨緊密，兩岸官方與民間之邀訪行程也日益增多，確實也曾經多次發生，我方主辦單位為顧及對岸訪客觀感，逕自撤除我方旗號的情事，引起不少爭議，金門作為兩岸交流頻繁的地域，往後辦理兩岸交流活動，尤應注意相關細節，以免遭致物議。   其實，我們之所以堅持兩岸交流應對等互惠，正是出於金門之於中華民國的意義與金門在兩岸間的特殊定位。   中華民國建國即將屆滿百年，回顧百年以來的民國史，對北京而言，中華人民共和國的建國既係從推翻中華民國而來，自1949年「解放」以後，所謂的「中華民國」基本上已經成為歷史。至於對台北而言，儘管即將進入建國百年，無法改變的卻是1945年以前，台灣不屬於中華民國的歷史事實。易言之，中華民國建政以來，完整見證中華民國歷史的僅剩下金門與連江兩地，少了金門與馬祖，中華民國政府不僅在空間上產生錯位，就連時間也無法完整銜接。   基於前揭無法改變的歷史現實，台北與北京均應正視金馬在兩岸間的特殊地位，正因為金馬的存在，北京應該要承認，四百年來的台灣歷史發展並非全然等於中國歷史，中華民國存在的事實並不因中國大陸的解放而改變，職是，前來台金進行參訪交流的大陸人民，理應尊重主辦單位的節目安排行程，不宜有反客為主的舉動，以免傷害彼岸人民情感，同理，我方人士前往大陸參訪，亦應以對等與尊嚴之態度從事交流活動，以期能增進兩方理解。   回到地區主辦的長泳活動，此一活動已經極具規模並廣為人知，主辦單位之用心應予肯定。往後除應避免類似的疏忽造成誤解外，縣府更應將在金廈海域舉辦長泳活動的意義，透過媒體廣為宣傳，這才是地區辦理兩岸交流活動時最大的附加價值。

  財團法人金門大佛園區開發基金會，為發揮宗教仁愛之精神，以興辦社會教化、公益慈善事業及促進地區宗教事業之發展厚植觀光資源，而發起籌建金門大佛園區開發。金門的宗教，除佛教外，尚包括天主教、基督教、道教、一貫道等宗教，他們都有美麗的紀念館、紀念園區、教堂、寺院、廟宇、講堂。我想如果經過我們做系統規劃，都是值得觀光的資源，再配合地區宗教節日慶典活動，像金城四月十二日「城隍祭典文化巡禮」、金湖三月二十三日「媽祖文化節」等迎神賽會，都能吸引觀光客，我們可以擴大宗教建設，讓金門成為宗教園區的觀光島。    我校長退休，膺選上國際佛光會金門協會會長，開始學佛行佛，深知宗教對人類心靈淨化，精神安住，力量很大。建設金門成為宗教的觀光島，值得政府重視。如果人人都能實踐星雲大師的「三好運動」──存好心、說好話、做好事，家庭自然和順、社會自然和諧、世界自然和平。讓大家多親近宗教，信仰宗教，潛移默化，會有不可思議的功德，金門自然會展現吸引力，展現新氣象。     回溯中國或世界歷史，每逢太平盛世，生活上衣食不缺，賢才輩出的時代，必然有代表時代的宗教、藝術、地方文化特質流傳下來，成為後世的重要文化資產；海內外有宗教藝術建物的地方，往往都是最繁榮、最安定、最先進的國家，而這些宗教建築，在日後也會成為後人的文化資產。金門要長久繁榮，很需要這種深具地方特色的長遠發展。金門信仰的人口多，建設宗教園區觀光島，應是可行的發展目標。    金門的建設要有宏觀遠見，要有整體性的規劃。大佛園區開發基金會董事長明乘長老，他為金門建設畫出恆久不朽偉大的藍圖：他發心要興建世界級的大佛、開發金門大佛園區寺院、佛窟、宗教博物館等設施，如果政府認同配合興建，也將是一項重大創意的希望工程。金門雖不幸歷經了「古寧頭」戰役、「九三」、「八二三」砲戰等戰爭，但也何其有幸，戰爭留給金門許多寶貴的歷史遺蹟，諸如：中央坑道、翟山坑道、四維坑道等宏偉的工程，如果我們著手開始把它們建設成為金門的雲岡佛窟、金門的敦煌佛窟或金門的龍門佛窟，百千年後它們也可能成為世界遺產，金門發展觀光事業，將為子子孫孫謀求長遠的利益。這才是偉大的希望建設工程，將來必會成為後世的重要宗教藝術文化資產。金門鄉親似應要協助配合明乘長老發願，讓他有機會回饋金門──他認為金門是他的第二故鄉。如果金門真能如此長遠建設，百年後也將成為世界重要的文化資產。   籌建金門大佛，原為金門兩岸和平水陸大法會第一次舉辦時，信眾的倡議與盼望。於是法會結束大會將法會的結餘款，成立財團法人金門大佛園區開發基金會，著手籌辦這項重大工程，籌辦大佛園區，光靠法會的結餘款，絕對不足，務必要有大發心的功德主支持，才能成事。當然更要政府與議會合作支援土地供養，才能成功。希望大家手連手、心連心，共同合作規劃一個足以流傳百世的時代建築物──宗教園區觀光島。讓未來的子孫讚嘆我們這一代人的偉大，讓世人都知道、都來朝聖，都來觀光。    金門大佛園區開發基金會董事長明乘長老，發心興建金門世界第一大佛，地方看法不一，影響工程進展，迎虎年，威德福海。希新任的金門領導者，珍惜因緣，善用因緣，都能帶動響應，發心協助促成，讓金門也有像四川樂山大佛園區的開發觀光工程，成為大陸、台灣來金觀光的好去處。 

  人生百態的群像是吸引人的，我常在上海大街上遊蕩，也喜歡走進胡同與弄堂，走走、看看、停停，有時會心一笑，有時皺眉想一想，我所看見或遭遇的一切，暗藏著什麼義理，將對我帶來什麼影響？   我的上海生活，因為一隻小貓咪加入而產生一些變化，一次去和經營台灣品牌連鎖咖啡店的老闆娘見面，因為她想在「台灣一條街」租下一排店面的二、三樓經營旅館，我們想嘗試「金門風味餐」和咖啡店連結的可能性，老闆娘說要引介一位大批發酒商讓我認識，那天我和千羽在咖啡店待了六個多小時，努力商討如何將「咖啡連鎖店＋金門特產精品專營店＋旅館業＋金門風味餐」兜攏在一起，以一條街完整呈現串連，或許這可帶動更好的商機。那一次對談，我們彼此開誠佈公的相互討論未來的配套方案，我常與之連絡的想經營「台灣一條街」的蔡姓台商，雖然遠在外省市奔忙事業，也立即以電話加入討論。一番忘我的談話結束後，上海的地鐵也關了。   這兩天我正在某部電影的整體行銷案，與某位製片人與假、大、空的某位台商（金門鄉親）戰鬥；夥伴好友擔心我一再受騙，來信提醒，前路漫漫，一定得先保重自己，才有打勝仗的機會，他說：「還好事發得早，否則一群人陪妳一同發展後，恐怕會引來更多誤會，讓你變成掉羽毛的醜小鴨，人心難測啊，遠在上海離鄉背井，真的只能自己小心保重。」   我回頭翻閱筆記本上一段自我黽勉的抄錄文字，它寫說：「與我們本來應有的成就相比，我們不過是半醒著，我們現在只利用了我們身心資源的一小部分。廣義地說，人類的個體就這樣地生活著，遠在他應有的極限之內，他有著各種力量，但習慣地未被利用。」我想，學習做生意，學習把金門特產推介到大陸上，不過是在開發我潛藏的一份力量，因我在上海期間，從未放棄過我的詩與歌，夢與畫。   小貓咪在角落裡喵喵的叫著，牠原來站不起來的一隻腳已經站起來了，牠已學會了用貓砂廁所；知道睡醒了一直喵喵叫，愛心人族就會來摸摸牠、抱抱牠、哄哄牠、疼疼牠！   表態站在正義良善一方的夥伴好友，擔心我一個人遠在上海離鄉背井，待處理的麻煩事一籮筐，愁煩得睡不好覺，一夕之間黑髮變白髮，他說：「你要好好珍惜自己，不要淪落到只能寫『白髮魔女傳』！」，我睡醒時趕緊去照鏡子，所幸頭髮還是黑的，救回來的小貓咪也越來越機靈、懂事了。但牠也越來越黏人了。   據獸醫說，牠尚未滿月，我們得辛苦養到二個月大，才能確定牠是否「真的活得下來」，我向獸醫抗辯說，「牠早就活下來了」小貓咪初進家門時奄奄一息，我用針筒吸牛奶餵了牠兩天，牠就活下來了，我和千羽開始上網找貓奶瓶，後來發現不能餵牛奶，所以又買了高價的貓奶粉，用貓奶瓶餵了幾天，千羽說該帶小貓咪去給獸醫做健康檢查了；獸醫一見巴掌大的小貓咪，劈頭就問：「你們真的要養牠嗎？」獸醫轉頭要護士幫我們的「小貓咪」量體重，「零點二五公斤」（250公克）護士報數說，獸醫在病歷表上清楚記下來。   我捧著小貓咪去和獸醫院緊鄰的寵物店老闆娘討價還價，這兒的寵物專用品真是高檔，一罐貓奶粉值我們四天的菜錢、一個貓奶瓶等於大陸製三雙特價女用涼鞋、一顆防蟲的指甲片大的藥丸可買台北新出版的二冊半詩集、一劑防蚤的滲入肌膚的藥劑，可以在上海美容院洗七次頭＋按摩，那特價標示寫說會洗四十五分鐘……走了一趟獸醫院，拯救落難小貓咪回家的千羽安心了，用鞋盒裝著放在背袋裡的小貓咪只有250公克，輕得可以在掌中跳舞，我的心情卻是沉重而複雜的，我發現住在上海徐匯區靠寫稿維生的我養不起一隻小貓，但是愛心無價，我能怎樣呢？當獸醫連番問：「你們真的要養牠嗎？」我只能答：「不然能怎樣呢？」千羽發現牠的時候，小貓咪正被孩童虐待得全身濕透、口鼻噴血、奄奄一息，能怎樣呢？養與不養，我們根本來不及思考就先把牠救回家了，包括走進獸醫院，也是完全缺乏思考，結帳時才發現在上海養寵物應該先儲備當貴族的條件，因為愛心無價！所以我們是貧窮的貴人！就像看過的印度電影──貧民百萬富翁！

  如果拋開時間因素，每個人依循著他所嚮往的生活方式，以最優雅閒適的步調慢慢慢慢的一路走著；從年少到成熟到中壯到老邁，期間穿梭過包含求學、事業、交遊、旅行、愛情、婚姻、家庭、子女、安頓、養老等等必經的步棧，人的一生大致如此。至於能否把生命這一齣大戲上演得風光旖旎、精采繽紛，正是際遇因緣、各有山水境地之異。   一回，在台北城的下午茶聚時，牧羊女邀請我替她設計一組工作之外的名片，要優雅要有文藝氣息……總是如此，她毫不遮掩的坦率與直性子成了我們這一票金門幫的大姊頭。我於是依著牧羊女之名聯想，替名片取了「北方牧場」的封號。以金門家鄉為緯，像我們這樣少年離家在台北落腳客居的為數不少，台北地理位置遠遠北於金門海島，所以有了北方的概念，至於牧羊女當然不能沒有屬於自己的一方牧場，耕耘文字、種植夢想。本以為有朝一日，當會成為她的新書書名，後來倒先成了她在「金門日報．浯江副刊」的專欄名稱。   其實，早在三十年前的海島家鄉我們已經結識，那還是一切都清貧未開的緊肅時代，一切都簡單而無所謂的歲月。沒有人知道未來是什麼，也沒有人在意；明天、或者明天的明天，像我們這樣一座封閉的島嶼能有什麼新的變化，真的，沒有人在意。   牧羊女風華初綻的時候，我還只是剃著光頭在小島上四處晃蕩的小男生，對於今天之後毫無概念或任何想法。每天除了課堂、田園，大部分可以選擇的空檔，我喜歡待在學校旁邊的金寧鄉民眾服務站，那裡有一些變化不大的書架、報紙雜誌，大約一直維持著一個禮拜前的報紙以及至少超過兩個月以上的過期軍方雜誌。一向如此，只要有新來的報紙或刊物，那肯定是充實而飽滿的一日，哪怕是大考來臨也不例外。印象裡至少有過兩三次被導師翁炳賜逮個正著的記錄，不過他也沒多說什麼，只問我功課準備好了嗎？要考試了應該回家唸書哦，然後接過我手上的報紙。   牧羊女偶爾會來我盤山的老家串串門子，她和二姐頗有些交情，她們唸初中時期，校方一度借用村子裡的宗祠當臨時教室，離咱家近，常在下課或放學時，一群女生孜孜咂咂跑家裡來串串門子。都是這樣，逛完這家再逛別人家，青春無敵少女，阿兵哥看了猛吹口哨的那年代。   她是一位樂觀、心直口快的真性情女子。經歷過事業、婚姻、家庭的辛勤耕耘之後、正盡興的享受眼前生活裡美好的收割時光。貼近她這樣年歲該坐擁的高階主管大位，擁有屬於自己的辦公室，工作就在交際應酬、下午茶、書店館子之間穿織，空前理想的階段。兩位英挺俊俏的公子無論在學識及事業崗位上都卓然有成，正因如此，牧羊女才有這般從容的心情與時間書寫文章。   一度，她曾猶豫於文字書寫的體裁與屬性，懷疑這時期的文字是否已經失去彼時少年牧羊女式的風格，閒談之間，感覺得出她把書寫排除在生活之外的邊界，可有可無。可能是生活裡最沮喪的時刻或者結束一次愉快的旅行或聚會之後靈感驟湧的片刻激情。   我常常為她敲邊鼓，我猜多多少少鼓動了她的某些神經線，激發了她書寫的動力。算起來，於寫作的資歷她是前輩，但有很長的一段時間她奮進於事業領域的拓展，有了卓然傲人的成就，卻疏漏了這一方靜默深沈的板塊之耕耘。但我知道，對於家鄉，我們不約而同都懷抱著一份莫名的榮光與歸屬感，覺得沒有善盡一份心力，真是愧對我們經歷過的那些時代及島嶼，加上好朋友楊樹清的牽線推手，鼓舞了大夥為金門家鄉的報紙副刊書寫文字，於是在半百之年，串成一道充滿思鄉情懷的筆耕路，也因此熱絡了一大夥久違的老同鄉，常找機會小聚閒聊或交流意見。   牧羊女常說：「我既不靠寫作為生，也沒有想要成為作家的大夢，就隨性隨情，想到哪寫到哪，這樣的生活才有趣，也才是我的風格。」階段性的牧羊女正如此的經營著她的中年期生涯，大膽預測，也許不出兩年，她的下一部新著就會繼續飄揚搖曳，揚起一片晶亮。

  今年大學作文題目「應變」，或許大考中心以為現代學生大多數是考試機器，日常生活單調，欠缺生活體會與磨練，因此出「應變」來測試一下今日考生的應變能力。   易經就是講「變化」的哲理，是宇宙與人生的原則，只是在變化之中如何掌握其軌跡，找出「不變」的方法，進而運用其方法來乘勢藉機以營造有利的局面；特別是在不利的時空與客觀條件下如何轉化為有利的條件，也是考驗「應變」的能力。   「不經一事，不長一智」，經驗是累積「應變」的能力，人的一生必須接受各種不斷的考驗，誠如孔子所說「吾少也賤，故多能鄙事」，因此也培養他影響中國人的教育與思想。一般人在青少年時代能受一點生活的磨難是一件好事，因為從磨難中可以養成獨立應變的能力與心態。五十年代在金門生活的青少年時期，因為貧乏的生活給我們帶來很多的磨難，但也從中學習到很多生活的體認與心態，如獨立、堅韌與珍惜等，因此在異地求學成長過程中，可以不受物質的貧乏而自嘆自艾；更不會羨慕物質的享受而不擇手段去做些傷天害理或違背律法的事情。   在日常生活中，我們也無時無刻做隨機應變的抉擇。如一天我們吃什麼食物？在其中常隨著很多的限制與判斷，在物質匱乏的時代，家裡有什麼就吃什麼，如地瓜、地瓜乾、烤地瓜、地瓜粥，百變不離地瓜，一旦環境改變，在選項多元下，可以隨時隨地隨心情而變化的「隨機應變」選擇。其他衣、住、行、育、樂等生活方式無不含有多元變化的選擇。當然「一成不變」，也是生活選項之一，有人有能力改變而不改變，或有人對他特立獨行的生活方式有所指責，只要他高興就好，因為這與是非對錯無關，最多說不成體統。   現在因物質環境良好，青少年已然無法體驗長輩們的心情，這是他們的幸福的地方，也是不幸的地方。因為他們不必再為貧乏生活擔憂，卻同時失去挑戰的機會。除了單純的讀書-考試-升學-考試-就業之外，食衣住行都有人打理好，單純到失去對生活應變的能力。其實常常是父母過於擔心，導致對小孩無法放心與信任而常越俎代庖，子女在生活上的無能，常常是父母的責任，因為家長們不敢放心與放手，其結果是累死父母、害死小孩。考試時又如何能怪小孩寫不出「應變」？   考試題目「應變」應是指如何應付生活上的非常之變，與日常瑣碎的生活選擇或有距離，這種非常之變不是有過人之智慧與修養，是無法成其事。從考生生活中著墨，寫來會有真實感，不必非要訴求超經驗的「應變」情勢不可。   從一般大人來看「應變」，可以韓非子一句「時移則勢易，勢易則備便」或俗話說「此一時也，彼一時也」可以理解是針對時局的變異而採取不同的策略來應變。因此我們常可從單位團體中的「危機處理中心」來看各界的各種「應變」能力，如蘋果在網上標錯價，可能因此損失十億元台幣，蘋果如何善後？台塑六輕七月火災連三起，對王永慶後時代的台塑精神又如何重塑？兩岸ECFA「ㄟ個發」還是「ㄟ個花」，端看各黨政客的智慧。   「應變」，不必是耍奸詐機巧的行徑，要「應變」得宜，其實還看應變者的智慧與修養，高一點的人可以像孔明一般瀟灑，低一點的人只能訴求血氣之勇。

  丹‧布朗是美國暢銷小說作家，他的《達文西密碼》和《天使與魔鬼》都是叫好又叫座的百科全書式小說，讀者不僅讀到了情節曲折、敘述技巧高妙的故事，也學得了西方宗教、科學、文藝、建築、雕刻史上各種知識，小說雖是以哈佛大學符號學者羅伯‧蘭登為虛構主角，但所涉及的各學門知識都是經過作者詳細考證，小說因此虛實互相參差對照，精采無比。我在想，我們的中學西方歷史課程，應該拿這類的小說作輔助教材，比讓學生去背誦許多人名、年代肯定更能吸引學生對歷史的興趣。   不僅歷史如此，理化等科學知識亦然。以《天使與魔鬼》來說，故事寫羅馬教宗的隨侍自小無父，母親死於砲火下，他在孤兒院中為時為神父的教宗所收養，神父後來被選為教宗，他也入梵蒂岡成為隨侍。緣於自啟蒙時代以來，科學上許多新發現如哥白尼和伽利略的地動說和太陽中心說都違反基督教義，宗教為了維護信仰不斷掩飾真相、迫害科學家，於是科學家在十六、七世紀時組成了秘密團體光明會和教會對抗，演成了宗教與科學長久的敵視，當公元二千年九月位於日內瓦的「歐洲核子研究所」(Conseil Europ?晹en pour la Recherche Nucl?晹aire, CERN)的強子對撞器(Large Hadron Collider, LHC)成功研發出「反物質」(anti-matter)，這種無中生有的物質等於證明了基督教《聖經》中上帝創世紀的神話。研發反物質的科學家把這科學機密透露給教宗，教宗有鑑於宗教與科學對抗的殘酷歷史，對科學採取開放態度，派他視如親子的侍從到瑞士查看反物質。不想隨侍是個宗教狂，認為科學的發現使人心敗壞，於是假借光明會復活，親手毒斃視他如己出的教宗，謀害可能成為繼任教宗的四位樞機主教，偷了足以炸毀梵蒂岡城的反物質，殺死發現反物質的科學家，妄想自己成為教宗。故事的高潮還在於反科學的隨侍，竟是科學的產物，他是教宗在神父時期和修女熱戀下的試管嬰兒。故事至此，讀者又可上一堂公民課中的倫理學了，老師何妨讓學生們去討論宗教與科學兩難中人的道德抉擇。

  公車在現今社會中被視為一種大眾運輸工具，除能輸運乘客，也可搭配旅遊需求，組成觀光公車。台灣的客運公車，一般由民間的客運公司經營，搭乘者需要付費，使用者大多為當地居民；至於觀光公車基本上是為提振觀光之目的而設立，搭乘者大多是外來的觀光客，目前台灣有許多縣市或鄉鎮級政府設有免費觀光公車。不過金門的情況似乎正好相反，金門的公共車船，歷來均由縣府經營，可能基於嘉惠縣民之考量，金門本地人經申請後，可享免費搭乘公共車船之福利，而外來的觀光客則否，需依票價支付搭乘費用，這種差別待遇，對於以「觀光立縣」為目標的金門而言，實有再商榷的必要。   金門的公共車船，其實收費並不算高，相信縣府收了觀光客的幾個錢後，也改善不了什麼財務狀況（事實上金門縣政府也不缺錢），但這種差別待遇卻給觀光客留下一個極為惡劣的印象，那就是「金門對觀光客不友善」，否則為何縣民可免費搭乘公共車船，而觀光客卻不能？什麼「賓至如歸」、「金門人好客」，都是口號而已，下次還願意來金門觀光嗎？   我相信台灣那些設立免費觀光公車的縣市政府是有經過仔細的評估，設立免費觀光公車可吸引更多的觀光客前來旅遊，因而創造的觀光收益，遠遠大於免費觀光公車之支出，所以許多明明處於負債的縣市，還是不計血本的推出免費觀光公車，金門強調觀光立縣，又是全國少數不負債的縣市之一，何以對觀光客的服務，反而不如那些負債的縣市？或者講現實一點，人家懂得利用免費的觀光公車招徠觀光客，金門何以不懂？   另據報載，明年元宵節之後，大陸將有部分城市將開放「台灣自由行」，屆時也應該會有部分的大陸自由行旅客來金自助旅行，自助旅行不同於一般的跟團旅遊，旅客對公共車船的依賴度極深，因此金門公共車船對於本地乘客與外地乘客差別待遇的現象若仍然沒有改善，屆時恐怕會滋生許多不必要的困擾，嚴重時甚至會影響到金門的旅遊評等，降低大陸觀光客來金旅遊的意願，那時金門可就虧大了！   金門既強調觀光立縣，就該把深化觀光客的服務，應視為第一要務，而深化觀光客的旅遊服務，何不從開放觀光客免費搭乘公共車船做起？

金門技術學院在八月一日正式升格為大學。這對金門來說，是個大日子。多少年來，我們全島一心為這座大學的催生、成長、茁壯，付出了百分之百的心血，今天初見成效，總免難掩欣慰。 　　尤其在這次升格的慶祝活動中，有一個項目特別有趣，就是所謂的「薪火相傳、源遠流長─燕南書院至金門大學路跑活動」。據稱，這項活動是為了彰顯金門大學直承金門古代最著名的高等學府，由朱熹手創的燕南書院而來的。並且強調成立於南宋紹興二十六年（西元1156年）的燕南書院，比英國著名的牛津大學還要早成立三十餘年。 　　乍聞這個活動的構想，實在教人忍不住要噴飯！這是何等的天才阿Q！才有如此能耐，這般想法。首先，朱熹是不是有來過金門，這本身就是聚訟千年的歷史問題，不但無人有真解，也無人能解；再者即便朱子大人在其主簿同安期間（南宋紹興廿三年至廿七年，即西元1153～1157年），有來過金門，也創設了燕南書院，然是在何時？也無明載，如何能夠確定燕南書院就是成立於紹興二十六年（西元1156年）？另外，燕南書院即便是真的成立在紹興二十六年（西元1156年），為何又要用之攀比牛津大學？整個理路思維，簡直是無與倫比的天才阿Q，才能有這等驚天之思維。 　　不過，當再次把這等天才阿Q的想法，反芻一番後，方才驚覺這等思維，非但不是阿Q，而是真天才。眾所皆知一流的高等學府，成就於其學風，而學風的養成，絕非一朝片夕可竟其功。要如何讓一座滿載期望的新生高等學府，在短期間成就為一座第一流的高等學府？這基本上是極不可能的任務。不過如果有「移花接枝」之能，再加上「北溟神功」來加持，這個任務就有可能完成。 　　何謂「移花接枝」之能？其實就援附歷史記憶！昔年胡適之在〈北京大學五十周年〉一文中，言道：「北京大學是歷代的『太學』的正式繼承者。」從而形成一股北大是「太學淵源」者的風向，甚至因此有人認為北大的校史，要上溯到二千年前的東漢太學。這個議題是由「大膽假設，小心求證」的胡適提出，難道他也是天才阿Q？其實這個議題的核心，是要北大承繼中國傳統知識份子那股「登車攬轡」之豪心壯志，在最短的期間中，把逝去或者式微的士大夫精神重新找回來，讓北大帶領新中國的菁英，承擔中國的命運。 　　而今金門大學是否依法炮製，以幻影的燕南書院為其精神的承繼對象，雖然我無由得知，但若以北大之例，窺此心思、此想法，這個做法確係值得肯定。在金門大學誕生的這一刻，「海濱鄒魯」即將後繼有人，再次綻耀她的昔日光彩。這不也是一件相當有意義的事嗎！   附註：另外前文所言的「北溟神功」，囿於篇幅，日後得閒再論。

  2009年某個夏夜，我們邀請了美國華人博物館（MOCA, Museum of Chinese in America）展覽部經理王莛頎小姐在陳景蘭洋樓演講。夜光皎潔、濤聲不斷的陳景蘭洋樓的確是一個舉辦沙龍、論壇的好地方，當晚來了三、四十位學員，大家就美國華人移民的歷史及落地生根的過程請教她。這些討論對於擁有僑鄉歷史經驗的金門人來說，格外珍貴。   2010年夏天我來到美東，專程走訪鄰近紐約唐人街、小義大利人區的MOCA。這個博物館的前身是一個社區機構，主要是以保存及紀念紐約華埠歷史。2010年遷到現址，耗資810萬美元，委由著名建築師林櫻（華府越戰紀念碑設計者）將原本為機械工廠的磚造房子加以改造，經營團隊並將之擴充為國家級博物館。室內空間成功地運用了工廠大跨距的特點，並將展區安置著寬大的中庭四周。天光緩緩流瀉於中庭，喚醒了華人對於合院的眷戀。   MOCA裡的「千里之行」展題，深深吸引了我。透過與觀者的互動式、對話式之展出，委婉地道出160多年來各地華人自原鄉遷徙、離散至美國社會的大歷史、小故事。從舊金山天使島、紐約愛麗絲島對於移民的拘禁到排華運動時期美國華人的處境，從底層工作的艱辛到民信局的僑信僑匯的出現，從無名的小人物到美國各領域傑出的華裔，從華人生活文化的移植到認同意識的形成等，MOCA以各類文獻、口述歷史、影像、文物、模擬場景，引導我們進入屬於美國華人的卑屈、淚水、汗水與榮光。   莛頎，就是負責展覽的執行經理。這位年輕的、專業的、有創意的女孩，從小在金門長大。2005年就讀於紐約大學博物館研究碩士班（Museum Studies, NYU），2007年畢業後留在紐約工作。在來到MOCA之前，她先後在紐約市立圖書館註冊組、布魯克林博物館亞洲藝術組和古根漢亞洲藝術部門實習過。在學校的學習與具體的工作中，她掌握了博物館教育、設計、管理、典藏管理、歷史保存與解讀等專業領域，成為MOCA非常重要的經營幹部之一。   由於過去幾年我參與了金門縣政府、金門國家公園一些整修過後的建築物再利用工作，也實際操作了幾座僑鄉文化的展示規劃設計。我對MOCA這樣的非政府組織（NGO）能夠經營出這麼好的博物館十分感興趣，因此我和她的交談圍繞著華僑、海外華人文化如何再現、展示的問題，以及博物館經營管理的諸多細節。對我來說，啟發甚大。金門的文化觀光、文化產業的發展，地方博物館是重要的基礎，而通過連結世界的地方研究又是這些展示的核心內容，值得政府部門多多重視。   我知道這麼一位傑出的年輕人在紐約可以擁有很大的舞台、很多的可能性，再給她一些時間，必然成為另一個美國華人的成功故事，但我還是向她多提了一句，金門需要像她這樣的人，專業熱情、有使命感，若學成歸來、貢獻所長的話，有機會讓金門更上層樓。我很高興，在紐約遇到這樣的博物館、這樣一位金門女孩。

  六月底，台南一頭老水牛成為台灣重要的地方新聞，一名老農夫為幫忙犁田數十年的老水牛戴上花圈，宛如嫁女兒，送老牛到安養院。畫面上，貨車上擺放甘美草料，老農含淚，勸解老牛，猶如擺弄糖果，矇騙孩童。   看到這則新聞，禁不住想起我曾相處的牛。   家家戶戶仍勤於耕種的年代，牛是農戶的寶。小時候，我最重要農務是餵養牛。牛綁在屋後，我提著裝滿清水的桶，擱在牛旁邊，牛看了我一眼，低頭喝水。牛喝水，動作輕緩，飲水時，鬍鬚入水，再抬頭，鬍鬚滿是水珠。低頭再喝、再喝，晶瑩的水彷彿無比甘甜。   春、夏以及初秋，山漥以及野地，雜草茂密，我在上午牽牛外出，選一個草多之地，把韁繩綁在樹幹，或者拿顆石頭，把聯繫韁繩的鐵釘搥進地上，到了傍晚，再牽回牛。立冬以後，草源少，秋收且曬乾的花生梗派上用場，牛不再棲息外頭，牽進庫房，以避風擋寒。   黃牛個性溫馴，我曾坐騎其上，牛一步步走，我一步步顛，雖不舒服，卻是威風無比。村人見我如此，常會說，不要騎牛，不然會「牛卵葩」。我騎了多次，也不見「卵葩」變大，事後咀嚼村人代代相傳的說法，無非是體恤牛耕田辛苦，莫再多事。   七月初，台南這頭牛再度成為台灣的重要新聞。老牛到了舒服的新家，卻不吃不喝。老農夫婦得知，火速趕往探望，牛才開始進食。老農在鏡頭前笑得愧疚又安慰，二十幾年，人跟牛雖然不能言語，但長期配合作息，人跟物之間儼然多了牽掛。   我想起曾有一頭牛，被趕上貨車的畫面。前一天，牛似乎感知自己的命運，牛大大的眼睛烏靈靈，噙滿淚水，一眨一眨，淚水竟流了下來。貨車上並沒有擺上誘騙的草料，貨車外緣，架上一大片木板當樓梯，牛牽到這裡，牠便自己踩踏上去。我目送貨車離去，老牛轉過頭來，木然地看著我，及牠曾經的家園。貨車轉彎，牛不見了，我也從牛的視線消失，而我，從來不敢、也不願過問牛最後的命運。   牛，也有放肆的時候，掙脫釘子或韁繩，踩踏農地，啃食地瓜藤跟菜園，受害的農戶不知哪一家的牛闖禍，只得站在村落的高處，大罵疏忽的農戶。二伯母嗓門大，站在門前緩坡，一放話，全村都聽得到。阿嬤個頭小、聲音嬌，只得分站幾個點，沿途去罵。   阿嬤罵街，非常新鮮，我趕去受害的農地，見著受損狀況，不由得想，牛在闖禍的那一刻，想必頑皮如三歲的幼童，而當牠咀嚼地瓜藤跟四季豆，品嘗美味，想必內心無比幸福。   我看著新聞畫面的台南牛，想起與我相處的金門牛，不禁喃喃祝禱，祝你幸福。

  在我們週遭的許多公共場所，像是機場、車站、醫院、政府機關的公共空間，甚至一些餐廳、公司行號等，總會擺設電視機，大部分時間，都是在播放新聞節目。主事者當初基於服務民眾（顧客）的善意，讓人打發無聊並掌握時事，用心可謂良苦。然因電視新聞內容乏善可陳，反而讓人聽到更多的噪音。除非是遇到一些特殊情況，即時新聞會吸引眾人目光外，通常新聞台每日反復不斷，喋喋不休的播報，相信會讓許多人感到厭煩。   電子媒體最大的特色，是能在最快的時間內提供最新訊息，這樣的功能是平面媒體做不到的。但人們常發現，許多新聞都是報紙先登載，而後電視台才跟著報導，這說明電子媒體的取巧、不長進，以及採訪能力的不足。   電子媒體的另一浮誇現象是濫用SNG（Satellite News Gathering），進行所謂的現場連線報導，像有人要跳樓、民宅火警、名人被爆料等事件，記者也趕赴進行現場連線，找不到事主，隨便堵個路人，問些無關痛癢、不知所云的問題，也能交差了事。臺灣就這麼巴掌大，SNG轉播車密度高居世界首位（日本1.2億人口只有71輛，臺灣2300萬人卻有82輛），因此人們每天看到、聽到電子媒體大張旗鼓地追逐一些多半屬於無聊的芝麻小事，早已見怪不怪。另外如談話評論節目，各台名嘴每日信口雌黃，渲染話題，流彈四射，已經讓台灣變成一個高度神經質的社會了。   在民主社會，記者被視為「無冕王」，新聞媒體又被尊封為「第四權」，成為制衡政府的另一種權力，因此讓政府官員敬畏三分。最近同學聚會，服務公職的人大吐苦水，說他們每天工作超時，但最折騰人的是掌握媒體訊息。上班時，他們須隨時留意即時新聞，生怕因未能掌握重要訊息而被外界指責政府的危機處理能力不足，其對輿情反映的敏感程度，幾已到了草木皆兵地步。   公僕每日繃緊神經，緊盯媒體，有其不得已的苦衷，但身為尋常百姓的我們可別如此認真。習慣每日關心新聞的人，請問您還記得上月、上週，或幾天前報紙大書特書，電視記者高亢聲調播報的「大事」嗎？那些曾經被大肆報導，紛紛擾擾的話題，是否老早就像一陣輕煙化過，事如春夢了無痕？   浮生若夢，為歡幾何？身處現代社會，每人都有不同程度的苦悶與壓力，實在不宜讓媒體再給我們加壓。因此人人要有一套生活哲學，閒來無事，最好看一些比較輕鬆、怡情的節目，或者讓腦筋放空、發呆都可以，就是不要讓電視新聞或名嘴評論疲勞轟炸，撩撥情緒，否則就會消化不良，影響心情。而對於周遭難以迴避的電子媒體喧囂吵雜，蘇子有云：「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行；回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴」。

  金門大橋（Golden Gate Bridge）是美國舊金山的地標。它跨越舊金山灣和太平洋的金門海峽，南接舊金山的北端，北接加州的馬林。金門大橋的橋墩跨距1.28公里，是世界上第一座跨距超過1000米的懸索橋，寬度27.5米，雙向共6條行車線，橋塔高達227.4米，全橋總長度是2.74公里。橋身的顏色為國際橘，和周邊環境協調，大橋在金門海峽常見的大霧中顯得更醒目。這座大橋結構新穎，外觀超凡脫俗，建築與自然結合，最有氣勢，最為壯觀的，被國際橋樑工程界認為是美的典範，美國建築協會評為現代的奇蹟之一。   金門大橋在1989年大地震後，制定了加固計劃，維護工作中，給橋身不斷塗刷油漆是一件大工程。金門大橋是世界上最著名的自殺場所之一，自殺的人數估計現在已達1300多人。在過去5年，平均每兩個星期就有一個人從大橋上投海。由67米高的橋面上跳下，以時速120公里的速度，4秒衝落海面，便找不到屍首。管理會決定投資200萬美元，研究安裝護欄的可行性。該橋施工時的一項獨特的設計是橋下有一個安全網。施工中有11人摔死，而19人則因安全網而獲救。這19人成為了一個「去地獄的半路俱樂部」的榮譽會員。   看看我們的金門大橋將成為金門的地標，能不能在世界建築界出人頭地？路線規劃起點於小金門后頭地區，跨越金烈水道進入大金門端湖下南方，路線長度約5.34 公里，其中跨海部分長約4.78 公里，預定99年底進行招標施工，民國104年完工，這座台灣最長跨海大橋，斥資57億元。看看廈門海滄大橋是世界第二、亞洲第一座特大型三跨連續全漂浮鋼箱梁懸索橋，也是廈門市歷史上投資最大的交通工程項目，工程全長5.93公里，主跨648米，工程概算總投資28.7億人民幣。海滄大橋工程於1996年動工，三年後順利通車。   金門大橋五種造型，由鄉親來票選。哪有五種造型？我只看到一種，沒有第二個選擇。由五個全景圖看來，橋就是只有一個樣式，沒有第二樣。由同一個設計師，在同樣一個架構上變出五樣，如此而已。為什麼不跟國際接軌，開放國際競圖，初選出三、五種最好的樣式，再讓鄉親做最後的選擇，後續建築也要開開國際標吧！我對金門的建築或設計已經沒有信心，因為看了傷心就常常訐譙！大把的銀子丟到海裡，也要會激起美麗的浪花。   候選的五圖（其實是一個造型）不是不好，也很新穎，個人總覺得氣勢太纖弱，不夠壯觀開闊，需要設計那麼多橋墩嗎？就不能少橋墩長跨距？海上五組索墩，過多的直線短細索，不如一巨索飛渡，一條簡潔曲線，柔美橋的身段，舊金山、海滄俱是如此。我最沒有創意的想法：不如把舊金山的金門大橋移植過來，篡改成適合金門使用的金門大橋。預算實在太少了，理想只是一個空想，難道金門就只是這樣一個小格局嗎？跟廈門接軌都有點問題，如何走向世界！金門的地標，除了高大的高粱酒瓶外，難道就不能創造更偉大的？

  從軍校教育開始，就已在學長心中啟動「國家、責任、榮譽」的信念，終其一生如影隨形，人人成為拚命三郎，蠟燭幾乎兩頭燒，有人形容「軍人是最耐操的超級商店」，實在不假。許學長單位流傳一個笑話：「小羅，看你既沒禿頭，又沒白髮，可見你平時做事不怎麼認真。」原來，童山濯濯或是白髮蒼蒼竟是「以軍作家」最佳報酬了。   部隊講求制度，由尉校到將官，有嚴謹的升遷管道，鼓勵著大家勤奮向上。在保國衛民前提下，個人藉由努力來開創光明前程，若是實現摘星夢更可光宗耀祖。金門子弟投身軍旅，循規蹈矩，認真打拚，學長們憑著實力晉升將軍，力爭上游，可謂實至名歸。軍中升遷管道雖然偶有亂流，像洪學長、陳學長學經歷俱全，僅欠臨門一腳，而與將軍碑向隅，但大致上是公平的。不過，跟對長官或有個將軍老爸，常可減少許多冤枉路，運氣差的，個人努力老是成為長官的績效也是常有的事。   投身軍旅，不管合理不合理，都要概括承受，偶爾撞見「喜歡踩著部屬與弟兄肩膀往上爬的」也要多多忍耐。軍官處處得獨當一面，凡事靠自己，不論是高司單位或是野戰部隊，同樣是要愛拚才會贏，「錢多事少離家近、睡覺睡到自然醒」似乎是不可能的事，軍人事業在戰場，實則處處都是戰場，每個軍官不僅是在與時間賽跑，也與健康賽跑，懂得自我調適與適當解壓非常重要。   軍人常常超時工作，為「犧牲、團結、負責」的黃埔精神作最佳詮釋，許多軍人「以軍作家」，工作即是生活，所犧牲的除了時間外，還有娛樂、健康，與家庭相處，甚至是自己的性命。對於每個軍人而言，家人的體諒，即是一劑強心針，然而，家家有本難念的經，許多軍人懂得為部隊拚命，卻常忘了為老婆想一想，為自己健康想一想。   軍旅期間熬夜為家常便飯，劉學長初次調到金門，即娶個戰地姑娘，凡事苦幹實幹，老婆的明理，讓他無後顧之憂，由排長、連長到營長階段，不改認真本色，忙個不停，當他越來越消瘦，越來越疲倦，經健康檢查才發現出問題時，迅即退伍保住一條老命。   畢業後幾年，學長大都任職連長階段，事必躬親，特別忙碌。演訓時常會數月不回家，若調到離島，休假次數更少，而昔日通話不方便，更增加夫妻兩地相思之苦，那時候，小孩也都剛出生，平時難得見到爸爸一面，經常會把「爸爸」當「叔叔」叫，常讓人哭笑不得。   金門籍學長們調回家鄉，因假日休假可回家看看，不像家住台灣者，例假日僅能出去兜風，同樣外出，長官的看法卻不一樣，常常認為「這傢伙又跑回家了」，若是碰到上級長官也是金門人，難免有些尷尬，原來，再怎麼好的長官，都喜歡自己的部屬「不要休太多假」，對此，黃學長戲稱是軍中版的「一國兩制」。   人生下來就面臨著戰鬥，最大敵人原來就是自己。每個軍人都有可能面對著兩個戰爭，一是保國衛民的正義之戰，一是婆媳相惡的家庭戰爭；前面的戰爭需要「愛拚才會贏」，後面的戰爭處理得宜「叫您第一名」。「以軍作家」讓人佩服，「以家作軍」常叫老婆呈菜單當公文批，恐必會引發家庭革命囉。

  那日遇到一位擔任游泳教練的朋友，想聽聽他對孩子暑期學游泳的建議。問明了孩子的年級後，回道：「最好先看看個性，再決定要不要讓他在這個時期學游泳吧，因為叛逆期的孩子反而容易因此衍生困擾及危險。」他的想法是，「善泳者溺。」想想也是，在日常生活裡，我們又何嘗不是習於托大，反陷自己於不可測的危機。   有人說社會就是所大學，在這裡往往可以學到許多意想不到的東西。在職場上，許多人都習於從事熟悉的業務、建立如常的作息，就算是幹到易如反掌，卻不免口耳紛擾，是非難明；也有的老是接辦向無慣例的業務，辦起事來，雖難免跌跌撞撞，卻也沒聽說出過什麼差誤，反易獲得好評。這讓我想起「三個旅者」的故事。   有三個旅者投宿同一個旅舍，出門那天甲帶了雨傘，乙帶了拐杖，丙卻什麼也沒帶。待傍晚三人回到旅舍，甲渾身溼透，乙拐傷了腿，唯獨丙啥事也沒有。甲乙問丙：「為何你沒事呢？」丙笑了笑說：「那你們又發生什麼事了呢？」   甲說：「因為帶著傘，所以縱然下雨我還是照常趕路，沒想雨太大了，還是淋個濕透。」   乙說：「因為帶著拐杖，遇到坎坷路時，我也不太在意，沒想踩到了大窟窿，拐傷了腿。」   丙說：「我呢，因為沒帶傘，所有遇雨我會躲雨；沒帶拐棍，我會注意足下的安全，所以什麼危險也沒發生。」   這個故事和善泳者溺的道理是一樣的，同樣的，怯於接受挑戰並不會讓自己更安全，反而可能適得其反。這個道理許多人都懂，但真的實踐起來，卻很難壓抑「不平則鳴」的火氣。曉得爭取權益當然是件好事，但過度的錙銖必較，反而可能賠了信賴、壞了人緣，蒙蔽了專業表現，權衡得失，反是弊大於利。   過於精明的人反而容易栽跟頭，而真正聰明的人，卻曉得在逆境中尋找最有利的條件，化為挑戰自我的動力。這種人或許很笨，但人生在世，光陰有限，能在最短的時間內，接觸到不一般的事物，不也是好事一件？錯誤通常源於倦怠與自滿。智者常以虛懷若谷、大智若愚自勉，適時的將自己歸零，累積充分的人生資本，或是才是邁向快樂成功的重要關鍵。這些道理，俱屬「知易行難」，惟若能自勉在實際生活裡的心理層面，多少具備一點「挑戰不可能」的志向及勇氣，或能讓人生少一點遺憾。   最終，還是決定讓孩子利用暑期好好的學習游泳，畢竟游泳本身是件好事，肇禍的，在於錯誤的心態。利用機會讓孩子認識善泳的利與弊，導正學習態度、培養勇於挑戰的精神與志氣，才是習泳的最大收穫與助益。但，如何經由民主手段，讓孩子心甘情願的放下手上的WII遙控器，又是一件挑戰不可能難題！