媒體報導，長年擺盪於是否設立觀光賭場的澎湖，擬由澎湖縣政府成立「澎湖能源科技公司」，預計澎湖縣民與澎湖縣政府投資比重達55%，包括台汽電、德國Enercon與丹麥的Vesta等技術廠商均有意入股，總投資金額達74億元。   澎湖縣長王乾發表示，預計今年6月，澎湖能源科技股份有限公司即可正式獲得澎湖縣議會通過，希望在民國104年時，澎湖能源公司的124百萬瓦（MW）裝置容量可以全部完成，屆時發電除供澎湖全境所需，尚有多餘電力外賣，賣電將為澎湖帶來穩定收益。   另根據行政院經建會通過的「建置澎湖低碳島專案計畫」，經濟部與澎湖縣政府合力推動將澎湖建設成「離島型低碳城市」，並打造虎井島、桶盤島、吉貝島與七美島為「零碳示範島」，預計達成民國104年二氧化碳排放量較94年減少50%之目標，打造澎湖成為世界級的低碳島。   澎湖縣政府的再生能源發展計畫，固然源於中央政府建置低碳島的既定方針，尤為重要者仍是主政者的視野與決心，對此，媒體均給予高度之肯定，100年3月28日聯合報社論即以「經由澎湖海風寄上的祝福」為題，指出：澎湖縣政府發展再生能源，「開闢財源、節能減碳之外，更重要的意義是讓澎湖人靠自己的創意與力量站起來，拾回尊嚴」、「澎湖這番自力更生若告成功，將贏回澎湖人的自尊，以及澎湖發展的新境界。」   同為離島，我們對於澎湖人的決心當然寄予高度祝福，想問的是，澎湖能，金門能不能？   澎湖之所以選中風力發電，憑藉的是當地「多風」的地理環境，以各風能大國開發經驗，年平均風速達每秒四公尺以上就值得評估風力發電之開發，金門、澎湖兩島每年同樣有長達半年的東北季風，金門的風力雖然不若澎湖，但是否足以發展再生能源，總需要進一步評估。其實，在節能減碳成為顯學的今天，各先進國家無不將再生能源作為重大施政方向，「碳權」不僅可以交易，我國「再生能源發展條例」對於各種再生能源之開發更給予相當之補助與獎勵，確實值得金門縣政府重視。   退萬步言，假設經過審慎評估，金門確無發展風力發電的條件，主其事者仍應對金門長遠之發展提出前瞻可行的方案，例如，以金門目前之主客觀條件，應該有朝環境大縣、環保大縣發展的空間，金門縣政府能否提出鼓勵節能減碳的具體措施？金門縣議會能否制訂鼓勵環保的自治條例？   金門要永續經營，絕不能只靠金門酒廠的盈餘，金門的永續發展，尤其不能只靠發放現金式的所謂福利措施，較諸台灣各縣市，金門縣政府的財政狀況可謂優等生，澎湖能，金門能不能？且讓我們拭目以待。

今天是農曆三月廿三日，相傳為媽祖生，且已相沿成俗，坊間曆書亦作如是記載。惟自上世紀八○年代以來，海峽兩岸媽祖文化交流熱絡，媽祖信仰的學術研究勃興，相關研究論述中，對於媽祖林默娘出生地及其生卒時間卻衍生歧見，究其原因，乃自古至今媽祖文獻所述事蹟，諸多無法從史書中得到印證所致。 媽祖的出生地究竟在湄洲嶼或莆田的賢良港，大致有兩派說法，一說媽祖誕生於賢良港而在湄洲島飛昇，今之賢良港有天后祖祠，湄洲島上有其羽化遺址。另一派則主張如今湄洲嶼媽祖祖廟就是祂的出生地和飛昇處。實則，湄洲天后宮始建於宋代，曾因元、明、清數朝之海禁政策而廢毀。國民政府時期為破除迷信曾一度查禁，當地人將宮名易為林孝女祠得以保留。中共建政後，湄洲島列為軍事管制區，百姓進入諸多限制，尤至文化大革命時，宮廟全毀。大陸改革開放以後，湄洲島人於八○年代初糾眾建廟，僅卅餘平方公尺之單殿式建築，台灣漁民時來參拜、迎神像之後，在台灣信眾捐獻及當地官民集資迅速擴建，始有今日巍巍宮廟，並定調為祖廟，媽祖被定位為「海峽兩岸和平女神」，是以如今兩岸信眾大多認同湄洲嶼就是媽祖的生卒地。 至於媽祖生卒時間的爭論，有四種說法，最早是宋末元初莆田劉克莊撰「風亭新建妃廟」謂媽祖生於宋太祖建隆元年（西元九六○），卒於雍熙四年（九八七），其後「天妃顯聖錄」、「敕封天后志」等書均據之，並具體記載誕生日為三月廿三日，九月九日在湄洲嶼飛昇。第二種說法謂其生於唐天寶元年（七四二）；第三種說法謂生於宋哲宗八年（一○九三），據推論，顯然有誤。第四種說法謂生於宋太宗太平興國四年（九七九）三月廿三日，卒於大中祥符元年（一○○八）十月十日。若按「閩書」以媽祖得年卅的記載，則以第四種說法較為合理；惟第一種說法幾已相沿成俗，後世著述多採此說，尤其清代以降，各地媽祖廟宇均以此說之生卒日舉行祭典。 吾鄉媽祖廟十餘座，其中如官澳村龍鳳宮有副作於清咸豐七年（一八五七）的對聯：「水德揚檣，海國慈帆普濟；母儀稱后，桑榆俎豆重光」，說明該廟歷史淵源及媽祖信仰的久遠。日前，金門信眾組成「金門各界赴湄洲媽祖祖廟，泉州天后宮朝聖團」，在莆田及泉州兩地掀起宗教交流的高潮，盛況空前，有參與朝拜的鄉親說，媽祖真興，這趟進香之旅來去都風平浪靜，沾染神氣，風光十足。 媽祖，是我國歷史上極少數女性成神者，是海內外華人奉祀的主要神祇之一，為中華文化一個重要的組成部分。當湄洲民眾高舉「天上聖母，祖在湄洲」熱烈迎賓，呈現媽祖信仰同根同源的氛圍，對兩岸人民來說，盼的是：海不揚波戰鼓息，讓媽祖真正成為「海峽兩岸和平女神」，至於媽祖的生卒地以及生卒時間的辨析，留待專業人士去考證吧！

 心理學大師佛洛伊德、神話學大師坎伯，不只一次地指出人的童年攸關個人未來的心理發展。我則曾經如此驗算：我在金門居住的十二年，隨著我年歲漸長而比例越小，然而，它的重要性卻一天大過一天。正因為如此，二月接到國小同學許丕坤來電，約定三月下旬舉辦同學會，便不禁想像別後多年，同學可還認得彼此？   果然，一到中和四號公園上海餐廳，竟認不出門外招呼的，正是許丕坤。   國小，丕坤與我是乒乓球友，我就讀南港高工時，他的家正在學校實習工廠附近。隔三年、隔了個海洋，七○年代沒手機、沒網路，金台之間電話且未開通，卻阻擋不了同學在海外的重逢。後來，丕坤居中連結，再與許莉莉、翁寶珠、許麗明等同學會晤，自此一過，又近三十年。   同學六年，放在三十年這把尺上衡量，相對而論是輕微了；當時的少年已為人夫、人妻、人父、人母，在複雜的人際關係中，再來量測國小同學這一層關係，彷彿吹彈可破。但是，人最初的這層社會關係，卻是一切基礎的開始，我們都還記得垵湖國小後頭夾竹桃遍開著紅色的花朵，三排低矮的校舍猶如放大的三合院，防空洞旁春天翠綠煥發的棗子樹，工友在上下課時急促拉動的鈴鐺，教室廊下文天祥、史可法、班超等民族英雄為國赴湯蹈火的立傳，這些，只成為我們這一班獨一無二的共同回憶。   許丕坤記憶好，他還記得畢業時，人數有三十八位，我卻記得國小一年級編座位，曾經達到四十三號；忽然想起小二時，一林姓同學不幸高燒喪命，不知同學們是否記得？記憶畢竟有所篩檢，卻不知誰遺落了誰。丕坤又說畢業三十八名，現在是三十六人了。   我也認不出來許丕如跟許素梅，琴真、莉莉則依稀當年輪廓，她們的孩子卻也十來歲大了。我逐一打量同學。時間如自由落體俯衝，而今停頓在一只舉起的酒杯裡。   原以為我該是最熟故鄉事的人，沒料到丕坤人在台北，對后湖點滴竟耳熟能詳，數說雞蛋花、許獬等后湖四寶，提到機場若因應國際航線而擴展，必須造海，外移跑道，否則后湖將有遷村或滅村的危險。屆時，我們的鄉愁何處尋，先人的魂魄何處歸，後世能在何處，探訪前人容顏？   聊故鄉事，總是悲欣交集，喜的是在前任縣長陳水在、李炷烽、現任縣長李沃士的政事接續下，金門設大學、發展工商綜合區，戰地的悲情正在遠離，新型態的金門正在接近，無奈的是變遷之下，對於民心跟環境的改變，總讓人期盼傳統跟進展可以兩全，譬如國小操場的翹翹板，不管任一方有多重，總能在另一邊謀得平衡。   散會前問丕坤，可還打乒乓啊？他說還打，他的太太王美玲也打。我看著眼前的丕坤，儘管已是事業有成的穩重男子，卻依然是三十年前跟我打球的少年。丕如的太太也是金門人，知道同鄉聚餐，哪少得了酒，特意囑咐別多喝了。莉莉跟我住三重，丕如住蘆洲，正好一輛車。我執意搭丕如的便車，莉莉說，會不會太晚，不好意思？   我代丕如說，不會的，完全不會的，三十年來只搭這一程便車，完全不晚。

  當台北還籠罩在寒風細雨中，來到高雄卻見有人已穿上了短袖衣物；台灣頭尾不遠，天候差異卻如此，不覺莞爾。清早出外走路，走著，走著，忽然聽見鳥聲喧譁；順著鳥啼的方向走入一片樹林，見一棚架下有五六人坐著聊天。不遠處，數棵樹間懸著繩索，繩索上吊掛著十來個鳥籠，趨前一看是畫眉鳥，鳥兒在籠內上下跳躍，不時仰著脖子鳴叫。另一頭有較小的鳥籠五六個養著綠繡眼。再往裡走，可見零零落落的鳥籠懸掛於樹上；一處斜坡草地，有人拿著捕蟲網，為鳥兒找昆蟲吃。   許久未見這提著鳥籠出外遛鳥的畫面了。我總認為屬於大自然的，就應回歸自然，但一大早有人提著鳥籠到公園賞玩，應該有其迷人之處，除了可聽清脆的鳥鳴外，是否還有一些我無從體會的樂趣？心想，何不上網查看養鳥人的心得分享。這一查，讓我一時傻眼，突然頓悟「遛鳥」一詞已另有新的定義。出現的資料不是海濱遛鳥俠，便是高山、公園的遛鳥俠。「遛鳥」的原意已完完全全被男子光著身體四處裸奔給取代了，找不到一則愛鳥養鳥人士的心情分享。   後來與兩位好友閒聊，好友聽我談及此事。其中一人說：「養鳥應該就跟一般養寵物的心情是一樣的。」又突發奇想開玩笑地說：「每天清晨遛鳥，訓練鳥兒盡情鳴叫，除了樂趣外，有沒可能……像我們甚麼都賭，難道鳥鳴聲的清脆悅耳也能賭嗎？」三人相視而笑。另一位擅長水墨山水的朋友對「屬於自然，回歸自然」頗多感觸。他說：「有陣子流行盆景，有人帶著工具四處挖掘適合的樹木。甚至，有時為了那生長有年盤根交錯的樹頭，硬是將樹的上端枝幹去除砍掉，僅留下深具美感的粗大樹頭來種植。」接著又說：「那樹木本生長高山岩石上或溪流水涯邊，與周遭的環境搭配不是很美嗎？而且人人可以觀賞，為何一定得據為己有，供養於自家狹隘的花盆內？」   過年後我與友人到訪過陽明山、土城承天寺、高雄壽山等登山步道。所到之處林蔭蔽天，鳥鳴唧唧啾啾，天籟之音不絕於耳，讓人印象深刻。在家鄉的海濱公園曾遇見兩隻戴勝，一前一後在面前頡頏飛翔，當時，心中喜不自勝。戴勝擅於啄食地表上的昆蟲，不喜歡自己築巢，常尋覓墓穴或老舊屋舍的縫隙做巢。由於墳墓築巢引發的聯想，鄉人稱其為「墓崆雞」，認為見到這鳥是不吉利的，昔日，常以石頭驅趕。而今，隨處可見戴勝自由飛翔，鄉人也不再視其為不祥之鳥。   午後的陽光閒散灑滿一地，屋外不時傳來陣陣鳥鳴聲，兩三隻小鳥正在枝頭花叢間輕巧跳躍啁啾。無疑的，這般情景肯定比籠內的鳥兒，來得生動、迷人、啼聲悅耳。

和者，有和善、詳和、和諧、和平共處之意，也是互相表示友好的「和」在西安海峽兩岸書畫交流展，一行二十八人，由團長李錫奇先生領軍，以畫會友，在世界四大古都之一的長安城，展開為時八天的參訪活動。 到達西安機場的首日已是傍晚時分，在比台北過無不及的堵車車潮中，緩慢的進入市區。 遙望窗外灰濛濛的天空，忽舊忽新忽而現代忽而古老的建築，遙想當年幾進幾落的大戶人家，也曾冠蓋風華不可一世的宅第，幾被現代化建築所取代，偶有飛簷紅瓦錯落其中，讓人彷彿置身時空隧道，一下是斑駁著歲月痕跡的古老的美麗與哀愁，一下是嶄新的高樓與進步象徵的高架環狀道路的時尚，肅肅然走過朝代更替的歷史城牆下，濃濃的古味，感動著經過的人們，讓迅速發展下的古城，仍然掙扎著向人們訴說它昔日的曾經，與急於汰舊換新的現代，這心情我能體會，屬於現代人急切的期望，但是，古老的長安城呢？歷經數代帝王建都名列世界四大古都之一的古城在完成現代化之後，還能保留多少歷史多少可供探索的古蹟，與多少古味風華？我走在這些寬闊的環狀道路之中思索著，忍不住擔心下次，當我再來，西安古城已被現代完全取代，要回憶歷史軌跡，怕不知該往何處尋覓了？在歷史長河的推動中，這必然的改變改變著一切事事物物，包括急於建設中的西安。 在晚宴過後，終於回到下榻的旅館，準備著第二天更緊湊的行程。 彷彿才剛入睡就被叫醒了，只為在預定時間趕到黃陵，大清早就在車陣中堵出了長安城外，伴著黃土高原的漫漫沙塵和望不盡的灰色天空與黃色大地，偶有新舊交錯的村落掠過眼簾，越往北走，越有數不盡的驚奇散佈其中，正值春季的高原桃李處處綻放著起起伏伏的嶺上點綴著窯洞的神秘，在清明時節沒有雨紛紛的乾冷氣候中，肅然頂禮著炎黃子孫之源頭，軒轅黃帝之陵，中華血脈之魂，在古禮之樂音裊裊中細數胸中之迴盪。 起早趕晚的第三天，此行的重頭戲正式開鑼，在西安亮寶樓為期五天的交流展開幕剪綵，除了兩方代表人之外，臨時增加了台灣來的吳伯雄先生，和大家一起參觀展覽後匆匆離去。 午宴後，為時兩天的學術研討和筆會，我方的領隊李錫奇先生首先上台，畫家朱為白先生、楊識宏先生、鐘俊雄先生、陶文岳先生也分別上台做專題演講，精闢的見解和充實的內容都博得滿堂彩，而西安方面也由美術院校的教授和畫家上台演講，雙方你來我往交流甚愉，接著更由書畫家上場以筆會友，只見筆來墨往不亦樂乎，台灣藝術家由陶晴山先生開筆，吳鼎仁先生、林淑女女士、李重重女士、陳能梨女士也各展所長，為筆會增添不少掌聲。 此行的主要目的既已完成，接下來的旅遊參訪當然是輕鬆愉快，從陝西歷史博物館、西安世園會、陝西兵馬俑博物館到西安碑林博物館、茂陵、昭陵等，無一不是細細體會著中華古文物精髓的最好機會，當然，更不能放過參觀皮影博物館瞭解皮影製作工序的機會，以及觀賞華清池園林，觀看一曲傳唱千年的愛情絕響「長恨歌」，這一部戶外大型歷史舞劇的聲光震憾華美絕倫的演出。 揮別驪山之後，我們即將離開西安，從古老的城牆走過之後，我不僅僅看到古城的豐富，也看到它的純樸熱誠以及對於訪客的真誠心意，八天相處，從藝術觀念到人情世故，我們多有體會思量，此次和在西安，希望不久的將來和在台灣，又是另一次藝術交流的開始，讓友誼永續，讓情意長留。 櫻花夾道，綠柳搖曳的迷濛春景襯著古城的典雅婉約，在思鄉與依依不捨的矛盾中，我們真的是滿載而歸的！

  幾乎繞了大半個國境，耗去六個多鐘頭時間，才從金門家鄉一路僕僕辛苦的返回生活的台北。   清明之後，儘管天候氣象晴朗，是適合行遊的天清氣爽時節，不必擔心飛機起降的困擾。原想在家鄉逗留些時間，終究無法擺脫台北這頭，緊湊且具時效性的一些設計案件的催促，必須趕回工作的台北。為了替祖父的墓地移靈到靈骨塔，錯過原先預定飛台北的班機，到機場才驚覺，儘管清明連假已經結束，機場裡仍擠滿了等待補位的旅客。航空公司似乎毫無安排加班機的意思，枯候了兩個小時，決定改搭唯一僅剩幾個空位的飛台南班機，再轉乘高鐵北上。原先五十分鐘的航程，等等停停，幾經週轉，抵達台北已經是街燈漸亮、日暮黃昏時候了。   短暫的返鄉三天，再次親身經歷清明祭祖的習俗過程。彷彿重回兒少時候，和兄長們追隨著父親和伯叔們，踩著清明的細雨泥濘，徒步辛苦的跋涉過三、四個村落，逐一除草、整理、完成每年祭拜歷代祖靈墳墓的傳統。掃墓的過程其實漫長而辛苦的，在那一切都靠雙腿行走的年代，得趕在兩三天裡，準備祭祖祀品、分配各房工作任務、規劃通知祭禮時辰，一座接一座的掃墓祭拜，一點也馬虎不得，靠的就是老一輩們的傳承以及對於慎終追遠的不變信念。我想仍有許多根深蒂固的習俗，繁衍著這個島嶼的美好傳統與信仰。   也或許是離開島嶼太長久，直覺地認為一切都理所當然隨著時代在變化，有些傳統，我們的記憶猶在，只是脫離太久，無法確認那些久遠的記憶是否仍然延續著。不僅僅於掃墓、祭祖，關於清明的印象，還有令人難忘的「七餅」、「 呷頭」、「嬰仔酒」、「分包子」……等等。   驚訝於祭拜翁氏開基祖墳的儀式裡，整座古墓周圍滿滿的宗親環繞，老老少少，兩三百人遵循著司儀的司令，慎重而虔誠的跪地禮拜。慚愧的發覺理當熟識的宗族鄉親，我卻大部份感到陌生，看來他們長久守候著家園與習俗，沿襲著傳統的美好；而年少離鄉的我輩儼然成了逃兵，過了中年才回來重返家鄉習俗文化，會不會遲滯了些？   在松山機場等待返鄉班機時，意外遇見幾位兒時玩伴，大夥不約而同選擇清明時節返鄉掃墓，而且都是離鄉多年，莫非正是遠鄉遊子內心相同的繫念。清明前晚，約好一道前去頂堡探訪已經退休多年的翁炳賜老師，見他與師母都健康安然，甚感欣慰。他在我們輕狂的青少年時期，身體力行，誘導我們踏實奮進、謹守分際。三、四十年來大夥都銘記在心，不論後來同儕成就高低，事業容有差異，翁老師一直是我們恆久的敬仰。   回到台北，獲邀替藝文前輩楚戈先生的追思紀念會設計場佈以及文宣。鄉籍藝術大師李錫奇伉儷與楚戈交情匪淺，李老師特別來電囑咐我要多費心思，替楚戈先生設計出一份兼具創意、質地及氣勢的訃帖，以示他對這位半生知交的老友的追悼。楚戈前輩的才華洋溢，詩、書、畫、論述都有成就。我花了心力構思，慎重的設計了系列文宣，也接獲許多稱許，我想是前輩藝術家的風采及精采的作品激發了我的設計聯想，一切的榮耀歸於楚戈前輩。   一回與李錫奇老師小聚，他感嘆歲月飛逝，不覺生命已過大半，雖然創作一生，忝有今日的成就，但是近半年裡陸續失去幾位深交的故友，不勝感嘆。他最大的願望是有生之年，能在孕育他的海島家鄉成立一座藝術館，把這一生的創作經典與榮耀，與家鄉分享，不辱身為金門人的際遇情份。他說名利已經不是他所在意的事了，如何為生命留下一些蹤跡，留下一些美好的記憶，才是他這個階段最大的冀望。   有些事或與時間無關，有些際遇，緊緊攀附在歲月臂膀，一刻也不容虛耗。   有些機緣稍縱即逝，有些想法，與生命同樣輕重，值得用一生來堆築夢想。   近期和幾位氣味相投的鄉親，定期聚會討論，我們正傾力編輯一套《金門當代人物志》，這是現任金門鄉訊人物聯誼會會長牧羊女及秘書長李台山兄的主張。把原本每年定期餐聚的費用，轉換為另一種文化形式的凝聚，為現階段的金門中壯代留下一些身影。完全自主性的出版工程，靠熱心的鄉親共襄盛舉，出資出力，不耗費公部門一丁點資源。這也是當初楊樹清兄發起成立「金門鄉訊人物聯誼會」時就草擬的構想，能夠逐步接近夢想，在期待裡另有一分喜悅。

 「迎城隍」是我們金門一年中，最盛大、最豪華、最氣派的民俗慶典活動。   記憶裡，鑼鼓喧天、耀眼奪目的服飾、撲鼻的鞭炮與裊裊香火、五花八門的表演、五彩繽紛的祭拜牲品蔬果、看熱鬧水泄不通的人群等，勾繪出一幅幅最生動的「迎城隍」景像。如今，讓我們試探這一幕幕「迎城隍」精采場景的背後，究竟包孕多少的時代新意。   多年來，「迎城隍」一直定調在古色古香，彷彿復古最符合，也最能傳導這項迎神祈福的誠意。於是，「迎城隍」的刻板印象，年復一年，都是一派古典，從未動搖更改過。「迎城隍」難道不能增添一些與時俱進的新元素嗎？我們持正向的思考，以為只有不斷的創新與革新，才能為「迎城隍」推向一波又一波新的高潮，才能找到最符合時代的需求與新意。   我們「迎城隍」，不必推翻既有的一些做法與慶祝模式，倒是，大可以考量在既有的框架下，添加一些新元素。「迎城隍」，可以引進一波波現代化的色彩。例如：現代服飾與表演，與古裝與古戲相輝映。又如：將具現代感的電子與電腦媒介融入慶祝活動中，新式樂曲與古典樂曲相得益彰。   此外，我們要將一年來金門的進步與繁榮，一一納入「迎城隍」慶祝活動的潮流中！深信，城隍爺一定樂見我們金門一年比一年進步與繁榮的！將我們一年來受城隍爺保佑與祝福的成果，展現在遊行中，應是報答城隍爺最佳的方式之一！這麼說來，「迎城隍」應是金門全縣全民一項普及化的重大活動，絕不是單純的宗教信仰慶典，或少數信眾的事而已。我們全縣各界，士農工商漁牧林礦新聞等，男女老幼，都要積極熱情參與「迎城隍」。各界都用最大誠心，用各種最精采的表演和最創意的慶祝模式，展現各界的感恩與成果。   我們應深悟：「迎城隍」，基本上，有歷史性的濃厚意涵要傳承，固然不錯。但如今，更要注入一個新的時代意涵，即視「迎城隍」為展現金門軟硬實力的一個搖籃！近些年來，我們「迎城隍」的慶典，已不侷限於金門一地了。透過媒體，「迎城隍」名聞全國，甚至全球，可能吸引川流不息的觀光人潮。「迎城隍」，簡單說，是有觀光價值的潛能，有可能帶動金門名利雙收的機運。   如何在不失「迎城隍」的本意下，將這項慶典活動，辦得有聲有色、有模有樣，有魅力與吸引力，吸引一年比一年更多的觀光人潮？這恐是年年辦「迎城隍」活動背後，我們要提出來，作深入探討的一個好問題吧！

章學誠有一段名言，講道：「文士撰文，惟恐不自己出；史家之文，惟恐出之於己。」這段論述說的是文士與史者撰述文章，根本不同之處；卻也巧妙的點出文士創作的特質。一般而言，從事文學乃至藝術創作者，在某種程度上，一定要有「自戀」、「自愛」的特質，才能孕育生成出有生命的作品，如若非此恐其作品靈氣不足，也就難以成「家」了。 　　這類特質，本也無是非道德的問題，只是在塵俗世中，這等浪漫與自我，難免與世事扞格不入，因而造成許多誤解，乃至衝突。 　　我自入社會以來，無論在私人企業，還是在公家部門，幾乎都是在和這些藝文人士打交道，這其中的甘苦與好惡，本也不足為外人道哉。不過，近來我看到了一些藝文界的朋友，在與公部門交涉事務時，有的是流露出一種無力感，而難過落淚；有的則是強勢自為，甚而吹鬍子瞪眼。這都讓我覺得不好受，這些力追真善美好的藝文天使，來到人間「辦事」，競相出現這麼多「水土不服」的現象，怎教人心安。 　　然無論是難過落淚的，或者是吹鬍子瞪眼的，都對人間的程序，感到不耐。在這些朋友的思維中，任何部門為什麼要有那麼多道的手續，才會完成一個案件；為什麼要開那麼多的會議，才會決定案件是否成立；甚至要弄一些有的沒有的表格文件，才能核可撥款。這些工作，都是在消耗創作的精神與體力，讓人瞎忙活，又不實際的工作。再其次藝文工作人士，也對邀約單位設定的某些限制，感到不解，藝文創作是無所囿限，天馬行空，才能極致展現創作的才智與美感，有了限制，就會影響到創作的發揮，甚至是扼殺創作。 　　這些想法與衝突，我都能夠理解，也可以認同。不過人世間的程序，是一套縝密的系統，它的存在，「不為堯存，也不為桀亡」，只要你想進入這人世間，這套遊戲規則就一定得遵守的。既是如此，藝文界的朋友，豈不就被制度所霸凌了。其實也沒有那麼嚴重，即使是制度累人，不過創作過程中，自我對真善美的追求所獲致的滿足感，是無可取代的。豈不聞孔子說過：「其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。」只要我們心中所念是「為己」創作，而非「為人」創作，還有什麼是可干擾、阻止我們，將天上真善美好，帶來人間的使命。這不也是藝術創作的原心嗎！

  康德(Immanuel Kant，1724~1804)是一位著名的哲學家。他所著的<純粹理性批判>、<實踐理性批判>、<判斷力批判> 三大巨著奠定了德國古典哲學的基礎。康德於一七二四年出身於東普魯士的哥尼斯堡，他不僅是德國古典哲學的創始人，更是一位誨人不倦的教師。康德的道德思想， 主要呈現在「道德形上學的基本原理」以及「實踐理性批判」二書之中。   康德對人性論採取折衷的看法，也就是「人性無善惡」採自然經驗論，這點與中國告子、荀子與朱子的（理氣二元）稍有別。康德以自然經驗論必須透過實踐理性（Duty"責任"或"義務"）去契合道德形上學（上帝的絕對命令）。這也是近代牟宗三先生特別要整合康德與中國儒家，特別是宋明理學能否達到中西一體的用心所在。   他說：「道德法則決定意志，符合法則的行為本身即是善的」，康德認為當一個人論及道德時，一定要先肯定有自由，若無自由，道德便不可能。自由是道德的要素，意志自由是以理性為基礎，凡有理性者，必然有自由。意志的自由與自為立法是「自律的」，彼此是交互的觀念。自由與個人的利益無關，唯一的利益是自由行動的理性利益，而理性是康德在「道德形上學的基本原理」一書中指出只有「好的意志」才是無限地好普遍的，自由是脫離感官誘惑的獨立抉擇， 也是對義務的接受。   他曾經說：「一個善意之為善，非因其所生之結果，非因其能達到預想之目的，只因其為善之意向」。他又說：「一種行為……的道德價值，非從行為所達到的目的而生，乃從決定行為的意志原則，不管行為所達到的目的」。   Duty這個字在中文可以是「責任」或「義務」，所謂義務心，即是當天理與人慾衝突時，不得不順天理而對人慾制約的一種感覺。康德認為行為的命令有兩種：一是絕對命令， 又稱為無上律令，是無條件的。絕對命令是遵從實踐理性的命令，受這種命令規範的行為，除行為本身之外，沒有任何其它目的。道德法則是先天、普遍和必然的形上原理。   康德認為：「上帝存在是純粹理性的實踐基礎」。又說： 「道德的必然性需假定上帝的存在上」。至於靈魂不滅， 康德也將它視為純粹理性的實踐基礎。在實踐上，至善只在靈魂不滅的假定下才有可能。康德之所以假定上帝的存在與靈魂不滅，是因為他看到世上的道德與幸福並不一致，有時有好人反而蒙禍，失德的人反而得福。康德想道德與幸福既不能調和於現世，只好在另外一個世界上來調和（許多宗教派別均有類似的看法，否則無法理解所謂的公平正義）。   談到康德對獎懲的看法，由於他認為道德良心是自律的， 不是他律的，所以他不贊成學校的訓導工作採取獎懲的辦法，因為這樣會降低道德的尊嚴，使個人成為他律的人。他認為道德律的培養，不可使善惡和賞罰發生關聯。道德教育應使兒童明辨是非善惡，要想建立道德，當先放棄懲罰。雖然康德不贊成獎懲制度，但是他認為在特殊情況下使用獎懲也有其優點。康德說：學生違反校規必須受罰，但罰必須得當。康德所謂懲罰，包括身體的、道德的與自然的懲罰等三種。然而他認為施行體罰必須十分小心，否則被罰者容易養成奴隸性，他強調最好少用於身體上的懲罰，以免引起受罰者的反感或自尊心受損。康氏比較喜歡採用道德或自然的懲罰。所謂道德懲罰是在當事人不服從時，吾人故意不滿足其慾望，這種懲罰能助長其道德感，所以是一種最佳的懲罰方式。而自然懲罰則是讓對方做錯事之後，使其自己承受錯誤的後果（瞭解因果關係，能坦然接受其結果）。   記得一句西諺：「一個沒有反省的生命是不值得活」，語意雖然強烈，但並非無理，問題是反省什麼？我們曾子也說：「吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？」太偉大了，我只能自問「晚上是否睡得安穩？」已逾知命之年，卻也不見得夜夜安穩，慚愧！

記得第一次參加繪本比賽，因看到資訊時距離截稿時間只剩一星期，我只能日夜趕進度，藉天馬行空、隨性創作的表達方式，順著自己的感覺以意識流方式一直畫下去。後來幸運的得了牧笛獎，我開心的寫了一段感性的得獎感言，後來接續的幾本創作，我依然順著自己的感覺徜徉在充滿童趣的天地，為了讓繪本可以進入孩童純真的心靈，我有許多時候得蹲下來，因為唯有和孩童等高時，才能與他們更窩心的對話。   今年的金門題材繪本創作，我很用心的完成了兩本繪本的三十幅草圖及十幅彩圖，文字故事稿修了又修，寄了許多「新修訂版」給格林出版社，開心的與出版社頻密聯絡。那是一段非常美麗的創作時光，因為我對金門的熱情付出被看見了，負責專案的張副總擔心公開招標時我的作品沒入選，會有失落感，因此她好意說要把我的作品再多介紹給另一家出版社，這樣有兩家出版社支持，勝算會更大。我說：「我先畫吧，把兩本繪本都畫出來再來談配套。」因為我喜歡用真正的實力來和別人較勁。格林是我心目中深深嚮往與之合作的優秀童書出版社，他們在童書領域堅強的編輯陣容、專業的印製能力、豐富的執行經驗都讓我崇仰。因為格林是「台灣第一家結合全球三十多個國家、一百餘位世界第一流插畫家，以出版『高畫質』兒童繪本的專業出版社，也是第一個將台灣的圖書版權銷售到全世界的出版社。」   為了讓自己更進步，沒課的日子我常泡在文化局一樓的兒童圖書室，那是寒冷的冬天，每次從鳳翔新村騎腳踏車到圖書室，我都得與寒風及過敏性咽喉炎搏鬥，那一段用功的日子我把圖書室的繪本幾乎全都看完了，為了抓住更豐沛的金門元素，我把筆電也搬進圖書室，建了十六個檔案匣，而每一個階段的新構想我都充滿理想與熱情的與格林的張副總分享。   那階段「飲食男女──好遠又好近」尚未過關，幾個上海台商正要組團來金門勘查BOT場地，極端忙碌的我只能在夾縫中努力修改畫作，當我在肯特紙上以壓克力顏料為草圖著色時，我坦白對張副總說那十幅彩圖我只打了兩層底色，但正式的圖稿我會以四開肯特紙，至少會打七層以上的底色，然後再正式為畫面構圖上色，這樣完稿圖將會非常豐富且具有生命力。   然後我說自己一直都很緊張的在注意招標公告，因為去年人在上海，看不到公告，因一天貽誤而無法進入招標流程，夢想也破碎了。猶記得去年那深感挫折的一日，我畫了一幅十二號畫布的「白色的眼淚」，它後來繁衍成九幅的「內在的畫像」畫作，完成時我把它們全集中掛在一整面牆上，隔了大半年才終於接受「白色的眼淚」。那是一個發芽的人像頭，眼睛是兩顆巨大的白色眼淚，喉嚨哽著四顆白色的卵石，頸部的線條十分柔美，但下垂的衫袖卻舞出掙扎……那九幅畫跟著我在上海搬了四次家，一直搬到崇明島後，我終於可以坦然說，那內在的畫像象徵一種難言的諳啞與困境。   能夠真誠的面對自己，把哀傷轉成藝術形象發揮在創作上，受苦遂也昇華成詩，我對張副總說，等招標案結果出來，如果入選了，我就會排除一切煩瑣事務，全力以赴來進行繪本案，我說，因為面對金門的一切案子，有一個帶責任感的「大我」一直跑出來，催逼著我往前走，不容許「小我」偷懶鬆懈。   然而今年的招標公告出來後，我們都傻眼了，因為發現即使搶時間將標書快遞到台北，格林仍只有兩個工作天可運用，巧的是四月二日起至四月五日是週末連結國定假日，而四月六日是截標日，更巧的是格林大部分的職員都請假去波隆納參加書展，包括總負責人郝廣才先生，因此連用印都有困難。   那緊急配合作業的時段，我的眼淚焦急的簌簌落，而已排定南下出差的張副總，也著急的半夜趕回台北，拚命的修改企劃案，因為招標案有一堆繁瑣的細節得配合，而我們只有兩天的工作時間……我因此狠狠的痛哭了一天一夜，半夜三點千羽從台北傳來簡訊說：「關關難過關關過，路總是要走出來的，加油吧。」格林與我的繪本配套受困在人力不足且只有二天的工作時間噩夢裡……我一直哭，哭到為自己的脆弱與無助深感震驚，趕緊爬起來播放「帕格尼尼精選：魔鬼的聲音 / 阿卡多」努力讓自己回神，從谷底轉彎。   我們最後沒能趕上截標日期遞出企劃案，我也放掉一切飛離金門，在高空裡陪我飛翔的還有行李箱中的兩本繪本的完整企劃與草圖與彩圖與可愛故事與十六個繪本檔案匣與無盡延伸的想像與機窗外不斷變魔術的雲朵與燦爛陽光與偶爾出現的亂流與偶然交遇的飛鳥與飛絮一般發光發熱的希望與夢想，我們都在高空中快樂的飛翔，我相信繪本故事裡的小跳芽、小羽毛、提琴鳥、巴士先生，未來將會帶著我們繼續飛翔，飛過生命的Ｕ型轉彎。

  我在美國念書的時候，選讀了一門美國小說課，閱讀書單裡有福克納的《八月之光》，那是我第一次真正閱讀福克納的作品。在國內時，雖然讀過夏濟安注解的〈熊〉，但那其實不是福克納獨立的短篇，這個森林狩獵故事，以文明和自然的對抗為經緯，並讓自然升格為神聖的象徵，出自《去吧，摩西》這部小說。《八月之光》雖不如福克納另一部經典《憤怒與喧騷》那樣充滿意識流手法，仍然是十分難讀，讀福克納的小說，要有吃苦的心理準備。   福克納所有小說大概都在寫他生長的故鄉美國南方的傳統小鎮，一切人事物都與美國南方有關，譬如《八月之光》的書名，即是指密西西比河八月中旬會有幾天秋天將至的跡象，氣候涼爽，天空中瀰漫著柔和的陽光，這種天氣只持續一兩天，這樣的天氣喚起福克納的遐想，以之為書名。如果不是福克納後來的解說，我們實在不了解何以一個阿拉巴馬未婚懷孕而離家出走的少女故事會名之為《八月之光》。   福克納的小說許多出以意識流，故事情節讀來似乎凌亂不堪，內容沉悶抑鬱，總是回歸到聖經的宗教性哲理，但在沉鬱中又有一種開朗，譬如長篇《當我彌留之時》寫本德倫一家護送親人棺木返鄉的旅程，途中充滿親情的試煉，家人之間互不諒解，但旅程終於走完，生命的嚴酷這時候似乎輕鬆了起來。這家人的旅程中，雖然充滿挑戰與試煉，但旅程畢竟有終止之時，一切也變得可以忍受了。正如卡夫卡說的，人最大的沮喪並非恐怖的強度，而是它的無休無止。因此如果旅程是有盡頭的，忍受也就有了限度。拉丁美洲著名小說家波赫士不願靈魂不朽，而希望自己死後是徹底的遺忘，大概是不願無止盡的忍受生命的嚴酷吧！   諷刺的是，福克納總以為，人是因為忍耐等諸種德性才成就不朽的，就如他在得諾貝爾獎之後的致辭：「我相信的是，人類不僅能忍耐而已，他也必將得勝。人的不朽，是因為他有靈魂，有著能同情、犧牲、忍耐的靈魂。詩人和作家的責任就是書寫這個，詩人和作家的恩賜，在於重新喚醒人的勇氣、榮譽、希望、尊嚴、同情、悲憫和犧牲這些人類昔日一度擁有的榮光，以幫助人成為不朽。」

  四月七日上午九點，我陪同佛光山金蓮淨苑住持永勤法師，與國際佛光會金門協會會長洪永善，赴尚義機場迎接臺灣嘉義南華大學校長、國際佛光會中華總會長陳淼勝檀講師，到水頭碼頭搭十點三十分五緣輪往廈門。許蕙貞師姊驅車到東渡碼頭，接我們到她所經營的「三摩地」，用了一頓非常高雅精緻的素齋，在美麗的「篔簹」湖畔欣賞美景、品嚐咖啡閑聊，真是享受。   想起四年前，「三摩地」店家負責人許蕙貞，在星雲大師的指示下，從佛光山單槍匹馬到廈門創業，除了經營事業外，最重要的任務，是要把佛法這個好東西，推銷給大陸同胞分享。初登大陸創業，人地生疏，她先從咖啡、素食、佛教文物做起，現在又到鼓浪嶼，開辦加盟連鎖書店等多元化的人文事業，她普渡了身邊許多眾生。如今在廈門市每月，第一個星期四晚上，所舉辦的佛光山檀講師講座，就是她協助永勤法師做弘法利生的重大工作，讓永勤法師有機會，實踐大師的心願，把人間佛教推回向大陸，這也是今後金門協會未來的工作目標，成立廈門分會。   七日晚上七點三十分，陳淼勝檀講師在時代雅居演講：「管理科學機制思維與人間佛教管理的關連性」，吸引了九十多位年輕朋友前來聽講，他們認真學習的態度，渴求心靈滋潤的熱情，讓我很感動。但是真正的佛法，要在人心中深耕發芽，必須要長期多聞薰習，才能見成果，可能比許師姐的創業更難看到具體收穫，不過現在已經踏出了成功的第一步，可歌可頌。   陳檀講師是學科學的，擔任南華大學校長十一年，長期追隨星雲大師，接受了大師身教言教的薰陶，他對大師人間佛教的理念，想要透過他的專業運用管理科學機制，分享些能幫助世人做人處事更圓滿成功，以及生活更能過得快樂自在的心得。   陳檀講師說：「佛陀的教法是以『人的關懷』為起點，其教義是建立在『為人』基礎上，這使得管理科學的系統思維方向與人間佛教管理理論之間，增加連結的可能性」。他以為現在社會失序，霸凌事件層出不窮，單靠校規、法律來解決是不可能的，他認為人間佛教應可扮演心靈教育的角色，發揮學生變化氣質的功效。他指出：「管理科學學派係以『決策與執行』作為思維管理問題的重心」。翌日清晨爬山，我就領悟了這理論的道理。與洪會長去爬金榜山，一上山，就發現有很多條叉路。洪會長站停說，他要順便去菜市場買包香菇，思考後下定「決策」，選擇一條路，要我跟去，這就是「執行」。表示我們做人處事面臨問題需要解決時，都需要先思考下定「決策」，然後去「執行」才能解決問題，才能達到目標，這就是管理科學的思維。當我們在思考「決策」時，最重要的思考是價值觀取向，價值觀確立，然後才能以科學方法去處理問題，因科學沒辦法確立價值觀，價值觀要靠我們自行來探索決定，所以人間佛教是在幫助眾生，建立正確的價值觀，能做正確的「決策」，避免人誤入歧途，這是抉擇人生很重要的課題。   星雲大師曾開示認為：「人間佛教在佛化世間的過程中，必須講究方法，所謂『方便有多門，歸元無二路』，佛教把入世的精神和出世的思想結合起來，以修習六度萬行的『菩薩乘』為依歸，也就是，以『出世思想做入世事業』」。是故推動人間佛教要講究科學方法，要使用方便法門，這就如同儒教的教育強調因材施教，因地制宜。   陳檀講師以中醫治療便祕病症為例，說明對症或對因下藥的兩難。他說年輕人形成便祕的原因，往往來自於睡眠不足、火氣太旺等現象造成，因此改善其病情的藥物，應屬涼性的中藥；而老年人形成便祕的原因，往往來自於腸子收縮排泄能力不足所造成，改善其病情的藥物應屬補藥，以增強腸子的收縮能力。這表示便祕現象雖是一種症狀，但造成此症狀的原因卻大不相同，因而正確用藥屬性亦應完全相反，這個案例似乎說明了對症下藥往往不夠圓滿，而應對因下藥才正確，但追求快速的現代社會，看病要求對因下藥，也似有困難。因此當我們遭遇困境或疾病時，最科學的方法是「決策與執行」，應該多思考反省，謀求自我解決措施，做自己最好的醫生或真正的貴人。學習人間佛教可以防患未然，學習人間佛教可以讓生活更快樂自在。

每逢週休二日清晨，如果沒有其他活動，我都會與內人到中山林走一趟，除了運動外，也常會勾起往昔的回憶。其中記憶最深刻的是中山林周圍的木麻黃落葉(後來才知道這是它的細長條狀綠色的莖)，因為記得在民國67年時，內人從台灣嫁到金門來，那時家裡還很窮，且瓦斯尚未普遍運用於各個家庭，後來雖然可以買的起，但又覺得貴，為節省起見，常利用假日到中山林附近耙木麻黃秋(以前誤稱之落葉)作為煮飯的燃料，因為它很好燃燒，煮飯效果好又快，耙的時候又軟又好裝袋，常常用手推車裝載大概兩倍高的木麻黃一整車回家，可用一個禮拜之久，那時候感覺到木麻黃真是我們生活中的恩物。記得在寧中小教書時，每年都要製作科學作品，有次想不到好題目，在用木麻黃燒飯時，突然激起我以「木麻黃燃燒熱之探討」為題製作科展，並榮獲全縣首獎，後來又引發我進行「金門地下水的調查與研究」、「金寧地區紅土層的探討與研究」、「金門泥碳土層的探討與研究」…等，且均連續榮獲全國科展第一、二名，為金門爭取榮譽！以致後來更對金門地質產生濃厚的興趣，因此投入金門地質的研究，民國87年受到楊樹清先生之鼓勵編撰金門學之「金門地質地貌」專書，這些可以說都是木麻黃給我的最大啟示與恩典。    記得小時候對木麻黃的印象並不好，因為看到木麻黃的幼苗又小又細，種在紅土上，常懷疑怎麼能活呢？而政府、學校又要求大家要種樹，並倡導一人一樹運動，種不活又要罰，感覺到真是天大的笑話。等到稍長，看到木麻黃日愈長高，後又衍生很多小苗從紅土竄起，尤其田邊的木麻黃更是囂張，為了保護農作物的生長，家父常叫我用鋤頭把它除掉，想到木麻黃成長不易，又能在貧瘠乾涸的土壤中活下來，以及政府要求全體軍民種樹的苦心，我怎忍心除掉它？我只好把它移種到離田遠一點的空地上，但常被家父指責說，到時它的根若又伸到我們田裡，我們的農作物活不下去了，後來我就建議在田邊挖溝，只要不讓根伸展到田裡就好，幾年後這些木麻黃變成我們夏天種田避暑之恩樹，這時才對木麻黃有較好印象。    民國88年丹恩颱風襲擊金門，在東南半島的木麻黃大部分被吹倒，而之前幾次颱風，也發生過木麻黃傾倒傷人的事件，因此有人認為木麻黃不好，且無經濟價值，要換樹種，但這些不能全然怪在木麻黃身上。其實木麻黃有很多好處，除了一般所知，它是最佳的防風林，可植於海邊，樹高且堅硬，因生長迅速，抗風力強，是濱海防風固林的常見樹種之一；還可作為建築、家具、造紙用材，樹皮可提製栲膠，也可製備染料用來染漁網，誰說它沒有經濟價值？只是我們沒多加利用而已。現在除了保留環島北路及少部分木麻黃行道樹外，其他都被外來樹種取代，其實應再選擇適當的路段或空地種植木麻黃，並以宣導方式讓大眾了解木麻黃對金門之恩賜，因為木麻黃之庇蔭，才有今天金門綠化成功的例證；而木麻黃之成長也陶冶了金門精神之建立，木麻黃對金門恩情之大，筆墨難以形容！因此我們應重新思考：如何讓金門人深刻體驗木麻黃對金門之貢獻！

  今年四月五、六日，第一屆海峽兩岸大專盃帆船錦標賽在金廈海域舉行，來自金廈及台灣兩岸三地的十五所學校，十九艘帆船，從廈門五緣灣啟航，穿越金廈海域，抵達金門水頭。這項活動是兩岸帆船在斷絕往來62年後的復航，金廈兩地等地方首長均到場見證這項深具歷史意義的盛事。   民國三十八年中秋節（十月六日）前夕，金門陳坑（成功）的漁船出海捕魚豐收，先父友財公與同村的木伯（陳清木），料羅的撥伯（謝再撥），以帆船載運魚貨到廈門販售，當他們正慶幸很快將魚貨售完，可趕回家過中秋之際，卻聽聞共軍入閩後勢如破竹，先頭部隊已逼近廈門。留守斷後的國軍奉命封港，禁止船隻進出，準備棄城。三人歸心似箭，不顧一切趁夜放舟偷渡，離開和平碼頭。小舟出港後，巨浪滔天，海水像暴雨灌進船艙；原來，一個秋颱正撲面而來。三人就像過河卒子，沒有退路，只能拚命向前。怒海孤舟，父親操帆掌舵，撥伯奮力搖櫓，木伯用臉盆將湧進艙內深可及膝的海水往外潑，一刻也不敢歇手。夜幕無邊，小舟在山一般高的浪濤之間左右穿梭，危機四伏。平日原本三、四小時的航程，這一趟花了十幾個小時，第二天午後才回到村前。    父親曾回憶說：「當時一心只想要回來，全然不顧危險，能平安返回，真是神明保佑。」在他們歷劫歸來後數日，十月十七日，廈門淪陷；十月二十五日，共軍渡海攻擊金門，爆發古寧頭戰役，從此兩岸分隔長達數十年。   而他們這一趟九死一生的航行，很可能是大陸淪陷前，從廈門駛往金門最後的帆渡。62年後，當參與兩岸大專盃競賽的帆船，在雲淡風輕的四月天，輕鬆穿越金廈海域抵達金門，與當年父親在兩岸風雲劇變之時，驚濤駭浪，冒險犯難的航程，也做了一次聯接與對比。如果父親健在，他必然會心有所感，想一睹這一場盛會。   父親幼年喪母，唯一的兄長「落番」後音訊全無，十三歲時因老父生病，開始「討海」擔負家計。因為生性勤勞，閒不下來，他到七十多歲時還經常出海捕魚。在他超過一甲子的「討海」生涯中，前三十年，漁船都是靠搖櫓與風帆為動力。他身手矯捷，身子硬朗，具有靈敏的方向感，是天生操帆與掌舵的好手。   父親總是充滿生命活力，喜歡到處行走；他充滿慈愛，處處為兒女們設想，在他往生的前一週，家族聚餐時，還一個人悄悄地前往餐廳櫃台結帳。大去之前，他只在加護病房停留幾天，似不想拖累子孫，這也如他一向不拖泥帶水的個性。他幼時在貧困的環境中長大，年青時在動盪的歲月中打拚，一生辛勞，卻積極樂觀，捐地興學，廣結善緣。今年三月廿五日子夜，九十一歲的他在眾多兒孫陪侍下，於家中大廳旁安詳地嚥下最後一口氣安息了。就像一艘曾經四海揚帆的小舟，在落帆後靜靜地靠泊岸邊，從此，讓兒孫、好友、宗親對他永遠懷念。

  上個月中旬，金門縣政府交通旅遊局委託規劃單位所做「金門縣觀光實質發展計畫」進行期初簡報，簡報中指出：在台金旅遊方面，近年實際旅遊人次僅30至35萬人次，這個人數與民國80年代相比，甚至有衰退的現象，說明了金門旅遊品牌老化、吸引力不足、缺乏亮點等問題；至於陸客旅遊方面，則受限於現有政策，陸客團進團出且限制多，造成人數僅在一年15000人次，且多僅停留一晚即往台灣，實際對金門之旅遊及消費助益不高。因此可以想見，未來大陸即使開放了金門的自由行，金門若未能加大觀光投資的力度，而仍延續台金旅遊的現況，金門的陸客旅遊將很快就重蹈台金旅遊之覆轍。   最近筆者幾次返金，看了一些地方，坦白說有些失望，金門雖號稱為「觀光立縣」，但整個都市景觀卻看不出是一個觀光城市的樣子，筆者參加了「後浦小鎮」的觀光導覽活動，儘管導覽員十分熱心的講解那一磚一瓦背後的故事，可是整體觀之，後浦小鎮內的建築新舊雜陳，古意盎然的古厝洋樓雖有，可是更多的卻是雜亂無章的水泥透天厝，更別說隨處可見年久失修的破舊房舍，實為觀光發展之大忌，說句不怕鄉親責怪的話，如果我是一位普通的觀光客，這樣的景觀是無法吸引我下次再來的，所謂金門旅遊品牌老化、吸引力不足、缺乏亮點等問題，誠然所言不虛。   筆者曾私下忖度，縣府若下定決心整建後浦小鎮，整個小鎮需要安置的住戶，大約在300戶到500戶之間，若每戶以500萬計，經費需15億到25億，對目前財政結構相對豐盈的金門縣府來說，這筆錢也不是拿不出來，而後浦小鎮的面積約30公頃，略大於台北市的大安森林公園，若作整體規劃，並配合各項節慶活動的進行，是會產生觀光的新賣點，尤其對經歷過文化大革命，不知民俗與宗教為何物的大陸遊客來說，金門是有機會在此一層面，填補其空虛。雖然有的鄉親指出，金門人安土重遷，要金門人讓出祖先宅地，只怕會引發激烈抗爭，問題是近年來政府部門的任何建設，幾乎都有抗爭，如果怕抗爭，乾脆別建設，如此地方又怎麼進步？在台灣核四廠都能興建了，整建後浦小鎮，是要讓它成為金門觀光業的領頭羊，乃大有利於地方的重大建設，又不是安置什麼「核能怪獸」，鄉親再不忍，相信最後還是會含淚玉成的，關鍵在於縣府有無足夠的決心？   最近清明的連續假期，台灣的各大風景區無不人滿為患，另據交通部最新統計也指出，一至二月國外來台旅客人次，雙雙創下歷史同期的新高，這些景象背後所顯示的意義是全球經濟的「有感復甦」，而且僅僅是開端而已，國內甚至有「黃金十年」的說法，金門發展觀光，千萬別錯失此一良機，台金旅遊人數的衰退，說明了金門現有的觀光景點無法給遊客不虛此行的感受，未來金門只能腳踏實地，加大觀光建設的力度，才能找回失去的旅客，迎向光明燦爛的「黃金十年」！

金門一千六百年來的書法家西村呂世宜仙鄉在柏村國小旁，建國百年元旦學校舉辦「柏村師友書法展」，陳為學的邀請，我參展一聯「學詩無定律；賣醉有真鄉」，此聯是呂世宜的老師富陽周凱（號富春江撈蝦翁）所寫過的句子。在書家的故鄉發揚書藝，不讓書鄉變醉鄉。當天陳校長也發表《學習冠名聯的心路歷程》小冊，始知東海同有逐臭之夫，學兄著力之深嘆為觀止。冠名聯是把人名崁在左右句的第一字，又稱「冠頭聯」，把人名冠在第二字稱「冠名二唱」以此類推，隨便你要幾唱，只要合平仄就行，把不合平仄的名字，放在不論的一、三、五唱，二、四、六平仄要分明。學兄贈李瓊芳「瓊樓玉宇不勝寒；芳蹤何處去尋覓」，贈薛主席承泰「承運順天利八閩；泰德應瑞頌萬黎」。基本的格律，上聯最後一字仄聲，下聯最後一字平聲，瓊芳聯是他早期初學的作品，顯然大有問題，改成「瓊樓玉宇寒不勝；芳影仙蹤杳難尋」，「瓊樓玉宇」對「芳影仙蹤」；「寒不勝」對「杳難尋」是否較妥切？欣見他新近贈承泰主席聯，對仗已臻工穩圓熟。共同的老毛病「為伊消得人憔悴」，我也常為字句的斟酌推敲「撚斷數根鬚」，為求盡善，勿怪我多事！一個良心的建議，為學、為庸兄弟的書法有家學淵源，加入書法學會，再加把勁勤磨墨臨池，不假手他人，文筆、毛筆雙管齊下，自我成家，方是道理。   對聯是中國獨特的文體，是普遍民俗文學，雅俗共賞，是文學的精髓。對聯又名楹聯，或叫楹帖，俗稱對子。楹聯即為貼在柱子上的聯語，右為上聯，左為下聯，少則四、五字，多則百餘字，1998遊雲南昆明滇池，看到大觀樓孫髯翁名聯，上下聯各九十言共一百八十字，每聯寫三排，刻在板子掛大門兩邊，號稱中國最長的鉅聯（後來已出現有更長的對聯）。朱元璋過年微服出巡，路見一閹豬戶沒貼春聯，乃書「雙手劈開生死路；一刀割斷是非根」以贈。明許獬赴試，遇泉南才子某人出上聯「冬雪造觀音，日出化身歸南海」質對，許獬無言以對，佯醉歸臥，一大早要落跑，開門一見天上浮雲漢影，乃頓悟得句「秋雲排羅漢，風吹移步往西天」以對，才子汗顏遂歸鄉，不敢與獬同科競試，許獬登會元，二甲傳臚。獬又遇擺渡梢工出句「載載載載載童生」，獬對「朝朝朝朝朝天子」，乃免費得渡。蔡復一嫁女出句「乞食，食乞，乞了食，食了乞」，獬代丐者對「嬈嫁，嫁嬈，嬈了嫁，嫁了嬈」。會元公妙對甚多，葷素不拘才思敏捷，無愧是金門第一才子。   每經過南門土地公宮，多看一眼福德正神的門聯「福歸於有德；正則自為神」。早年南門出現一副聯「毛匪蔣匪天下皆匪；俄援美援獨我無援」，風聲鶴唳的年代，窮酸老文才過年窮牢騷的手筆，幸未釀成文字禍！「無錫錫山山無錫；平湖湖水水平湖」，幾年前到無錫拜我開吳始祖「泰伯廟」，導遊問上聯我馬上答下聯，因剛讀過，他嚇一跳；曾想寫好此聯書法送給陽明菜館周水根老闆（縣議員周子傑之父），因為他是浙江平湖人，至今尚未動筆。金門製聯聖手張奇才，他的聯對遍及金門各寺廟、景區、候車亭，又是書法能手，不愧是奇才！他更擅作冠名聯，已有數千對用小楷抄錄成冊。我的第一次對句，呈張老教正，經他更動一字，意境驟變鮮活靈動，我敬為一字師。我抄錄多本古人佳句玩賞，養成自作對習慣，數十年來我自作的聯也寫滿兩本筆記本，有數百對，第一本一時找不到，應鍵入電腦。   略舉習作拙句獻醜：「燕自海表歸後浦；筍從春雨出新頭」旅日的新頭陳表哥歸鄉，來後浦首次相認而作。「桃花太紅李太白；春雨長霈葉長雯」，看到古句李太白，本想拿葉長茂來對，茂是去聲不合，故改雯。「廈鷺魚梁多勝友；金浯海巘有高朋」2006年在廈門美展而作，借用滕王閣序「高朋滿座；勝友如雲」。「志遠揚鰭驚雷電；鵬高奮翮振風雲」贈林務所吳志鵬。「華枝春滿麗絢地；東旭初昇彩雲天」贈謝華東、魏麗彩賢伉儷。「忠孝斌宏農開祥佳壽；禮廉堅拿督蓉敏賢卿」江柏煒賀楊忠禮丹斯里拿督斯里八十大壽，我代撰代書壽聯。拿督夫人陳開蓉，宏農楊家長男肅斌、次堅、三宏、四祥、五佳；長女淑敏、次淑卿，全家上壽聯。「慢管輕絃思君淚；銅琵鐵板念奴嬌」為金門樂府所作，南管曲曲思君情淚，為伊割吊，唱出扁桃腮；東波詞念奴嬌赤壁懷古，銅琵琶鐵棹板唱大江東去，唱出鏗鏘！「意到南華禾龜水；神傳北苑春山」參加某次美術學會展，莊子南華經秋水篇，河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己，天下之水，莫大於海，萬川歸之；五代董源（北苑）畫山水得山之神氣，春山如笑。禾龜，秋也，神字我也用古字書寫，讓大家看不懂，呂化鯤也常賣弄古字，呂世宜也曾寫古神字，我一頭霧水，花好幾年才搞懂！兒時先父講故事訓勉我：『有一父親出個「天」要兒子對，「天」對「地」最基本的，可是半天對不出，其母頻指地暗示，兒見地上有一坨雞屎，得意的說「天」對「雞屎」』。對聯講求對仗，平仄要對穩又要合文意，實是兩難，我也常敷衍了事，仍有平仄之誤。雖格式箝制文思，對仗還是要有一定的譜，不要一味率性，硬把「天」對「雞屎」當作創意，也太離譜！

記得昔果山也有「番客」，是周姓同學的叔叔。他歸返家園時光鮮亮麗，一襲花亂般的衣裳，引人側目。畢竟在軍管時代，沒人把那麼多顏色穿在身上，也或許沒那麼多顏色可以穿。「番客」並沒有發「番餅」，但也送了些稀有的糖跟禮物。「番客」回鄉後深居簡出，神秘如一個故事。比如，「番客」在南洋從事哪一個行業，在南洋，也如在家鄉這般風光？   我當然希望每一個榮耀歸來的「番客」，在異地都有份稱頭的行業，但看了唐振瑜《落番》紀錄片，方知衣錦還鄉是一個遠途的夢，不是人人都有機會在南洋繁衍第二代、第三代，再如楊忠禮、陳成龍等傑出企業家，尚能回饋故鄉；更多的，卻是客死異鄉、一事無成、庸庸碌碌的金門人。但正是這些庸碌、平凡的金門人，在異地捕魚、砍柴、做小生意，撙下有限的薪資，寄回金門，給予留守金門的妻子、雙親跟子女一個希望。然而，幕揭開了，異地淘金並非異地真有黃金，而是心裡有金，一咬牙，撐住生活，也撐住自己跟故鄉的夢想。   唐振瑜《落番》，以切片式的情景跟電影靠攏，如：怕連累更多人，船途中，罹病的鄉人被拋落大海；到達南洋接待會館，多人擠居一床；日本兵打來了，民婦帶子女逃避追殺，奔往廈門，輾轉到南洋；鄉人寄來「番信」、「番客」回鄉發「番餅」等，以片段說明「落番」全景。傑出的文史工作者黃振良旅踏南洋各地，串訪傑出企業家，但也沒遺漏平凡的金門人，並帶出日本入侵馬來西亞，金門人奮勇抵抗，硬崢崢性格猶如在金門策動反日的「復土救鄉團」志士許順煌、許水龍等人。   阿嬤吟唱「落番」時的歌謠，述說了良人已去，生死兩茫茫，是片中的重要旋律。該片在南洋播放，獲得廣大迴響，而聽著阿嬤吟唱的金僑也該在歌謠中，聽聞了「落番」的凶險，以及家人無奈又深刻的懷念。這懷念乖隔一甲子、一個世紀，卻在阿嬤的吟唱中，栩栩如生，動念著緬懷先祖以及故鄉之情。   金門因貧困、戰爭，而有許多離島而去的人，當「番客」後代祭祀先祖，子女說著，「阿爸、阿母，咱回去金門囉。」片中不停播放的金僑歸鄉，必定觸動許多觀眾的心了，無論是一九四九隨國民政府來台的「外省人」、或一九四九以後迫於戰爭而遷居的金門人，在世界都有一個故鄉，卻常常回不了。   回不了，卻也回去了，帶著牽掛五十年、一百年的心願，帶著落葉歸根，卻始終得迎風而掠的心情，就算是幫自己、也為了父母跟先祖，再看金門一眼。我寫故鄉小說、散文百萬字，獨漏「落番」題材，蓋因了解少、用情淺，自難以為文，《落番》便成為我了解「番客」的一扇窗。   唐振瑜《落番》交融著電影與紀錄片，對比金門與南洋，以及落番南洋的苦難跟光榮，完成一部層次豐富、情感複雜的作品，故能在南洋以及金門、臺灣，獲得廣大迴響。   而細想，這迴響的底蘊，卻是一滴又一滴的眼淚。

  某日的午後帶著休息的心情，在速食店裡點了杯咖啡，隨手翻了翻店裡的雜誌，讓忙了一周的疲憊感得以緩一緩。雜誌上介紹了幾本過去自己曾經拜讀過的小說，內容是幾位名作家的導讀，解說該小說的意涵，並且以此基礎設計了心理測驗的小遊戲。每一本小說都賦予了一種性格，以及每一種性格的人會遭遇的人生課題。於是順手拿起了紙筆，玩玩這小遊戲。   我依著每個問題進行選擇，選擇了之後再依指示跳到另一個問題，以此類推之後，照道理說我應該會得到一個結果，被歸類為A、B、C或D型人。但問題就在這過程中，我選擇的答案竟然成了一個迴圈、得不到結果。或許讀者無法明白，我舉例稍作說明：一開始我回答了第一題之後，依指示跳到第三題；回答第三題之後再依指示跳到第五題；接著回答第五題之後，依指示竟然又跳回到第三題。於是，如果我還是依原來的選擇，就會在裡面繞圈圈，不會有最終的結果。   面對這樣的結果我忽有所感，莫非這結果是在暗示我，自己正沉溺在人生的迴圈裡。人往往自認為非常清楚自己的處境，明瞭自己當下的課題，但事實上會不會僅僅只是當局者迷呢？面對人生的許多挑戰與困境，我們常常疲於應付當下的局面，誰能真正跳脫看待當時的自己。懂得反省的人，或許在事過境遷之後會進行檢討，但這似乎於事無補。然而再次面臨挑戰的時候，仍然跌入其中，依著自己的「習性」面對、解決問題，未曾從過去的經驗中記取教訓、改善自己的人生。   有時候不禁想著，是否應該遵照其他的人的建議行事，先拿掉自我或許人生會因此得到不一樣的效果。但是如果全盤的否定自己，將人生的抉擇交給他人或是神鬼來定奪，這恐怕也不是一個擁有自我意識的人所能為之。佛家說「我執」是慾念的根源，也是眾生煩惱之本，聽來淺顯易懂，但深陷其中的你我又哪有這等能力跳脫呢？   回到一開始的問題，要解決迴圈就必須在第三題的時候作別的選擇，這似乎也在暗示著自己，在面對困難的時候是不是得選擇一條迥然不同的解決邏輯。但是，面對趣味性的心理測驗可以輕易的修改，但是面對人生的抉擇時，能這樣瀟灑的又有幾人呢？看過一些關於成功人士的傳記，這些人之中十之八九在面對人生的難題時，莫不是全力以赴解決當下的問題，渡過了則成了書籍中被人稱羨的知名人士。仔細理解這些成功人士，堅毅的「我執」信念是成就他們的根源，「善變」的特質絕對不會出現在這些人的身上。是以「我執」會成為一個人成功的動力，還是成為人生的迴圈幫手，似乎又難以論定。這中間些許的差異或許只是：有人選擇了面對問題，一點一滴的解開它；而有人則是急於擺脫問題，卻讓自己陷入問題裡。

  20年來，不記得公司發放了幾次工作服？或是材質、或是式樣，不論怎樣的改變。還是一律的深藍，唯一不變的特色是口袋，明袋、暗袋，胸袋、臂袋、腿袋，袋袋相連的讓人不禁好奇，想數了數：上衣八個、下褲八個。   只是過了一定的歲數，就離開了喜新厭舊的常規，望著人們身上的新制服，他沒有一點喜悅的感覺；只覺得身上的舊裝，雖然退了些顏色，卻像是沾染上了歲月的色澤，平添了幾份別人看不到的感情。因此，心中竊想著，或許這身舊裝可以熬到了與他一起退休。直到人事部門，當面好心的警告：「一定要換，一定要限期內換裝完畢。」他才情不甘、心不願的領了新裝。   新的服裝沒有下水前，顯得乾硬，讓人穿上身時，竟想起了剛入軍校時青澀的情景。那是1971年的夏季，菜鳥一隻，望著遠遠矗立的一棟校本部大樓巍巍峨峨，覺得像皇宮一樣，讓人只敢遠觀，不敢近看。校長，更讓人可望而不可及，心想住在其中的首長就像皇帝一樣！讀完了四年軍校，那座皇宮沒進過一次；當然就別奢談見過皇上一面。   不過，彼得校長不同，不同的不止是他如洋人的名字，讓人印象深刻；而是當初，知道這個人時，他是上校教育長。 肩上的三朵梅花，恍如快凋謝了一般，黯淡無光。身上的軍服，也好直接穿了身，從沒整燙過似的顯得皺摺連連。走在路上，像是有著千般沉重的心事，永遠低著頭。有人在背後指指點點的說：「教育長，快退休了。」   誰知世事總是難料，時間到了。教育長不但沒有退休，反倒陞了一階，成了將軍，當了校長。學生或不是鄉野之民，但誰當了校長，就如帝力於我何有哉一樣，感受不到任何的變異。唯一給人印象強烈的是，教育長變了，變的不止是三顆花變成了一顆星；服飾變的平整貼身了、蒼白的臉色變的紅潤了、聲音大了、胸膛挺了，連走路都變的有力了，整個人真好像脫胎換骨換了另一個人似的。   學生們不知道彼得校長有什麼治校理念或是改革措施，倒是隊職幹部，會不時提醒上課或上自習課時不要喧嘩吵鬧。原因是校長在每間教室都裝上一套廣播系統，可以在校長室聽到教室內的聲音，也可以透過擴音器直接與學生講話。他們就被嚇過，突然的從牆上掛的音箱裡傳來校長的指責聲。   現代的軍校教育，或許不同了。但當時的軍校教育總是講究與偏重紀律與訓練，讓他覺得受益有限；然而彼得校長不同，他以身教，無言的教了我們一課。畢業後在軍旅服役或退伍後在社會服務的數十年間，讓他總看到無數彼得校長的身影。   人在失意與得志中，真的可以把相同的一個人變成兩個完全相反的人，讓人訝異變化是如此的巨大。

  兒子患了中耳炎，哭鬧不休，再有修養的淑女都會變成暴君。氣當然不能往無辜的孩子身上撒，最好的對象，當然是我這個鎮日表現得「天塌下來，也無關緊要」的「閒人」。這當然是我人生的悲慘之處，好在周遭無震無災、陰陽平衡，權衡得失，自是一笑置之。當然，更深層的原因在於：「父母把我生下來，我總得自己想辦法活下去。」只希望小犬早日康健，讓我在勿須再承擔「人生到底在追求什麼？」之類高深的問題。   實則，每年總有一段時間腦袋空空的，做什麼都提不起什麼勁，真要放空自己，又覺得無聊得可怕。驟升的念頭就是對人生價值的反思，既沈重又無趣。生活其實是一則很簡單的定律：「生下來，活下去。」   妻子經常在勞煩完家務後，重重的吐一氣說：「人生就是責任未了，不然，擺擺手，say bye-bye，未嘗不是一種解脫。」對於這種悲觀的想法，起始不敢苟同，但細思一下，似乎也有她的立論基礎。人活著有時只是為了一份責任，要說是完善人生成就，可能是成就真的還不夠，也可能是還沒到那個歲頭，想太多只是為難自己、自尋煩惱罷了。   近幾年，天災頻仍。南亞海嘯、日本大地震都在一瞬間奪走成千上萬的生靈。雖說天威難測，但多數的人在一剎那間，都是抱憾而終的吧？於是乎，妻子又有了新的想法，「人生就該及時行樂。人在天堂，錢在銀行，最是愚蠢不過。」於是乎，忙不迭的規劃未竟的夢想：「今年去韓國，看看冬季戀歌的場景；明年去迪士尼，體驗一下歡樂經濟；再下來，該在台灣置產吧？不然孩子未來讀書怎麼辦？」再扯下去，就該煩惱他們的學業、就業及終身大事了，翻來覆去，又是一大串的責任未了。到頭來，還是努力工作，積累點資本，一切再議吧。就這樣，一切又回到了原點，除了無奈與洩氣外，還真的沒什麼樂趣可言。但真實的生活似乎並非如此。   經常會為女兒一篇佳作而樂活半天，欣喜頗有乃父之風；看到兒子傻乎乎的作業本，又覺得人生充滿了進步空間；甚至可能為了一客「幸福的泡菜鍋」，而樂乎半天。生活中到處充滿了微不足道的樂趣，將這些放到人生的天平來秤，既顯不出分量，更不足道也，卻是生活中不可或缺的元素。   過度在乎人生的意義及價值，只會讓人過得更不快樂。偉人、領袖、人中俊傑，到底只是芸芸眾生中的極少數；追求高目標、高價值，絕對不會是每個凡人的人生終點，如果明知不可為，何不退而求其次，做個快樂的「平」凡人，平凡人的人生觀或許不值一哂，擁有的快樂，卻是人生最寶貴的無形資產。   「快樂」可以是房子、韓國、迪士尼的同義詞，也可能只是在「責任未了」氛圍裡自我營造出來的───空氣。

  「人生的樂、文學的樂都是虛幻的，但是金門對近代中國的歷史、文學的影響卻是真實的。如朱西甯的《八二三注》、洛夫先生寫的《石室之死亡》，這些都是因緣於金門的文學產物；藝術家對這塊土地的著墨仍舊偏少，盼金門這一代年輕的後起之秀能繼續將金門之美，幻化成各種藝術形式，展現在世人面前。」 ──楚戈（1932–2011）〈一九九五兩岸三地作家文學之旅〉   二○一一年三月二十六日下午，落雨的台北城，「歸帆：楚戈先生告別式」接近尾聲，公祭的人潮已散去，李錫奇、古月、尉天驄、鄭愁予、余梅芳、雷倩與我，每人摘了朵白色的小花，在瞻仰遺容時，輕輕灑落靈體四周，之後，再一起送別「火鳥」到火葬場。 楚戈抗癌三十年，自此「再生火鳥」、「火鳥再生」，文友們則以「歸帆」追思、相送。  送行的隊伍中，望著與湖南人楚戈相交半世紀的一張張文人臉譜，特別是金門人李錫奇。湖南與金門，漂流與藝術，他們是如何走過時間之傷、度過時代之重的？ 楚戈的生命年表中，一九八三年十一月六日，在香港九龍車站的人叢中，他見到了分別了三十五年的湖南老母親「我緊緊的擁抱著她，實際是擁抱了我整個的故鄉，擁抱我失去的時日」。 牽成這幕母子會的，正是當年在香港中文大學客座的李錫奇。 一九四九，十九歲的楚戈告別了湖南故鄉，隨軍乘艦來台，是戰二營修理所的一等兵；一九五五年，十七歲的李錫奇自烽火金門島流亡台灣，就讀台北師範學校藝術科。 一九五八年，北師畢業的李錫奇，因「八二三砲戰」爆發，回不了金門，續留滯台灣，同年十一月與楊英風、秦松、陳庭詩、江漢東、施驊組「現代版畫會」並舉辦第一屆展覽，與來觀展的楚戈及商禽、辛鬱結緣。六年後，一九六四年十月二十一日，楚戈在《聯合報》發表生平第一篇藝評，〈存在的價值––簡介參加日本國際版畫展的青年畫家李錫奇和他的作品〉，他在文中點道「自我就是個人的上帝。痛苦豈也不是一種生存的證明麼？」「觀李錫奇的畫你可能會聞到牛糞和泥巴的味道。但你同樣可以觸及你久已遺忘的大陸性氣候」。 一九六六年，中共發動文化大革命之年，楚戈結束了十七載軍旅生涯，以陸軍上士軍階退伍，身無分文，以寫稿、畫漫畫及連環畫謀生；苦日子裡，一群詩人與畫家，楚戈、辛鬱、秦松、商禽、顧重光與李錫奇，共同串連發起「第一屆現代藝術季展」於中美文化中心，翌年第二屆再於耕莘文教院擴大展出，李錫奇也因而結識詩人古月，三個月內譜姻緣。 一九七九年十一月，李錫奇所主持的版畫家畫廊，為楚戈舉行在台灣的第一次個展，展出版畫和水墨，連張大千都被吸引來買了一張畫，人氣、買氣都佳，再催促了一九八一年的第二次個展。展前，卻傳出楚戈罹患鼻咽癌的消息，大年初一大早，版畫家畫廊門口貼了一張字條，「欲救你的朋友楚戈，快到八樓來一下」，是同棟樓內的防癌協會林今開知兩人交情深厚，要李錫奇勸說楚戈不要再拖了，應立即接受治療。先以中醫治療，再赴台大接受電療，六十多公斤的體重，一個半月內驟降到四十三公斤，面色焦黃，頭髮脫落，以「火鳥」自況的楚戈，仍談笑風生，稱自己正進行「火之鍊歷」。 臥病後的楚戈，「思家心切，童年一切，常縈迴眼前，唯願此生能見母親一面」。台灣猶未解嚴、開放大陸探親的一九八三年底，李錫奇於香港中文大學客座途中，透過各種管道，終於促成楚戈與湖南老母相會，母子在沙田第一城相處了二十二天。楚戈在九龍車站人潮中瞥見闊別了三十四年的親人、忘情以鄉音高喊，「姆媽！姆媽！」的聲音至今依然回盪李錫奇心底。 李錫奇與楚戈相識、相知、相惜半世紀的過程，每一段畫面剪影出來，都動人。其間，罹癌的生死交關、母子會的兩岸之淚，他都在楚戈的生命現場。 母親之島的呼喚，李錫奇又把楚戈拉到了金門。 「火鳥」楚戈筆下的「畫壇變調鳥」李錫奇，必然深刻著海島金門，「冒險精神，本是海島國民特有的個性，李錫奇沒有變成海盜，卻把這種精神完全轉移到藝術領域了」；「在戰爭的煙硝中，他們在軍方的協助下舉家撤退到了台灣，同時也把他內心那種不可遏止的激越；對命運的不幸；以及自小便種下了冒險的心理移植到了一個較大的島上來了。」 一九九五年，兩岸三地作家金門文學之旅，在金門高中的座談會上，楚戈殷切叮嚀，「盼金門這一代年輕的後起之秀能繼續將金門之美，幻化成各種藝術形式，展現在世人面前」； 二○○四年，金門文化局誕生，楚戈揮墨，「曾經戰地驚寰宇，今從藝文復舊觀」。 「火鳥」楚戈，因為「變調鳥」李錫奇，曾經深情留駐過金門。如今，火鳥遠颺，等著化作天堂鳥的再生與回眸。

  2011年2月下旬，我與金門大學兩位教師袁興言、陳書毅赴日本長崎拜訪泰益號的後人──陳東華董事長。   東華先生是金門新頭陳氏僑居日本的第四代，目前在長崎新地町經營日航酒店（Hotel JAL），經商有成；他又是長崎福建會館的主席，在當地的華人社會素孚眾望。我們的到來，是為了探尋早期僑居日本的閩南人足跡，而東華先生除了是位成功的企業家外，還是一位守護華人傳統、家族歷史的民間學者，在他的引導下，我們嘗試了解長崎的華人社會。   東華先生的曾祖父陳發興（1840-1908），1864年東渡長崎，加入由7位福建商人共同出資的貿易商號泰昌號（創建於1861年），1878年接替陳明達、黃信候、蕭仰齋等人出任號主，並任福建會館會長，1897年曾主持福建會館天后宮的修建，貢獻甚多。泰昌號的貿易網絡橫跨當時清國的上海、煙台、天津、營口、英屬香港、東南亞各地、俄羅斯海參崴等，貿易產品包括有海產、茶葉、藥品（輸出）及棉花、砂糖、豆類（輸入）等。極盛時期，還以特許船隻往來於長崎與上海之間。   1901年陳發興成立家族的商號──泰益號。1903年，高齡的陳發興將泰益號交給長子陳世望（1869-1940），歸老金門、頤養天年。在泰昌號的貿易基礎下，世望與他原籍日本的弟弟陳世科（1875-1952）進一步開創了泰益號的輝煌時代，不論是長崎本店或神戶支店，生意更加擴大。甚至辦起了神戶泰益商報，將貿易商品的價格登載於上。世望先生繼承了父親熱心公益之職志，於1912-1940年間擔任福建會館代表、長崎華商商務總會會長、長崎「華僑時中小學校」董事長、福濟寺檀家總代表（檀家是日本佛教維繫寺院與信徒關係的制度，自江戶時代流傳迄今，每戶人家必須向一間寺院登記戶籍，並載入出生、死亡、婚姻、職業、旅行、地址等資料，檀家制度保證每一間寺院都有屬於自己的檀徒──俗家弟子，並得到檀徒固定的供養）等職位。可以這麼說，在二次大戰前，金門新頭陳家是長崎華人社會擁有舉足輕重之地位。   除了事業有成的家族之外，其實更多僑居海外的移民是沒沒無聞的。他們失敗的人生使其愧於與故鄉親人聯繫，小小的墓碑是他們客死異鄉最後的註腳。在東華先生的引介下，我們冒著低溫二、三度的春雨來到長崎福濟寺，找尋17-19世紀金門人的足跡。當年，中國、日本海禁俱在，這一批又一批的閩南青年冒著背棄祖宗廬墓、覓利海外的指責，在來往於寧波與長崎的船隻上工作。他們的身後事，一部分是安葬於唐人寺院之一的福濟寺。   福濟寺是1628年應長崎閩南人之邀、由出身漳州的僧人覺悔禪師攜弟子了然、覺意所創建，初為一座供奉媽祖的小庵，1649年，福濟寺請來福建紫雲山開元寺住持薀謙戒王完重新開山，使其發展成長崎最大伽藍，並命名為分紫山福濟寺。福濟寺受到當時地位崇高的唐大通事潁川藤左衛門（華文名陳道隆，父親陳一為漳州龍溪人，明末醫官，避禍至九州南部薩摩，在藩主島津家任侍醫）的施捨，方能迅速茁壯。   受到長崎原爆的影響，福濟寺後山上的墓園部分受到波及。戰後，寺方將僅存唐人墓碑收集起來，排列於山上一處名為「照俱會」的公共墓園內。我們在那裡339座墓碑中找到44座昔日金門船員的墓碑，包括汶水、蔡厝、田墩、盤山、後浦等地出身者。其餘墓碑則多為同安、晉江、海澄、馬巷、廈門等地的人，還有一小部分是鎮江府、廣東、江蘇人。在那些斑駁、風化的墓碑中，隱藏了許多不為人知的故事，值得我們進一步考掘。

  年少時候讀過梁啟超先生＜志末酬＞的詩：「志末酬！志末酬！問君之志幾時酬？志亦無盡量，酬亦無盡時。世界進步靡有止期，吾之希望亦靡有止期；眾生苦惱不斷如亂絲，吾之悲憫亦不斷如亂絲。登高山復有高山，出瀛海復有瀛海。任龍騰虎躍以度此百年兮，所成就其能幾許？……吁嗟乎！男兒志兮天下事，但有進兮不有止，言志已酬便無志！」當年讀此詩，只感到我有好多志還末酬，應該努力逐項去達成。如今退休似已無志─無所求了，但感「眾生苦惱不斷如亂絲，吾之悲憫亦不斷如亂絲」，學佛行佛度己度人，為眾生似亦是無盡時的志。所以重讀此詩，更有另一番感受，獲益匪淺。   2011年1月，感謝退教會推薦我，榮獲「中華民國第一屆全國終身學習楷模獎」，在台北國家圖書館表揚，表揚大會的聚焦人物是位百齡的趙慕鶴老先生，他身體硬朗，健步如飛，自己搭公車，轉捷運到會場，不需人照顧陪伴。他96歲考研究所，100歲才榮獲碩士學位。他的精神令大家敬佩與讚嘆！我退休時，曾有師長鼓勵我，再讀銘傳大學或福建省師範大學研究所博士班，我都說老了，髮蒼蒼，視茫茫，又要越洋長途奔波，我那能堪啊？   1月17日，李沃士縣長、李再杭教育局長，召見李榮章兄和我，表彰我們終身學習的成就，頒發獎金鼓勵。座談中李縣長談起金門大學，應該可以設置博士班，嘉惠更多在地人進修。我突發宏願：如果金門大學設置博士班，有我喜愛的系所，不管年齡多大，我要效法趙老先生，一定去念，再做個最老的學生。讀銘傳大學應用中國文學研究所時，我最老；現讀北京師範大學書法專業研究所，我也是最老，希望有機會再創第三個最老的記錄。   言志已酬便無志，我不斷創新學習管道，實踐終身學習行動，追求不斷成長發展。早泳、上健身房，就是一種鍛鍊終身學習的行動，當李縣長知道我冬天早晨那麼冷，仍然去早泳，表示驚訝！因此就在退休教師聯誼餐會致詞時，公開表揚我，實踐了教育部終身「三三三運動」學習的行動，他鼓勵大家要終身運動。退休時，除了堅持運動習慣，讀萬卷書，行萬里路，也是我退休重要工作方向。讀萬卷書，旨在增長知識學問；行萬里路，可以增長體驗，兩者相輔相成，更可圓滿快樂成長。   我以古稀之年，讀中文研究所，為了多讀些經書。銘傳大學師長林妙影專訪我，曾以＜四十載杏壇歲月重作學子─金城國中校長楊清國＞〈原載2001.03.12《銘傳校友》第64期〉，表彰我終身學習，活到老，學到老的精神。2010年8月又以七十高齡，挑戰自己，遠赴北京師範大學藝術學院，就讀書法專業碩士研究所。金門日報記者翁碧蓮報導：「楊清國至北京，進修書法，退而不休，為活到老，學到老，作了最佳的示範」。   我進佛門學佛，追隨星雲大師赴美國西來寺、日本本栖寺、大陸江蘇大覺寺參訪、聽經聞法。 陪同佛光山永勤法師等各法師，和金門縣佛教會理事長性海大和尚，朝拜中國佛教四大名山：普陀山、五臺山、九華山、峨嵋山，海南島108米世界之最的三面觀音聖像，以及赴大陸朝拜彌勒大佛、樂山大佛、靈山大佛、藥師大佛等古佛古寺。與法師出遊，和一般旅行團不同，行程中要作早、晚課，常聽法師開示，學習更多，也可以看到各寺院的鎮寺古寶物，像3日8日在棲霞寺參觀了釋迦牟尼佛頭頂骨舍利，住持隆相法師說，平時不對外開放參觀，要開放時必須會同公安、武警、宗教、文護、寺院五部門實施，多不易呀！   寫作與書法，也是我終身學習的技藝。退休時，參加浯江夜話專欄筆陣，幾年間我出版了《樂在分享》一、二集，現將繼續出版第三集。我也不斷練習書法，除在金門書法學會展出，2006年還參加首屆「金廈老人書畫聯展」、2008年在中國閩臺緣博物館，參加「翰墨緣─泉州、香港、佛羅里達州、台北、金門書法聯展」、同年參加「首屆海峽兩岸著名書法家，百米書法長卷，長城揮毫筆會及高峰論壇」。2010年參加北京師大書法專業研究師生聯展，暨台北市北京師大臺灣校友會師生聯展。2010年、2011年在台中市、台北市參加中華書法家年展。建國百年2011年在佛光山金蓮淨苑、烈嶼文化館，舉辦「楊清國、洪永善書畫聯展」，我以書法分享學佛心得，以書法弘揚佛法，一舉兩得。   總之，學佛、運動、讀書、寫作、書法是我終身學習無盡量的志，亦可謂是我無盡時能酬的志，我還有志末酬！志末酬！

 我來到海邊曬太陽，眼前的海因為有一片遼闊的蚵田佔住視線，顏色是單一的灰暗色，我挑著水流較淺的沙礫堆走，在鞋子下陷到快沾濕襪子時，趕快再跳到另一堆石礫上。我走了很長一段路，陽光曬得全身十分暖和。因為整個冬天我都在和過敏性咽喉炎對抗，只要天氣一變，我就會猛咳不已，連帶鼻塞、耳鳴，接著氣喘跟著來，我走一小段路就要停下來喘氣，爬樓梯更是喘得上氣不接下氣，這過敏症讓我生活遭遇許多麻煩，夜裡身體總是會變出一具鼓風爐呼嚕嚕作響，在咳聲震動中眼睛會一直冒金星，而我會一直氣悶那些擾人的金星，更加難以成眠。所以有陽光、風不大的日子我都會盡量找時間出門曬太陽，希望可以藉此鍛鍊體能，也漸漸適應金門的冷空氣。   來到海邊曬太陽之前，我在靠近海邊的民宿草地上漫步，這兒的馬場養了九匹馬、圍欄裡常看到三隻雞、有時會鑽出第四隻雞來，另一個圍欄有二黑一白的三隻羊，還有四隻黑狗四處溜達。當我想繞過馬廄去看另一個圍欄裡養的一群雞鴨，幾隻黑狗便捍衛領地的對著我猛吠，所以我就停在馬場旁看馬兒練跑，欣賞牠們矯健的身姿，正值青春碩健期的馬兒，渾身上下充滿力與美，那健美與帥氣常讓我看得癡迷，捨不得離開。一群鴿子也毫不怕生的在馬匹中間低飛、跳躍著找尋穀物吃，這時的海洋、天空、白雲顏色是清朗的，讓人全身舒暢。   生活的顏色是繽紛多彩的，只要懂得凝望、收集它們，生活就會變得十分豐饒，就像繪本的顏色。繪本一直是我生活上很重要的寄託，也是我極力想開發的一個創作領域。當我與一匹馬像戀人一般深情對望時，繪本的顏色變成如歌的旋律，輕輕流洩而出。聽歌的時候，馬兒讓我撫摩牠的臉，我的手從牠的雙眼之間慢慢滑到牠的鼻翼，牠很安靜的任我撫摩。一首抒情歌擴音器連播了三遍，接著換成一曲熱帶海洋的勁歌，原來和我深情凝望的馬兒開始小跑起來，我就獨自到海邊曬太陽了。   海水是會穿透時空讓回憶加溫的。我想起去年在上海時，我很努力的在畫兩本金門題材的繪本。那時很豪氣的選擇自己擅長的蠟筆畫為媒材，那可以營造極佳畫面效果的蠟筆非常昂貴，一盒就要花掉我將近一個月的稿費，所以我在疊色時總是小心翼翼，因為那品牌在上海買不到，我得省儉著不浪費，利用有限的顏料畫完我的作品。可惜後來那兩本繪本無福上市，它們跌進一個破碎的夢境。   那原因是繁體版的網站常被大陸封鎖，我常被困在「與外界失聯」的困境中，我一直想參加的金門繪本招標案便因此貽誤一天而喪失資格，猶記得當時我落寞的站在高樓上俯視著窗外一片陰霾的天空，內心被一陣巨大的空茫感狠狠侵襲的滋味。   今年回來家鄉，繪本的創作主題仍圍繞著一片熟悉的土地，但我把那兩本舊作擱下，重新啟動新的兩本創作。但在面臨一個我極不熟悉的招標程序時，我忍不住因為遭遇困境而流淚了，那困境是面對僵硬的招標程序難以負荷的挫折感，因為此案從三月底的公告日到四月初的截止投標日，緊迫的時間竟含有四天是難以作業的周末假日及接續的國定假日，因為根本沒足夠的時間去領標、快遞到台北、再配合時間完成相關作業，這種有欠考量「極不友善」的對待外地廠商的作業章程，讓我憂心哭泣了一天。我對知友說：「面對招標案困境，我哭得很淒慘，因為感覺身處金門、障礙重重……不會有人理解，一個努力衝刺的創作者，他的每一步自我挑戰都是孤獨而艱苦的，就像一隻奮飛的鳥兒得挑戰狂風暴雨一樣……但一些制式化的窠臼磨損總是像無情的箭一再射出，讓人疼痛不堪，但有志向前飛的人仍得哭泣著配合，在不堪磨損中繼續往前飛……」。   當出版社非常努力的爭取時間，想要在兩天內擠出一個完整的配套案來進入招標流程時，我在傷心、感動又感慨中，一邊焦急的配合作業，一邊眼淚簌簌落下。我很難對人解釋那種擔心夢想又要破碎的傷感，那感覺就像一個孩子以單純的意志面對大人的世界時受到委屈，除了哭泣，很難再找到更貼近自己心意的作法。   一本好的繪本，是要對生命萬物懷抱相當熱情與關懷的，當我在孩童的文章與圖畫中看見他們的依戀和需求、焦慮和困惑，我總是選擇以繪本去撫慰及引導他們，那就像變色龍一樣溫柔多變的繪本的顏色，是最純真心靈最適當的一種撫慰。   當我面對招標案的壓力，傷心的哭泣，回憶也串連著一些不堪被磨損的委屈與無力感時，我心裡仍存在一種顏色、聲音以及盼望，那聲音也許微薄，那等待也許會如去年一般因無可抗拒的原因而破碎，但只要可以喃喃自語的對自己說話，我的繪本顏色就不用擔心會被遮住。哭泣與眼淚也不用覺得難堪而要刻意去壓抑或遮掩它。我所激賞的優秀繪本創作者，他們一直都有自己的風格特色，他們也都在對自己說話，那些話需要心中有孩子的人才聽得見。幸運的我聽見了。但願你也聽見了。 

最近看了一本名著「這一生都是你的機會」，裡面有很多很好的觀念，丹麥哲學家齊克果曾經說過：「人們的沮喪通常是因為無法做自己，而一個人最深層的失落則是選擇成為與自己完全不同的人。」當我們選擇坦然接受自己，也決定表現原有的面貌時，人生就會過得真實而充實；當我們能傾聽內心真正的聲音時，我們才能找到生命中真正的熱情和生存的動機。   這學年來擔任兼任輔導教師的工作，在和學生個案的談話中，常發現許多孩子往往對學習和生活缺乏熱情，對人的態度冷漠、防衛、懷疑，對未來充滿迷惘，不知自己的人生列車要駛向何方？這些似乎都是青少年容易碰到的困境。因此當我和受輔學生談話時，往往喜歡問學生「你最喜歡做什麼？」、「最不喜歡做什麼？」，通常一個孩子有了自己喜做的事，話匣子就容易打開，誰不會對自己喜歡的事物，如數家珍、娓娓道來，從喜歡的事物擴散開來，再鼓舞學生愛屋及烏，將喜歡的情趣擴充到學習和生活中的各個層面，也就是告訴學生－人生的目標就是要好好過日子，傾注所有的熱情，盡情享受生命。   當一個人把熱情和天分結合起來，不但能發揮所長，做起事更能得心應手。常常我們會發現那些在某些領域成功的人，往往是對那些事物和工作充滿熱情，在興致盎然的情況下，樂此不疲，甚至到廢寢忘食，日以繼夜的地步，如此積極投入、全神貫注，自然能發揮出無窮盡的潛力和能力。   「天地一沙鷗」的作者理查．巴哈曾經這樣寫過：「越是喜歡做的工作，我就不會稱它做工作。」，因此工作應該重新定義，它是「我喜歡」做的事；而不是「我應該做的事」；但如果不幸的你「應該做」的不是你「喜歡做」的事，那麼你只有學習去喜歡你做的事情，否則你只有另闢蹊徑或轉換跑道了。前一陣子天下雜誌與雅虎奇摩話題合作，舉辦新世代未來領袖網路票選，結果陶晶瑩、曾雅妮與周杰倫分別奪下二萬名網友心目中的前三名。這三人之中陶晶瑩是名主持人、曾雅妮是世界排名第一的高爾夫球名將，周杰倫是國際級的天王歌手，他們現在都各自有一片天，但細讀他們的奮鬥史，絕不是一開始就一帆風順，一步登天，在邁往成功的歷程都曾有過低潮，遇到挫折，孤單落寞的時刻。但他們都以滿腔的熱情和豐富的創意，以及堅強的意志和毅力堅持下去，最後才能開創出卓越非凡的成就。   人生無法彩排、生命無法重來，就深層的意義來看，工作就是一個人真正志向和熱情的展現，同時也表現出他的天分、態度和獨特的個性，個人的人生劇本就是這樣創作出來的。   「盛年不重來，一日難再晨；及時當勉勵，歲月不待人。」讓我們懷抱熱情，把握當下，傾一生之力去發掘人生目標，然後擬定計畫，好好過日子，努力去達成那些值得我們投入的事吧！

 二月底、三月初，氣溫回暖數日，便盲目地急著脫掉厚衣，換上輕便夾克；卻在某日黃昏離校時，一陣冷風襲來，全身寒顫、噴嚏連嗆，心想糟了，應該被「寒到」？因為，此時還只是農曆正月底，忘了驚蟄尚未到，我卻好勇耍帥地逞強，因此矇上時下最夯的流感。昏昏沉沉全身無力，未曾有過地嚴重到高燒臥床多日，真怕就此翹辮子。   由於多年來一直在校任教，相處的盡是年輕小伙子，自己的心態也被感染到，總認為還是「二十郎當」的少年家；生起病來才驚覺，原來已是「吊兒郎當」近遲暮。這是不知環境已變，年歲已增，腦袋瓜不清，中了「自我感覺良好」的毒素，得到自食苦果的呆瓜教訓。   苦惱呀！臥病中，時睡時醒，偶見新聞播報，嚇！驚心動魄，嚇死細胞無數，感嘆老天作弄人，官僚欺瞞人，百姓充呆人，店家不是人。   ●感嘆一！台中市夜店玩火釀災，9死12傷：2011年3月6日(週日)凌晨1點多，台中市中興街阿拉(Ala)夜店，因男舞者以耍火助興，不慎引燃天花板泡棉，大火一發不可收拾。在30坪的密閉小空間竟擠了近200名客人，以致烈焰慌亂中，造成9死12傷慘劇，何其悲哀！在輿論撻伐及社會大聲譴責中，主管單位竟辯稱其5年21次安檢都過關，真是令人傻眼。   高樓或集合住宅的防火安全，絕不可等閒視之。猶記得1974年美國福斯和華納兩公司聯手拍攝的災難電影〈火燒摩天樓〉(The Towering Inferno)的假想及逼真場景，這是對世人提出沉痛的警告，但願悲劇永不重現。縱觀台灣歷年來，多次公共場所及大樓住戶的火災慘案，尤以1995年，也是在台中市衛爾康餐廳大火，燒死64條生命，至今還是令人怵目驚心。但是多年來政府對消防安全相關法令，似乎尚未完備，這就是官僚欺瞞人，百姓充呆人，店家不是人的悲慘惡果。   金門也有些小夜店，看到別人的疏忽，我們該記前車之鑑，必須多加謹慎，不可輕忽。   ●感嘆二！日本東北大地震海嘯核災，死傷逾萬：2011年3月11日(週五)下午2點46分23秒，日本東北發生9.0超級大地震，接著引來十幾公尺高的海嘯，再加上核電廠的損毀等一連串的「複合式災禍」，舉世震驚。   日本是個令人敬畏的民族，「大和魂」、「武士道」、「菊與刀」、「櫻花戀」、「愛社精神」、「日本第一」等等常見的讚譽，曾引起各國不同程度的仿效，多少也讓日本人有自傲的本錢。但這次災變事後的處理手法，卻完全暴露出日本政府官僚的顢頇無能及人民守規矩的愚忠，造成全日本的二度傷害。從電視畫面見到日本人災後的悲痛無奈，官員及東京電力公司的隱瞞事實，都令全球各國深怕這些核災還要再暴出多大的危險？這就是老天作弄人，官僚欺瞞人，百姓充呆人，店家不是人的悲慘惡果。   台灣政府也要由此他山之石來深切反省，到底電力及能源政策的安全指數，我們有多少能耐保護人民的生命？金門雖處偏遠小島，可是從行政院原子能委員會的官網上得知，金門所受的「全國環境輻射監測」(http://203.69.102.242/gammadetect.php)，一直是全國除了阿里山外的第二高，真是令人擔憂。   病中還不能好好地養病，這就是「呆瓜」嗎？到底金門還有多少「呆瓜」？可能就是因為有太多自視聰明的官僚，我們才會常常感覺不安。「呆瓜」不可怕，怕的是一堆「聰明反被聰明誤」的官僚，他們有多少心思為民著想？   經此一嚇，全身出汗，病再不癒也難。起身吧，呆瓜不能翹辮子，還有好多話沒吐完。

  人自父母生下後，其長相大致已定型，但隨著歲月累積，受到生活壓力影響，情緒再三波折後，面貌也產生很大變化，「相由心生」道出其中哲理。所以林肯說：「人要為自己四十歲以後的臉負責」。進入軍校時，正是少年十五二十時，同學們由各地到鳳山受訓，少數人雖然長得很抱歉，向上的心始終不輸於他人。   初次離家，電視台正風行布袋戲，哈麥二齒與秘雕等耳熟能詳的角色，因為造型特殊而成為大家相互揶揄的代名詞。有位畢學長五官突出，恰似秘雕，在調皮同學捉弄下，就成為他的外號，毫無脾氣的他也不以為忤，始終與大家打成一片，並常自我解嘲：「生下來就樣子，實在不能怪我」。   同班的彭學長，博文好學，國中時靠自修熟練英語、西班牙語，年年學期總成績都是全期之冠，由於外型粗獷、個性緊張，同學們即給他一個外號「機動」。當時，我國即與美國、薩爾瓦多等國進行軍校生交流，彭學長以優異成績參與甄選，卻因外貌「不揚」，甄試官怕影響「國譽」，而末錄取。這件事對彭學長影響很大，後來，他由正期班轉到專修班，自行規劃一條更康莊的大道。   軍校期間，閱兵儀式是項神聖盛會，各期都會遴選人高馬大、英俊挺拔的同學擔任儀隊與旗兵職務，每當實習幹部選拔時，身材與外貌更是決定因素之一。外貌雖然不是學校成績與軍旅生涯的關鍵因素，但卻常是項重要的條件。雖然古諺「人不可貌相，海水豈可用斗量」，部隊對於一些重要職務任用與陞遷，同時也都兼顧外表與人品，特別是前往國外交流，採購、駐外等職務，「外貌問題」總是非同小可，影響至深。   軍校期間，少年不識愁滋味，同學們週末假日常與鄰近女校學生舉辦郊遊、烤肉、爬山等休閒活動，幾次聯誼活動下來，漸出現一對對「好朋友」，外貌幾乎成為男女同學交往的重要因素。汪學長個性大方，綽號「鍾馗」，經常妙語如珠，聯誼會上逗得大家哈哈大笑，總是難得博取芳心，學年結束，看到名草有主的學長，他感嘆並帶著開玩笑口吻恭喜：「有情人終成眷屬」。   下部隊後，交往目標幾乎都當作結婚對象，男女交往依然重視對方外表，長得是美是醜，都會影響到彼此進一步交往的意願。早期金門駐軍多，不論是山外新市商店，或是鄉村之間小店，若是有位美女駐點，生意必然興隆，而成名「西施」型女孩子，常會吸引阿兵哥前來光顧，成為許多父母生意上的貴人，美麗外表成為這些「搖錢樹」共同特徵，顯見不論男生女生，有個出色的外表，已是踏出成功一大步。   侯學長初調金門擔任連長，身材雖然較矮，俊俏五官，優雅談吐，深獲民眾信任與肯定，有朝一日，結識附近張家返鄉過年就讀中央大學的二女兒，經過一番努力，終於獲得張伯伯賞識，而張媽媽看女婿越看越有趣，兩老都同意將女兒許配給侯學長，在她大學畢業當年即辦婚宴，阿兵哥開玩笑的說「今天是我們連長迎娶押寨夫人的好日子」，古時傾國傾城之語，雖然誇大其詞，不過，郎才女貌，本就是天作之合。

眾所周知，金門「幽靈人口」冠全國的原因，當然是福利冠全國的誘惑；但「常住人口」竟是殿末全國；且大部分是老弱孺幼，其原因當然是宜居環境嚴重落後：因為宜居的環境才能吸引高素質、高消費能力者常住；但也只有這兩種人口，才能創造高經濟、高品味的城市。易言之，表面風光的金門，其實卻正陷入「天火焚城錄」的悲劇而不自覺，尚陶醉於「福利冠全國」的迷幻藥中，思之豈僅令人驚懼！振衰救亡之道，惟有斷然鼎革目前猶如燒鈔玩火的福利政策，及落實「金門特別行政區」案，集中資源營造宜居環境以圖存！   受天之祜，金門財政冠全國，加上尚未開發的環境，軍方釋出的土地，又無藍、綠惡鬥的困擾。益以本人首倡的「金廈大橋」業已雛形，「金烈水道」增華水岸城市風光潛力在即，更便於幅員不大的金門一體規劃。尤者，同樣是愚首倡的「金門特別行政區」案若能成行，輔以中央挹注，則各種優勢豈是其他縣市所能望項？若能珍惜這難得資源，集中挹注於宜居環境的營造：一個基礎建設完整，市容美麗、機能便利、潔淨安全的宜居空間；能創造經濟效能的生活空間。乃至用於獎助老舊社區植草坪、種喬木；反之則課以荒地稅，則一個具有普世價值的宜居環境何愁不成？   但多年來卻在膚淺民粹操作下，將此天祜財源揮霍於工讀生即可擔任的「散財童子」工作；嘻擲於「折現酒」的濫發；蹧蹋於「假古蹟」的建築；浪擲於「無病呻吟」的文丑話本等。徒然吸引一批批只耗不產的幽靈人口；徒增本已貪婪的人性。甚至本可廣增各項資源的「金門特區案」，竟也淪為牙慧政客攫奪「首倡」者之工具，卻任其閒置於口號中，凡此豈是一句逆天可嘆！受天之祜，不珍當譴！每一想起，則內心之痛，豈是浯江春水所能滌，更多的是良機不再的浩嘆！   「偉大的建築使人感動；悠揚的樂聲令人心動；旖旎的風光催人行動！」宜居環境的營造，首在遠見與專業！但以金門目前公部門、學人、民代、住民的素質，坦言之，豈僅是沒有這種見識而已！有的僅是口耳之聞的「飯局清談」；依偎互捧的「主席酒話」！因此，應有自知之明：只負責「整合」的平台。至於再造金門的百年大計，應延攬國內外一些在自由市場競爭下，聲譽卓著，且富有實務經驗的團隊、CEO，如在天津等地造鎮成功，且頗受好評的遠雄集團等，組成一個不受議會監督的「委員會」。以二十萬常駐人口為目標，就金門之願景，從土地重劃、基礎建設、城市美學等在國際化、美學化等視野下，開國際標（必須是得過國際獎之集團、個人，以免橘逾淮為枳），讓不同集團彼此競相提出最好的開發方案，重新擘建一個便捷、舒活、旖旎的水岸城市；一個能品味生活美學的「新金門」！   蕭何為營造未央宮，無視於天下初定的窘境持續經營：因為「良機不再」；重造巴黎的奧斯曼( Haussmann），不惜抗命借貸以築夢：只因「天祜有時！」終能完成人類史上最偉大的建築與美麗的花都。而今金門擁有前所未有的優勢，忍令其淪於沉之手？兒郎們！祖宗不足法；人言不足畏！功濟於時，不正今日？且讓我們攘臂乾坤，再造「新金門 」，這才是功在千秋的百代盛事！

  今天是民國100年的青年節，但是這個節日在臺灣卻是處境尷尬，除了總統在忠烈祠主持的公祭革命先烈及陣亡將士行禮如儀，中央政府表揚「十大傑出青年」，地方政府則因執政的黨顏色有別，辦的活動也大異其趣。   青年節是為了紀念民國前一年（西元1911年）3月29日，同盟會黃興率黨人在廣州起義，與清兵激戰失敗，死難者皆為青年菁英，其中72人合葬於廣州黃花崗，是役震驚宇內，掀起推翻滿清政府的高潮，武昌起義，全國響應，辛亥革命成功，民國肇建。國民政府為表彰烈士們捨己救國的偉大精神，於民國33年3月6日，明定每年3月29日為青年節，英烈精神得以照耀千古，垂範後世。現在5、60歲左右的人，中學階段的作文，經常出現「青年的時代使命」、「青年節應有的體認」、「青年節的省思」之類的題目。那時節，我們要「反攻大陸」，中共則要「解放臺灣」，兩岸關係對立緊繃，所以在國民黨黨國一體的教育下，時代考驗青年、青年創造時代，為了國家民族的未來，必須繼志承烈、踵武前賢之類的話躍然紙上。拜教育潛移默化之功，當年金門青年從軍報國從不後人，固然有著現實因素，然其愛國情操是不容質疑的，比起現在一些說「愛臺灣」的那個「愛」要來得真實、真情且堅定。   不同世代間因成長環境有別，對事情的看法就會有著差異，所以會有「代溝」的問題。為了瞭解現在青年人對青年節的看法，我在親戚家問到他大學一年級的孩子讀林覺民「與妻訣別書」的心得，他說「那是啥米碗糕啊，沒讀過！」，至於「黃花崗七十二烈士」，他更是「莫宰羊」，青年節的由來，他是略知一二，細究之下，不是他程度差，是現在中學教材中沒有林覺民的這封家書，青年節的由來也是一筆帶過。所謂「要亡其國者，先亡其史」，讓我想起13年前偶閱外甥「認識臺灣－歷史篇」的課本，驚覺總有一天必將與兒孫輩們來一場「中國人、臺灣人」甚至統獨論辯，所以，現在自外於中國的「臺灣人」意識高漲，排除中共對臺政策的因素，臺灣這20年來的主政者都有輕重不同的責任，至於對或錯，有待歷史論定。   因為「五四運動」，5月4日曾經是中華民國的青年節，現在則是中華人民共和國的青年節。3月29日青年節在臺灣說來順口，也有親切感。但是前不久，立委趙麗雲認為當年329是農曆，陽曆是4月27日，因此提議修訂427為青年節。另有學運世代人士認為，發生於民國79年3月16日的「野百合運動」是該世代青年關心國是、啟動臺灣民主發展，主張將3月16日訂為青年節。凡此，各有主張，徒留爭議。   青年是家庭以至國家社會的希望，但求人性正面而積極的價值觀得以傳承，讓年輕人在他們的世代展現抱負和活力，綻放熱力與光輝，為自己和國家開創光明的前景，允為紀念青年節的意義所在。

  過年後的台北細雨霏霏讓人感覺有些冷冽蕭瑟，氣象預報說周末將可放晴。好友金星自桃園來電相約周末到陽明山坪頂古圳，我心中自是歡喜，除了可見到久未見面的老朋友，也正盼望出外曬曬太陽。   金星這十多年來著迷賞鳥，近五六年又鍾情蝴蝶、蜻蜓的拍攝，利用閒時足跡遍及台灣各地。據他說，目前台灣可見到的蝴蝶約有三百六十種上下，除了一些高山較稀有的蝶種外，他已拍到三百一十餘種；再者，台灣現有蜻蜓一百四十餘種，他拍到一百三十種左右，可謂成績斐然。   來到陽明山腳下金星興奮對我說：「你看！山頭有幾隻大冠鷲！」我順著他手指的方向，隔著擋風玻璃抬頭往外望，有幾隻黑色飛鳥在空中盤旋。那是夠遠的，不仔細看還不容易發現，讓我佩服他視覺及觀察的敏銳。他接著說：「小時候你應該見過老鷹捉小雞吧？」我答說：「沒有！」他不敢置信的說：「沒有？我們小時候經常見到耶！你怎麼會沒有？」對我這位同鄉沒見過老鷹捉小雞抱著極度懷疑的態度。「當鷹隼在天空盤旋，母雞咯咯地叫，然後急忙張開翅膀讓小雞躲入，那落單的小雞常常轉瞬間便被老鷹叼走。」又說：「小時候，我們會隨時留意屋外雞群的動靜，隨時準備驅趕來襲的老鷹。」我聽了也感覺訝異，不知家鄉還有這樣的畫面。我想可能是金星住村莊，我住小鎮，人口較多的緣故。或許由於自小的經驗及訓練，讓他一眼便望見那遠處的大冠鷲。   陽明山翠綠盎然，偶見有些人家屋旁種植著一兩株櫻花、桃花，正應著那句「萬綠叢中一點紅」，將山頭點綴得嫵媚動人。山上的平等里昔日稱為坪頂，這裡共有圳溝三條，這三條水道依山勢而流動著，彼此成平行狀。最上面的水道稱坪頂古圳，建於道光十五年（西元1835年），至今已一百七十餘年了。中間這條則於西元1849年開闢，稱作坪頂新圳。最下面的水道叫登峰圳，開鑿於西元1909年。這些水道寬約數十公分至一公尺上下，水質清澈，水流源源不斷。山上有如此充沛水圳，讓人驚訝。我們順著水道聊天走路，處處是茂密樹木、竹林；時而可見那內雙溪水流忽隱忽現，有時隱沒於濃密樹林中。   一路上，由於金星對昆蟲的靈敏，能輕易發現牠們藏身處。這時節蝴蝶、蜻蜓還不是很多，但透過他的介紹，讓我認識到黯弄蝶、緣點白粉蝶、紫日灰蝶、……，後來金星發現一隻細胸珈蟌以手勢招呼我看，當我輕移腳步走近，那全身絢麗的色彩讓人驚艷。途中不時聽到一種叫聲，以為是某種鳥的鳴叫，金星說：「那不是鳥叫聲，是斯文豪氏赤蛙。」   「篳路藍縷，以啟山林」，坪頂古圳正是先民活生生的一頁歷史。先民開鑿溝圳，除了解決日常生活的用水，同時也達到灌溉農作物的功能。據說平等里現今仍是台北市蔬菜、花卉的重要來源；而這完全是先民智慧與勇氣打下的基礎。   早春的嫩綠山巒迴旋著清新的空氣，綠蔭處處的步道鳥鳴不絕於耳，置身其間，舒爽無比。

  臺灣假期將有一個變更，四月四日兒童節放假，得以接連清明節，使居民享有難得的連續假期。孩子以前多次問我，兒童節為何只紀念不放假，能放假，該多好？而今，孩子終於如願。   古人說四十不惑，卻覺得很多疑惑過了四十歲才開始，比如說，我總會在兒童節，聯想就讀垵湖國小時，因成績優異而獲頒的獎品。獎品以報紙包裹，捲成圓桶狀，內容是一本筆記本、包著鉛筆幾支，老師以書法在紅紙上寫好名次，再貼在報紙上。紅色底加上黑色毛筆字，成就喜慶的象徵。大姐到台灣後，還特地寄錢回來，讓父母表幀獎狀，一次打掃，我翻出老舊獎狀，課業成績優異、模範生、抽考等獎狀，一一陳列，我跟孩子逐一述說，似還記得緊張上台領獎的模樣。   領獎雖光榮，但以往物資缺乏，小時候真正的兒童節禮物，該是包在透明塑膠袋裡的糖果。那像活生生從腋窩底下長出一對翅膀來，看見天空，就朝藍色飛；看見雲朵，就往白裡鑽。那是一把鑰匙，帶來快樂與自由。   我還想起上、下學集合時，主任每次說話，總以「兒童是國家未來的棟樑、是未來的主人翁」等鼓勵學生，而今省看自己，不知道自己扛負了什麼，再看看孩子，只希望他未來能過得平安健康，別當什麼國家的主人翁。我驚訝自己的改變。當年的國小走廊上，掛滿民族英雄列傳跟畫像，馬援、史可法、文天祥等為國殉難事蹟耳熟能詳，在某個心血來潮的午後，我剝開棒球帽內襯，拿原子筆，在不易著色的織布上，宛如雕刻，一字一字寫下「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」當座右銘。   當時，我是十歲或十二歲，卻滿腦子殺敵建功？這是軍國主義的金門，這也是思維被徹底翻洗的金門。而今孩子卻想方設法，希望我允許他玩Wii或PS2的「三國誌」，讓他與虛構人物，以液晶面板為戰場，大幅廝殺？   我跟他說，電腦遊戲不好玩，以前在金門老家，我們都騎馬打仗，魁梧者當馬、瘦弱者當騎士，在昔果山低漥的廣場，跟村裡的玩伴廝殺。我揹起他，把他的屁股托得高高的，讓他的手跟劍，可以伸展得更遠。   我們繞著客廳跑，卻找不到任何一個可以遊戲的敵人。   忽想起○六年到貴州旅遊，路經景觀遼闊的山谷，橫橋如龍，跨越兩頭，我們興奮下車，賞景、拍照。一名乞討少年特別引我注意，我小聲跟孩子說，你看他只穿一隻鞋，有鞋穿的左腳，還露出幾支趾頭來……我慶幸我的孩子不在乞討的行列，卻也心疼這些孩子。   眨眼間，多年又過，我仍看見少年走在大橋，神態憔悴；轉眼間，三十多年也已過去了，我也還看見小時候的我，喜不自勝地把糖果舉到額前。那時候太陽閃亮，我將糖果舉高，往上一罩，太陽就成為一朵漂亮的水晶花。

  民進黨第一位提名當選的金門縣議員陳滄江，三月一日帶著黨旗和「小板凳」宣誓就職，誓言要在縣議會發出不同的聲音，民進黨方面特由秘書長蘇嘉全與台北市黨部主任委員莊瑞雄等人來金觀禮，展現了對金門的重視。   蘇嘉全指出，金門是民進黨的艱困選區，民進黨正在討論，「能不能在金門有在地優秀的人才，代表民進黨來參選，讓民進黨真正除了在地方能夠為人民講話，甚至到國會來為金門地區爭取更多的福利，希望在三、四月份左右，能夠來提出相關的立委人選建議案，讓中央進行徵召。」「甚至將金門人選列入不分區立委名單，也是考量方向。」   我們以為，蘇嘉全前揭談話確實可以做為民進黨未來在金門的經營方向，然而，在此之前，應該先問的是，何以民進黨遲遲無法在金門擴大政治版圖？   或云，台、金兩地的總體政治情勢、各項主客觀環境原本就存有巨大落差，諸如，金門有長期軍管與戒嚴的經驗，在長年的黨國體制下，多數金門人的政黨傾向偏藍，統獨意識形態方面則反對台灣獨立，以此而論，金門與台灣本島多元的政黨認同與統獨意識形態確實大異其趣。   以台金兩地的政治光譜論證政黨在金門的支持度固有所本，卻不該成為政黨無力提升支持度的藉口，事實上，長期以來，民進黨內不乏有既然如此不如放棄（經營）金馬離島的論調，毫無疑問，這樣的意見不僅完全無法提升民進黨在金馬離島的支持度，也連帶嚴重影響政黨政治在金門生根的進程。   務實地看，民進黨可能提升在金門的支持度嗎？應該如何經營這個「艱困選區」？這顯然不是黨務高層人士講幾句重視金門的場面話可以奏效的。   就以「金門大橋」興建案為例，本案是多少海內外金門鄉親長年來的期盼，然而去年2月當行政院會通過該案時，民進黨內諸要角，如賴清德、翁金珠、蔡同榮、黃偉哲等人竟然公開表示：「馬政府卻只為了小金門五千人，耗資五十七億元興建金門大橋，預留金廈大橋空間，完全不符合經濟效益，興建金門大橋是捨本逐末」、「金門大橋、金廈大橋是馬英九終極統一的必需品，卻是台灣人民的奢侈品，台灣、中國之間有大三通直航，建橋經濟效益不高，更可能造成中國軍隊可以輕易進入金門。」「金門大橋興建，更讓過去構築金門防禦工事的辛苦白流，讓中國軍隊長驅直入，還有什麼戰略、防禦可言？」   諸如此類的談話，其實反映了談話者的台金主、客觀論，說到底就是大台灣主義的意識形態，如果明知道金門是民進黨的「艱困選區」，卻又每每要說出傷害金門人情感的話，究竟要如何提升民進黨在金門的支持度？所謂的政黨認同度，難道不就是在一次又一次的傷害中堆積成型？以此觀之，民進黨想要擴大在金門的政治版圖，或許就從以同理心看待金門人的感受做起吧。

  農曆過年，一時心血來潮帶著相機穿梭於後浦的街坊巷弄，想拍些老房子；才驚覺老厝已經拆得差不多了，到處是改建的新樓房。後來到各處村莊，情況相差無幾，老厝不是被拆掉蓋起樓房便是雜草叢生任其傾頹，讓人看了頗多感傷，因此，起了為老家大厝做一簡單的紀錄。   家鄉習慣以「落」來稱厝的格局，所謂的「落」是指房子橫向的一列或一排，有多少列就是有多少落的意思。例如：五落大厝，代表由大厝的正面由外往內算起共有五列房子。依我的了解，這兩落大厝應該就是一般所稱的「四合院」。「四合院」稱北房為上房，左右兩旁為廂房，南房為客廳或下房，四面相對，中央為庭院空地，狀如「口」字；家鄉的兩落大厝就是這樣的佈局。   聽母親說老家的大厝在祖母十七歲嫁過來時，這房子就已經蓋好了。照這說法來推算，至今這大厝至少也有一百一、二十年了。大厝的外觀雖然平實沒有富麗堂皇的裝飾，但論規格可也是中規中矩的一座大厝。一進門是前廳，接著是庭院，家鄉稱作天井，陽光雨水從這裡進來，是居家晾曬衣物及栽種花草的地方。天井的兩邊是廂房，老家將這廂房當作廚房來使用。後落是大廳，我們又稱後廳，這裡是供奉神明及祖先牌位的地方；大樑上則懸吊著天公爐、天公燈及有著姓氏燈號的結婚桔仔燈。   天井的兩側有磚頭砌成的柱子，上頭平放長條石板作為花台，記憶中老家養花都是女人家的事，先前是祖母後來則是母親及大嫂。她們在花台上花盆種植玫瑰、石蓮、百合、胭脂花等各種花草。前廳有的人家中間有座鏤空窗櫺屏風，人員進出由兩邊側門。但自我懂事就沒看過老家的前廳有屏風，不知更早前是否也是這樣的格局；老家的進出全由中間沒有屏風的門，兩邊側門沒有使用。天井則有一口水井，想昔日沒有自來水的日子，家中有一口井是方便的。記得小時候沒冰箱，我們孩子常將西瓜以繩索綁牢放入井內讓西瓜冰涼。庭院因排水孔年久堵住，每遇下大雨蓄積的水像個小池塘；此時孩子最為高興，摺各式紙船在水上玩。兩旁廂房平式的屋頂鋪著大紅磚，是夏日曬東西及花生的好場所。   門口埕原是鋪著人字形的小紅磚，幾年前因開始與大陸往來，鄉鎮整建改鋪從大陸買來的石板。昔日這門口埕原是鄉里的「通衢要道」，家鄉的迎神賽會，農曆四月十二日迎城隍的遊行，都是經過這門口的。後來，前面開了一條更寬的道路，這門口埕便沒落了；再加上四周的樓房紛紛蓋起，老家的四合院便淹沒在一片樓房中。   約兩甲子的老家大厝走過了民國的建立、日本人的入侵、古寧頭戰役、八二三炮戰………。默默承受著百年歲月風霜雨露的侵襲及人為的破壞，至今已略顯疲態。而受創最大的應該是兩岸對峙時，那單打雙不打的日子了。一晚對岸又開始砲擊，宣傳砲彈一發發呼嘯而過，聽砲聲落地很近，大夥的驚嚇不可言喻。果然，其中一顆砲彈正擊中老家的前房，屋角隨即露出一個大窟窿來；粗寬的石板應聲斷掉，磚頭塵土四處飛揚。後雖經過整修，但牆面已無法恢復舊觀。母親一台心愛的縫紉機也遭這砲擊擊毀；所幸最小的弟弟在房內睡覺卻安然無事，真是不幸中的大幸。   對我來說，童年青少年都在這兩落大厝度過的，這大厝有我濃得化不開的情感與回憶；兒時親情手足的影像、大廳八仙桌下捉迷藏的興奮、花盆裡玩插枝玫瑰長出嫩芽的喜悅、夏日門口埕沖涼的舒爽………往事歷歷，至今仍令我難以忘懷。

  「河流包容著他們，依舊流啊流地。   人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。」   遠藤周作在「深河」一書裡一段對印度恆河深沈而肅穆的描寫。這一條神祕而庶世的悠久的混濁大河，承載著印度常民的生命與死亡、現世與來生的精神托付，不折不扣是一條淌著母親血水的靈魂之河。   一條河與一個民族的榮辱共生；人們在河裡沐浴、 漱口、 洗滌、祈禱，也在河裡焚燒屍體，告別今生，讓靈魂隨流飄向遙遠不可知的來世。   我也設想著；有沒有一條河，是可以讓我們想望眷念、回憶的河？   ……   聆聽大海捎來廣袤曠遠的呼喚   潮汐之弦音  撫慰古厝夜夜的溫潤   水魅如縷      如母親般的容顏沐浴著異地遠遊的朝暮想望   一條漂盪在島嶼和萬頃波浪海河之間的水流   以眺望之姿屏息   向出海的方向凝視   隱約感覺難以承受的脈搏   蠢蠢作痛   碎石子與濃稠糾葛的柏油路面之下   鋼筋水泥柱緊緊束縛著   我們心中那條思念的  江   ……   這首寫於2007年的詩，是暌違家鄉多年，一回，返金門家鄉時，路過城區，驟然驚覺記憶中關於家鄉唯一一條溪流的憑空消逝時的慌亂。那時，憑著印象，直覺溪流的方位應該無誤，可是眼前所見，是一片被水泥護欄圍繞著的大型停車場。那麼記憶裡的浯江溪呢？是底下、在停車場厚實的水泥板之下的悶濁黝黑嗎？   少年時代，常常和父親在清晨天光未開時，推載著滿滿一車自家種值的高麗菜，趕在早市前送往東門菜市場批給菜販。然後，我們推著車繞過菜市場，避開大馬路熱鬧的人群車陣，沿著後方的小路回走。沿途，我喜歡俯瞰溪流裡泥濘混濁和千頭萬鑽、一刻也不曾靜止蠕動的溪底景象，同時吸聞著空氣中關於海潮的味道。父親說溪底無非是一些泥鰍、海螺、寄居蟹等潮間帶生物，那條溪叫「浯江」，是咱家鄉重要的一條溪流，再出去就是後浦海口，可以直通廈門。   我的老家下堡，位於島的內陸，無緣看海聽潮，就連高山水流也無所想像。村子南端的一條大水溝是我對於溪河僅有的小小聯想。每逢雨季來時，水溝裡流水湍急，我們常忍不住跳進去戲水，即使明知道違背了父親嚴厲的禁令，極可能被藤條狠狠抽上幾抽，也阻擋不了戲水的樂趣。   那是緊峙封閉的年代，我們被禁錮在一座靜謐且森嚴的島嶼。有時和玩伴相約騎著單車朝金城逛去，從無名英雄雕像、過了北門、穿過城區街道，一路向南門行遊，再望南走去就是夏墅。那裡是海口，有著開闊的海景和充滿海味的風。退潮時，總有一兩艘殘破的漁船擱淺在那，陳舊不堪的船身，彷如歷史遺跡，也不知道停在那裡有多久了。運氣好時，我們迫不急待脫了鞋，跳進海灘戲耍，但通常即刻被海防衛兵吹哨驅趕，一刻也不容久留。   即使後來稍有見聞，也隨著鄉人以「浯島」子民自居，也偶而懷溯關於一條曾經象徵著島嶼母河的歷史脈絡，但這一切其實不若少時的親身印象。就這樣而已，曾經有過一條溪，溪裡有萬千鑽動的旺盛生機，潮來時海水蓋過膝蓋，陷在泥沼裡的赤足動彈不得，潮退時隨手可撿拾的燒酒螺、颱風螺……   近日閱讀金門日報關於溪的一則訊息：「浯江溪出海口長期臭氣薰天，造成居民生活上很大的困擾……」一條被迫消失的溪流的命運。無從知曉，最初是誰的主意，向來以浯島子民自居，以浯州自稱的鄉人，卻封蓋了島嶼上唯一的一條母親溪流？建蓋停車場，方便了附近的交通，卻造成現在居民的環境污染。不見天日的浯江溪在地底會哀聲嘆息嗎？歷史到了我們這一代，被粗暴的蹂躪踐踏了。然而，一定要封溪嗎，居民們選擇方便停車，但如今卻得承受污濁的死水臭氣；或者有人曾經夢想過：還給鄉人一條有著美麗溪流為伴的溪岸風景呢？

 2月26日至3月2日，本人陪同本會理事長應台北志揚旅行社之邀，前往山東煙台參加「第一屆煙台、台灣（雙台）旅遊合作論壇暨新春聯誼會」。因事前一周出席縣長於台北辦理之同鄉會新春聯誼活動，告知本人有山東行程，希望順道能為家鄉做點觀光行銷，結果由縣政府相關科局隨即寄來四大箱文宣資料：「金門縣招商簡介」、「兩岸協奏金門樂遊」、「慢遊金門DVD」等。從文宣資料印刷精美，可看出縣政府相關同仁的用心，只是寄來四大箱，本人只能挑選其中一部份帶去，其中最受歡迎的是「慢遊金門DVD」，至於「金門縣招商簡介」本人是選擇性的發放與邀請，其中有位大陸集團總裁似乎有意來金考察投資五星級飯店。 　　這一連5天行程，首次由山東省棲霞市、煙台市、招遠市舉辦「第一屆煙台、台灣旅遊同業新春旅遊考察聯誼會」，在台灣觀光領隊協會蕭志洋理事長率領下，台灣旅遊同業與台灣新聞媒體同業一行逾百人至山東青島、棲霞市、煙台市、招遠市舉辦新春聯誼旅遊考察。   並特邀中國國民黨中央評議委員會、中華團結自強協會理事長汪元仁先生（汪理事長為台灣旅遊業先進並為壯志揚旅行社的威望而前往，汪理事長已年長，由本人陪同前往照顧）、台灣山東同鄉會總會長、前台北縣觀光局局長、現任台北市議員秦慧珠女士，以及前台灣觀光局副局長、大學教授郭蘇燦洋先生一同隨行。其中金門還有咖啡專家黃重慶夫婦與台北市同鄉會黃德全總幹事等鄉親一起前往。同時與對岸煙台市旅遊局局長尹國文、副局長牟云、煙台市旅行社協會會長王美玲、招遠市旅遊協會會長、招遠市旅遊局局長王風友先生、招遠市委書記徐少寧先生，針對棲霞市、煙台市、招遠市…各觀光景點作觀光議題交流，藉此將雙方從經貿、文化、旅遊交流推向更實質的互利雙贏，並雙方同時簽署旅遊合作契約。但從本人的觀察煙台當局與志揚旅行社均簽約所承擔風險：煙台當局的風險是只由志揚旅行社一家來行銷只否過於薄弱？相對的，志揚旅行社一家如簽約屬實，不是表面的形式，簽約後的旅遊人數與變數是否它能承受得起？   在此次旅遊考察，台灣旅遊考察團所到之處，皆受到當地熱情款待，感受到山東省當地的熱情與友善（各種排場形式的迎賓鼓隊），真誠的注重山東與台灣兩岸民眾的觀光經貿交流，對於山東觀光景點的保存開發與交通建設的蓬勃發展，頗令人震撼（高速公路又直又長，但車量不多，大概是提前規畫２０年，也不錯）。山東省自古以來文風鼎盛，經過文革之禍，想不到竟還能將棲霞市逾200年的牟氏莊園（有９９９個房間，也是哲學家牟宗三教授的原鄉家族）古蹟保存的如此完整，據管理處副主任衣韶峰表示，因牟氏莊園是中國北方地區規模最大和保存最為完整的封建制度地主莊園，在文革時期被列為「黑五類」，封建制度下「地主」的負面（土豪劣紳）佐證教育素材，故幸得予保存完整；唯可惜的是每個開放的房間都在販賣東西，這一直是大陸各景點的最大缺失。 　　隨著兩岸直航經貿發展，山東省目前擁有青島、濟南、煙台三個兩岸直航點，據山東省旅遊局統計，山東去年接待台灣遊客28萬人次，同比增長35％，山東則有3萬多名遊客來台觀光（但大多去濟南、青島，少到有６００萬人口的二級煙台市、三級的棲霞市與招遠市）。在台灣觀光領隊協會蕭志洋理事長10年來積極、長期性的推動下，把山東的美食、萊陽的農特產：蘋果、桃、梨；棲霞市逾200年的牟氏莊園古蹟、招遠的黃金、皮革城、溫泉度假旅遊、張裕百年酒莊葡萄酒旅遊、棗莊市運河古城、蓬萊閣八仙千年古蹟景點，以及蓬萊三仙山海洋極地世界、蓬萊三仙山價值連城的古藝文物展旅遊…等30多個主題旅遊景點，目不暇給的一一推銷給台灣遊客；也算兩岸旅遊界有功人士。 　　這５天的煙台行，大多是走馬看花，未來兩岸在旅遊產業交流合作方面，政府相關單位應該根基於兩岸的社會經貿關切、民眾需求、新興產業考察趨勢、技術發展，深度思考兩岸觀光可合作的議題，其中尤其值得讓金門借鏡。

  霸凌（bullying）常是大欺小、強欺弱、多欺少。社會裡，不乏其例。但國內霸凌出現在次級文化的校園，似有增無減，不禁讓人憂心，我們今日的教育，究竟生了什麼病？   霸凌，絕非是單純的校園事件。至少，還反映家庭與社會的缺陷。一個學生行為的偏差，背後有一大串的可能原因，可以追考。相信，人性本善，是比較普世公認的價值觀。相信，沒有人天生想當壞人。但是，人有趨下之特性，也易受感染之特性。因此，後天環境深深影響一個人是否可能變壞。當一個家庭變了質，一個人就可能變壞；當一個社會生了病，一個人的品格就可能偏差。   往往，有問題的學生，多來自有問題的家庭，缺乏適度家庭的愛、關照與教育。於是，不正常的人格，引入校園，形成學校教育問題。學校面對眾多的學生，以現有教職員額，實無法提供如正常家庭的細微照顧與關懷。因此，這群來自不正常家庭的學生，將問題帶進校園，加劇日行惡化的教育問題。   欲解救校園的霸凌問題，單從學校著手，只能治標。釜底抽薪之道，還在家庭的配合與奠基的功夫。今日工商社會，大多是雙親雙職家庭，越來越多家長無暇也無心力照顧子女。校園問題的黑洞，越陷越大，大到很難填補，大到教師有無力感，大到整部教育機器，快運轉失靈。結果呢？學校變成不是解決，反成了製造，社會問題的地方！學校出現越來越多的負面價值與效應，功能不彰不算，成了冷漠與製造罪惡的工廠！   所幸，上述學校惡質化傾向，在我們金門，尚未形成，也一直防微杜漸著。理由是，金門的家庭與學校互助合作良好。家長重視子女的品德與學識教育，投注無限的心力。有家庭為後盾，學校教育自然得心應手，事半功也倍。金門每一所學校，都是一個溫馨、有情、有魅力的家，師生教學其樂也融融！   我們不敢說，金門的校園沒有霸凌事件，即使有，應是少之又少，完全在掌控中。目前金門地小人稀，教育成效易彰。我們應以教育模範縣自期，隨地方的開發，人口的激長，尤要掌握教育的契機。教育的成績，說實在的，是我們金門最引以為傲的一大資產，要好好珍惜！未來，金門的教育問題，將日漸繁複，挑戰亦會加大，我們更要堅持學校與家庭攜手合作，共創金門優質的教育。   金門校園裡，不會容許任何形式的處罰。處罰不是好的教育手段，更非教育的目的。因為，需動用處罰的教育，是消極無效的，教師吃力，學生也難受。施予霸凌的學生，其實是不幸的，常來自不健全的家庭，缺乏父母的愛。就這方面言，學校應付出更大的耐心與關心，讓校園能包容、感化他們。這才是學校最應開發的一項偉大教育工程；這才是學校最該一肩扛起的艱巨但光榮的使命。

心理學家榮格在其《尚未發現的自我》一書中認為英雄人物是一種原型，從遠古以來就已存在，古今中外無所不在的英雄神話經常展現這樣的圖像：一個生來具有神性的強者征服邪惡和各種敵人，使百姓免於毀滅，於是眾人以詩文或神聖的儀式來崇拜英雄人物，在崇拜儀式中群眾產生一種神祕的感情使得他們和英雄人物認同了。榮格的學生韓德森(Joseph L. Henderson)在榮格主編的《人及其象徵》一書中將榮格的英雄原型應用在心理學上，認為英雄神話是個人自我意識的發展，個人在自我追尋的過程中了解自己有所長亦有所短。他並以北美洲溫拿巴戈(Winnebago)印地安人的傳說為例，說明英雄人物的強項與弱點；印地安人相信傳說中的孿生英雄是太陽之子，在母親子宮中原為一體，出生後被迫分離，在孿生的兩人身上可看到人性的兩面，一者安靜溫和，是人性中內向的部份，另一人則精力充沛而叛逆十足，是人性中外向及成就事功能力的象徵。   法國宗教學者埃利亞德(Mircea Eliade)在其《神話、夢與神秘》一書中認為各種英雄人物對成長中年輕人的啟蒙都極為重要，他認為唐璜式的大眾情人、戰爭英雄、歷經苦難的情侶、憂鬱的詩人等等模範人物都有其神話傳統，表現出神話英雄的行為。後榮格心理學派的皮爾森(Carol S. Pearson)在《內在英雄》一書中將自我的追尋視為六種內在英雄的原型，即天真者、孤兒、流浪者、鬥士、殉道者、魔法師，而我們每個人在追尋自我的過程中多少都會由天真者逐漸成長為魔法師。   其實英雄與英雄崇拜的情結並非榮格或神話學者如坎伯(Joseph Campbell)的《千面英雄》等書所首倡，十九世紀英國文人卡萊爾(Thomas Carlyle)在其《英雄與英雄崇拜》一書中就宣稱：記載人類在這世界上成就的歷史，基本上就是那些英雄偉人事業的歷史，卡萊爾將英雄人物分為六類：做為神明的、先知的、詩人的、教士的、文人的、帝王的英雄。我認為卡萊爾的六類英雄已開啟了近代心理學上英雄原型的先聲。

  清晨五點我就起床工作，因為心理壓力大，我一整天只吃一丁點東西，而集中精神全力以赴的工作，讓我感覺自己是靈活而充滿鬥志的。   「飲食男女──好遠又好近」開拍在即，徐董特別請專業盡職的何經理來金門商議配套事宜。從何一下飛機，我們一分鐘也沒浪費，連續展開五個多鐘頭的「對招」我真的很緊張，因為這部電影我們已付出一年多的努力，如果配套沒談成功，我真不知該怎樣收拾「金酒」被其他白酒取代的遺憾，幸運的配套案談成了。   隔日何與我立即展開落實的籌備工作，我們走進光華園酒窖，在長長的坑道裡認真的參觀，了解金酒的儲酒方式及各種相關配置，連同酒質檢測記錄表上清楚標示的酒度、總酸、總酯也都做了詳實的記錄。接著我們走進長江坑道（它原為發電油槽，後移轉做為儲酒使用）壯觀的大酒甕排滿一整座坑道，還有格子狀的儲酒槽，一大格一大格像貨櫃一樣從地板直堆到花崗岩壁頂端。走出坑道口，我看見一輛金門酒廠的灌酒車開來了，它停在坑道口，把長長的管線伸進坑道，開始朝酒甕、酒槽灌酒，我拍下許多照片，灌酒車的背後是迷彩的坑道入口，再後面是花崗岩山丘，木麻黃從山丘上有限的泥土奮長著，整個構圖畫面十分震懾人心。接著我走到坑道對面拍下一張「奮發圖強」的標語照片，那是一面紅底白字的巨大壁牆，照片背景一樣是花崗岩山丘、有綠色的木麻黃挺立著，充滿了戰鬥力。   另一處坑道的儲酒槽則是圓柱體形狀，一個個巨大的圓筒矗立在花崗岩洞底下，氣勢非凡不說，簡直像一個超前衛的充滿現代感的裝置藝術展場，我在這些巨大、閃光的酒槽間不斷遊走拍照，它們和和花崗岩壁互相襯托的美感，讓我嘖嘖稱奇，相機喀嚓喀嚓猛拍不停，何也是一直喀嚓喀嚓猛拍，酒窖的參觀腳步走到這兒，變成一場藝術饗宴，我心中充滿了歡喜與感動，那也是身為戰地兒女、擁有醉人美酒的自信與驕傲。我忍不住對何說：「這些酒窖真是動人啊，想當初兩岸對峙時，為戰備所需而開鑿的坑道，絕未有人會想到這些坑道會變成今日的儲酒之地……李縣長和吳總經理特別安排您來參觀這些平日不對外開放的坑道酒窖，真是用心良苦啊，他們要您深刻認識「地下金門」的剛毅與陰柔……這是另一種酒香，世間再沒有任何一個酒窖，像金酒這樣動人。世上也不會有任何一款酒是以這樣的氣勢及決心醞釀出來的，金酒創造的不是產量與銷售量的奇蹟而已，它背後的故事更是一頁動人的詩篇。」   帶著這股特殊的觸動，我們又來到「金城坑道」，這裡的儲酒槽投射出另一種風情，因為這座坑道的結構密布著許多分岔口，讓人明顯感受到它的多元、靈活運動、調度空間的長處，那低低的岩壁伸手即可觸及，許多的轉彎洞口，讓人感覺這裡也可以是生活的居家空間，我把這感覺對何說了，他也覺得金城坑道十分親切自然，因為坑道內部四通八達，人可以在其間左右穿梭移動。這一座靈活的儲酒坑道，在剛毅的表象下有一種迷人的氣味，它也是金門高粱的氣味，不管你酒量如何，它就是會親切的不斷向你噴香，直至你被融化，不得不用酒杯盛著一杯陶醉，深情的親吻它。   金門高粱之所以如此叫人迷醉，除了它吐露的芬芳，還有幕後釀造美酒的英雄在奉獻自己，寫下力與美的篇章。   在參觀金酒的舊廠、新廠的「金門高粱酒釀造過程」時，我們從蒸煮、冷卻、拌麴、發酵、蒸餾……一路看到製麴、堆麴、發酵、培麴……再走去認識「卸棧、洗瓶、充填、封蓋、檢視、貼標、置箱、裝箱、測重、封棧」的一貫作業……這一條參觀路線既是朝聖、也是聞香。   雖然不知道「飲食男女──好遠又好近」的導演會怎樣拍攝金門，但一些美麗的計畫，相信必然會帶出一些經典的鏡頭，能夠更強勢的行銷金門。金門高粱迷人的酒香是長翅膀的，它一直飛飛飛，這一年來徐董、惠怡和我都是為這一股香氣在堅持及努力，當我大清晨起床工作，進行有關電影的照片、文字歸檔時，我的眼淚突然奪眶而出，後來惠怡上班了，我把一分特殊的心情與她分享，也感謝她一年來辛苦的協助及配合，惠怡親切的對我說：「你辛苦了」我瞬間笑了，原來我的哭泣乃因我們真的付出許多心血，那過程中複雜的心路歷程，就像千迴百轉的酒香，醉了也是又哭又笑的。我們相信，「飲食男女──好遠又好近」將帶著酒香，飛飛飛，飛向對岸、飛向國際、飛入我們的心、我們的眼。

　在我們這個國度裡，圖書出版似乎是一件勞心費力的工作，更是一件不易顯功露跡的工作，是以在世俗眼光中，這工作絕非是一般人的第一志願。可是，我卻與這個工作結緣了二十年。在這二十年裡，我經手的文字已經多到數不清楚了，合作過的人也記不勝記。在經驗記憶中，好像沒有遇到有什麼重大困難的工作，及屆近來編纂了一部圖書目錄後，我又有了全新的體驗。 　　初始，我小看了「書目」這種類型的工作書，以為只要將資料蒐集齊全了，隨手羅列，就差不多可以大功告成了。沒想到蒐集資料這本身，就是一件大工程！須知要達到能夠編列書目的圖書數量，必定要達到起碼「可觀」的程度，而且積累的年份也非三朝兩夕的日月，所以要是沒有第一流的管理功夫，要在茫茫書海中，長流的時光裡，將所有資料一網打盡，蒐羅齊全，可就是一項知易行難的工作。而我就迷陷在這個知易行難的起始工作中，資料怎麼蒐羅，就怎麼覺得有漏洞，是以一再易稿，總是覺得不夠愜意，而時間也就愈拖愈長，士氣也就愈來愈低，愈發覺得這工作纏人，信心也就愈發不足。 　　再者，編纂書目，一定要有「比觀聚類」的能力，這種能力卻是建立在通曉「全才」的知識修為上，以及綜攬各流各派學脈淵源的基礎上。可是依現代學校的養成教育，要達到這種能力，應該不太容易吧！我剛巧也是在這種養成教育中學習，面對浩瀚的資料數目，如何羅列？如何排適？都是十分令人費心思量，想來想去總是不得要領，歸根究底還就是學底不足，不過工作還是要完成，不得已也只好硬著頭皮，比觀聚類，爬理梳整。到頭來，還是覺得心虛，直感到羞於將自己董正的結果，拿來面世，問正於讀者。 　　再來，整理好類目，還要對所編的作品交心，瞭透作品撰著的本心，這樣才能夠「發凡起例」，對讀者交代我編各類的來龍去脈，前已信心不足，又羞於面世問正，這時要能夠還說服自己，又要對讀者交代，心如油煎，難以起例發凡，逐盡說明。所幸笨功夫還是有的，我一本一本的看，又一類一類的想，最終還是築架體例，羅列成形。雖不盡如意，但也算是用功的產物，差可告慰。 　　無論如何這是一個相當特別的經驗，當這部書目脫稿後，我方才赫然發現，這段彎曲的編輯過程，對自己編務經驗的成長，是相當可貴的。而面對案頭堆累的著作，以及書目中呈現出的景象，又不得不對文化局前輩的努力，感到佩服，沒有他們過去幾年「築壩攬蓄」的精神，一道又一道，將金門正要消失，或即將消失，甚至已經消失的文化，用圖籍一一再現人世，豈有這部書目的問世，而欲將這部書目當成「申遺」的附件，似宜可行，因為這些成果，就是我們幾代人積累的身影，而這身影充分展現了我們浯島的文化特質，欲以質正各方，可無愧怍。

  教育部為配合十二年國教的實施，研擬在民國103年廢除基測，有人擔心未來學子會喪失競爭力，有人認為：孩子沒有基測後，就會不想念書，未來更無抗壓性，會降低學生素質…等，真的會如此嗎？   教育自古以來即存在，在西方各著名哲學家及教育家們，無一不重視知識與文化陶冶。事實上，人從一出生，就開始不停的學習，甚至在各種不同學習階段，皆有不同之成就，畢業後進入職場，也必須終身學習，才能跟上社會與時代之脈動。況且教育除了是一種觀念的實踐外，更涵蓋多變與多元的理論和實務之推行，不是光靠某種考試就可提升素質，難道我們不懂得這些道理嗎？我們期望能在目前之九年一貫教育改革中，把尚未做好的部分再加以改進充實，參考美、英、法、德、日……等之教育制度與教改方向，配合當前台灣教育環境與文化背景，再次發揚多元化之教育方式，以完整的教育理念和面向體察教育之真諦，才能正確的掌握教育方向，也才能真正提升國民之教育素質與水準。   多年來我們的教育政策，大部分在不同的教育部長產生不同教育奇招，造成基層教育工作者及家長的迷失，也造成無所適從的窘局，到後來有些不了了之，有些胎死腹中，有些換湯不換藥，繼續將錯就錯的做下去。我們質疑：為何不能讓教育回歸專業，把任何一項富有教育意義之政策，參酌國際趨勢與潮流，融合各方意見，加以實驗推行，使教育能真正的步入正軌，不是很好嗎？例如英國有高中會考，但考試科目多達十科以上，除了學科，還考聽力、工藝等術科。如果未來台灣將多年研發的基測題目做為學生檢驗實力之工具，配合將來十二年國教的實施，七成可以免試升學，僅三成可依其能力、興趣、性向來加考不同之學科、術科及特殊才藝，以進入明星高中或不同職業類科之高中職，如此不但可減緩大部分學生課業壓力，還有可以發展多元教育，提升國民的素質與能力。因此，應在高中生的學科能力品質與高職的就業能力有所區隔，未來教育部應成立研議小組，比照德國之文科中學與職業中學之分野，將普通高中及職業高中之目標定位好，然後再訂定一套學力評量來做為鑑定程度之標準，將實施多年的學力基本能力測驗，再加改進推行，實施補救教學或進修，來提升學生之學習能力與素質。   全國家長團體聯盟副理事長林文虎指出，基測的基本精神本來就不是升學工具，多年來由於執行之過程，誤將之做為升學之依據，且視同以前之聯考，才演變成今天的競爭後果。未來家長若能改變孩子的學習觀念，教師教學能調整教學方法，教育主管機關回歸基測設計本意，讓學生快樂學習，多元思考，配合12年國教的實施，發展學校特色，開發學生潛能，讓學校充分發揮多元教育目標，相信未來的國民之競爭力及素質必會更加提升。

  長久以來，金門一直被稱作是「海上公園」，舉目四望，金門林木蓊鬱，確實不負「海上公園」的美譽。只不過細部探究，總覺有所欠缺，因為這座公園裡樹木雖多，花卉卻很少，整體美感是有所不足的。金門之所以多樹少花，顯和過去戰地政務時代的軍事需求有關，不過金門戰地政務已解除多年，金門的戰地林相，實有重新調整之必要，未來金門如欲發展主題式的觀光，「花」絕對是一個值得經營的主題。   以花為主題而開啟的經濟活動，最近被冠上一個時髦的字眼，稱為「花經濟」，花經濟基本是以觀光旅遊為重點，隨著全球經濟的復甦，花經濟的熱潮，正風起雲湧，如美國華盛頓特區的櫻花季，今年又重現人潮，估計可給華盛頓特區帶來約一億美金的觀光收益；在日本，賞櫻更幾乎成為全民運動，日本氣象廳為方便民眾賞花，還特別開闢了開花預報，其盛況可見；而台灣的花季，更是各有千秋，傳統的陽明山花季，總是遊人如織，每到假日，仰德大道上更有「無人不道看花回」之慨；其他像苗栗的桐花季，白河的蓮花季，也都享譽全臺，成為地方經濟的重要支柱；至於對岸最負盛名的花經濟，當屬洛陽的「牡丹文化節」，那種國色天香，花開富貴的嬌態，總是吸引著各地遊客，目前其產業鏈已極為完整，今年起更被大陸提升到「國家級」的活動，意圖擴大其經濟效益。顯見花經濟已成為舉世重視的發展項目。   當然，花卉的生長與氣候脫離不了關係，金門屬於亞熱帶大陸性及海洋性轉換型氣侯，冬天氣溫約比台北低2℃到3℃，月均溫低於15℃的月份，每年約有2至3個月，夏天的氣溫則與台北差別不大，整體說來，金門氣溫的跨距較台北為大，這樣的氣候特質表示，台北種得活的花，如梅櫻桃李，金門也應該種得活；台北種不活的花，如牡丹，金門也有機會種活（牡丹非低於15℃時不開花）。對金門比較不利的條件是每年11月到翌年3月的東北季風十分強烈，極可能讓此花季要開的花「花容失色」，所以金門此花季要開的花，必須種對位置，以太武山南麓最適宜，未來金門若有花季，應該會出現在這個地方，不過這地方現在仍屬軍事管制區，所以由太湖榕園至小徑的背風面上，是目前可以考慮的替代方案；至於夏、秋，金門吹西南季風，影響較小，夏、秋要開的花，金門大致各地皆可種。   總之，事在人為，花經濟具有本輕、利重、零污染、報酬快等特質，實在是促進觀光發展重要的催化劑，這部份金門有後起的優勢，若詳加規劃，金門島上不難見到四時不滅的鮮花。大陸的金門自由行，即將啟動，金門人何不用燦爛的笑容，親切的服務，以及美麗的花朵，來迎接這些來自遠方的客人。

  馬英九總統二月初在一次府會高層會議中，指示政府部門不應以中國稱呼對岸，日前在海基會成立二十週年慶祝會上，馬總統又指出，兩岸「互不承認主權」、「互不否認治權」，是檢視並實現兩岸和平發展、對等交流的基礎。雖然上述立場一直是執政黨大陸政策的核心，也符合當前憲法的內涵，但在馬總統上任快滿三年才做這樣嚴正宣示，時間顯得有點晚，不過在兩岸關係不斷發展向前，國人對統獨問題爭議不休，國家認同日益分歧的今天，這樣的強調十分必要。   國家認同問題，關係著未來社會的生存與發展。一個分裂的台灣，將無以抵禦外侮，亦難進步向前。以往在威權統治時期，兩岸軍事對抗，政府堅持的是「漢賊不兩立」立場，拒絕與中共接觸談判。那時台灣內部分離勢力隱而不顯，國民意志集中，凝聚力強，國內並無嚴重的國家認同問題。及至李登輝主政後期，以及民進黨執政後，國家領導人帶頭操弄民粹，鼓吹台獨，激化省籍對立，把中共、中國大陸簡化為中國，以致人心逐漸渙散，台灣也變成一個高度對立的社會。一般人也因為不斷接受選舉語言及親綠媒體的影響，逐漸的把一些原本是社會性或文化性的東西也產生認知混淆，因而對中國、中國人、中華文化這種中性的名詞或稱呼逐漸棄守。如今馬總統有心扭轉情勢，加強國人對中華民國這塊招牌的認同，但誠如古希臘哲人所言，「濯足清流，抽足再入，已非前水」，台灣社會要回復到從前人民對國家高度認同的境界，難度甚高。   當然，造成今天台灣社會對中國這塊招牌逐漸疏離，中共須負最大責任。中共在內戰中贏得勝利，把國民政府趕到台灣，宣告中華民國終結，一直不願正視中華民國在台灣存在的事實，不僅封殺國際生存空間，也將統一台灣視為最高的戰略目標。由於中共對台政策的僵化思維，堅持世界上只有一個中國，於是造成國人對國家定位的迷惘，也使台獨勢力有機可乘。   兩岸關係，錯綜複雜，一言難盡。從歷史發展的軌跡看，一九四九年中國的內戰並未打完，以致今天兩岸隔海分治，主權問題糾纏不清。而數十年來台灣與大陸分治、隔閡，也讓島民產生偏安心態，這固然可以理解，但若國人自棄中國這塊招牌，則兩岸政治版塊必將產生劇烈碰撞。《韓非子．亡徵篇》：「國小而不處卑，力少而不畏強，無禮而侮大鄰，貪愎而拙交者，可亡也」，扁政府時期盲目衝撞的兩岸政策，曾將國家置於險境。一個負責任的主政者，必須深謀遠慮，審慎因應大局，以遠離戰禍。   事實上，中共非中國，中國也並非等同於中華人民共和國，如今國人雖然沒有當年「還我河山」的壯志，但至少要有心懷華夏文明的熱情，因為中華文化迄今仍是台灣社會的主流價值。在軍事力量，台灣雖難與大陸正面交鋒，但在文化、民主政治發展經驗上，台灣仍具有優勢，只要因應得宜，台灣未來必能影響大陸發展。對於兩岸未來，或許時間是最好的解藥；「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」，今天兩岸當局宜將統獨擺一邊，致力於改善民生才是要務。政治問題，就留待後世子孫，讓他們用智慧與時間去化解、磨合吧。

  《寄傲山房吟草》是一本古詩體的手稿，作者是僑居日本神戶的陳永和（別號古愚1882－1958）。光緒八年陳永和（古愚）出生於金門下坑（夏興），1901年19歲由金門到日本，投靠二哥陳太和，其兄在神戶經營怡錩行、福和號，大阪也有怡錩號，太和在神戶華商中有受人敬重的地位，當時的神戶領事福州鄭孝胥曾在日記上有記載，太和常為僑界華商平擾解紛，得到大家的信任。永和後來在貿易公司擔任文書等工作，沒有回過故鄉金門，51歲才生獨子陳福臨。   古愚陳永和早年在金門家鄉受過私塾古文教育，讀古書，學古詩，也寫一手好書法，文筆也不錯。初到日本在他二哥太和的商行幫忙，分掌神戶福和號，後來到別人的公司上班，就住在神戶，一直擔任文書簿記、帳房等工作。工作之餘暇，喜歡登山臨水，吟詩作對。加入神戶華人的觀山吟社，定期詩友登高嘯傲，聯歡酬唱，也有與部份日本文士交遊，由古愚手稿中可見到他思鄉感時的情懷。神戶詩友董運籌（金門同鄉）、陳義方、施牧樵、蔡振耀、許寄民、李桂舫、洪陸登、張鏡村、左峰、聚軒、弗邪、高陽圭峰氏、安部莊之助等酬酢和，往來唱和，賦情詠懷。神戶諏訪山莊雅集、宿海樓、瀧野鬥龍灘，遊屐所至詩歌篇篇，詩風盛於一時。   古愚《寄傲山房吟草》手稿自己收錄戊子（1948）、己丑（1949）、庚寅（1950）、辛卯（1951）、壬辰（1952）連續五年詩作，1958年過世，享壽77歲，沒有見過其他他作的詩稿，卻看到他一疊九十頁依分類所抄的古詩（使用神戶協興商行信紙），字體娟秀，可知他平時不忘對唐詩勤加鑽研，對聲律的掌握更加精熟。逢年過節見景思情抒發情懷，甚至每月自己規定課題，鞭策自己每月最少寫一篇詩，在海外去國懷鄉，借詩抒發中國文人的風懷。由他留下的115首詩作，我們稍可一窺當年僑居日本的生活點滴。   《寄傲山房吟草》是由作者陳永和在日本的獨子陳福臨所提供，他父親的手稿中有很多字是草書，他不認得，我在神戶福建會館一一幫他解讀，他非常高興，答應我們把資料帶回金門，由縣政府來出版。戰時神戶被盟軍空襲，所幸他父親所留下的遺物、文件、詩稿都能保留下來，出版出來給後人作個留念，給金門鄉親對故人的文采、異鄉情懷有一個認識。   陳福臨今年77歲，日本神戶生田區出生，母親金門蔡氏。讀神戶中華同文學校（小學、中學）、市立湊川高等學校，入神戶YMCA預備校，考上國立神戶大學文學部。大學畢業前夕就進入同文學校教書，後兼京都外國語大學教中文（非常勤講師）、甲南大學兼任講師。1994年中華同文學校教師退休，入福建會館工作，編輯並出版非定期刊物《閩南》。2001年二月首次回金門尋根，住下坑陳為論家，訪親為庸、為學姪孫，謁祖穎川堂金門陳氏大宗祠，祭祖筵席認親族。長孫誕生，同年十月帶兒子國良二次返鄉。出版《中國語言葉緣起言葉（俏皮語與吉祥話）》。其子國良大阪大學電氣科畢業，其女慧美夙川短期大學英文科畢業。   古愚陳永和之父陳可金，金門下坑第25代，下坑親族有陳為學一家，是可雲公的玄孫，所以要稱陳福臨為叔公。光緒十六年，金門的可雲、可世公曾將養老金，每人銀一千元寄存到大阪怡錩行生息，一年銀每百元正坐利十元，逐年寄回金門，由陳太和開立字據「憑單坐過」。金門的嬸親弟婦等房親，有多筆銀元寄放到日本大阪怡錩行，不管商行生意的盈虧，利錢照寄。算是對金門親族生活有照顧到，對日本商行也較有寬厚的資金，通財之義，各取所需的兩全之策。

  過完春節假期回到工作崗位後，除了趕流行染上了這一波流感之外，一波接著一波的工作如潮水般的湧來。而這樣的情景並非獨厚於自己，而是周遭幾乎所有人都是如此。而每個人口中吐出的莫不是在比較壓在自己身上的工作量有多重，每天生活得多麼的無奈與不得已。而這樣的情形似乎已經是普遍的社會現象，在身心俱疲之下，不禁令人徒生感慨。   每個人拚命工作總是有其不可抗拒的原因：或是為了家庭、個人的成就、某個人生目標或是事業。但夜深人靜之際深思之，則真相果真如此嗎？或者說方法僅此一途嗎？即便不去思索對與錯，但總該檢視眼前的工作是否真能達到「當初」所設定的目標呢。   為何工作？「初衷」往往是人生之中最輕易被遺忘的自己，鮮少有人能在為了某個目標投入工作後，能不為埋首於工作之後，而失去了當初的本意。而人們往往不去檢視如此選擇與這般作法的正確性，卻忙著與周遭同事比較、檢視他人的工作。也不知是虛榮心作祟、還是生物競爭的本能所致？繁忙的人生，沿著煩茫的路程，人生之途於焉推進。   為何而戰？在達到目標之前，那種茫然未知的不確定感，總是令人心生恐懼，猶如行走在一條看似無盡頭的隧道之中。四周一片漆黑，隧道的盡頭到底多遠？是該繼續往前走，又或是回頭呢？躑躅不前、進退不得的窘境，就像韓愈所言：「雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。」這條路走來格外的漫長。   每個人的個性迥異，而我這一類型的人卻偏偏害怕手頭上的工作未能完成，於是乎總是悶著頭往前進。本以為事情總會告一段落，屆時才來好好的休息一番。哪知工作總是一件接著一件接踵而來，一段時間下來，才明白這態度恐怕是個天大的錯誤。回想過去，現實世界永遠有處理不完的瑣事、工作，打從一開始獨立生活之後，就不再有機會卸下自己的人生包袱。雖是如此，但個性造就的人生漩渦，讓自己的生活就像老鼠籠中的滾輪般，不斷的重覆發生，卻停不了腳步。   我的同僚之中，也有因為老闆交代的工作太多，拋妻棄子、無暝無日的工作。經常聽到他的抱怨，但卻未嘗怪罪老闆，相反的卻認為其他人不夠認真，以至於他得賣命。這樣的情形，我相信非僅限於某人，而是在社會各個工作場合都能遇到的人物。這讓我懷疑他是否僅是嘴上抱怨，其實是樂在其中，或只是無法自拔於此中環境。拿到學位之後卻甘於這般生活，最終還是他個人的選擇，不該怪罪他人。只是忙得暈頭轉向的他，究竟是忙、還是盲目呢？仔細想來，人生一個不留意就輕易的陷入了茫然的忙碌之中。

  誰還記得「青年節」來歷？   清末，年輕志士前仆後繼響應國父革命，設「青年節」，紀念黃花崗與其他戰役的罹難先烈，以其青春盛茂而為國犧牲，除悼念英靈，也供後世效法。國文教材收錄林覺民〈與妻訣別書〉，以教育，一次一次描繪時代的苦難，跟人民的覺醒；描繪它、記憶它，然後知道人間的大愛。   我常想，誰願意駐留林覺民的信，闔眼追思，回想窗外陰霾卻無雨，門前晴天卻蓊鬱？而一個、兩個、許多個革命志士，整衣衫、提行囊，背離他的家園。   台灣經歷過大中國教育，這些年戮力本土，我與孩子共讀，發現台灣藏有許多我不熟悉的典故，比如高雄名打狗、宜蘭舊名葛瑪蘭，來自原住民語彙，台東的鹿野緣於日據時代。新一代台灣孩童若日後縱橫四海，也必不忘本了。教育如此，社會常態卻不是這樣，多見遺忘歷史，卻追逐新聞。有一陣子，我逢人就抱怨，何以藝人婚姻跟子女之爭，卻成為新聞頭條？   二月年後，《聯合報》一連幾天以大篇幅報導大陳島撤退。一九五○年舟山撤軍後，浙江大陳島成為國民政府最北的領土，迄一九五五年二月棄守為止，國共互有征戰，蔣介石且派出陸軍四十六師增援，兼以美援物資，士氣大振；不過，共軍兵力支援更多，隨著台州路橋機場落成後，掌握海空優勢，大勢盡去，國民政府與美國海軍啟動「金剛計畫」，撤出三萬多名島民，自此國民政府只剩台澎金馬。雖是節節敗退的戰史，卻畢竟是歷史，而大陳島再往南，就是我生長的金門。   新聞刊於新春期間，對比景區人多、車潮打結等新聞，更顯驚心動魄。   我從小即不斷地問，若我不生在金門、而是廈門，我將開啟什麼樣的未來？當時我不知道，大陳島一役決定國民政府台、澎、金、馬的格局，我也才能好奇提問。美國著名氣象學家愛德華．洛倫茲提出「蝴蝶效應」：「一隻亞馬遜流域的蝴蝶，偶然揮動幾下翅膀，幾個星期之後，卻意外引發了美國德州的一場龍捲風」，上溯歷史，要多少隻偶然拍動翅膀的蝴蝶，才能讓金門成為今天的模樣？歷史長河中，一個人要選擇多少個渡口，而這些渡口又通抵什麼樣的路徑？   還能記得青年節？妻子說她記得。那是我們的結婚紀念日。當年遍翻農民曆，得要日子好，最好適逢放假，三月二十九因此中選。可這一天是青年節呢，一個肅殺、悲傷、死亡的日子，然而，又未嘗不是新生、喜悅，告別舊的，迎接新的一天？   也許選在這一天完成終生大事，我必也回想了清末的那一天，烈士們走向一個流血的地方。多年後，我卻背著他們，迎向紅展展的囍字。我或也想，烈士們必也樂見後世，以這一天，當作他們的結婚紀念日。

  1992年盛夏，我首度踏上海峽西岸的島嶼：金門。當時，這裡仍未解除戰地政務，繁瑣的申請手續及嚴肅的軍事地景，替她增添了不少神秘的氛圍。行旅鄉間，金門傳統聚落與建築著實震懾了我。   至此之後，我造訪過這裡無數次，品嚐春霧迷濛的深鎖，亦領略北風凜冽的威力。一路走來，我如同朝了建築的聖，登了文化的殿堂。濃郁的閩南僑鄉不時激盪著求知若渴的我；我也在豐盛的田野經驗中開啟了生命的視野。在金門這所社會學校及無盡寶藏中，「禮失求諸野」，孕育了我青年時期人文素養。   2000年，我拿到博士學位，在臺北的華梵大學任教，效力於一群對教育有著共同理想的團隊。2001年，我看到國立高雄應用科技大學金門分部觀光事業科正在徵聘教師。幾經思考，我決定辭去臺北教職。我還記得當時赴高雄面試的時候，主管們的諄諄教誨及建議。幸運地，我成為這所學校的一份子。   但是坦白說，好長一段時間，我並不適應這所學校。我對金門如此熟悉，但對這所學校卻如此陌生。「摸著石頭過河」，是前幾年的寫照。我們在高職農場與金湖國小借來的教室上課，學生宿舍就以金湖國小改裝充任，情景堪比抗戰時期的「西南聯大」，直到2003年才搬進四埔林場的金寧校區現址。糟糕的是，由於師資不足，我還曾被排過擔任體育課、數學課的老師，簡直學非所用。但我始終相信，只要堅持理想、找對方向，這所學校一定做得起來。   而獨立設校始終是大家的夢想。當時，李金振教授囑咐我起草獨立設校計畫書，我花了大半年的時間，仔細研擬這所學校未來發展的骨架，並勾勒金門高等教育的願景。經他校訂、潤飾，呈送教育部審查。2004年獨立為國立金門技術學院，李金振博士榮膺首任校長。2010年8月，我們更在數年的籌備後，完成金門大學的掛牌。這不僅是學校的榮譽，更是金門歷史性的一刻。   而我在2005年創辦了建築與文化資產保存系（現名建築學系）。這個系準備了二年，第一年是以建築與古蹟維護系提出，教育部審核通過，但因未有教師員額而無法招生；第二年改以建築與文化資產保存系提出，並申請技專院校發展特色計畫之補助。這次很順利，不但得到足額的師資員額編制，亦獲得八百萬設備費的支持。2006年建築系接受教育部的評鑑，在有限的條件下，我們仍獲得一等的最高榮譽；同時，學生的報到率也名列前茅，第一年報到了34名學生，第二年及第三年分別為52名學生。   夢想一步一步成真。2006年，學校第一個研究所---閩南文化研究所成立，招生名額核定15名，這亦是全國唯一的研究所，不少學生專程自臺灣各地來金就讀。成立之初，已獲得國內外知名學術機構的重視，我們也和他們在許多題目上展開合作。   離草創階段已歷十餘年，一路走來的情境，歷歷在目，點滴心頭。然而對一個學術機構來說，這還是相當短的時間。金門大學，仍有許多理想需要落實；校園文化，更有待深耕建立。一如美國普林斯頓大學強調人文主義（humanism）的辦學理念，金門應該朝向一所人文氣質濃厚的精緻大學前進，不論是研究、教學、服務或輔導。唯有如此，才能在高等教育高度競爭的今日脫穎而出。     通往明日之路，需要更多的智慧、毅力與勇氣。

  朋友來電抱怨，「不要再當模範生了，升官發財沒份，勞心勞力總少不了自己一份。聽聞要進行業務調整，果不其然，又是眾望所歸的爛缺。」嘮叨的近個把鐘頭，我始終沒什麼搭理，末了才回了句，恭喜！   人天生總有抱怨的權利，為什麼抱怨？因為心中不平，不平有大多是因為委曲，認為自己的工作不受重視，勞役與收獲不成正比。但，什麼是真正的勞役與收獲呢？咱們每天看老闆花天酒地，可曾想過軋三點半的痛苦？做員工的，每天打卡上下班，準時放假、支薪，老闆呢？你放假時，他還得為你的薪水努力？   凡事總難企求圓滿，有得必有失。以你老兄為例，專業能力早獲認同，更有人認為你是少年得志。或許有許多人不喜歡你的鋒芒太露，但同樣有人對你的才華表示肯定。不遭人妒是庸才，總不能讓所有的人都滿意。上頭想讓你挪挪窩，可能是不滿意你當下的表現，也可能在測試你還有多少潛力與才能。有道是，「樹移死，人挪活」，換個心境，天空海闊，在意個球？   對，這種話，當然是看人挑擔不腰疼。自己何嘗未曾為了一些雞毛蒜皮的不平的際遇，心灰意冷、喪志莫名，但好日子、壞日子一樣要過，鑽牛角尖，只是為難自己。其實順風順水的日子，對咱們也沒多大好處，咱們的首富郭董就說過：「成功是很差勁的導師，它給你無知與智慧，成功是失敗的媽媽，輕而易舉的成功則是事業大忌。」下一句更猛，「真正的英雄，是戰死在沙場的人，而不是來領勳章的人」，偶爾被潑潑冷水也不錯，有希望成為首富的接班人，這還不值得恭喜？朋友哈哈大笑，回了我聲：「屁！」   新近看了一部風格懷舊的香港電影──《歲月神偷》。電影一開始，開宗明義以一段簡短字幕闡述「歲月就是最大的小偷」：許多美好事物的消失，都是因為物換星移的時代演進，於是我們慢慢會發現，時間悄悄地偷走了我們曾經很珍惜的人事物，也偷走了許多無形的價值。「價值」這種東西很奇妙，小時候可以為了一顆彈珠打得頭破血流，為了一件玩具茶飯不思，現在想想，都覺得臉紅，物換星移、年歲漸長，許多價值觀都會跟著改變。今日之是可能是明日之非，當下在意得要命的事，日後可能不值一晒。很多東西都會被歲月偷走，唯一偷不走的是信念；「為何而活」跟「活著為何」是完全不同的概念與理解。既然歲月早晚會偷走我們所有珍貴的擁有，包括生命，為妨不僅僅是，抱持著信念而活。   你是最重感情的動物，嘴上老媽子般的叨唸，最後還不是會赴湯蹈火。了解朋友個性的我在心裡嘀咕著。此時此刻，我最好做個沈默的聽眾，廉價的垃圾桶。

  「三月悄悄走過潮濕的窗沿／霧季之後是雨季，你的影子／是逐漸擴張版圖的淺綠黴苔／在我心的暗室裡悄悄滋長／島嶼逐漸甦醒，世界沉睡遠方／冷霧像小孩覆蓋甜甜夢境的羽被，童年的足跡是雨後的陽光／清晰地在岡陵間移行／一隻青綠的草蚊靜靜停駐／你午睡中不經意裸露的小腹／牠專注一如沉思的僧侶／細細推敲，你皮膚皺摺裡／血液流動時輕快的吟唱」。         ──謝昭華〈島嶼甦醒〉（馬祖詩人，2010） 節氣中的雨水過後，我到馬祖。若梅來接機，告訴我，她將翠龜灣入畫了，題為〈翠龜灣的漁村〉的油彩，作於二○○六年，正是我初訪馬祖鄉，與詩人鄭愁予行經北竿芹壁，見澳口正中央浮現了座「龜島」，詩人靈光乍現，當即賦新名「翠龜灣」，住北竿的議員陳貴忠在家奉茶，取出筆墨，要詩人留一行對「翠龜灣」的詠嘆。 自此，地圖上仍標示著「龜島」的「翠龜灣」，化作馬祖之於我第一個情感記憶的入口意象，「我把翠龜灣入畫了！」赴西班牙流浪多年歸島的若梅，顯然讀到我隱藏的馬祖風景了。 翠龜灣之外，謝昭華是我最想見到，關於馬祖，人的風景。 「謝昭華，一九六二年九月生，台北醫學院醫學系畢業，現執業於馬祖列島」，詩冊中，一行小小的簡歷，並不足以勾勒出醫者的詩輪廊。聽筒，手術刀的背後，他的本質是詩人，長期守島，駐島的詩人。 與昭華的初相遇，九○年代末的台北，時報文學獎頒獎典禮，馬祖與金門，詩與報導文學的交會。 《伏案精靈》、《夢青蜓》、《離散九歌》、《群島》，在不同時空。是昭華的詩集引領我走進馬祖的。 我讀昭華的詩，最初的《夢青蜓》，有著島嶼的重、冷戰的冷：〈原色頌〉、〈在鐵尖島〉、〈狙擊〉、〈國境封鎖〉、〈海域縱橫〉、〈在戰亂頻仍的年代醒轉〉、〈冷戰紀事〉、〈我們居住的島嶼〉、〈海盜〉、〈沒有人再和我談祖國的問題〉；單是看每一首詩的命題，就能框住一座霧鎖之島了。他寫中共試射飛彈的台灣危機時刻，許多馬祖居民舉家倉皇赴台避禍，心中愴然，乃成〈國境封鎖〉─詩（起行已是烽火煙硝過後的沉寂，「當煙硝沉寂，軍號聲遠／季風穿梭石屋的花崗岩縫之間，我解下厚重的盔甲，用手指彈去／歲月的塵埃，整一整舊時衣冠／席地而坐，桌面便揚起征塵陣陣」，收尾處，再是歷史煙硝的退盡，惟沉寂中仍然聽得見迴盪的濤聲，「當歷史的煙硝退盡，海的子民依然每天／呼吸鹹鹹的海風，在竹蟶與藤壺間重回舊日砲火下的夢魘／將回憶加蔥切絲，灑一匙索然無味的軍事演習的味精／以碩大的海螺為枕，聽潮來潮往，聽謊言與謾罵／依舊呼嘯穿過石屋屋瓦如冷冽季風，聽濤聲迴盪／在每一雙深深凹陷爬滿海葵的枯槁眼眶」。 金門與馬祖，閩南與閩北，地理上無多相連，接軌的兩座島，詩人白靈以〈在浪花上漂泊的島嶼〉序金門人歐陽柏燕的馬祖詩集《屋頂的石頭在說話》，寫道「金馬二島運命如此雷同，有朝一日從農村小鎮和華僑養老之地一躍而成邊防重鎮時，彷如午夜初醒，整座島的子民和一草一木，甚至連祖墳祖厝和此後數十年歲月幾萬個子孫，乃至夜夜夢境，都頓然被戰爭和幾紙命令綁架，進入恐慌無措無奈無力，還得日日面對死神鐮刀前來收割頭顱的漫長歲月」。 謝昭華的島與詩，顯然也是經歷過「被戰爭和幾紙命令綁架」後的冷然、愴然，但他又不甘於受政治、軍事擺弄的島嶼定格，他要從沉睡中甦醒。 二○一○年十一月，謝昭華偕雪泥、千鶴，台北小雨、忘筌，湘羽，出版了六人詩合集《群島》，共同寫下「群島的霧靄，總似薄紗籠罩，如愛琴海少女清盈神秘；對座繁忙的歸人，卻比叨敘的老者。從硝煙火到漁舟點點，從遺世臣民到旅人新站，群島故事的調性也變換的太多了」。 《群島》裡的謝昭華，〈如歌的行板〉、〈秋日過馬祖南竿牛角巷道偶見〉、〈凌晨3:57〉、〈食人樹〉、〈哀歌：致詩人鄭愁予〉、〈穿衣鏡前的自畫像〉、〈中風〉、〈回家：悼亡詩〉、〈火燄詠嘆調〉、〈島嶼甦醒〉，十首詩的綴連，不再是〈國境封鎖〉下潮來潮往的謊言與漫罵，而是調整色調，轉以「島嶼逐漸甦醒，世界沉睡遠方」的（島嶼甦醒），甚且在討卷裡，以歌聲相迎，「達達的馬蹄」的過客歸人鄭愁予，「你僕僕風塵飛來，自耶魯庭院幽深的圍牆／海島迎接你以三角形的波浪／從馬祖到馬尾，自金門至廈門，幼年的鄉音依舊流傳巷弄」……。 島嶼甦醒，我的四度馬祖行，一次一次地讀到，守島的醫生，詩人謝昭華。  

  20年前，在一座座有如室內體育館似的飛機修護場棚中，看到的幾乎都是男性的身影。偶爾遇到幾位擦身而過的女性，也都是些年長的清潔人員。   直到10餘年前，或許是受到了兩性平權觀念的影響，清一色都是男性的飛機修護的行列中，才有了女性同仁的加入。那時，第一位加入的女孩，面貌清秀、身裁高身兆，讓人遐想如果穿上了剪裁合身的制服，拖著手拉式的行李箱，蹬著黑亮高跟鞋，一步步的踩在機場出、入境大廳光可鑑人的地板上，反映的也是位搶眼、亮麗的空姐。   只是，飛機修護與空中服務是兩個完全不同；甚至是兩個完全相反的世界。在飛機場棚裡沒有婀娜嬌柔的身姿，頭上的膠盔、寬鬆的工作服與腳上沉重的安全皮鞋，讓每個人看來，都像是一隻隻的工蟻。唯一不同的是那位有著長長馬尾的女孩，因為稀有、因為唯一，自然就成了航空公司裡的一個樣板似的，不須要任何演技，就如明星一樣輕易的躍上了當時的媒體。   她，也如開路先鋒似的在近年來，引進了更多的年輕女性。如今，女性的修護人員已不再隱身在修護二線的各類工場裡──修理機器設備。她們的腰間綁著各類工具的腰帶，有時胸、腿間還繫著如x形的安全繩索。完全素顏的臉龐上，塗擦的是幾抹污黑的機油與汗水；在冷冽的寒冬裡，乾糙蒼白的唇色，是她們的唇膏。她們已像第一線的戰鬥人員，直接攻進了飛機內部或是機翼。唯一未變的是她們臉上總洋溢著朗朗的笑顏。   禁不住好奇。他問著一位如陽光般的女孩：「妳為什麼都這樣的高興？」她愣了一會兒，儘管臉上仍漾著笑意，卻不知如何回答。突然，她以高了半個音階的笑聲說：「因為能賺錢啊！」就跑開了，只是能賺錢啊！卻深刻的留在他的腦中。   能賺錢的人，很多。能賺更多錢的人，更多。譬如他自己。可是他的臉上鮮有笑容。   他知道他不快樂，20多年來，由中年到老年，由老年變成老牛，賺錢像一條韁索，穿過他的鼻子。他只能在繩索的半徑內踱步，偶爾也抬頭端詳著這個世界的變化，又悲傷的低頭啃嚙著自己狹窄的天地下的青草。他想到當初，他考進公司時的興奮與心願；竟都是些名韁利索與一些虛榮的幻想。   如今老了，體力衰了，一切都如煙雲似的過去了；只是他還有些不甘心、更有些迷惑。他想要再問一問那位已跑開的陽光女孩，除了工作賺錢，一定還有些什麼？

過年期間，春陽和煦，載家人遊金門，走訪過獅山砲陣地、溪邊240公厘雷霆巨砲陣地，真的耳目一新，心想金門的軍事觀光，終於又跨出一步，也讓我對兩處觀光景點的開發者，要說聲「讚」！有創意、有貢獻。   走入獅山砲陣地洞穴，沿途欣賞燈光打在堅硬石壁鑿痕，散發柔美鋼硬的色調，很美；在洞內播映大砲操演的影片，觀賞「傭兵」的砲操表演，有創意，很棒；另在溪邊近距離親眼目睹到240雷霆巨砲，原來讓中共誤以為是原子彈的大炮是長得如此，讓我忍不住投以崇拜眼光。   金門的軍事觀光，這些就是賣點。   國共兩黨對峙，把金門當作前線，產生許多戰地景觀，留下許多海角堡壘、山洞巨穴，如今說來，這些都是最寶貴的資產。   近日報紙又載金門縣政府成立「金門縣世界遺產潛力點推動委員會」，由縣長擔任主任委員，企圖推動「金馬戰地文化」，進入世界遺產潛力點，並說要與大陸合作，讓兩岸共同來面對這段戰爭的歷史，這走向應該也算是有前瞻性的。 戰爭是痛苦難忘的，因為痛苦所以難忘，因為難忘所以痛苦，因此如何把戰爭變成教訓、變成資產，是我們可以來發揮創意的。推展軍事觀光，是另一支我們的觀光牌，但要如何打？可以拿出什麼料？才能夠永續經營，則是一開始，就要審慎規劃的。   去年夏天我遊覽大陸杭州，在山明水秀的西湖畔看到一處「七○四工程」，一旁有一輛戰車，吸引我這個「戰地」來的人，就懷著好奇心，一探究竟，簡介如下：   「七○四工程」為當年林彪在杭州西湖修建的一處秘密別墅，從建造開始就籠罩層層神秘色彩，因該工程始建於1970年4月，故以工程的建造年月命名為七○四工程。它位於西湖之西，坐落在南北高峰之間，地形極其隱蔽，實際上，它也是一個在當時比較先進的秘密軍事指揮中心。   整個工程佔地面積三百零七畝，分地下與地面兩部分，地下部分是一個面積達四千多坪方米的坑道建築，通往四面八方，地形極其複雜。設有作戰室、通訊室、儲藏室、彈藥庫、水房、配電間等措施，並有電梯可以直接通往主樓。地面部分主要由四棟別墅組成，建築面積二萬一千多平方米。一號樓為主樓，是林彪一家居住生活的場所，二號樓為豪華室內游泳館，三號、四號樓為隨從小樓。建造整個工程當時耗資約三千萬人民幣，共用去木材八千立方米，鋼材三千噸，黃銅一百八十噸。七○四工程現已揭開神秘面紗，成為人們來杭旅遊的又一個歷史人文景點。   林彪是中共開國十大元帥之一，是中共人民解放軍評選出的36位軍事家之一，是曾被毛澤東欽點的接班人，但最後卻因企圖造反毛澤東，在1971年9月13日凌晨零點23分搭機潛逃蘇聯，在蒙古上空被擊落殞命，這棟樓房，傳是他「571工程」（武裝起義工程）的指揮中心，有了這一層故事在，這棟霉味甚重的老房子，竟也能招徠許多觀光客。   我在坑道穿來穿去，會被它的「大」嚇到，方位不易清楚，好像在走迷宮，又有什麼「回音牆」，說是可以讓主樓的人聽到地道有人侵入，可以迅速轉入其他地道撤離，看到它又厚又重的鐵門，說是可以防水防火防毒氣，可以防爆防原子彈防輻射（就跟我們在擎天廳聽說的一樣，）感覺工程好偉大。它的坑道是比金城那些民防坑道寬大，但用水泥砌成方形通道，跟金門的感覺很像，走起來是有點單調，有點無聊。但在一些交叉的大廳，有指揮中心、會議中心、軍事器材的展示廳，以及有一處迴繞的大廳，牆面盡是軍事將領以及戰役簡介，鋪陳中共軍事作戰的豐功偉業，讓人感覺還有點看頭。   以軍事景點作為觀光題材，可說舉世皆同，基本上駐軍據點，本就是神秘的區塊，軍事設施與裝備，本就難得一見，因此作為觀光題材，本就具有超強的吸引力，但若要有「續航力」，就不是單靠硬體設備就夠了，軟體的增強，是不可或缺的。    我在想金門獅山與溪邊那兩處軍事觀光景點，如果能增強一些與戰地生活有關的文物、器物、歷史照片、標語、文獻檔案等的展示，（要注意：不是單一零件的展示，而是事件的鋪排，故事的陳述。），讓觀眾可以觀，可以想，可以評斷，才會更精緻有看頭。只是要收集這些文物，一定要有史識，一定要有一群「懂」的人來操作，並且要求逐年編定目標來完成。   在目前已進入市場的金門軍事觀光景點，獅山砲陣地與溪邊雷霆巨砲陣地，算是最棒的，不是空蕩蕩的軀殼而已，有聲光色影，有真人操演，有解說引導，真的有創意，有料可看，讓人耳目一新。