浯江夜話
-
高粱酒事之年輕醉酒
關於我的醉態,很多人愛問。對我什麼時候喝酒、為什麼喝,很多人好奇。 有關醉酒啊,我說,我人生第一次喝醉,是跟兩個女人喔。二十多年前,我跟兩個女人於北市辛亥路狹小的文藝營辦事處。當時,金門高粱酒尚不易取得,況且是58度陳高。酒得與朋友喝,好酒得跟好友飲,拆塑膠封條時,大家聚精會神,神聖如儀式。辦事處外頭留有一小塊農地,種菜、養雞,午後憑窗看,吸引人者不是遠山群雲,而是青菜幾埂,雞群三五隻。我扭開瓶蓋,公雞忽鳴,嚇大家一大跳。 當時我還不知,堅果如花生、腰果、杏仁果等,是我的抗酒要方。當時雙十不遠,一口咬定酒量無疆。 我、以及與我對飲的兩個女人,紛紛醉了。而我,竟是第一個醉的。飲入仙界,沒有開不了的結、沒有笑不了的事,所有不樂不喜不歡之事,竟都快樂起來。我、或者她、或者她,任誰一開口,我只有笑。我忽然一個掄掌,拍上女人肩膀,她重摔,在地上滾幾圈,在頭上撞了個青腫。 沒有道歉,只是笑。從地上爬起來的女人摸摸額頭,忘了痛,也哈哈大笑。 酒瓶中,還有沒有喝淨的陳高,我卻只能微笑躺臥室內沙發。公雞忽然急鳴,我吃一驚,微睜眼,天花板左右晃動,幾支燈管往我靠近。公雞又叫。我想起這是那兒了。想起還有兩個女人在這室內。女聲細碎,浸惆悵、染淚水,說著只能與女人分享、以及分擔的心事。 我努力讓自己醒轉,宛如投幾支釘爪扔進高塔,吃力地爬。我意識到,那是明天醒來後,我進不了的世界。 我爬得辛苦,聽得模糊,且有雞鳴混淆心神。隨著一聲雞鳴,我才鬆手,隨即快速下墜。我不知道塔是多高,我能墜多深,一個念頭忽起,告訴我,你不再沈重。不顯重,就輕盈了,眼簾自動捲起,聽覺、嗅覺等感官迅速恢復運作。我聞到咖啡香,聽到兩個女人輕聲說笑。 關於我在兩個女人面前醉倒,許多人聽聞後的反應是,你醉了真遜;另一個說法是,你本想裝醉,後來入戲太深,真醉了;還有人說,那不是真的,說我自己醉了,只是為了隱藏「真相」。 沒有「真相」哪。若真的有,那我學到了不要高估二十歲時的酒量;更重要的是,不要低估女人的酒量。尤其是兩個有心事的女人。 自從二十多歲醉倒在兩個女人腳邊後,醉酒的機會越來越多。有醉在長江郵輪上、醉在唐山快炒店、醉在揚州兩岸交流筵席,當然也醉倒在家。腿抖撐不住、眼晃世界轉、腦呆忘存在。 是誰說的呀,唯有飲者留其名,唆使我,一醉再醉。
-
對馬總統的幾點期望
總統、副總統與立委選舉和平落幕,馬英九總統競選連任成功,讓我們看見人民力量的偉大。這次總統選舉少了族群動員的激化,也不見「愛台」、「賣台」的分化,是台灣民主深化的可貴現象。國際社會給予高度肯定,認為是華人世界的民主典範。 馬英九總統順利當選連任,顯示選民追求安定的心理及對其政績的肯定,馬總統要深刻體認選民再度賦予重任的深層意義,不要辜負選民的期待。就如他在發表當選感言時說的「高興一天就好」,因為,國際經濟環境險惡,國事如麻,不論內政、外交,政務錯綜複雜,嚴苛的考驗橫亙,因此,怎樣拿出魄力,大刀闊斧興利除弊,帶領台灣繼續向前行,不是空喊口號,必須付諸行動。就國家層次來說,首先,要如何振興國內經濟、增進人民財富、縮短貧富差距、追求社會正義,是當前首要任務。其次,要怎樣維持美、中、台三邊關係的穩定架構,務實創造更寬廣的外交空間,拓展國際貿易領域,促使台灣經濟更上一層樓,人民正拭目以待。 再就地方層次言,馬總統於去年12月19日抵金拜票,再次承諾「建設金門政策是不會變的、也將加快建設腳步,為金門奠下百年發展的基礎。」同時強調小三通讓兩岸共創雙贏,金門大橋很快會發包施工、國家公園範圍將通盤檢討、金門醫療還會提升等,凡此,都必須化為政策,付諸實施,嚴加管考追蹤,以求落實。同時,寄望新科立委楊應雄先生,未來在國會認真問政,監督政府,如期兌現馬總統對金門許下的承諾。 此外,馬總統連任對兩岸關係的特別意義,是將在平穩的基礎上持續增進雙方往來。至於外界關注大陸將會釋出哪些和平紅利,根據大陸涉台部門近期發言,其中提到「擴大與簡化兩岸人民來往程序,將延長台胞赴大陸簽證時間至三到五年。」個人以為,金門當年作為小三通試辦地,大陸方面似可考慮以金馬地區小三通航線作為進入大陸免簽證通關的試辦地,將來逐步開放到直飛航線,如此直接嘉惠入境台胞的作法,更能彰顯兩岸同是一家人的說法。當然,這個構想有賴我方透過兩會協商的管道積極爭取,並請大陸方面審慎考慮其所代表的政治意涵,促其實現,以進一步增進雙方關係。
-
如詩湧動─北國溫泉台灣島
黃昏時坐在廈門觀音山的高樓辦公室裡,友人協助我把「北國溫泉台灣島」的企畫再一次修正,作筆記時我的眼神時而穿過大片玻璃窗,躍過海面去連結對面的島,我剛從那裡搭船過來,它是我的家鄉金門。稍早之前,我人在另一座島,坐在臺北徐董的高樓辦公室裡,充滿熱忱的向他陳述溫泉城的企畫內容,因為項目基地在遙遠的已是零下近三十度的黑龍江,徐董說這是一個「瘋狂」的計畫,但因「飲食男女──好遠又好近」電影結下的善緣,聽完企畫案內容後他仍立即答應協助我們完成一部短片的拍攝。 獲得支持後,我火速搭機再轉船,沿途與黑龍江的閻及廈門的林密切討論相關內容。閻在簡訊裡寫說:「建築這行業必須有敏銳的審美概念,要有如詩如畫的感觀,才能將建築商品建構得盡善盡美,只要我們真誠付出,把台灣優良技術與經驗好好移植,北國台灣溫泉島將會是我們生命史上的鉅作,夥伴們來吧,讓我們共同打拚築夢。」這個夢,構築在已近零下三十度的黑龍江,我們的心頭卻有一團旺火。坐在觀音山的高樓辦公室裡,當林協助我把企畫再一次修正時,我心裡的雪花盛開得更美了,我們已訂妥機票,將在民國一百年的最後一天,飛抵黑龍江和閻會合,迎接新的一年到來,一起為「北國溫泉台灣島」奮鬥。 能在冰天雪地裡為夢想奮鬥,是一種力量的表徵。林說:「凡人的生命太束縛了,詩人的生活是優美的,每個人選擇了自己的路,就要盡力扮演好自己的角色。」當我們把企劃案修得更周全時,我忍不住要想像,那遼闊的三十平方公里的「北國溫泉台灣島」基地,未來將是怎樣的一個風光勝景。記得參與企畫的初次會議上,我忍不住熱切的問,可以有一座「金門島」嗎?後來這提議經過幾番討論,先一步飛抵黑龍江的閻也在當地會議上努力促成,我終於有機會在佔地三十平方公里的遼闊建築群圖稿中,加上一個「金門島」,定稿的企畫案也多了「閩南古厝、番仔洋樓、觀光景點、免稅島」幾個字。 因為「北國溫泉台灣島」,一個名為四季青鎮的新鎮誕生了,那地名是因案而生,我們有責任讓它背景中的森林、溪水、陽光、空氣、雲霧、與台灣的四季風景相映襯,把高尚優雅的台灣文化特質、生活品味連結到已開鑿的壯觀溫泉井。 當我在企劃案中以畫面觸控面板交替、銜接、傳承一個共同的理念時,影片中的年輕人充滿憧憬的向大家介紹臺灣、金門的旅遊景點。當溫泉水流畫面帶出不同的腳,年輕人、婦女、老人、小孩都快樂的奔向一方流泉,濺起的水花也充滿希望。 當閻從黑龍江來電,提醒我說,兩岸各自擁有自己的繽紛色彩。這裡不標榜政治色彩,一切還諸自然顏色。綠色的春天、橘色的秋天、白色的冬天、四季都可仰望的藍色天空,這裡的色彩十分協調,彼此不起紛爭。我的企畫也自在的穿梭在台灣、大慶、林甸、金門之間,它們彼此借鏡、互補。 在準備飛抵黑龍江的前夕,在修改企劃案過程中,林和我分享交流了許多兩岸心聲。為什麼要負笈遠方,在冷冽寒天裡架構「北國台灣溫泉島」呢?我們都有清楚的認知與看見,當徐董答應以他影壇的資源人脈協助我們拍攝一部介紹影片時,他明白這「瘋狂」計畫背後的動人力量,那力量我們只會在神話和原始的宗教裡看見,因為那裡有真誠與尊重,讓人懂得生命的義理。
-
龍行萬里小三通
根據陸委會的統計資料指出,去(100)年一至十月經金門水頭碼頭小三通入出境的旅客人數超過120萬人,僅次於經桃園機場兩岸直航的入出境人數,而比第三名的松山機場,則足足高出了兩成之多,已成為兩岸人民往來的重要路徑。回顧小三通開辦之初,限制極多,大多數國人均不看好,能發展至今天的規模,誠屬不易,未來如何確保小三通的永續經營,是值得我們深思的課題。 小三通的優勢在於票價低廉,加上臺金航點遍佈臺灣西半部大城,班次多,選擇性佳,若從旅客出門到機場的時間起算,臺灣某些地區旅客取道直航所需時間,反而比走小三通還要多,即使真有節約,也極為有限。簡言之,大、小三通針對不同區域顧客提供了相對的方便性,兩者的客層並不相同,少有相互取代的問題,這就是兩岸直航雖已行之有年,但小三通卻依然盛行不衰的原因。而依照目前的態勢觀察,小三通仍存在極大的發展空間,理由是大三通航班的使用空域已接近飽和,未來除非開放台灣海峽空域,否則難以滿足需求,而開放台灣海峽空域,有國安上的隱憂,馬政府已多次拒絕大陸的提議,所以未來兩岸日益增多的旅客,勢必有相當的比例轉而取道小三通,終將反應於航班的增加與航線的擴充上,由日前金門所展開的小三通夜航演練,便可見其端倪。 再據民航局的統計資料,去年一至十月,金門機場的旅客人數為187萬人,規模僅次於桃園、松山及高雄機場,排名全國第四,若以金機過去三年旅客的平均成長率推估,金機將在六年後達到雄機現有規模,九年後達到松機現有規模,接下來金機所要思考者,便是相關的公共建設是否能滿足日益成長的旅客需求?其中是否興建機港之間的輕運量捷運系統,恐怕是下階段必須思考的政策選項,目前不論是雄機或松機,均建有捷運系統相接,然而金門機場與水頭碼頭之間,卻連直達的公車都沒有,而這條路線現在每天平均有4000人絡繹於途,乘客不可謂不多,卻因機港之間缺乏公共輸具,使得大部份小三通旅客必須仰賴「一條龍」式的接送服務,小三通的過境角色因而更為突顯,加上旅客被隔絕於金門的大眾市場之外,對於金門觀光產業之貢獻也十分有限。 在自由競爭的時代,任何經濟體無可避免都必須接受來自四方的挑戰,故步自封,墨守成規者,終將難逃被淘汰的命運。現階段大、小三通雖各擁客層,但並不表示此一結構可以恆久不變,更何況還有平潭海運的虎視眈眈。在玉兔云終,金龍騰起之際,至盼金門小三通能以前瞻的思維、創新的作法及精確的投資,確保此一路徑得以龍行萬里,永存不廢。
-
人才在角落
寧中45歲生日,有兩位校友參與校慶活動,值得一記,感謝於他們惦念一份情誼,儘管畢業多年,母校一召喚,他們都願意付出,以寧中為榮,而我尤其感佩他們手底真功夫。 徐心富校友,是寧中第2屆畢業,榜林村人,土名「番也」,我不知名稱由來,也許因為他高頭大馬、身材魁武、個性敦厚樸實,因此有此名,他國中畢業即赴台升學,後來從軍報國,就讀政治作戰學校藝術系,官拜到上校退役,亦文亦武。 他善畫也寫詩,畫畫落筆俐落,大方大款,色彩豐富,濃墨飛痕,都給人一份瀟灑的印象,從畫想人,他應該屬於有個性、曠達豪邁的一號人物。 他的畫,頗具鄉土情,擅長取材金門的地景地物,比如古厝、風獅爺、老農、高粱、地瓜田、大海、鸕鶿、麻雀、喜鵲,甚至母雞、青蛙這些畫題,都很熟悉,很容易引起共鳴,或是輕描淡寫素描一些和尚唸經,龍年畫,都自有一番趣味,算是鄉土畫家中取材豐富、畫風精道的一位。 他也寫詩,朗誦起詩文,時而聲如洪鐘,時而細針墜地,高低錯落,虛實起伏,加上豐富的肢體語言,很容易吸引觀眾屏息聆聽,然後以洩洪的掌聲收場,算是一絕,我甚佩服。 李自長校友,是寧中第21屆畢業,古寧頭人,目前在湖中任職,他平時少穿梭於金門藝界,因此少有人知道他是一位玩仙人掌的能家,他的仙人掌,大如臉盆小如湯圓,形形色色,千姿百態,叫人眼花撩亂,目不暇接,叫人眼睛停格,嘴巴不斷說讚,不知仙人掌竟如此多嬌。 李自長培育仙人掌,不惜鉅資,跨山越海,到處尋找苗圃新客,對仙人掌他晨昏定省,他的仙人掌品種達到千盆,他愛護仙人掌,以青春伴隨,隨著雨露的潤澤化育,好不容易長出薄如蟬翼的花心,等待就是一種喜悅,一種成就,他的潛透,讓我領略到一份雖非職業,卻十分專業的修養功夫。 兩位校友,一位受過學院教育,一位自學達人,在不同藝術領域,各領風騷,都是十足的在地藝術人才。 他們的藝術本領是有相當水平的,是可以賣錢的,只是在以價格決定價值的藝術市場上,他們不夠有名,又缺少人為的哄抬,因此只能以「興趣」來經手他們的愛好,我覺得在今天金門政府經濟實力不弱的情況下,政府應該有一套計畫來創造在地藝術家的經濟價值,讓他們寫、畫更有勁,也讓收藏家不會讓人看成是在撿破爛的,如此整個地區的藝術水平或許可以大步提升。
-
寒天中的溫泉腳本
修改完一部短片的腳本,天已微亮,為了擁有足夠的體能,我深夜去游泳,讓身體自然產生旺盛的循環,我借助那新增的能量沖激創意點子,如期趕出短片腳本,那影片正等著搶分搶秒趕拍,希望能如期殺青、放映。 「這真是一個可怕的案子啊」坐在徐董台北的辦公室裡,他接下我的腳本大綱時說,在我去黑龍江之前,他是用「瘋狂」來形容「北國溫泉台灣島」這個案子。 我笑了,開懷的笑了。因為我知道後續他將協助我們找最好的團隊來拍攝這一部短片。就像電影「飲食男女──好遠又好近」的良好默契循環一樣,一個高高懸在天空的夢想,讓所有的眼睛都閃閃發亮。 我是帶著閃亮的心思走進「北國溫泉台灣島」的。因為案子格局龐大,計畫把台灣北、中、南十幾個指標性建築移植至黑龍江的大慶市再建,且它又延伸出許多項目,涵蓋溫泉度假別墅、商業區、展覽館、高爾夫項目等,因此工作夥伴的工作量極重,每個人都得將潛能催發到極限,讓案子的滾輪急速往前衝。儘管我到黑龍江時氣溫一直是零下二十度以下,有時早晚還會降低個三、五度,我仍充滿興致與好奇的走過大慶、林甸,接著奔赴哈爾濱的「冰雪大世界」。 當中巴疾駛在通往哈爾濱的路上,我望著車窗外的景色變了好幾種顏色,幾撮雪攤一閃而過,真的進入冰雪的緯度了,天邊的橘紅雲彩仍抓著最後一點溫度不放,但黑幕不理睬它,兀自暗披下來,冰鋒也是。還沒進哈爾濱,我還不知道它會帶給我什麼,但寒冷是值得探索的。從車窗仰望天空,月亮的旁邊有一顆特別亮的星,看著中巴前進,我發現自己最近旅行的心情很特別,一種詩意的處境,讓我放心把自己掛在一個信任的點上,那個點有時是太陽有時是月亮,有時是幽微的觸動帶我去感受更多,連結著我這階段不太明白及不能多想的事……望著車窗外的月亮,我簡訊對林說,也許進入冰雪的國度,我心裡會感覺多一點溫暖,那溫暖來自內心自我深層的看見……然後我看見遠遠的市區燈光,哈爾濱近了。林在這時回訊提醒我,最好連夜去體驗冰雪大世界。因為我能停留在哈爾濱的時間只有一夜,外加一個半天,因為飛上海的機票已訂妥,包括因應工作所需,得再轉飛廈門、走小三通返金、再返台的航班也已訂妥了。 走過「冰雪大世界」,拍下冰雕現場照片,也記錄下哈爾濱的美麗景點之後,我帶著厚厚一疊筆記繼續前行,串連我的人與心、意志與靈魂的依然是創作,以及「北國溫泉台灣島」的案子。 我對林說,東北真是讓人驚喜連連,直到登機一刻,我的心情筆記都寫不完。所以「北國溫泉台灣島」的案子我會努力配合進度,希望其中「金門島」的項目,我們能打造出別具風味的島嶼形象。 游泳後的絕佳體能循環,讓我可以把夜拉長,儘速寫出短片的腳本,當我帶著影片腳本與徐董引薦的優秀拍攝團隊見面時,我心頭充滿奇蹟再現的喜悅,這一路行來,每一個轉折處都有不同的花朵盛開,在不同的場域,我看著人的故事一點一滴展開,當我體悟到感覺孤獨與獨自一個人是完全不同的境界時,「北國溫泉台灣島」的案子在我心裡也產生非凡的價值,我感覺自己心底有一股噴泉湧出,那是生命岩層封藏的愛,在冷鋒過境時,會自動化作溫泉水流出。
-
再論為何要加入教師工會
金門縣教師工會於去年底成立,並於今年1月4日經第二次會員大會通過組織章程的修訂後,正式向教師們招募會員,目前會員已增至五十多位,教師工會的成立象徵著教師專業自主和組織團結時代的來臨,長期以來教師這一行業被社會大眾定位為「清高」、教師們對社會普羅大眾和民生議題普遍缺乏關心且疏離。但教育乃是社會國家的一環,教師們最重要的任務在培養社會國家優質的下一代,從另一角度來看,現在社會有什麼亂象?就如前一陣子,我們金門那些年輕人對部隊發動三波的攻擊事件,讓地區的教師們也背負著「不可承受之重」,當然部分個案不能代表全部,這些案例也不能代表我們地區對該年齡層教育的失敗,但教師們卻仍必須背負著學校教育概括承受的責任,誰能了解老師們的心情?誰願意傾聽置身現場老師們的真正心聲?當我們金門正夯觀光、經濟時,誰來關心金門下一代的發展和未來?而誰對金門下一代的發展影響最大?不就是這些鎮日為莘莘學子辛勤付出的老師們嗎? 金門戰地政務時代的名言;「大混小混,一帆風順;埋頭苦幹,撤職查辦。」,教師們埋頭苦幹,默默付出;但社會大眾對老師該有的權益和尊嚴卻不一定給予相對的尊重,講到責任和工作,就說你們老師本來就應該犧牲一點,為學生付出是應該的嘛?講到老師應有的待遇,就說當老師待遇已經那麼好了,還談什麼權益?又有寒暑假,可是又有誰想到老師平常的工作時間,早上在學生上學之前就到校了,下午最早也在學生放學後才回家,那有固定下班時間,作業、考卷改不完繼續留學校改或帶回家改,每天都要工作十小時以上:許多小校的老師週休二日應該叫研習二日;兼職老師辦不完的專案、例行和上級交辦的活動和計畫。老師們必須犧牲家庭、親子、休閒甚至約會時間來應付那排山倒海、像陀螺旋繞的工作壓力,不快樂的老師如何能教出健康優質的下一代? 「權益是自己爭取出來的」,老師們!當您的權益受損,在學校形單影孤之時,誰能幫你爭取權益,當社會氛圍對教師們不友善、不重視,不尊重,誰來為老師們發聲?校長?主任嗎?「日頭赤炎炎,隨人顧性命。」,校長也不過是部分代表資方的店長;主任也不過是校長請的領班;只有教師工會才是基層教師團結力量的展現,才是真正支持教師的後盾,其實從地方到全國無論教師會或教師工會,已經為現場的老師爭取到很多權益,如:課稅後向教育部爭取到中小學老師所繳所得稅七十幾億回饋到改善教學環境、中小學每位老師減授課2節、導師費調高一千元、中小學聘請專任輔導教師與專業人員、中小學課業輔導費視同加班費予以免稅、爭取高中職導師費比照中小學調高一千元(正在進行)等,沒有教師工會會務人員的努力爭取衝撞,這些權益從天上掉下來嗎? 老師們!金門教師工會是為保障教師們的勞動人權和尊嚴而設立,趕快加入吧!不要讓自己的權益睡著了!今年七月底前加入免入會費,半年只收三百元經常費,你的事就是工會的事,不加入你的事還是你的事!下學年加入入會費一千二百元,經常年費六百元,限期優惠,欲加從速,以免虧損。
-
佛陀紀念館大放光
星雲大師說:「為供奉佛牙舍利而建造佛陀紀念館,並非要烘托舍利的神妙,目的是透過供奉的行動,將佛陀的慈悲智慧彰顯出來,讓世人具體感受。」感受自己的善美與真心,帶來社會的安定和平。 回想二○一○年三月廿七日,我們在佛陀紀念館,參加「南區禪靜密三修點燈法會」時,大師致詞說:「雖然佛陀紀念館尚未興建完成,但大家在此地唸佛、禪修、持咒,以修行的人與心,歡迎佛陀到來」。二○一二年元月一日,八天百萬人慶祝佛陀紀念館落成圓滿時,大師告訴大家:「佛陀已經住到台灣高雄市大樹區的佛陀紀念館來了」。希佛陀真身舍利護佑台、澎、金、馬,嘉惠世人。 去年十二月廿五至廿九日,佛光山金蓮淨苑住持永勤法師與佛光會金門協會會長洪永善,帶領信徒會員一○二人,赴台參加「佛陀紀念館落成與開光典禮」,十萬信眾湧進菩提廣場,世界各國高僧大德、各界長官貴賓如馬總統夫人周美青、新黨主席郁慕明、民進黨主席蔡英文都蒞會指導,盛況非凡,令人感動。我們出發當天,金門是攝氏十度的大冷天,到佛陀紀念館,冬陽卻熱情的親吻大眾,讓大家熱血沸騰、情緒高昂。 大師的開示又在我心中響起,當我們在禮拜佛陀時,應將自己的心化為佛心,以慈悲喜捨去關愛社會大眾;將我們的手化為佛手,奉行善事,熱心公益;將我們的眼化為佛眼,對他人沒有歧視差別;將我們的口化為佛口,說好話常讚嘆,沒有惡言。要把禮佛的功德,轉換為人生的慈悲、智慧、圓融的生活中。 佛陀紀念館比鄰佛光山,佔地一百公頃,建設十年以上,花費百億元,均由千家寺院,百萬信眾,共同發新興建完成的。該館內部設有四座佛殿,及可容納兩千餘人集會的大覺堂。主館後方有佛光大佛一尊,連基座及佛身共高一○八公尺,以一千八百餘噸銅鑄造而成,為世界最高銅鑄坐佛。菩提廣場前兩側有八座寶塔,設為八處展覽館,均陳列文物展覽。我喜歡書法,特別尋找到「六度塔」,好好欣賞星雲大師的「一筆字」作品。何謂「一筆字」?據大師解釋:「因為眼睛看不到,只能算好字與字之間的距離有多大空間,一沾墨就要一揮而成,所以就叫做一筆字」。其內容都是佛所說的、人想要的,都是勸發向上向善為人處世的道理。諸如禪、佛、行佛、人和、說好話、做好事、慈悲自在、希望在前等等。「一筆字」詞句,其實就是心靈教育、社會教育、淨化教育的優良教材。佛陀是教育家,佛陀紀念館就如一座學校,各處展覽館就如教室,皆在進行教育工作,希望每個人來了都能獲得生命中的一些啟悟,都能充實心靈,在品德修養與學佛行佛都能精進。 廿七日上午十時,參加佛陀紀念館落成典禮,下午三時,在大覺堂內欣賞「玉琳國師歌仔戲」,除了唱演俱佳的表現以外,玉琳國師的故事,也有諸多啟發。玉琳國師前生是個十不全極為醜陋的書記師,因字寫得很好,讓員外千金小姐想見他,卻一見到他,就嚇得昏倒了,使他受到很大的羞辱想自殺。老和尚告訴他:「學佛就是要控制自己,使自己不受外面境界的惑動,才能過著自主安樂的生活」。今生的玉琳長得一表人才,相府的千金小姐又一見鍾情,害了相思病,宰相為了愛女,要求玉琳還俗娶她女兒,他不從。但老和尚勸他,要隨緣現化,設法去救小姐,這才是真正菩薩精神。在洞房花燭夜裏,玉琳不愧是個智者,在緊要關頭控制自己的感情,而還以人應「追求生命上永恆的美好」,渡化了小姐,也出家學佛。篇幅有限,不能詳述。 廿八日上午十時,參加佛陀紀念館開光典禮,午齋後,我提前趕回金門,因為要參加廿九日的「品酒論文章-金門傳奇六十風華游於藝」活動。感謝永勤師父,幫找車送我赴機場,感謝李月鳳領隊幫我更改機票,讓我滿心歡喜把佛陀的光帶回家放光。
-
金大醫學院系的叫好又叫座
西方早年的大學以設神學、法律與醫學三科系為主。金門大學申設醫學院系,正符合世界大學發展的歷史脈絡,也是金門鄉親與居民經年渴望的夢想。 金門大學如能設立醫學院系,將為金大點亮一盞學術的明燈,為我金門鄉親與居民健康,注射一劑強心針,更將為家鄉未來繁榮,紮下一塊更堅穩的地基。可樂觀期盼地,金門故鄉的生活品質,將水漲船高。 憧憬著金大醫學院可能為金門地區,繪出多麼誘人發展美景的同時,我們別忘了金大醫學院的創設,是一條漫長、艱辛的路,更充滿了預見與未見的挑戰。 金門的醫療技術與品質,可望在金大創設醫學院後,向前大步推展。這是基於醫學研究與人才培育,將在本土紮根,提供更優質的醫療服務的假定。然金大醫學院改進金門醫療水準的理想,非但要不惜投下重金,更要有前瞻的眼光與縝密的規劃,才或可見效。例如,應另專設醫學院校區,可考慮設於花崗石醫院附近,教學、研究與實習三全其美。世界許多大學設有醫學院,常是另設醫學教學中心。以作者留美的堪薩斯大學為例,醫學院位於校本部勞倫斯鎮,約八十公里外之堪薩斯城,取實習與服務社會之便。 更重要的,醫學院之硬體,應以世界一流與最先進的國家,做為建構與打造的模範。硬體基礎打得好,才能吸引最好的師資與學生,投入金大醫學院的行列。金門屬離島,情況特殊,只有最佳之硬體,才能吸引最佳的醫學人才。此點,恐是我們要計及的一份「特殊使命」。離島辦學,本極不易,辦醫學院,更是難上加難。我們要接受此一挑戰,盡力突破。請記住:一流的硬體設備才能吸引一流的人才;相對地,一流的人才需要一流的硬體設備。 金大醫學院系,要發揮提昇金門醫療品質的更大效能,也有賴與金門地區永續發展的互動。好的醫療品質,將促升生活品質,自然人潮源源不絕流入金門,帶動金門的繁榮;而金門人口越成長,經濟越發達,也會吸引更多優秀的醫護人員來金門服務。 金大申設醫學院系,確是各界所「叫好」,但如何「叫座」,上述只是拋磚。「叫好」是實踐夢想踏出的第一步,「叫座」才能真正完成夢想。
-
零下二十度的上弦月漫步
民國一百年的最後一天,林和我從廈門起飛,夜航把我們送到黑龍江的大慶天空時,夜已經很深了。一出機場我問來接機的閻今夜溫度幾度,他說零下二十度。 在倒數計時即將跨年的一剎,我散步在旅館前面的大道上,搶時間秒數以按鍵寫出新年快樂四個字,手就已經凍痛到發麻,漸漸因抵不住寒冷而失去按鍵的觸覺了。雖然想再多寫點祝福的話,但手實在太痛了,我只寫了「我在屋外散步,很過癮的冰涼……」手就痛到無法再按鍵了,我匆匆把簡訊發出去,年的尾巴就掃進新的一年了。 這零下二十多度的冰涼滋味,隨著我在黑龍江大慶移動的腳步,一點一滴被我品嘗珍品一樣的品嘗著。白晝,因為有滿滿的行程,夥伴們一直在趕路,在「北國溫泉台灣島」基地進出,因為一個優質的提案,必須同時呈現出時代感、民族感、高貴感。能產生視覺衝突力、具震撼力。同時具備引導人們思考的張力,不管是在建築與文化的關係上、在帶動新理念,產生新休閒概念上、在增加新商機效益上、乃至產生信心上,皆然。 為此,夥伴們工作非常辛苦,抵達黑龍江大慶的頭兩天,我們都在外面移動,之後進入分工作業階段,夥伴們很有默契的各自分配妥分內的工作。林有好幾天都完全閉關,全心投入他的專業領域。閻和我也只在用餐時間才見面、順便開會討論流程,然後各自回到自己的專業區日夜趕工。這些團結一條心的工作夥伴長期投入大批人力、物力、財力,無怨無悔的為兩岸努力,從草創的「台灣溫泉城」擴增為目前的「北國溫泉台灣島」一路行來的艱辛,絕非一般人所能承受、輕易為之。因為「北國溫泉台灣島」宏觀的計劃不斷延伸新項目單元,進行案子的台商都用「魔鬼訓練」的標準催逼著自己揮發更多潛能。 夜裡工作感到疲憊時,我會花一小片時間去散步,因為寒凍,只能在戶外停留很短暫的時間。每次散步只能走十幾分鐘的路,而路上通常只有我一個人,來來去去的打的(計程車)都會放慢車速,以為我在等車。有些車子快速飛馳而過,還會特別倒退回來,用車尾閃燈等我,因為這兒是不會有人在零下二十度的深夜裡散步的。 從元旦的跨年散步之後,每晚我都會走進冰涼的夜色中,一輪上弦月總是陪伴著我。我記得當飛機快抵達大慶的夜空時,機窗外一輪上弦月望著我,我望著林說,真想寫一首月亮的詩啊,在黑龍江。 這首詩還沒有寫出來,因為日子過得十分緊湊忙碌,但詩意沒有被凍住,它跟著我不畏寒冷的腳,一步一步在探索零下的滋味。 有一個夜晚,我多走了一點路,走去看有圖案的冰雕城牆,之前坐車經過城牆時,我心裡就想找機會伸手去摸一摸它,儘管心裡有點擔憂,不知觸摸時手會不會被冰雪黏住,但真的走到城牆時,我還是立即伸手摸了它,冰涼的城牆硬度比我想像的要低,用指甲可以摳得下冰屑,那些造型特別的冰燈與冰柱,有各種顏色的燈泡藏在內裡,一樣杵在冰冷的空氣中,釋放一種獨特的彩色冰雕透明感。 有一次我看見路邊有一輛貨車,車頂上一片木板整整齊齊的擺了百來個水餃,水餃旁邊有一堆手掌大的薄餅,它們直接攤在路邊上吹風,初始我覺得納悶,一想也就懂了。這些水餃與薄餅是要裝袋儲藏的,把它們一個個凍透了,入袋時就不會黏在一起了。零下二十度的露天,就像一個超級大冰箱,萬物都被包凍起來。後來我也學會了,把哈爾濱啤酒放到旅館房間外的窗欄上去冰凍,想等到夜裡趕稿時再收進來喝。結果一開罐啤酒就爆了,液體的部分全噴上天,百分之八十的結凍部分繼續困在罐底,等著我吃刨冰,我一口啤酒也沒喝到。但這意外讓我對室外的低溫有一番不同的看見,我想我的適應能力一定會增強,相信明天可以走更遠的路去散步。
-
天送叔的淚光
天送叔是新加坡浯江公會、金門會館的前輩,也是我學習海外華僑歷史的「老師」。在他腳力康健之時,他總是神采奕奕地領著我坐著公車,逐一到鄉團會所、紅燈碼頭等歷史場景探訪,不厭其煩地講述當年估俚間(苦力間)的生活情境。即使現在腳不太方便,他仍會因為金門鄉親、團體的到訪而拜託其公子建國請假,開車載他到金門會館與大家會面。有空他也會專程到會館,只為了閱讀千里迢迢寄來的金門日報,知道一些故鄉發生的事情。 他是身處異鄉、心繫故土的華僑典範。1947年,時年二十歲的他,到新加坡投靠從事舢舨駁船業的二叔父,棲身於金長發估俚間(苦力間)。1951年他成立「洪天送駁運服務公司」,購置摩哆(電動)船隻往來於新加坡河港運貨,直到1986年才退休。天送叔熱心公益,除金長發、金歧山等鄉團及新加坡六桂堂、洪氏總會之外,更積極參與新加坡浯江公會事務,歷任總務、副主席、主席(2001-2010)。僑居生涯中,他經常匯款返鄉貼補家用,並關心家鄉的發展。不僅如此,從1973年起隨同浯江公會訪問團返鄉起,數十年來,他往來於新加坡與金門之間不下70次,為超過40座的祠廟、慈善基金會奔走募款;早幾年,金門百姓總是可以在浯島城隍遶境中看到「洪僑領」的身影。1980年代,洪天送協助當時的浯江公會主席蔡普中催生「華僑之家」大廈──這是金門戰地政務時期第一幢現代化的旅館。他於1995年獲頒「傑出華僑」獎,2001年再獲「中華民國福建省金門縣榮譽縣民」。長年定居於新加坡的他,卻在金門享有極高的聲望。 天送叔的記憶極佳。跟他聊天,彷彿是在與一部金門近代史對話。自幼聰穎的他,在日本軍佔時期的烈嶼度過童年。「我當年曾經代表烈嶼,到後浦參加華語演講比賽,得到第三名。是烈嶼唯一得獎的學童呢!」天送叔不禁得意地說。而金門會館的郭秋裕秘書長每次總喜歡與老人家「答嘴鼓」,「天送叔啊!是不是三個人參加而已…。」大家總是在笑聲中,陪著他回憶著經濟困頓但充滿色彩的1930-40年代的金門。 「海底工的估俚生活,不是你們現在的少年仔可以了解的。」「我真骨力!一天到晚只想要賺錢寄回唐山。我搖舢舨到天晚,常常是估俚間最遲回去的一個。」談到南渡之初的艱難生活,他的眼睛泛著淚光。愈了解天送叔的內心,訪談時我愈是小心翼翼,深怕觸及他的傷心往事。但作為一個研究者,我又不能不多了解這樣一位新加坡金門華僑史的活字典。所以,往往在情緒多於史實時,我們總是以「先這樣,來去吃肉骨茶!」暫告一段落。八十餘歲的長者的眼淚,不是命運的控訴,而是歷史的結晶。 前二年,當他知道陳景蘭洋樓二樓展示了海外各鄉團及其僑領的主題,他專程飛回金門。為了原貌保存,洋樓的樓梯沒有任何更動,上下樓層對長者來說實在不便。天送叔幾乎是雙手雙腳並用、費盡力氣地爬到二樓,只為了一睹掛有介紹自己的圖板。那一刻,他悄悄地拭淚。我先前之所以在相關的審查會議中提議,陳景蘭洋樓外部加裝一個方便上下的電梯或樓梯,其實就是這個原因。而這種現代設備的添加,對國內外的古蹟活化案例來說,十分普遍,若處理得宜,並不會破壞歷史風貌。 新加坡城市變遷如此迅速,河畔的駁船估俚間老早不在。但天送叔一直沒變。在他的回憶中,還是那個剛剛南渡謀生、一心想要回饋家鄉的落番青年。
-
利他的德性
在美國求學期間,我在電視上看了電影史上最偉大的導演之一奧森.威爾斯(Orson Welles,1905-1980)的《大國民》(Citizen Kane),該片以美國報業鉅子赫斯特(William R. Hearst)的生平事蹟為原型,描寫主角肯恩是個百萬富翁,住在名為仙那都(Xanadu)的豪宅裡,他把周圍的人當成工具利用,滿足他操縱別人的權力欲和搜刮財富的欲望,他雖然擁有權力與財富,但自己的生活也被權力與財富所佔有,再也容不下生活其他美好的事物。尤有甚者,肯恩視人如物,他手下的職員不過如東西一般可以以金錢來買賣衡量,當然了,他也不可能從這些他視之如物的人那兒得到任何真誠、熱情與愛,肯恩終在富麗而又荒涼的豪宅中死去,死前口中喃喃唸著一個詞:「玫瑰花蕾」。 電影的懸宕處在於記者一直在追尋什麼是「玫瑰花蕾」,最後答案揭曉,那是肯恩童年所玩雪撬廠牌的名字。「玫瑰花蕾」所象徵的是肯恩對美好事物的追憶,溫暖、甜蜜、充滿關愛的時代,那也是肯恩在追求權力與財富的過程中被犧牲了的美好生活。 相同的故事也發生在莎士比亞筆下的理查三世身上,理查為了當上國王,消滅了所有的男性親屬,由於自身駝背的殘疾,理查想以王權來贏得他人的尊重。但以殘酷手段得來的王位為他帶來的當然不會是愛與尊重,而是恐懼與仇恨,最後連他自己也懼怕和仇恨自己。 肯恩和理查三世都追求被愛與尊重,但卻用錯了方法。想要贏得愛與尊重,唯一可行的方法是先去愛與尊重別人,並為自己的每一分行為負責,因為我們的每一行為都在構成、創造自我,在我們身上留下人格的烙痕,形塑我們對自己的認知,投射回饋到我們自身,所以羅馬哲學家塞內卡(Lucius Annaeus Seneca,4B.C-65A.D)說:「所有人,當他幫助別人時也就是在幫助自己;所有美德的價值在於美德本身,因為它不是出於獎賞的驅使。」
-
酒行
如果不是歲暮之際,風不會如此寒沁,沒有周詳細密的行程計畫,就抱著倉促而緊湊的心情來一程短暫之行。我是用旅行般的心情,暫放下手中繁纏的工作,陪著來自各方的朋友一起飛回島嶼。後來我想,這樣也好,就權充年終歲末時額外犒賞自己的一段閒遊,何況還是回到許久沒有機會停留的家鄉。 來訪的每個人都輕衣簡從,有的慕名而來、有的與島嶼早有交情,視島嶼為舊戀,絕不肯輕易錯過任何前來造訪的機會。 行程短暫,反而能以從容的腳步依著行程走訪。年輕活潑的導遊幽默開朗,用他獨特的角度與看法介紹金門,一掃先前我對於樣板導遊的印象。這座島嶼如今敞開胸懷,迎接四面八方而來的旅人,果然造就出見識與眼光都寬廣的導遊,看來已做足準備,專業且認真。他說才轉行不久,為了就近照料家鄉的年邁老父親,毅然攜眷帶子返鄉創業,他還說,三十出頭在金門算是很年輕的啦! 這次金酒公司,以「品酒論文章」為題,委託聯合文學策劃了--金門傳奇六十風華游於藝,為即將邁入一甲子的金門高粱酒廠揭開慶賀序幕。我想起2002年秋天「詩酒古意--金門詩酒文化節」的空前盛況,一種隱隱然成形的金門大型文化活動,擦撞出的火花點燃起不小的騷動;特別是在莒光樓前廣場的百桌高粱酒宴、金廈海峽的月光海中會、詩酒古意彩繪陶器……等等饒富創意且頗吸引人氣的活動,只可惜曇花一現,活動沒能延續,失去了創造屬於酒鄉金門獨特文化風采的機會。人人都知道,文化活動需要的是長時間歷練,久了自然成形。 那年,我承接了活動的文宣設計,才有機會認識久違的金門家鄉諸多藝文朋友,感受到一座不平凡島嶼與鄉民的熱情,這是海島人才有的氣魄,因為高粱因為酒,米水鄉脈,遙遠卻始終心繫的海島家鄉。 參訪老酒廠,親眼見識過酒釀的過程,才理解這澄澈淳厚的酒之深度,以及濃烈的醞成。邁入一甲子的釀酒歷史,新釀與熟成的靜置、冷卻與等待,成為飲著之愛,同時見證了一座島嶼戮力奮起的身世。鑑酒師傅用木杓子輕輕勾起新釀的酒液,每個人都好奇嚐鮮,一口入喉,溫潤的新釀出奇的帶著濃稠甘甜,不帶世故的原香,像初擠的乳汁,猶存留著來自母體的熱。師傅說這時候的酒精高達七十度。淺嚐,源自於島嶼的露水岩泉,滴滴彌珍啊! 空氣中始終瀰漫著濃烈的酒香,方圓十里內恐怕都掙脫不了的氣息,這是酒釀的島嶼,血液裡流曳著酒的精華。我們呼吸著酒的氣味,踩過高粱穗鋪陳的柏油路面,在民國百年,最後一抹炫麗的餘暉中。
-
的士版的白天與黑夜
到廈門自助旅遊,最常接觸到的應該就是的士(計程車),筆者習慣性地總喜歡與司機聊天,一方面可以打發時間,一方面則可以更快的了解廈門現況及最新發展局勢。印象中最深刻的應該是一個來自江西的大姊,因為她與她老公兩人輪流開著同一台的士,讓我不得不佩服她們夫妻倆,因為她們每天可能只有在交換班的時間可以見到兩次面! 「師傅,哪裡人?」一上車的我在報上目的地後總會這樣問。 「江西!」她回答地乾淨俐落。 「來廈門多久了?」我追問。 「三年多了!」她回答道。 「太晚來了,如果早些年來,可能連房子都賺起來了,不用幫公司開出租車了!」因為這幾年廈門經濟突飛猛進,如果早在十年、八年前來,很容易就能打下良好基礎,所以我這樣說。 「廈門的士女師傅不多吧?」我接著問。 「是啊!開的士是因為我老公,跟他換班輪著開,方便些又能貼補家用。」她接著答。 「啊!那你與老公一天不就只見兩次面?就像太陽與月亮一樣,家裡有你就沒有他。」因為廈門的計程車採兩班制,每天上午五點與下午五點為換班時間,所以我這樣問。 「為了生活,沒辦法!」她頗為無奈的說。 「那不就都沒有家庭生活,享受不到天倫之樂?」我很難想像這樣的夫妻生活怎麼維持地問。 「其實也沒那麼嚴重,一般開車工作以我老公為主,小孩也大了,他回家休息時就由我出門掙錢,較不受交換班時間限制,時間也彈性些。」她輕鬆地回答道。 「廈門物價雖然什麼都漲,但應該還是能存到錢吧?以後有什麼打算?」我又問。 「是啊!最近愈來愈存不到錢了,有存到錢也都寄回老家。廈門的房子是買不起啦,打算再工作個幾年,在老家能蓋個房子就心滿意足了!」在她說完,我的目的地也到了。 付完車資、下了車的我一直在思考這對的士夫妻,為了求一家的溫飽被迫要犧牲家庭生活,相信這世上很多忙於工作的人都如此,讓人不禁要感嘆生命的無奈?但換個角度想,生平無大志,趁著年輕想多賺些錢,只為一圓回老家蓋個新房子夢,目標明確就能心無旁騖,不用自尋煩惱,生活豈不愜意,在我看來不正是一平凡中見偉大的實例嗎?
-
高粱酒事之東年醉飲
嗜酒,在嗜一種仙意。能在酒中喝出仙意者不多。通常是醉意。故而愛飲之人難免常問兩個問題,一是酒量若干,二是醉態如何。 一次,應金門文化局長錫隆邀請,協助籌辦文藝營隊,藝文界老師與金門當地作家、文藝營學員共飲。入秋且入夜,夕陽斜、掛樹尖,風漸大、秋意颯,一行人於餐廳門口抽菸抬槓。落鳥一起起,像一封封不期待回音的信,此起又起。然而,總是不絕於天、不絕於胭脂色的蒼茫。 到金門,豈能不飲?正宗58度高粱酒各桌站立,像一名衛兵,打量主賓雙方,誰能飲、誰不能飲。一桌一瓶不夠,沒關係,後援堆在桌下。 起初,相敬如賓,台灣來者是客,何況盛名負、輩份老,談話一律敬稱。酒,若連基本的矜持都無法鬆懈,就稱不上酒,再說,在金門高粱酒面前,任何人都得臣服。敢不稱降者,並不需強迫,只需要多給他三十分鐘、一小時,多給他幾杯酒即可。 為何演變至學員與老師,舉高粱酒瓶對乾、或者說對幹,已不得而知。只知鄰桌從飯局一開始,就特別喧嘩,隱約可聽到對文學的問道解惑,沒多時,話題換,不談文學而談飲食、談飲酒。 老師學生、前輩後進,矜持卸得徹底,東年擊桌而立,舉酒杯,飲而盡。學生紛紛鼓掌起鬨。也許提到酒量,就是一個美妙的逸趣。我見過的任何人,多是酒膽遠勝酒量。東年坐了又站,鬆開白上衣鈕扣,只消為他穿件披風,何嘗不「仙」哪?他忽說,這樣喝不過癮,要就整瓶乾。這時,其餘桌次的主、賓,沒一個人坐得住,紛紛聚攏。東年料是以瓶乾酒,沒人敢跟,一名學員大喝一聲,為自己打氣,舉起另一支酒瓶。 沒有人記得酒是否乾光了,但每回憶那一天,彷彿有仙蒞臨。喝完酒的學員反過去扶著東年,讓他別喝。東年大醉,說沒喝完這瓶高粱酒,不回台灣。那麼,帶回飯店喝? 東年臉色醬紅,更顯髮白衣素,拎高粱酒瓶,左右各一人攙扶,巔簸上車。 然後,這天晚上成為一則酒仙下凡的故事,直到多年後,我們還說著。 跟彼此說,跟不在場的人說。我跟南方朔陪著東年,直到送他進房門。醉了,東年酒瓶卻拎得緊緊的,臨進門前,忽然站直挺,表情專注,伸左食指定雙唇,「噓,噓,別說話……注意聽,外頭有人在唱歌?」 外頭,是入冬前的最後一輪秋月。早不見飛鳥,已聽不著蟬鳴,白雲悠悠,在夜裡,依然顯其白、露其柔。
-
由另一種思維談國中第八節課的運用
教育部為讓學習遲緩的國中學生有補救教學機會,特設第八節課後輔導,雖然不強迫,但仍有很大的爭議,具體而微的呈現當前教育政策中,對家長及學生來說,產生要與不要參加的衝突。實質上是讓沒錢補習的學生,能有補救教學機會?理論上,面對學習已經超載的國中生,究竟可產生多大的效果?這是需要廣泛的討論與檢視的。 根據TVBS新聞調查指出,我國國中生在校時間,比起亞洲其他國家要長,每星期上課時數平均為32到35小時,若再加上早自習及第八節輔導課,國中生在校時間每日大約9到12小時,比新加坡、日本、香港還要長。 根據人本教育基金會「國中現況問卷調查」,我國九年級學生每天平均待在學校約10小時,遠高於日本、韓國。部分教改團體也認為,第八節輔導課,讓國中學生疲憊不堪,還能有學習效果可言嗎?芬蘭、美國及歐洲先進國家,他們很早就讓學生放學,但學習能力效果卻很好,為什麼呢?因他們讓學生可以從事其他學習活動。學生可以利用時間上圖書館閱讀喜歡的書籍,可以到戶外體會大自然之美,可以到博物館學習他所喜歡的事務,同時,也可結合社團活動,讓學生擴大社團活動的參與,增加藝文、體能等入門培養,這些都是第八節時間可做的事。不知道為什麼我們要孩子「朝七晚九」的唸書,而且撐完八節課後,有的還要上補習班,有的又要留在學校「晚自習」到9點,繼續為升學拚鬥。這些都是社會以升學為導向的標準所產生的後果,我們金門雖然不是那麼嚴重,但常受到一些媒體報導或喜歡以分數來當做學習成效之比較,而產生不正確的觀念。其實,若按照學習理論來說,能培養學生正確主動的學習態度,才是長久之計。 第八節課,不僅學生會累,教師也會累,一天下來的體力負荷很大,因此老師的意願也不高,認為第八節課後輔導,並非教師的本職應盡的義務。但在政府尚未實施12年國民基本教育前,老師和家長、學生都不敢掉以輕心,且在社區及家庭無法提供安全、正當、可舒展身心的運動或場所時,不想唸書的國中生,可能轉而流連網咖、漫畫店,容易染上一些不好的習性,不如留在學校將當天所學做一番整理複習。對國中老師而言,是一種對孩子成長與學習的使命,讓辛苦工作的家長可以減少擔心孩子下課後的在外行為,而絕大部分的老師也就受學校所託,共同協助家長進行輔導。 有人認為與其讓孩子提早放學,在街上閒晃,不如多留孩子在校1小時,不管是學習、運動、閱讀都好,只要讓孩子不要浪費時間,也不要駐足不適當場所,讓孩子能在安全、不受污染的校園,好好的學習,這就是學校能為家長和社區帶來正向的支持力量。所以輔導課若能走向不只是補救教學,也要因材施教,安排其他課程或活動,例如:閱讀、體能活動、技藝課程等,讓學生可以更適性或延伸學習。尤其未來實施十二年國教,更是可以落實推動之好機會,讓孩子的第八節課,變得豐富有趣。也可進行班際間的活動競賽,增進彼此間交流,邀請專長的老師來校協助,這些都是第八節可好好安排的學習活動。其實,很多學者專家也都有實際的論證,安排多元的體能或活動課程,是有助於孩子的成長與學習潛能的開發。 我們希望政府教育主管機關,能針對學生放學後的學習,提出可能的配套措施,營造如同芬蘭及歐美的教育環境,有更多的圖書館、博物館及便利的社教活動場地,學生下課後,社區和家長立即接手提供良好的照顧服務。學生下課後就不會沒事到處閒晃,屆時第八節課或許就會自動退場。
-
力量﹐才是要傳達的聲音
歲末,自金門大學出發,與任教宜蘭佛光大學文學系的張瑋儀等友人交會在彰化的明道大學,赴約張麗珠教授《中國哲學史三十講》中書外譯發表會,停留期間,喜聞這位於中部的這所校園矗立了一尊風獅爺,校長陳世雄特地向我介紹,「是翁教授回金門教書前留下來的!」風獅爺的牽繫,我再轉身向同行的瑋儀,念起她多年前寫在《金門文藝》一篇〈故事中的故事人〉,那句「距離,並不足以造成困境;力量,才是他要傳達的聲音」,點得真好。 一位金門來台的教授,設計、打造風獅爺,作為校園地景,也作為島與島、人與人的文化對話。金門、台灣,兩個地理區橫隔的距離,距離因為重疊 ,傳達出了聲音。 回首這些年來,人在台灣的我,目光、感情、投射的方向,依然停格在島鄉。尋訪、書寫在地,出外金門人的故事,是一種土地的負擔,但也是一種發現的喜悅。隱藏在某個角落的人被你發掘報導了,從此被看見,與家鄉有了聯繫,人的脈動再形成與異鄉互動的可能。 在廈門,找到了「消逝的漁民國特」曾牽牛,浮現一段歷史真相,也促成海軍總部的人道慰償,再藉由許文辛、戴炎荃、林應望、林彥群、謝家欽等一群「被遺忘的兩岸邊緣人」隔海發聲,多少催化了後來的「小三通」人道直航;在南洋,聚焦黃東平、李金昌、呂紀葆、方然、東瑞等一張張作家臉譜,讓「文學回原鄉」化為行動,有了出版品,也有了研究論文;在金門,看到黃積軍、楊成家、楊建洲、曾文能、翁明志、董振良、陳清寶等衝撞戒嚴軍管體制的民主鬥士身影;在台灣,百齡畫師吳梅嶺圓了返鄉展,聽見「金門王」最早的那卡西流浪之音,照見勞工之父張曉春的母島情結,勾勒院士黃一農的金門身世,以及陳玉堂的世紀風雲,蔡金福的大甲發跡,周延鵬的鴻海傳奇,洪金龍的洪師父牛肉麵王國;金門人之外,呂芳煙台籍老兵金門情,黃煌雄邁向 世遺推手,公孫嬿將軍作家火線上,洛夫武揚坑道傳史詩,鄭愁予情歸浯江落籍金門,陳益源在金門與越南之間………。 始於一九九○年九月創刊的《金門報導》社區報,一九九三年創版的《金門日報‧鄉訊》,止於二 ○一○年的增補,修訂,二十載時空,四百人物匯聚,構成了一百萬字,一套十冊的《金門鄉訊人物誌》,選在二○一二、民國一○一年伊始出版面世。 回首這些年叩訪金門族群脈動,金門人故事的漫漫旅程,得以和各地同鄉把酒話桑麻,互通有無,感受到解嚴開放後的金門島嶼,資訊社會,「鄉愁」不應再是距離的重量,而是必須化作擁抱親近的「鄉情」力量。 一如明道大學校園,透過了一尊風獅爺,拉近了金台之間的距離,也為不同區塊的文化連結出情感。 打開《金門鄉訊人物誌》,四百人物跨越時間,打破界限合力演出,遠鄉近情,說金門故事,更要傳動金門人力量。
-
自緣身在最高層
時序民國101年初,大選如火如荼。遺憾的是,看不到攸關未來興替的國是論述。舉目所見,盡是朝者無能;野者無恥的藍綠廝殺,及宛若封建時期的「子民粉絲」!整個時空恍如回到十年前,我心有所感寫下「登高望遠論國是」的萬言書時一樣,心中之嘆豈寸筆能言。 當年這篇萬言書共分六大部分:「全球篇:回顧與展望」、「國際篇:突破與生存」、「兩岸篇:藕斷與絲連」、「政治篇:僵局與解套」、「經濟篇:低迷與振盪」、論述立意即是標題所示。希冀以全球之視野,輔以理論、實務並切證中外史實提出淺見,十年後印證事實發展,頗多符合初論。而其中最重要的,正是目前藍、綠都規避的大政,那就是「前瞻篇:願景與指南」。 在此部分,我一貫即主張有條件的終極統一論:不但反對藍軍維持現況的鴕鳥政策;更反對綠軍的台獨短見。但此終極統一論是有前提的:那就是必須統一在自由、民主、均富的制度下;而其核心就是具有普世價值的「人權!」在此前提下,我認為憲政體制可採兩院式之聯邦制:在民主憲政體制下,全國各省一席組成上院,另按人口比例組成下院,建構聯邦國會以監督政府,行使治權。且為了改善目前政壇粗鄙,應立法規定候選人須先經過專業考試、品德篩選後,方得參與選舉;更應深切檢討目前不分賢愚,人皆一票之「假平等」情形,落實「賢能精英政府」的宏願。 另國號方面,意以為當然應冠以傳統「中華」名號;但究應採「民國」或「共和國」?且請兩岸有識之士,姑且放下意識形態來深思:就中文精義、洗練言,誰能否認「民國」之至佳字義?且這二詞在英文中幾乎是一樣的。況且這個名號是 國父,即中共尊之為革命先行者 孫中山先生及無數拋頭顱、灑熱血的先烈們所締造的,兩岸後人豈忍捨之。也唯有以此氣度,才有可能真正使中華民族站起來! 且看大選鏖戰,長劍當空,不由長嘯「頌蒼茫九州,誰鼎天下?數英雄俱往矣」以旃!從來亂世出豪傑,值此民粹當道、百家亂鳴之際,不正是有志之士、韜略之輩振藻宣猷之良機?我中華民國建國已越百年,我們固不應有新亭對泣之慨,更應當理性面對世局的丕變;大陸的崛起,因此如何以士報國恩之心,切切期勉自己,此一歷盡滄桑的國家,正待我們高擎民族為民所有、民權為民所治、民生為民所享的大旗,旋乾轉坤,再造一個具有普世價值的中華民國,這才是我們紀念建國101年的歷史意義!
-
新年感懷
二○一二年在全球各地人們瘋跨年活動的倒數讀秒聲中降臨,二○一一年已走入歷史。 對於許多國家的政府與人民來說,過去一年是多災多難,充滿驚惶,心情沉重,風雲變化的一年。鄰國如日本、菲律賓、泰國因天然災害,死傷無數;歐洲則爆發債務危機,人民生活品質倒退;中東與北非幾個專制政權被新一波民主化浪潮沖垮,獨裁者有的倉皇下台,有的死於非命,人民雖然對建立新政府額手稱慶,但民主道路還在黑暗中摸索前進;全球經濟剛擺脫三年前金融海嘯的陰霾,但歐債危機又阻礙了復甦的步伐。 相對而言,生活在台灣的人民算是比較幸運的,去年風調雨順,兩岸情勢和平穩定,雖然社會上許多個角落仍存在未能盡如人意的缺憾,在多數人為生活汲汲營營,辛苦打拚之時,卻見朝野天天為各種議題吵鬧不休,尤其大選將至,政治人物的口水戰及電子傳媒喧騰不休,讓人倒盡胃口;儘管如此,我們的社會還是到處充滿溫暖,仔細觀察,還是可以看見周遭許多人情事物令人感動。「莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行」,面對紊亂多變的外在環境,只要調整心態,還是可以建立一套安頓身心的生活哲學。 再回頭看金門,由於地方建設與經濟發展步伐加速,社會福利增多,近年縣民的幸福感在全國各縣市一直位居前列。在這詭譎多變的世界及充滿不確定感的年代裡,居住在金門實在是一種福氣。 然而,居安不可忘危,生活在承平世界的人,不應將上天的恩賜視為理所當然,若不知福惜福,幸福可能很快會離我們遠去。一向安於享受優渥社會福利的歐洲國家人民,如今正飽嚐昔日過份安逸的苦果;一個缺乏奮鬥目標以及不能建立正確價值觀的社會,很快就會陷入沈淪。 新年之際也是回顧與展望的時候。風靡全球歌壇多年的瑞典ABBA合唱團,多年前曾灌錄了一首名為「新年快樂」(Happy new year)的歌曲,每逢跨年,總是會被電台或電視台拿出來播放,其中有兩段歌詞是這樣寫的: -------Happy new year, happy new year, May we all have a vision now and then, Of a world where every neighbor is a friend, May we all have our hopes, our will to try. If we don't we might as well lay down and die. (新年快樂,新年快樂,願我們現在和昔日的夢想成真,世界從此四海一家。願我們都擁有希望與意志去努力,如果不能,無異是坐以待斃.) --------It's the end of a decade, In another ten years time, Who can say what we'll find, What lies waiting down the line, In the end of eighty-nine . (十年即將結束,在下一個十年,誰能預言,當1989年結束的時候,在遠方等待我們的會是什麼。) 很難相信這首歌誕生於一九八○年代初期的歌曲,如今已流行傳唱了二十多個年頭。ABBA天籟般的合音聽起來如夢似幻,昔日聽這首歌,內心充滿新年的喜樂,如今這首歌再度響起,心中卻多了一份年華易逝,世事無常的感觸。
-
縣教師工會任重道遠
繼台灣其他21個以縣市為組織範圍的教師工會陸續成立後,籌備已久的金門縣教師職業工會也在民國100年12月12日召開成立大會,並選出金城國中教師陳世聰擔任首屆理事長,並無異議通過加入全國教師工會總聯合會。 一如解嚴後台灣教師運動組織歷程,金門縣教師會蔡錦清、林學金兩位前任理事長暨全體理監事在催生縣教師職業工會上居功厥偉,縣教師工會在金門縣教師會的既有發展基礎上成立,除了說明教師運動的進程,其實也反映了既有教師會功能不足之現實。 就法制面而言,三級教師會的法源為教師法,但整部教師法關於教師會的條文僅僅只有三條,這是當年政府禁止教師組織工會的妥協,金門縣教師會成立十多年來,歷任理事長與會務幹部均在無減授任何節數的情況下處理會務、服務會員,僅此一端,足證法制上未能賦予教師會合理之會務運作空間。未來依工會法相關規定,金門縣教師職業工會可以透過協商取得會務公假,以維持基本會務運作需求。 然而,應該再次強調的是,組織教師工會之根本目的,不在於替會務幹部取得會務假,而是希望透過教師工會之集體力量提升教育專業,要言之,金門縣教師工會應致力完成以下任務,彰顯教師工會之意義。 一、維護學生受教權:無可諱言,縣教師工會必須協助會員解決問題、爭取權益,然而,基於教育之公共性與專業性,教師工會更應積極維護學生受教權,俾使其受教權免於受到不法侵害。 二、喚醒教師自覺與專業:過去中小學教師往往被視為執行教育政策的工具,問題是,並非所有官訂政策都能符合教育專業,唯有清楚認知教師才是教育專業的執行者,並以集體力量捍衛教育專業,方能減少錯誤教育政策的傷害,確立教育的專業。 三、提升教育決策品質:長期以來,教育行政機關獨攬教育決策大權,近年來,部分民選首長更是每每將教育政策視為政治工具,使得總體教育決策品質日趨媚俗,嚴重影響正常教育發展,教師工會成立後,應善用工會的集體協商機制,透過制度化之協商參與教育決策,以提升教育決策品質。 四、積極參與公共事務:教師原本就是公共知識分子,特別在金門這個相對缺少公共論述空間的島嶼,縣教師工會更應發揮教師工會的公共性與進步性,善盡教師做為自主公民的角色,積極參與、引領島內公共議題之討論,落實公民社會。
-
蘭亭學校.西村學校
書法是中華文化的精髓,北京來的中國書法家協會,12月4日上午在柏村小學舉行授牌儀式,縣議長王再生及前議長謝宜璋、副縣長吳友欽見證下,趙長青副主席頒授「蘭亭小學」、「蘭亭中學」金字招牌給金門的柏村、寧中小兩所學校,為金門校園帶來研習書法熱潮。2009趙長青到金門主持「大陸書法家走進金門暨書法精品展」,當時議長謝宜璋熱忱邀請下,決定將大陸推動的「蘭亭學校」書法教育,延伸到金門,後續還要增加小金門2所「蘭亭學校」。定期派出優秀書法老師到金門授課、舉辦「蘭亭學校」學生作品展等活動,讓更多青少年學習書法,協助金門成為書法藝術之島。未來將延伸到台灣,目前在大陸授牌為「蘭亭學校」有22所,金門有幸一次就授牌兩所學校,兩岸一起推動薪傳文化火種。 大書法家王羲之的〈蘭亭序〉,公推天下第一,中國歷代書家奉為圭臬!王羲之(321-379)字逸少,東晉山東琅琊臨沂人,居官右將軍,世稱王右軍。師事其叔王廣和衛夫人,飽學秦漢篆隸書跡,博涉眾體之長,自創妍美流暢的行書,與其侄王獻之並稱二王體。字勢雄健,龍跳天門,虎臥鳳閣,天質自然,豐神蓋代,譽為書聖。〈蘭亭序〉又名〈臨河序〉、〈蘭亭集序〉、〈禊帖〉。王羲之書:「永和九年,歲在癸丑,暮春之初,會於會稽山陰之蘭亭,修禊事也。群賢畢至,少長咸集。此地有崇山峻嶺,茂林修竹;又有清流激湍,映帶左右,引以為流觴曲水,列坐其次。雖無絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情…」。〈蘭亭序〉真跡殉葬昭陵,有摹本、臨本傳世,以「神龍本」最佳。此帖筆畫之間的縈帶,纖細輕盈,或筆斷而意連,提按頓挫一任自然,天機錯落,瀟灑流麗,優美動人,在中國書法史上具有崇高的地位。中國書協借「蘭亭」為名,推動全國書法教育,實有其深意,「法取蘭亭存氣韻,書隨時代見精神」。 中國書法家協會在北京,是由國家級的書法家、篆刻家、書學理論家、書法教育者組成的全國性組織。中國書協為普及中國的書法教育,弘揚書法藝術,2006年始創辦「蘭亭學校」,長期關注「蘭亭學校」的書法教學;定期派出優秀的書法老師到校授課、講學,邀學生參加海峽兩岸青少年書法展、「蘭亭學校」學生作品全國聯展,促進「蘭亭學校」之間的聯誼交流。讓年輕一代參與書法藝術活動,傳承國粹,弘揚中華民族優秀傳統文化!議會責成楊誠國主任(現任金門美術學會理事長),多次赴廈接洽,廈門「閩台書畫院」劉堆來鼎力促成,緊密聯繫北京。金門教育局長李再杭全力配合,定案後,中國書協致贈文房四寶、習字字帖、書畫氈、書法練習本等1000件禮物給金門的「蘭亭學校」,十八大箱,由楊誠國率書法學會總幹事吳宗陵等人,親自從廈門扛回金門,為金門的書法教育出一點力。 柏村小學的「蘭亭」開班授課了,金門一千六百年來最重要的書法家西村呂世宜,就在柏村小學旁的新塘出生的,道光間以書法聞名於閩台。西村呂氏後裔本想,當呂秀蓮副總統在位時,能為這位「台灣金石學導師」呂氏先祖,在金門故鄉蓋一所「呂世宜書法紀念館」,可惜沒有下文。呂世宜的墳墓在廈門東坪山,被我好友惠安張文傑發現,也五年了,雖已提升為省級涉台文物,還沒有修建的動靜,墓碑被扳倒,差點被偷!金門應該正視,回歸本土原鄉的文化底蘊,不妨把「柏村小學」正名為「西村小學」,取法蘭亭,啟動金門的文化基金,將「西村小學」開闢成金門書法教學的重點學校,紀念並發揚西村呂世宜一生的書學成就。我在金大開的課「金門古書畫藝術鑑賞」,花半學期的時間在講述呂世宜的書法風格;將來在「西村小學」,我可以義務的去講幾堂課。西村呂姓有祖公輝煌的文化基因,後生已出有呂坤和、呂光浯書畫名家,還可以再培養更多優秀後人,甚至擴及別村他姓,更多人傳承書法文化,溫文的書法藝術之島,沒有暴戾之氣!
-
記憶的味蕾
當內人與女兒邀我喝下午茶,看她們吃著比司吉(Biscuit)飲著咖啡的陶醉樣子,讓我羨慕不已!每次當她們發現一種新口味的貝果(Bagel)或是加了迷迭香、蒜或甚麼新香料的餅乾找我品嘗,並問我:「好吃嗎?感覺如何?」還沒等我回答,她們便異口同聲代我回說:「差不多!」因為她們興奮地吃到好吃的糕點,想有人附和,我都給這樣的答案,讓她們氣得牙癢癢的。其實,這是我的肺腑之言,食物能令我垂涎欲滴激動興奮者,唯有海鮮。我羨慕有些人吃了一小塊巧克力、一片精緻蛋糕、幾個香脆餅乾…….,感覺興奮滿足的,因為這些食品總是比我愛吃的海鮮容易辦到。 記憶裡我想不出有那一種糕點經時空的沉澱,仍然在我的記憶裡煥發著光彩,想到就回味無窮的。而吃海鮮讓我印象深刻,閉著眼睛就能想到好多美好的經驗。雖然這些記憶不是吃鮑魚、魚翅之類的珍饈,但每一想起總讓我感覺幸福。 小時候母親常買回家鄉閩南語稱作「黃隻」及「凸目」十來公分長的小魚,這兩種全身銀白發亮的小魚是漁家於附近海域捕獲的,送到市場時還新鮮十足。母親將魚洗淨抹了細鹽,然後,放入鍋內煎得焦黃;還沒吃,便聞得那濃濃的香味,吃時則香脆好吃。雖然魚刺較多,但大人總是以筷子將魚從中折成兩半,魚刺多的魚頭這半留給自己,少刺的尾巴則給孩子。後來幾次返鄉,未再見這些新鮮美味的小魚。 每年大閘蟹盛產報上都大肆報導,我沒嘗過這享有盛名的螃蟹,不知其美味。不過,在家鄉吃過的螃蟹卻讓我難以忘懷。記得母親僅以簡單的清水蒸熟,下鍋時有些螃蟹仍揮舞著大螯,熟時香氣四溢;打開蟹殼蟹黃累累,再佐以家鄉生產的香醇陳高,是完美的搭配。 我喜歡到茶樓喝茶聊天吃點心的感覺,與朋友到茶樓飲茶,來自香港的朋友總會點魚片粥、瘦肉粥的。但對我來說,多年前於高雄火車站前吃的那碗海產粥,是記憶中最美味一碗粥。那時負笈台北,冬天,自家鄉搭軍方登陸艦來台,海上風浪大船搖得厲害,經過二十多小時的海上顛簸,抵達高雄碼頭已飢腸轆轆。軍用卡車將旅客載往火車站轉乘其他交通工具,到火車站已是凌晨兩、三點。我就著亮光找了車站對面的一攤小吃店,叫了碗海產粥吃。那碗粥大概僅兩個蝦子、數個海蚵,摻了薑絲及蔥花,但那湯頭的鮮美至今難忘。後來幾次人在高雄,特地走訪六合、瑞豐等夜市的海產粥,但總尋不回昔日那碗粥的味道。或許,食物的美味有時也含有情境的因素。
-
距離
世界上最遠的距離,不是天涯海角,而是我站在你的面前,你卻不知道我愛你。 朋友在MSN上抱怨道:與家人愈來愈無言了;因為話說不到一塊,慢慢地,便覺得不再熟悉了,不熟悉不是因為不親密,而是不曉得如何親密起。有時會覺得與家人之間的相處,僅是柴米油鹽的責任而已;擔些責任倒不打緊,只是為什麼要擔這些責任?倒顯得迷惘了。就如敝老婆大人常言的,人生在世,責任而已。而責任有時竟是一副枷鎖,限制心性的發展,更將人導入渾噩的莫名……。 讀完了這段話,有些莫名的沈重,這讓我想起很久以前讀過的一則故事。 一位上班族父親,在沒有任何預警下,從此就人間蒸發了。故事從女兒的角度出發,剖析家人間的相處之道:父親的壓抑、母親的抱怨、孩子的漠視等等。耽於家務的母親至此又擔起了養家活口的責任;因為這份責任,斷絕了母親再婚的可能,更讓孩子提早學會自力更生。女兒長大後,試著尋找父親,想理解被遺棄的原因。於是,她找到了務農中的父親,父親開朗的說:「妳長大了!」對比母親佝僂的身影,故事戛然而止。 初看這則故事時,覺得這位父親真是無情得可以,此等敗類何能苟活於世?但現實裡,王子與公主結合後的生活未必一定美好,甚至美好也是種負擔。如果壓抑的心靈找不到出口,該如何調適才能擔下所有的責任?或許我們也太過於輕忽傳統母親對家庭的貢獻了,操持家務未必要比出外打拚來得輕鬆愜意;但如果溝通的線斷了、連結的情感淡了,僅是責任能否就能維繫得理所當然?當我們欣賞一個人的優點時,同時也要包容他的缺點。老公或許真的只會賺錢,老婆或許真的忙得七竅生煙,但抱怨只會增加反感,並不會讓事情有任何的改善。講不過,難道還躲不過嗎?躲,或許是最好減少摩擦、避免衝突的最佳答案,就像故事裡的父親,躲到自己的桃花源裡,至少還有一個人是快樂的……。 故事最終沒有交代父親如何面對妻子與女兒,只用了跳空的劃面,展現藍天曠野下,互相凝視的父女,以及夕陽下、庭院裡寂寞的母親。愛恨,放到漫長的時空裡,顯得沒有任何意義……。 嘗試找回同理心,讓彼此知道愛在哪裡吧! 打上了短短數字的回語,希望朋友能有個圓滿快樂的結局。
-
蒙娜麗莎的微笑
他總有一種像是鳥類般的直覺,儘管在萬人鑽動的縫隙中,總能看到一個出類的佳色,吸引著他眼球的方向。 他的妻子每每順著他這個發現了什麼秘密似的眼神,就能看到一個美麗女子的身影,向他小聲抗議過多次了:「不要盯著別人看,不禮貌。」而又不得不佩服他的這種天賦,每次眼神的焦點,確實都有著一定的氣韻或是神采。「不一定是女子,漂亮的男人,我也看啊!」他解釋著。 可是她,鼻樑塌小、嘴巴過寬、再加上豐腴的臉頰,與東方人特有的細長小眼,與低矮身材,一點兒都稱不上漂亮;卻吸引著他的眼光。在這個國際機場的出境大廳裡,人人都被卡在一層層安全檢查的關口前,男女分開,像一塊塊防波堤的石塊一樣,堅硬沒有笑容。然後,又像生產線上的產品一樣,一個又一個的通過金屬檢查門的篩選。 每個人都像經過了一個小小的折磨,男人們急急的繫回他的腰帶與皮鞋,才像找回了剛才失落的自尊與自信。 就在這個時候,他看到了那位不起眼的東方女子與身後緊跟的白種男人。微禿的男人頭頂,洩露了年歲秘密。老與少、男與女、西方與東方,交織的奇異圖案,他知道吸引他目光的原因了。 他注意到那女子手上護照的顏色與他不同,但他確定那是美利堅國核發的顏色。這讓他更猜不透他們的關係。是夫妻、是情侶、是單純的友人亦或是…?就像他看許多現代詩一樣,有些懂、更多的是朦朧不解;但幸好這些都不影響他的生活與喜愛。他甩甩頭,就算是首他看不懂的詩吧! 只是就在他登機前的販售紀念品的攤位邊,他竟又看到了那位東方女子,雙眼微閉,上揚的頭顱像把頭髮像瀑布一樣的直直滑下,漾出了一片幸福的光芒;那張似笑非笑的臉龐上,明鮮的刻印的陶醉兩個字。那位西方男子正拿著一串珍珠項鍊,往她的頸項套去。 他凝望著那位女子,竟被那女子的陶醉而陶醉了;恍似他懂了那樣被寵愛下產生的自信、美麗。剎那間,他竟也相信那女子變的美麗起來,他想到那幅舉世聞名的蒙娜麗莎微笑,他感到眼前正有一位東方蒙娜麗莎自畫框中走了出來,並站在他的面前,微笑著。 他忘了她的塌鼻子、寬臉頰,她所有的不美麗都在她那像似微笑的樣貌中消失了,只剩下幸福。直到他的妻子推了他一下,說要登機了,他才彷彿甦醒過來。
-
金門新加坡夢
隨著香港夢、澳門夢的夢碎,金門的未來何去何從令人擔憂,筆者特別提供新加坡這幾年的轉變與發展情形予讀者參考,讓大家共同討論金門是否該逐一逐「新加坡夢」? 新加坡國土約700平方公里,人口約有500萬,由於地理位置特殊,再加上英國殖民時期打下良好基礎,自1965年正式獨立後,短短3、40年就躍居亞洲四小龍之一,現今更是繼英國倫敦、美國紐約及中國香港之後,全球第四大的金融中心。 儘管擁有如此堅強的經濟基礎,新加坡在2006年也正式開放博彩業,具有博奕概念的濱海灣金沙、雲頂聖淘沙這兩座耗資30億美元以上、重金打造的大型渡假村相繼在2009年對外營運,不僅為新加坡提供了至少3萬個就業機會,2010年就為新加坡帶來51億美元的營業收入,今(2011)年更是上看64億,博彩業無疑是觀光產業最具「致命吸引力」的一劑強心針! 新加坡政府過去對「賭」深惡痛絕,前總理李光耀甚至說過除非他死了,否則不會開賭,但面臨全球經濟形勢的急劇變化,自然資源匱乏的新加坡也不得不尋求新的出路,由傳統的側重金融、航運和製造業,轉型為以旅遊經濟為主,變身為一國際旅遊、休閒、會展中心,同時開放博奕產業!由此不難看出,博彩業是觀光產業的動力引擎,唯有開放博彩業才能帶來大量的觀光人潮,也正因此才有財團願意花下大筆經費投資,同時加強各項基礎及軟硬體設施的道理! 反觀金門,自從解除戰地政務已快二十個年頭,「觀光立縣」喊得震天價響,特別是還有海峽兩岸局勢和緩、小三通開通及陸客自由行、一日遊等利多的加持,但青年就業問題、年輕人口外流情形依然嚴重,整體的經濟狀況也並沒有明顯獲得改善! 原因之一,跟財團、企業未能落實投資在金門這塊土地有很大的關係!一個國際渡假村,至少可以提供6千~1萬個就業機會,最低工資也有新台幣4、5萬之譜,其所以帶來的觀光效益、政府稅收更是可觀的無法計算。但卻因政策的不確定性,讓有心投資在金門的財團、企業們裹足不前! 面對全球觀光市場博奕產業的盛行浪潮下,先天不足、後天失調的金門能夠說不嗎?公投是一普世價值,可由全體縣民自己來決定金門的未來!博奕公投的撤案,很有可能又將讓金門錯失另一發展機會,距離「新加坡夢」也將愈來愈遠,誠為可惜!
-
影子的故事有腳
時間從不停止移動的腳,我的心臟一直在跳動,在不曾出現暫停瞬間的流光裡,我常自問,我在時間裡失去什麼又擁有什麼?那些是我不可或缺的,那些又是重複在循環的取與捨?每週往返兩岸時,我選擇在船上閱讀的書冊,總是無言的安撫我,包括影子也默默的陪伴我。 因為搭船的時數漸增,船上的故事開始長腳,拉著我奔赴更遠的地方。其中一個故事即將拉拔到黑龍江。雖然距離有點遠,東北的氣溫也偏低,但我心頭是火熱的,因為我相信奇蹟,相信只要人生有夢,影子也會長腳,帶領我走向一條新路。 這一日,在下船前我與友人匆匆留下互聯的數支手機號碼,因為一直在移動中,我已有三支手機四個號碼了,再與友人連結時,嶄新的企畫與夢想已經拉到雪花飄飛的黑龍江了。 決定接下新企劃案、也決定去體驗零下三十度的冷空氣時,我正坐在友人觀音山的高樓辦公室中,捧著一本厚重的開發案資料,遠眺落地窗外的大海,面對著燦亮的陽光,我忍不住讚美高樓的視野景觀,友人指著一艘海上的工程船說:那艘船背後你看得見的陸地就是金門。曾在金門當過兵的友人接著說起戰地經驗,那經驗觸動我許多個人感懷。所以我也很理解台商們對東北的想望,以及勇於挑戰一片新天地的信心與決心。 因為這份投緣,我一邊構思企劃與行銷影片的拍攝腳本,一邊大量蒐網、觀摩各類影片,我對友人說,每一個生長在亞熱帶土地,卻勇於奔赴寒地去挑戰新事業的台商,性格上都具備鬥士風格。我說,東北之所以吸引我,就因為它的冷冽與未知,還有一個關鍵是這案子的起源我們是在搖晃的船上談的,那應該算是一個異數,因為不會有人把夢想架構在搖晃的空間裡,而且深信它是穩定的,這是少見的一種相知,就像友人的核心搭檔在第一次見面時也相信我們可以彼此激盪出好點子一樣。 談起黑龍江的風景,友人問我去過東北嗎?我說多年前有一場會議在大連舉行,那時零下七度,我才抵達一天就凍得生病了。友人說那還算溫暖的呢,後來我查了當天的當地氣溫,已經發佈的寒潮預警說未來48小時內氣溫將降8度,最低氣溫都將在零下19度左右。可能有4至5級的大風,而氣象發佈時也已經飄下小雪了。而隨著季節的腳往深冬踩去,氣溫只會越來越冷。等我們抵達時大概已經符合我想挑戰的零下三十度的冷冽寒天了。 雖然充滿挑戰力,但我心裡其實是緊張的。因為在觀音山開完會議的夜裡,經營服飾店的友人請我吃火鍋,我們約在近台灣街的一家火鍋店,在熱鬧滾滾座無虛席的餐廳,我們倆都熱得連脫兩件衣服,餐後我陪友人去成衣批發市場「批貨」,她則陪我去「看貨」。我看的盡是棉襖、棉褲、凍鞋的裝備,心裡想著我該怎樣調適零下三十度的低溫,一邊讓靈思更快速的迴旋,為一部影片構思出更靈巧的畫面。 當我熬夜趕寫新企劃時,我想起友人說的:如果東北的案子做成功了,對台灣也是一種貢獻。記得我當時回應說,東北的寒冽天氣,很適合推廣金門高粱呢!也許每一個往外拓展的人心裡都會帶著原鄉情懷,因為那是一股暖流,可以產生巨大的力量。所以我也愈加明白友人想在東北推動台灣溫泉文化的苦心,更何況我們想去探觸的黑龍江基地,早已被定位為是綠色油化之都、天然百湖之城、北國溫泉之鄉呢。
-
金門應角逐臺灣燈會的主辦權
「臺灣燈會」是交通部觀光局於每年元宵節所主辦的大型燈會活動,原本皆在臺北市的中正紀念堂舉辦,故稱為「臺北燈會」,2001年開始開放給各縣市角逐主辦權,並改為今名,目前已成為我國國家級的元宵慶典活動,2007年美國Discovery頻道更將「臺灣燈會」評選為「全球最佳慶典活動」之一,而擁有了全球的知名度。 「臺灣燈會」的燈有特別美嗎?其實也不盡然,以目前各縣市現有的財力,要自辦一個接近「臺灣燈會」等級的燈會,並不困難,但問題在於品牌形象的建立不易,加上媒體聚焦困難,對於旅遊經濟的貢獻有限,因此儘管各地不乏地區性的小型燈會,卻仍極力角逐「臺灣燈會」的主辦權,而不願擴大辦理,其目的自然是希望借用「臺灣燈會」品牌形象及其媒體的聚光度,來達成城市行銷與提振觀光之目的。 金門可以角逐「臺灣燈會」的主辦權嗎?對許多金門鄉親而言,這恐怕是想都不敢想的事,其實從歷屆主辦「臺灣燈會」的對象來分析,交通部評選主辦權的標準很大部分是出於政治的考量,而非依據某一固定的輪流表公平輪辦,例如扁政府時代的「臺灣燈會」,就由臺南市主辦了三次,高雄市主辦了兩次;馬總統就職後的「臺灣燈會」,則是清一色由藍營執政的縣市主辦。所以未來四年「臺灣燈會」會由何縣市主辦?恐怕與明年總統大選的結果息息相關,不過,有一點可以確定,如果沒有展現積極爭取的企圖心,是永遠沒有機會的。 那麼金門角逐「臺灣燈會」的優勢何在?筆者認為主要的利基還是在彰顯兩岸的「和平紅利」。無疑的,若「臺灣燈會」在金門舉辦,肯定會有一大部分的觀眾是來自循小三通入境的大陸民眾,因而在媒體行銷上就會呈現出「兩岸同胞共賞燈」和諧氛圍,如果明年選舉的結果是馬總統連任成功,就能在此和諧氛圍中,進一步推進「兩岸和平協議」的進程;如果是蔡、宋當選,也可望因此和諧氛圍的建構,大大紓緩了兩岸的緊張情勢與不確定因素,成為兩岸和平最佳的潤滑劑。總之,在當前兩岸情勢下,「臺灣燈會在金門」有進可攻,退可守的戰略價值,所以金門主辦「臺灣燈會」的時機已經成熟,金門要把握機會,展現雄心,切不可妄自菲薄。
-
二零一二之明天會更好
二零一一年尾,這一年彷彿才開始,怎麼就要過去了,建國百年,一窩蜂的結婚潮,一窩蜂的大拜拜似的活動,像是放了一場煙火,火花飛射群光亂舞中只看見熱鬧過後與繁華落盡的餘溫,在餘燼中尋尋覓覓,不知可有留下可回憶可紀念的什麼? 是有些難捨,難捨被消耗的資源,被蹉跎的光陰,與漸增漸增的華髮,這複雜的情緒一直在歲末之時迴盪,二零一一跟任何一個選舉年一樣,總是充滿了猜忌狐疑與口沫橫飛你來我往的混仗,什麼時候才能真正為國為民設想,一切回歸以民為本、以大眾利益為利益的考量呢?種族不重要,顏色不重要,重要的是為國為民之福祉設想了什麼,實現了什麼,那才是大眾所真正希望的。 二零一一歲末,陰雨綿綿下了整個月,都快要發霉了,冷鋒寒流還是一波一波來報到,厚被棉衣全搬了出來,以應付這不知何時才會過去的寒冬,四季輪替,舊符換新,這季節性的寒冬終將過去,而世界性的景氣寒流呢?也像這無情的冷鋒一樣波波相連的襲來,什麼歐債什麼降評我們可以不懂,無薪假、失業對我們可是切膚之痛啊!爭著要在上位者是否知道,升斗小民為了蠅頭小利出生入死的悲哀、為了柴米油鹽錙銖必較的無奈,養家活口的困難究竟有多少上位者感同身受呢?頻道轉來轉去,一會兒高峰會,一會兒四巨頭協商,檯面上高層人物的談話總是含沙帶礫模擬兩可,世界性的政治語言讓人越聽越糊塗,終究是沒個答案,還真是政治人物世界皆同啊!可惜不是國父期望的「世界大同」,這境界恐怕不是難而已,根本就是不可能,一個國家就如一個世界的翻版,大家你爭我奪互相對抗,這樣的惡性競爭互扯後腿只會大家一起沉淪罷了,如何互信互利去向大同之路? 二零一一即將過去,面對未來之路,不確定的明天與不確定的二零一二,誰將帶領我們,也是否敢捫心自問,居上位真正是要為國為民謀福祉,而不是為了他的黨和他的私利呢?希望良性競爭篩選出最好的人選來領導我們吧! 期待二零一二的明天會更好,世界沒有大災難也沒有大蕭條,國家社會更和諧,人人有飯吃,家家都平安,這應是我們大多數人的期望吧!希望共享而不是共業啊!
-
給選民一個投你一票的理由
距離這次總統和立委選舉投票日只剩二十幾天,誰能勝出?乃是未定之天。至於要怎樣選對人?選民要如何投下這一票?則在於候選人們要給選民一個投你一票的理由。 從總統選舉的戰局來說,看完三次正副總統候選人辯論,三組候選人在選民的既有印象變化不大,藍綠的基本盤沒多大變動。目前,藍營續打「宇昌案」,綠營拋出「富邦案」,大打泥巴戰,主要在訴求清廉議題。而強調「跨越藍綠」的宋楚瑜,則隔岸觀火或左右開弓,冀望攻城掠地、逆轉頹勢。但就整體觀察,仍是兩強一弱、藍綠對決的態勢,宋的參選對此次選舉頻添變數,至於是否演變為「拉馬保蔡」的結局,則是泛藍陣營選民的憂慮。 所謂「選賢與能」,因此選擇什麼樣的國家領導人,關乎國家社稷之禍福。從國家層次的格局思考,誰能使國家的民主深化、政治清明、族群融合、經濟發展、兩岸和平共榮,應該是國家領航者的基本條件;再從候選人學識、品德、操守、能力等人格特質來檢驗篩選,不難找出心目中適當的人選。但是,台灣每到選舉,激情掩蓋了是非對錯,感性超過理性,希望選民能夠理性思考、審慎抉擇,恐怕只是一種理想。 再就立法委員選舉而論,不分區立委係以政黨票決算名額,選民必須從對政黨長期的觀察及其所推出名單的優劣,決定自己那一票的歸屬。至於區域立委部分,金門只有一個席次,出現「五搶一」的賽局。由於參選爆炸,競爭激烈,選戰熱鬧非凡,戰火還延燒到台灣和大陸(廈門)。尤其近幾年來,金門每逢選舉,選風敗壞,賄聲賄影遠近馳名,已到「台灣有臭名,大陸歹名聲」的地步,因此,職司選風的司法單位,應該拿出鐵腕手段,嚴查賄選,以端正選風、洗刷「賄選島」的污名。 民主政治的選舉,必須選民具備理性重於感性、理智重於感情的民主素養。就金門的角度來說,誰的勝出可以為兩岸和平加分,可以為金門的繁榮發展帶來希望,選民可以用智慧去判斷,那一位候選人的政見符合這個期待;再用智慧去鑑別候選人的人品優劣,做出正確的抉擇。 此外,不論總統或立委參選人,要思考的是:怎麼提出前瞻務實的政見來爭取支持,怎樣展現自己的人格特質以獲得信賴,給選民一個投你一票的理由。
-
金門人在廈門的台灣街上
一個金門人,走在廈門的台灣街上,對兩岸的感受是特別深刻的。最近我一週總有三天時間人在廈門,每天都會走到台灣街上,它緊臨一個菜市場,附近有一個成衣批發市場,黃昏時開始有攤販陸續進來擺攤,把台灣街頭延伸成一個熱鬧的夜市。這條街周圍有許多餐廳、數家旅館、各式各樣的商店,在我的散步腳程內還可以輕鬆的走到兩座不同方向的公園,至於選擇那一座公園,我常隨心境而轉,但台灣街是一定會去逛一逛的。 可惜臺灣街名不副實,走在這條街上很難感受到它和臺灣有什麼直接的關係。因為它一點台灣味也沒有,這條街主要是以賣建材為主。據說最早的臺灣街定位是要融合臺灣商品、購物、旅遊、民俗風情、商務等經營方向的,這條街被夢想架構為兩岸經貿文化旅遊交流合作的平臺,只是事與願違,沒有完成預定計畫,徒留一條街名而已。 我有時陪經營女裝店的友人來批貨,有時一個人去市場買東西,夜裡也會閒逛到夜市,在熱鬧滾滾的人潮裡,一個金門人走在廈門的台灣街上,可以細細觀察廈門這座城市的特色。每次打的(計程車)一報這條街名,司機都會敏感的談起台灣話題,問一些他們感興趣的事物,然後常常話題一轉,談起台灣街的興起,那過程自然少不了一些故事,雖然不到傳奇的玄奇層次,但總也有一些傳說,這兩岸的吸引力讓我認識了一些新朋友。 其中一個是新疆女人,她在台灣街頭賣核桃,她的一輛板車上擺堆滿了核桃,一邊賣一邊用一個特製的鉗子夾剝核桃,技術很好,不會把核桃弄破。我買了一些剝好的,新鮮的感覺中有一股淡淡的澀味,十分耐咀嚼回味。我們站在台灣街頭聊起如何配套行銷金門特產的計畫,這是繼廈門商展之後我嘗試運轉的一個新方向,包括友人想把經營才一個月的女裝店轉型來賣金門特產。我也協助她先行試銷,第一批貨源是之前廈門商展後未撤走的一批特產品。 賣核桃的新疆女人在廈門之所以能立足、有其生存空間,乃因有少數民族優惠政策在支持,我從那新疆女人賣核桃的神態感受到一股特別的氣息,她不用戒備的躲員警,也不會以壓迫人的熱絡急促來銷售她的商品,她流露的是一種自在淡定的氣息,行人在她眼裡就像是一粒一粒的沙塵,隨緣而聚。所以我未經她同意便自在的吃著她剝好的核桃,因為我心裡存在著一片大漠風光。如果我走在大漠裡,不過也就是一粒沙塵或者一粒核桃而已。 所以儘管不諳市場商機規則,也不知那少數民族優惠政策法則的通融性如何,但可以把家鄉特產擺放到新疆女人的板車上和核桃一起銷售,也是一件有創意的事,更何況那新疆女人的眉宇流露一種豪爽的大漠風情,所以深刻的輪廓更顯得美麗。 一個金門人走在廈門的台灣街上,我不時會巧遇一些驚奇,也許當外地人品嚐金門的美食特品時,也會讚美那唇舌間締造的驚奇美味吧。但真正吸引我與他們配套的主因,乃是一種島嶼的對接心態,因為廈門一條虛有其名的台灣街,在某種意義上很像金門的小三通位置,我們真的不知自己「通」了什麼,未來又將會產生更多什麼「不通」的難題。只能一步一步嘗試著超越,走在廈門的台灣街上。
-
光華園
金門光華園(光華基地)原是國防部心戰總隊所屬的營區,民國五十八年啟用,八十八年結束任務,產權移交金門縣政府管理。在執行任務的三十年間,光華園以優越的地理條件,用各式低、中、高空氣球,向大陸空飄了數百萬磅心戰傳單與物資。 光華園執行空飄任務的高峰期是在民國七○年代。民國六○年代起,台灣經濟快速起飛,創造舉世讚譽的發展奇蹟。同一時期,大陸尚未脫離文革陰霾,人心惶惶,在那十幾廿年間,光華基地施放的氣球,攜帶大量精美傳單,呈現的是台灣進步與繁榮景象,同時夾帶以鄧麗君照片為封面的錄音帶,或是打開摺頁會播放歌曲的IC賀卡及食品、衣物、電子錶等。在大陸仍處於社會封閉,民生困頓的那個年代,台澎金馬代表自由中國,光華園、光華電台與馬山等播音站就像黑夜燈塔一樣,在復興基地的最前方,散發出自由民主的光芒訊息,為苦悶的大陸同胞帶來精神慰藉。 光華園佔地數公頃,除營舍、製氫廠、空飄作業場外,另有一座頗為現代化的心戰資料館,內設當時最先進的多媒體放映機,曾經是金門地區重要的參觀景點,每年吸引無數的中外訪賓。 李登輝執政後期及民進黨執政後,政府的大陸政策有了重大的轉變。追求台獨的主政者,把大陸與中國劃上等號,把「大陸同胞」變成「中國人」(外國人),不再對大陸投注政治號召資源;同時隨著大陸逐步對外開放,經濟改革漸有成果,台灣的優勢地位不再,使心戰工作失去了焦點,隨後國防部心戰總隊被裁撤了,光華園也成了廢墟。前(98)年底金門縣政府將昔日的光華製氫廠改成金酒公司酒窖,一路之隔陷在荒煙蔓草中的光華園,對映之下顯得更加荒涼。 光華園執行空飄任務的三十年間,兩岸從對峙交鋒到接觸交流,大陸社會從禁錮封閉到逐步開放,台灣則是一段政經快速發展的黃金歲月。歷史的因緣際會,讓光華園藉金門的地利之便,以彈丸之地向大陸傳送台灣的「軟實力」,用這樣獨特的方式以小搏大,古今中外並不多見。 位於太湖東側三谿橋旁的光華園,交通便捷,地勢寬闊,水色山光,風景秀麗,如今正在沈睡,有待甦醒重生。昔日,這裡施放的空飄氣球在夏日清晨耀眼生輝,在天際串成美麗的珍珠奔向西方,曾深深吸引戰地軍民的目光,也受到許多大陸同胞的期待;而柔情婉約,曾經撫慰大陸同胞苦悶心靈的鄧麗君美妙歌聲,一直是光華園運用的主題,這些珍貴的文史記錄,不應與光華園一同被荒廢埋沒。十一月底,本專欄主筆之一許競任兄倡議金門應籌建鄧麗君紀念館以有助發展觀光,此議若能實現,最理想的所在莫如選在光華園了。此外,金門正積極推動登錄世界遺產工作,兩岸冷戰期間光華園扮演的角色題材也值得記上一筆。
-
為什麼要加入教師工會﹖
金門縣教師職業工會在十二月十二日已經成立了,並隨即申請加入全國教師工會總聯合會(以下簡稱全教總),成為第二十二個成立的縣市會員工會。目前全國各縣市包括離島,只剩下花蓮縣和苗栗縣尚未成立,不知是否是偏鄉離島資訊不足所致?但在重視教育的金門,要辦好教育,教師的專業權益和工作品質不容忽視,時代變了,新時代的教師思維也改變了,以前所謂的「犧牲奉獻、顧全大局、犧牲小我」,不能被用來當作壓制教師勞動人權的藉口,教師合理的工作條件和待遇應被尊重和保障,不能因為教育或學校行政的漫無邊際業務擴充,而增加教師許多與教學無關的事務,尤其在明年課稅之後,教師從恩給的免稅到為求齊頭平等的課稅,軍人有「課多少補多少」的配套,而辛勤的中小學基層教師卻必須面對為追求稅負平等背後帶來的「變相減薪」,我們的政府大雇主既然不重視國民教育基層的教師,也無法挹注更多經費和資源在教育場域,教師們自當自求多福,俗云:「權益絕不從天上掉下來;權益是爭取出來的。」教師工會正是維護教師權益的團體,在目前的教育氛圍中,教師是相對的弱勢,因此惟有教師們有自覺,團結起來爭取政府挹注更多的資源在國民教育的區塊,並也讓教師們有更合理的工作條件和專業自主空間,才不會使教師淪為次等的勞動者。 金門縣教師職業工會成立後,地區的老師從幼稚園、國小、國中、高中或是大學上課的老師或教授,無論是正式、代理、代課,只要持有合格教師證都可以申請加入。 為什麼要加入教師工會呢?教師工會和之前的教師會有什麼不同呢?教師會是依據教師法成立的教師專業性組織,雖然教師權益的維護有一定功效,但無協商權與團體結約權;對學校行政以及教育行政措施和決策,雖有一定程度的參與權和發言權,,但事實上對校務行政與教育決策的參與,只有形式上的參與建議權,對一些不合理或不合法的校務措施與行政決策,並無決定權,也無協商空間。此外一些規模較小的學校教師,人數少於30人就不能組學校層級的教師會,後來雖改為以分會或個別會員的身分參加縣教師會,但難免有形單影孤、單兵作戰之感。相較之下,教師工會就比較有法定的權力,而現行二級制的中央和縣市教師工會,更打破了小校的限制,教師均得以個別身分加入縣教師工會,而只要參加工會的成員過半,未來縣教師工會就有法定的協商權和團體結約權與對等的縣市主管教育行政單位或會員之學校協商,以爭取教師合理權益。教師們起來吧!萬事起頭難,草創的金門縣教師職業工會,需要你的支持和參與,而成立初期的收費也將採取「服務少,少收費」的優惠措施以鼓勵老師們的參與。
-
城市記憶地景﹕新加坡的金門線索
在高度現代化的新加坡城市,除了殖民時期公共建築、克拉碼頭與牛車水(唐人街)店屋、直落亞逸街一帶的廟宇及會館等少數地方外,已不容易見到開埠之初至二次大戰之前的歷史風貌。新加坡河沿岸、昔日金門人舢舨駁船業的估俚間(苦力間)的消失,就是其中一例。近幾年,我和金門會館的一些朋友,致力於尋找新加坡城市中的金門線索。 首先是「金門路」(Quemoy Rd.)的發現。在新加坡中部、Upper Paya Lebar Rd.的Tai Keng 購物中心附近,有一條約300公尺左右的路,名為金門路。兩側俱是二至三層樓別墅的高級住宅區,臨大馬路旁尚有1960年代初所建的集合住宅「金門園」。這一區的地產發展是由祖籍碧山、在星經營「和通」九八行(貿易行)的僑商陳清吉(1887-1966)所促成。陳清吉在1920-30年代參與金門會館的諸多會務,也曾認購金星輪的股票,並於1931年返鄉興建一幢二樓半、佔地宏大的大洋樓。金門園的地產是他晚年經商生涯的另一高峰,也為新加坡留下了以金門為名的路名。 在惹蘭勿剎(Jalan Besar)附近還有一條「三龍路」(Sam Leong Rd.),用以紀念金門裔商人王三龍(1857-1917)。他在新加坡出生(目前我們仍然不清楚王三龍父親來自金門何處,但有證據顯示他應該是土生華人峇峇),21歲開始經營小型的九八行,後從事地產生意,今天三龍路上還有一棟「三龍宅邸」(Sam Leong Mansion)為名的大廈。累積財富後,在馬來亞彭亨州、丁加奴州取得木材開採專利權。1898年,以王三龍公司之名,與聖誕島磷礦有限公司簽訂合同,負責供應雜貨給該公司。另在峇淡島開設磚瓦廠,且擁有當時新加坡許多鋸木廠的股份,也有不少的樹膠園。他在第一次世界大戰時對海峽華人的效忠運動極為熱心,捐輸甚多。他的兩位兒子---王文達(1888-1941)與王平福(1889-1968)亦為赫赫有名的人物。1923年兩兄弟創辦「新世界」遊藝場,與「繁華世界」(又稱快樂世界)、「大世界」合稱新加坡三大世界,是1970年代以前市民娛樂休閒的主要去處。新世界後來轉手給香港邵氏公司,畫下句點。今天仍保存有一座新世界當時的大門,憑弔著當年的繁華。 王文達、王平福兄弟兩位皆畢業於萊佛士學院,跟隨父親學習經商。其中,王文達曾受封太平局紳,亦為英國皇家藝術、營造與商業促進學會會員;1914年任中華商務總會第九屆董事,地位崇高。日軍南侵之際,王文達因協助英政府建築防務工事,在附近島嶼,遭遇意外喪生。其長子長輝(1909-1999),在保衛新加坡之戰,任陸軍上尉,功績卓著。1945年光復後,英政府追念王文達的犧牲,在老巴剎(Lau Pa Sat)附近,以「文達街」(Boon Tat St.)命名紀念之。 此外,王三龍、文達、平福父子夫婦位於俗稱「咖啡山」(Bukit Brown)山頂的墓園,是目前已知新加坡規模最大的華人墓園。這座大墓群始建於1917年王三龍辭世,正中間最高處為王三龍、楊賢娘夫婦墓,虎邊則為王文達、魏順娘夫婦墓,龍邊則是王平福、林育環夫婦墓。除王平福夫婦墓為西式墓碑外,俱為華人典型的墓坵、墓手及墓碑形式,各式石雕、聯對極為精緻,地磚鋪著馬約利卡磁磚(majolica tiles)---一種金門近代民居壁堵上也常見的彩釉磁磚,前面還立有俗稱「孟加里」(Bangkali)的錫克族持槍衛兵守護著,氣勢宏偉,足以反映王家當年的財富與品味。 此外,金門會館(前身為浯江孚濟廟)肇建之初的八大董事之一、木材及船務老闆、早期義順區黃梨園主陳泰(1839-1898),亦是當年舉足輕重的富商與華界領袖。位於克拉碼頭一帶的街廓命名以「陳泰坊」(Tan Tye Place),即是彰顯他的貢獻。 在新加坡城市的蛛絲馬跡中,我們讀到了一種關於金門人歷史的記憶地景。
-
「新」選舉不能純以「老」經驗應對
民國101年1月14日,是中華民國第十三任總統副總統暨第八屆立法委員舉行選舉的投票日。這次兩項選舉,登記總統副總統有三組候選人:國民黨馬英九、吳敦義,民進黨蔡英文、蘇嘉全,親民黨宋楚瑜、林瑞雄;金門立法委員有五組人選登記:國民黨楊應雄、新黨吳成典、親民黨陳福海,無黨籍許乃權,健保免費聯線推薦的高絃騰,共計五人搶一席立委。 總統、副總統,如今還正熱烈地進行電視辯論會;而地區立法委員選舉,在廈門也傳出一票一萬的買票傳聞。無論在何處,買票、賣票都是違法行為,希立委候選人、選舉人切勿以身試法。這次立委選舉,好像候選人除在金門拉票外,還要到台灣、廈門拉票的樣子,而且似乎有決勝境外的選舉情勢。 100年12月5日,福建高等法院金門分院檢察署,為因應「第13任總統副總統暨第8屆立法委員選舉」,一個月來積極規劃辦理轄區金門、連江地區各級學校之「校園反賄選宣導」,在地區名城電視台「金門頭家來開講」節目,廣為宣導反賄選,舉辦「鄉鎮巡迴反賄選宣導活動」等。檢察長邢泰釗指出,選舉之目的在於「選賢與能」,提醒民眾不要因一時金錢誘惑而錯失優秀人才,希望民眾能拒絕賄選,踴躍檢舉賄選,選出好人才,為民眾監督政府,為金門創造更好的福祉。 邢泰釗檢察長與金門大學生分享名人格言,以為選舉教育,像是「國家之興衰,不取決於國庫之殷實、城堡之堅固,也不取決於公共設施之華麗;而繫於公民的文明素養,即在於人們所受教育、遠見和品格的高下。這才是真正的厲害,真正的力量所在。」(馬丁路德)、「政治永遠需要批評,權力永遠需要制衡」(陶百川),廉能政府的建立,與其期望包青天或司法英雄,毋寧冀望社會每一位優質國民熱誠而不世故參與始有可能,否則徒法不足以自行。並期待學生們發揮「浩然正氣」,挺身檢舉賄選。 離島地區選舉有其特殊性,金門宗親情誼濃厚,導致民眾檢舉賄選意願降低,但為了國家永續經營及長遠發展,希大家應選賢與能,勿因一時貪小便宜讓國家喪失競爭力,請鄉親發揮道德勇氣,共同監督選舉,端正賄選歪風。檢舉賄選撥打免費檢舉電話0800-024-099,一旦查有實據,最高可賺取新臺幣1,500萬元及1,000萬元之檢舉獎金,而且「檢舉有保障、身份不曝光」對於檢舉人身分嚴格保密,絕不外洩。
-
金門全球化的浪花
英國布尼爾大學(Brunel University)教授克里斯、羅傑克(Chris Rojek)如是定義「全球化」(globalization):「文化、政治、社會與經濟障礙之瓦解」。他指出,全球化是由於重大金融流動、大量遷移與旅遊、大眾傳播與虛擬實境科技將國際資訊空間擴張,以及隨之而生的文化,挑戰原本似無法異動的物質障礙之既有觀念(《文化研究》,2007,頁55)。 全球化?全球化的影響力究竟有多震撼?似乎愈來愈超乎我們的想像!譬如:國界幾乎蕩然無存了,廣告與行銷文化起了前所未有的變革,符號、形象、特色等後現代行銷術語,一一浮現,打翻傳統的慣有做法。 全球化浪襲下,金門不能故步自封,絕不可能鎖島,更不能緊抱地方化。在一波波全球化的衝擊下,金門要如何因應呢?金門在地化又該何去何從呢?在一方面,金門要敞開心胸,去接納包容全球化,另一方面,也要不斷創造屬於自己的特色,將金門推銷給世人。 基本上,金門要兼顧地方化與全球化,兩者緊扣。金門在茫茫的全球化大海中,千萬不可亂了陣腳,失去了航向。一面要掌握全球化的特質,一面將這些特質納入發展金門特色的規劃中。如此,金門才能趕得上全球化的腳步,不致被全球化的巨浪所淹沒。 拿我們一向引以為傲的金門高粱酒來說,未來要因應全球化的趨勢,除了持續在品質上精進外,還得賦予「標新立異」的形象與符號,讓金酒在全球化的勢力下,仍然受寵。未來,開發任何金門產品,也要將金門的文化與歷史的特色,融入形象與符號的創意中,製造產品的區隔性、特有性、稀有性、甚至吸引性。 全球化銷售的不單是硬體的商品,而是品牌的軟體理念、概念與精神。換句話說,我們該給商品注入個性與生命。金門的特色,可從既有的與未來的軟硬體去思考和探尋。既有的硬體,指的是金門過去到現在已有的建設和存在的物質條件,往往需要注入一些創意,給予生命,重新包裝,使得軟體的特色與符號得以突顯。未來的硬體,指的是金門今後要積極從事各項建設、不斷研發新的產品,並不忘注入金門的精神或軟體的特質。 全球化並非要併吞或捨棄地方化,相反地,更要營造與創建更有特色的金門地方色彩。
-
離島構工苦仙谷爬山樂
金門曾因戰地特殊背景,而累積無數寶貴的資產,而隨著政府大力發展觀光,這些戰地遺跡也都相繼成為賣點,深深吸引著訪客青睞。擎天廳與翟山坑道,都是經典的代表作。 戰時的金門,居於需要,構築許多軍事設施與地下坑道,打坑道幾乎是「構工作業」危險性最高的工作,並一度與「站海防哨」成為阿兵哥壓力最大的任務,卻也成為「金馬獎」最佳男主角退伍後最為津津樂道的回憶。 每當陪著親友走過翟山坑道,讓人再三想起那段在太武山谷修煉的日子,住在那「冬暖夏涼」的天地中,若非拜現代科技之賜,可藉由電器照明來工作,伸手不見五指的洞中歲月真不知有多長?而「涼夏」的日子,坑道裡經常會「滴水」,更須經常把棉被枕頭拿到洞外曝晒,以免太潮濕而發霉發臭。 六零年代,大家開始瘋金庸小說,故事男主角常在坑道洞中閉關修煉,而成就一身武功絕學,不過故事的地點大都在乾燥的北方,而金門的坑道,除了擁有宏偉的美譽,還有潮濕的霉味,任何人連續閉關一個月不出門,恐怕骨頭不是生銹,就是得了風濕。 劉學長曾三度金門,兩度在山谷中同甘共苦成為同事,首次住進坑道時,恰逢金門雨季,操場上唏哩嘩啦,坑道裡叮叮咚咚,床上棉被常會濕了一大片,似乎是金門老天爺送給他的見面禮。廖學長曾因功受腿傷,住了三個月坑道,關節有些受不了,也就趕緊就醫保養。 林學長身懷絕技,在官校時曾拜老師傅學中醫,專攻針灸。太武山谷中的日子,公務之餘,也常發揮專長,為長官同事們分憂解愁,並分享一些養生保命的心得,最大的秘訣正是歷任指揮官所要求,「每天固定的運動」,而住在山谷中,「爬山」正是最為理想的運動,每當晨昏運動時間,老參總怕大家悶壞,全部趕到坑道外去爬山,老同事因而都未見有風濕之苦。 坑道生活除了有「潮濕」之苦外,最怕的是「霉味」之害,許多坑道庫房常年封閉,因潮濕而產生霉味,常會引人作嘔,即使是辦公室與寢室裡不常動到的死角,也常易生霉味,呼吸系統較脆弱的夥伴,健康常受影響。而對於每位學長而言,在坑道中「挑燈夜戰」數日後,走出坑道「吸一口新鮮空氣」,常認為是人生最大享受。 金門山脈構造都以花崗石為主,當挖掘成地下化工事時,堅固的岩脈構成如銅牆鐵壁般保護網,的確能安定人心。而媒體曾報導岩石坑道中藏著一種無形殺手「氡氣」,對於人體健康有害。所幸金門的坑道這種輻射性氣體較弱,太武山谷看來是個洞天福地,因為幾十年來,學長們來來往往,也都平安無事,而蒞金貴賓參訪翟山,面對這鬼斧神工,也都能欣喜的讚嘆。
-
金門應爭取世大運的單項比賽
日前臺北市勇奪2017年「世界大學運動會」的主辦權,消息傳來,舉國振奮,咸認是臺灣國際行銷的絕佳良機,據了解,主辦單位將在北北基、桃園縣和新竹縣建置70個比賽場館和練習場地,所以單項比賽場地不會只拘限於臺北市內,甚至有些未列入上述規劃的縣市,如宜蘭縣,也展開了強力的遊說工作,希望成為帆船和體操項目的比賽場地,而遠在海峽彼岸的金門,則完全置身事外,渾然不知世大運是一個值得投資的項目。 主辦世大運要花多少錢?根據台北市所提企劃案,約需新台幣375億,不過,體委會表示,由於許多場館整建的預算,台北市都已匡列,而選手村,也將以BOT方式興建,因此,實際上需要的經費僅需120億左右。然而不論是企劃案的375億,或是實際支出的120億,對於當前國家赤字居高不下的財政狀況,都是一種龐大的負擔,也因而導致社會訾議,甚至有進一步引發為政治效應之可能,因此如何開闢財源,以減少政府的負擔,避免世大運的負面觀感,是目前主辦單位思考的方向之一。 金門近年來受惠於金酒的暢銷,每年都有超過50億的稅後盈餘,有別於台灣其他縣市的高額赤字,金門的縣庫充盈,財務狀況良好,原具有極佳的投資條件,所以此時金門若向世大運爭取部份單項比賽在金門舉行,必要時甚至可認捐部分經費,應具一定的可行性。可惜長期以來,金門自限為離島,對於臺北重大活動的爭取參與,似乎都興趣缺缺,不僅世大運如此,國慶煙火及台灣燈會的輪序,金門似乎不在其中,而鄉親們居然也毫無怨言。其實金門雖身處離島,但臺金間的交通,十分順暢,松山飛金門不過一小時即可到達,並不比臺北到新竹的車程費時,何況大陸及外國選手還可選擇由廈門循小三通入境參賽,方便性尤佳,在兩岸關係大幅和緩後,金門的交通條件已有了大幅度的改善,不能再以普通的離島視之,自限為離島的心態,尤不可取。 以現勢觀察,臺北市爭取舉辦的國際賽事的雄心,不會僅限於世大運一項,亞運、奧運將是下階段所要積極爭取的目標。金門在追求城市行銷的同時,若有機會搭個順風車,將會產生事半功倍的效果,此次世大運金門若能爭取到部份單項運動來金比賽,就會與臺北市形成某種合作默契,甚至可能與臺北市建構爭取亞、奧運的城市同盟關係,有朝一日,亞、奧運在臺北舉行時,金門便能順理成章成為亞、奧運部分單項比賽的場址,那將是金門城市行銷的大好機會,值得金門慎重考慮。
-
金門澳門夢﹖
澳門是聞名於世界的東南亞賭城,2006年其博彩業收入一舉超越美國拉斯維加斯,搶下世界賭壇「一哥」的寶座。2008年立法院通過附屬在離島建設條例的「博奕條款」,再加上澎湖博奕公投的闖關失敗,金門地區開始有人正視金門變成澳門第二的可能性,筆者特別藉此針對此一議題提出看法。 澳門在1961年葡萄牙統治階段,葡澳政府將其規劃為一海外旅遊區,同時開放設賭。自此,澳門就與「賭」結下不解之緣。1999年,葡萄牙將澳門的主權回歸中國大陸,在當時國家領導人鄧小平「馬照跑、舞照跳」、「澳人治澳」的特區政策之下,澳門的賭業持續發展,政府並主導從一張牌照變成三張牌照,進而分拆為六張(牌照分為主、副兩張,三張變成六張),引進港資、美資等外資,讓永利、威尼斯等集團以全新的渡假村方式包裝博彩業並呈現在世人眼前。 澳門能在2006年搶下博彩業世界龍頭寶座主要拜CEPA(Mainland and Macau Closer Economic Partnership Arrangement,內地與澳門關於建立更緊密經貿關係的安排)所賜,一年動輒二、三千萬中國內地居民以「自由行」、「個人遊」方式來到澳門地區小試手氣或豪賭一番,馬上就為澳門帶來每年五、六十億美元的收入,也難怪一向反賭的新加坡、台灣等地立即修法開放博奕產業,就連泰國、日本等國家也有意跟進開放,搶食博奕產業這個大餅。 金門屬於中華民國離島之一,自然係可開發博奕產業的地區,但先天條件與歷史背景與澳門有天差地別,特別是島內居民看法相當兩極,政治人物基於選票考量,很少人可以堅決表態,積極推動的人更是少之又少!從日前金門博奕公投撤案就可知道,在金門此一民風保守的小地方,要推動公投都要面臨無比的壓力,更何況是鼓吹爭取博奕產業的設置。 金門如果要發展博奕產業,勢必要以陸客為主要消費市場,特別是「自由行」的開通,博奕很有可能是吸引陸客上「門」的致命吸引力。但中國大陸禁賭卻是眾所皆知的,金門要搶食澳門博彩業這塊大餅,中國政府也不得不多加考量!再加上台灣政府提倡係以「觀光為主、博奕為輔」的新加坡渡假村模式,不可能允許賭牌濫發、賭場林立,所以金門要成為澳門第二,可能性頗低!
-
今之俠者──聽讀周雲蓬
「蛇只能看見運動著的東西,狗的世界是黑白的,蜻蜓的眼睛裡有一千個太陽。很多深海的魚,眼睛退化成了兩個白點。能看見什麼,不能看見什麼,那是我們的宿命……」 ──周雲蓬寫在《中國孩子》前面的話 顏艾琳傳來了幾首電子音樂檔案,粗獷低啞的嗓子,唱的是一些彷如古調裡的簡單音符,唱著詩經樂府、唐詩古詞。靜夜聆聽還真的有一種回到古代的心境。艾琳說她深為這些歌聲而感動涕零;我比較遲鈍,沒有太大的情緒影響,不過隨後又聽了周雲蓬自創的幾首歌,終於也深受打動。是那種浪蕩不拘、雲遊四方的候鳥歌者,大江南北邊走邊唱、流浪過活。 後來,出版社送來簡體版的周雲蓬詩稿、散文以及歌詞、CD,委託我替繁體版的《責備春天》包裝設計。我得以更多面向的閱讀、仔細聆聽周雲蓬沙啞、瀟灑但是真情誠懇的歌聲。 然後,知道他是才華洋溢的走唱歌者,有自己的想法與主張,並不隨波逐流。他寫詩寫散文、他四處遊蕩、他是一個盲人,已經出版過多張音樂作品與詩集。在內地擁有廣大的讀者及歌友,他的獨行俠風格,迷惑了不少內地的文藝青年。這樣看來,對於周雲蓬的陌生以及一無所知,肯定是我們的損失。 聽周雲蓬唱《中國孩子》,想起三十年前的鹿港小鎮的黑色的羅大佑,那個衝撞傳統與揮霍狂妄的搖滾時代。他用簡單的吉他低沈地彈唱:「不要做克拉瑪依的孩子/火燒痛皮膚讓親娘心焦/不要做沙蘭鎮的孩子/水底下漆黑他睡不著/不要做成都人的孩子/吸毒的媽媽七天七夜不回家……」 讀周雲蓬的詩與散文,他極力地批判社會主義的窘態,對於蛻變中的人性貪婪與冷漠盡是不滿,藉著文字與歌聲表達他的抗議;卻不時流露出詩人關懷與多情。雲遊浪人風霜的外表之下,其實隱藏著纖纖細膩的人文情感,是多情而溫柔的落落漢子。 他的瞎,讓他更敏感地吸收了來自周遭的知識與訊息,讀他的文字。你幾乎要懷疑身為是盲人的真實性?或者正常視覺如我輩,對於外界的感受反而近乎全盲…… 「我到處走,寫詩唱歌,並非想證明什麼,只是我喜歡這種生活,喜歡像水一樣奔流激盪。我也不是那種愛向命運挑戰的人,並不想挖空心思征服它。我和命運是朋友,君子之交淡如水,我們形影相弔又若即若離,命運的事情我管不了,它幹它的,我幹我的,不過是相逢一笑泯恩仇罷了……」。
-
黑夜後的明天不說愁
最近忙著寫詩,把金門的霧、風、雨、艷陽都入詩入畫。詩的情境藏著時間的喟嘆,但不會折損奮飛的翅膀。詩中歲月長,那些隨滾輪滑走的日子,就讓它遺留在草堆裡,和月光一起升上中天,然後我再用松針一針一針編織,回到記憶的巢穴,再搭著天空裡的雁行翅膀,不讓美夢有任何一個愁字。 因為體質偏過敏,我在金門的生活一點也不輕鬆,得一直調整生活型態,才不會被畫畫顏料傷到眼,長時間面對筆電書寫,也得努力眨眼催發淚腺,不讓眼睛過度乾澀,才不會風一吹就淚流不止。 然而風風雨雨還是避不了,因為金門是一座海中島,常常都得經歷濃霧、狂風、豪雨、艷陽的急速轉變,所以我最近帶領學生創作的主題也充滿驚奇,寫完「霧來了」,再加「起風的時候」,緊接著走進「雨中的風景」。 一個下雨天,我撐著一把小陽傘去郵局寄書給友人,才走到半路全身就淋濕了四分之三,鞋子就像兩艘船,完全浸漫在排水不良的路面上,我心裡一直嘀咕,質疑何以一場雨就讓人行不得也。全身濕答答的我本想折返,但擅長挑戰的我不想中途放棄,便轉去上課處借了一把紅藍、綠、黃顏色的五百萬大傘。回程時買了一把淡紫色的傘,送還五百萬大傘後,便撐著新雨傘走回家。結果傘外下大雨,傘內細雨飄飄,雨絲順著傘骨與傘布接縫處不斷滲漏進來,我一直仰頭探看漏雨的地方,心裡一邊嘀咕,怎會有品質如此差的傘啊,不知能不能換貨,不然就只能留著晴天用了。 這時一陣惱人的狂風吹來,傘骨折斷了,連晴天可用的傘也泡湯了。後來我聽到路上行人說,這風簡直比颱風還大啊,站都站不住腳啊,還好我最近胖了一點,才沒被風給吹倒,但心裡的懊惱更甚,因為每次努力創作的下場就是會越來越有「分量」,哎,誰叫靈魂的重量只有三十五克呢。也許寫詩的靈魂還會更輕呢。 狂風吹的這一日,我下課後去麵包店買了一顆「炸彈」,那種內附奶酥的老式麵包是我童年就吃過的,我一直懷舊的常常購買它,出了麵包店遇上一位學生家長,閒聊了幾句,學生嚷著肚子餓,家長遞給他一百元,就在「接手」的一瞬間一百元被狂風吹走了,吹上三層樓後降落下來,接著又被捲吹上五層樓,再降落後像一條龍四處舞動,我們師生三個人一直奔跑著追那一百元,連路人都來幫忙追錢,但最後還是敗給狂風,一百元一溜煙吹不見了,但這結局一點也沒「破財」的傷感,大家都在街頭大笑,因為那過程實在太好玩、太好笑了。 至於濃霧,那飄渺、虛無卻又真實存在的美感,我寫信對友人說,我要好好醞釀來寫詩,當作教學相長的優良示範。因為黑夜後的明天不許說愁,即使風狂、雨大、濃霧化不開、烈日灼身,在每一首詩與每一幅畫的間隙,仍存在著大自然美妙的變化,值得你細細品嚐。
-
夢鄉穿砲彈雲雀在唱歌◎
八二三烽火遊子李錫奇偕朱為白、廖修平在台北國父紀念館揭開《藝林鼎足》聯展後的晚宴,高粱與紅酒的對決,李子恆被催促登台獻唱他詞曲的兩首歌,《秋蟬》與《番薯情》,從「聽我把春水叫寒,看我把綠葉催黃」音韻轉折到「感情埋土腳,孤單青春無人問,夢鄉穿砲彈,滿山的番薯藤切勿會斷」,無論台灣客、金門臉,霎時間,喧鬧到靜默,只聽見了「夢鄉穿砲彈」的歌,也看到了一座佈滿「滿山的番薯藤」的島。 人潮散去後,與李子恆喝咖啡,他惋嘆著砲擊歲月的番薯田童年,是一種形影、聲音忽高忽低、忽遠忽近,島民暱稱「圃丟仔」的小小雲雀,輕靈地在空中為我們警戒,也為我們唱歌;而今,「圃丟仔」顯然在砲聲不再的田野上消逝了。前不久,李子恆要為〈金沙溪〉譜曲時,才又從一張英國百年搖滾樂團的專輯中錄到一小段「圃丟仔」的聲音。砲火與雲雀交織,混聲的晝夜,如今都化作了鄉愁。 現在,我捧讀著張友漁《砲來了,金門快跑!》的五萬字書稿,「福爾摩沙冒險小說」系列書之一。從第一章〈鐵盒裡的秘密〉到第十二章〈真相〉,少年小浯和阿志,為了一篇記錄調查作業,兩人探入一座長滿雜草,斑駁陳舊的防空洞,發現一個鏽蝕的鐵盒,打開之後,裡頭躺著日記本,以及土地所有權、房屋修繕補償證明書,還有兩個信封,分別寫著「遺書」、「給撿到這個鐵盒的人」。「我是李天助,當你們看到這份遺囑的時候,就表示我已經死了。因為,只要活著,這個鐵盒不曾離身。」穿梭時空近半世紀,洞中的臉在這裡浮現,鐵盒子的故事從這裡開始。 宛若懸疑電影情節的小說佈局,《砲來了,金門快跑!》的靈魂是「鐵盒裡」的主角李天助,從一九五八年十月二十九日到一九六○年六月十九日,寫給兒子李大洲的一頁頁日記:「十月六日,解放軍又廣播說停止砲擊七天,那天我就決定送你們到台灣」;「大洲,希望你能明白爸爸的用心,等你再長大一點,就會明白我什麼非留下來不可,我必須看顧祖先留下來的房子和土地」;「我坐在坑洞裡的凳子上,看著牆上的日曆,上頭的數字是7,忽然覺得好笑起來,這也是一種世界奇觀吧!沒有哪一個地方像金門人這樣,時時刻刻都得記住今天是幾號?明天又是幾號?」;「每次砲來了,從住家繞過彎彎曲曲的巷子跑到防空洞真的很麻煩。有時候三更半夜還沒睡醒就得爬起來躲砲彈,撞上誰家的水缸、柱子是常有的事。很多人開始在家裡或屋旁挖坑道,先挖個洞,將就躲著,上頭蓋個門板或其他遮蔽物,防止砲彈碎片或房子倒塌時磚瓦砸下來;躲砲彈的時候就動手挖,躲著躲著,坑道就挖好了」;「金門啊!為什麼這麼多災多難?當我們以為和平就要來了,砲彈好像會讀人心思似的,馬上飛過來告訴你,別妄想了,要和平嗎?下輩子吧!」 兩個男生的防空洞作業,意外掘出烽火當年,一位父親寫給兒子的戰地日記,以及一段埋藏了四十年的秘密;再又透過搭乘一輛「到任何地方」的公車送交日記的過程,在霧季中舖陳出金門人與台灣觀光客、廈門旅客、老兵的對話,及至發生一件登上頭條新聞的「瘋狂司機撞出意外的巧合,小浯送給大洲意外的禮物」。 兩名少年,一座防空洞,一個鐵盒,一本日記、一輛公車,卻能時空交錯,穿越海峽,從冷戰砲擊到和平交會,整個金門的故事與命運就藏在一座封存的坑洞以及一個「鐵盒子」內,作者簡直是比金門人還會說金門故事的高手。 「為了寫這本書,我再一次來到金門,租了一輛摩托車,繞了金門三圈,坐公車閒晃了一整天,讀了一大落關於金門的書籍,終於,當我重新站在防空洞洞口時,我可以聽見悲傷、絕望與哭泣的聲音;我嗅聞到曾經存在的死亡的氣息,感覺死神的逼近,近到幾乎可以感受到惡魔貼著我的脖子呼出來的熱氣。」故事終了,我才在花蓮女子張友漁的〈乾一杯吧!為了戰神終於褪下戰衣〉的後記中,尋著了《砲來了,金門快跑!》的書寫情感。但那不應是悲傷、絕望與哭泣的聲音。夢鄉穿砲彈後,我彷彿再一次看見雲雀「圃丟仔」飛回來了,在番薯田的上空,自在地唱著歌。
-
金門香港夢﹖
兩岸情勢逐漸步上軌道,金門的角色扮演再度成為話題,有學者認為「小兩岸」金、廈應學習香港與深圳模式,有民眾則認為金門應以澳門為師、發展觀光博奕。筆者日前有幸前往港、澳進行學術訪問,特別提供一些想法給讀者參考。 香港島原本是一個只有幾千人口的小漁村,滿清王朝將其割讓給大英帝國之後,一路幸運地躲過太平天國、國共內戰及文化大革命等浩劫,大量青壯人口湧入、再加上英國政府所打下的政經建設良好基礎,逐步發展成一座現代化、亞太地區重要的工商業城市,也與韓國、台灣及新加坡併稱「亞洲四小龍」。 現今的香港主要包含港島、九龍半島及新界等三部分,土地約1100萬平方公里,人口超過700萬,儘管1997年回歸中國大陸後,仍係一實行資本主義的行政特區。全區約有85%以上就業人口從事服務業、批發業、零售業,因其生產重心皆已移至中國內地。目前的香港係國際重要的金融、航運中心,為全球其中一個最安全、富裕、繁榮和生活高水平的城市,素有「東方之珠」、「購物天堂」的美名。 客觀而言,要與香港相比,需要台灣島才能匹配。因為金門的人口太少,連基本的島內經濟都不易維持。更何況,近幾年大量入籍的人口,如果不是拜「小三通」所賜,便是受「福利模範縣」所吸引,這些「幽靈人口」對金門的消費市場貢獻十分有限,更甭論能有「同島一命」的決心,共同為金門的未來打拚! 再者,金門雖有地利之便,但缺乏足夠吞吐量的機場、港埠設施,水、電等基礎設施都有待大筆預算投資建設,最重要的,金門也非中國大陸轄下的「特別行政區」,政治高度無法與香港、廈門相提並論,相對的政策與法規自然也大大的阻絕了金門的發展出路。 廈門這幾年的快速成長,相信是所有金門鄉親有目共睹的!相較於廈門,金門的成長相當有限,因此與廈門的差距只有愈來愈大!我們不能忽視,與金門對接的層級已從廈門「市」轉變成翔安「區」的事實,特別是平潭島的快速開發,大有取代金門成為兩岸交通、航運樞紐角色的可能性,金門如果還不能急起直追,馬上就淪落到被邊緣化的命運,比下香港、追上廈門都將成為遙不可及的夢!
-
人類環境倫理的真諦
人類數千年來都停滯在人類道德行為及倫理關係中,因為人類是萬物的主宰,所有價值的來源和萬物的規範,都是以人類為中心,因此也開始人文主義或人本主義之產生。他們認為人是自然的主人,大自然對人類來說只具工具性價值,人類具有優越特性,所以超越自然萬物,人類與其他生物無倫理關係,因而形成人類中心信念與人類中心主義的世界觀。 環境倫理學真正興起於二次世界大戰以後,它將倫理關係從人類延伸至其他生物,這乃是因為工業革命後,地球環境遭到劇烈迫害。為要恢復原有環境,因此倡導防治環境污染及生態保護,讓人們了解及改變環境態度的因果關係,因而產生人類與自然環境間的道德關係。美國自然文學作家瑞秋‧卡森於1962年發表她的代表作「寂靜的春天」,她指出:「人類大量使用殺蟲劑DDT,可能使得這個世界不再有蟲鳴鳥叫,已傷害無數的生命,不但破壞自然生態,而且將毒害人類。」從而喚醒人類對環境保護的重視。 當環境倫理演進到生命中心倫理時,開始主張尊重生命個體,並給予道德考慮,專家們認為只有生命本身具有價值,物種和生態系則無。主張動物個體生命利益平等,動物與人類一樣有中樞神經系統,能感受外來刺激,我們不該認為動物無語言能力而不給予道德考慮。且人類的平等是基於利益平等的原理,同時也應該作為人與其他物種間的道德基礎。因生命主體都具有傳承的或天賦的價值,值得人類尊重,因此所有動物都應給予道德考慮。史懷哲也認為每個生物都具有生存意志,人類正確的行為就是對每個有生存意志的生物給予道德尊重。泰勒是尊重自然倫理學說(1981;1986)最完整的理論,他認為尊重自然,以生命為中心的自然觀是人類之天賦價值。 最後演進到生態中心倫理,他們是以生態系整體的觀點討論人與自然環境的倫理關係,並認為自然生態的動物、植物和生態系均具有其自身的內在價值,應接受我們人類的尊重與道德考量。不能以對人類是否有價值作為衡量,強調生態系整體的倫理關係,生態系中,生物藉互利的方式與生物及非生物進行互動關係,因此生態中心倫理重視生態系的整體性,重視價值觀的改變。今日環境的危機起源於現代人的觀念偏差,要解決環境危機必須改變人類的信念、態度和價值觀。 由以上論述,我們知道因為人類的優越感,造成今日嚴重的生態浩劫與環境的危機。為了要讓地球環境生生不息,造福後代的子子孫孫,永續發展,提升文明生活的品質,維護「同世代」和「跨世代」的公平正義,我們要發揮鄉土之愛,自求多福。但要達到維護文明生活的品質,是很困難的,必須要有極高的「智慧」與「科技」,才有可能開創健康、安全、舒適,且能永續的文明國家。地區生態環境條件優美,面對未來發展需求問題,雖然有持續開發的必要,但必須以「生態保育策略」,保留現有未開發的資源,以提昇目前已開發資源的生產和耗用效率。如此,不僅同樣可解決需求的問題,而且保有較多的發展潛力,以期更能永續。金門未來的發展,除了要尊重環境倫理外,還是需要國家政策的整合,特別是與經濟和社會政策的整合。應著重於「整體固本之道」,放棄「個體治標之法」。尤其以生態與生活環境品質的維護與提昇地區的生存發展,才是地區永續文明生活的根本,建立環境倫理,人類永保安康,永續發展的環境倫理,邁向全球化的環境倫理,才是我們人類的「基本共識」。
-
一場思辨之旅
接觸到《正義:一場思辨之旅》確是機緣。想不起是那一天在電視上偶然一瞥,直覺認為是類似《舌戰羊皮卷》(Francis L.Wellman著,哈佛法學院列為辯論學必讀參考書) 的電視影集。及待數日後又看到這個節目,駐目後才發現大有學問,何止值得一看。 這個緣於2009年,哈佛首開紀錄,將上課實況剪輯成12個鐘頭,在美國公共電視播出的節目:「正義:一場思辨之旅」,原本是知名哲學家邁可.桑德爾 (Michael Sandel)的上課內容。但可知在1980年桑德爾首次開授這課時,學生只有15人,隨著口耳相傳,學生年年激增,每每破千,累計學生人數已超過一萬五千人,桃李遍及各界菁英,哈佛大學於是決定將上課實況於公視播出,更把教學內容寫成書。整個2010年下半年,日本、中國、韓國都在討論「桑德爾熱潮」,何止是洛陽紙貴而已。 這位曾獲哈佛大學教學卓越獎(Harvard- Radcliffe Phi Beta Kappa Teaching Prize)、美國政治學會特別成就獎,有教學天才的桑德爾。《中國新聞週刊》在2010年底,即將他選為年度「最有影響力人物」。余英時先生更推荐其書說:這是一部道德推理的示範之作。Justice是西方道德哲學中,一個最複雜難解的中心觀念,自古迄今,論者無數。作者以有限篇幅處理這一難題,對每一重要學派的理論,都進行了透闢的分析和闡釋。深入淺出,筆下如行雲流水,又「能近取譬」,運用眼前事例說理。他的思辨方式也引人入勝:時而「周道如矢」,直貫而下;時而峰迴路轉,蜿蜒以出。這本書可以大大提升讀者思維和判斷的能力。 其實深入其堂奧,當會發現,本課(書)雖然標榜正義,重點卻在於思考力的訓練,新聞事件信手拈來都是思考的案例:要解釋康德,他使用柯林頓偷腥案;要解釋羅爾斯,他搬出伍迪艾倫。更可以說,其真正的宗旨,應該是希望學子(讀者)能做個自我澈底檢視:清楚自己的信念價值;而非人云亦云,甚而盲目崇拜!有了理性思辨,民主對話才能向上提升,不會停留在互嗆叫陣的層次。更讓我們親沐教學者的一流修煉:尊重人人的思考力,不灌輸,只引導。他帶領讀者,在直覺反應與正義原則之間,來回思考。怪不得《經濟學人》稱讚道:讀這本書就不難理解,為什麼哈佛學生擠破頭要進桑德爾的「正義」課。 看完了影集後,不但有一探一流學府上課實境的喜悅,以便取長補短,內心更有一種清風明月的感觸。想起多年來,每每在試卷上註明:「大學教育,首在培育獨立、正確的思考能力;因此沒有標準答案!寫出內心的真意,且言之有物、推之有理的思想,才是最正確的答案。放心吧,同學們加油!」但我何嘗敢居功,因為這思想全來自先師「毋意,毋必,毋固,毋我」之訓!
-
自由意志
電影《侏儸紀公園》中有一句名言:「生命會找到它自己的出口。」西班牙哲學家薩巴特(Fernando Savater)在《對與錯的人生邏輯課》中說:「每個人的生活,至少在部份程度上是他自己想要的那種樣子。」兩段格言告訴我們的是:做為生物之一的人類,除了自然與人文環境的限制之外,其實都有一種本能,也就是了解自己,並為自己找尋最好的生活方式。當然這種尋覓的前提是自由意志,因為奴隸是不可能決定自我命運的。 在自由意志的作用下,人除了可以決定自己的生活方式,還可以決定自己要成為怎樣的人。薩巴特在前書中以荷馬史詩《伊里亞德》中特洛伊王子赫克托和希臘聯軍第一勇士阿基里斯的決戰為例,說明赫克托之所以為國捐軀,成為特洛伊英雄,完全出於自由意志。赫克托明白,挑戰阿基里斯,他一無勝算,雖然他從小的教育訓練他成為一個勇者,不可背叛臣民,但在生死交關之際,赫克托仍可選擇與妻小自秘道逃生。最後,赫克托仍決定面對挑戰,面對降臨自己身上的命運,顯然是基於自由意志。 同樣的,我們每個人都無法決定即將發生在我們身上的事情,但我們絕對可以決定我們面對事情的態度,換言之,我們可以對事情做出自由的回應。赫克托的決定如果是基於命令或傳統、教養的習慣,甚至迫於他人的壓力,那他的決定就不是自由的,但從荷馬的描寫中,我們知道赫克托知道他自己有許多選擇,譬如把美豔的海倫交還給阿加曼儂,求取兩國和平,但赫克托選擇了保護弟弟與海倫,顯示他的決定是出於自由意志。 自由意志也讓我們必須為自己的行為負責,這是一項沉重的負擔,沉重到使許多人寧願放棄自由。心理學家佛洛姆(Erich Fromm,1991-1980)在《逃避自由》一書中對此有很精到的闡述。他提到社會越自由越民主,人的選擇越多元,但自由的另一面相其實是責任,於是有些人為了逃避責任,寧願放棄自由。最明顯的例子是人對流行的盲從,躲在流行的面紗之後,我們就可省卻同儕的壓力及活出不同於人、活出自我的重責大任。
-
寧中45──有品質﹑有品德﹐有品味
民國95年8月接任寧中小,我肩負的責任就是賡續寧中優良的傳統,期望透過課程,讓學生有效的學習,我們依據地域的差異性,學生的成長背景,希望建立「品牌化」的教育,讓學校有好口碑,有知名度、美譽度和信賴度,五年來我和寧中小的同仁都朝此目標努力。 我們都了解辦教育不是直線式工廠量化的生產,因此如何在中小學階段,培養學生有基本知識、愛運動會運動、擁有良好生活常規,就是中小學教育的基本目標。 因此推動適性教學,開發具有創意性、特色性的教學活動,便一直是我和同仁努力的目標,我們希望寧中小能夠提供給學生最優質的教學環境,能夠聘任到最優質有愛心耐心、有學識會教導的老師群,我們都懷抱一個目標,希望能教導出好體格、好品德、有條理、守規矩的學生,因此在我校,我們透過管樂訓練、運動體能訓練、環境認知教育、鄉土文化探勘、閱讀活動、品德教育、藝術教學、社區服務等課程,盡量讓每一位學生都能找到自己的舞台,演出漂亮的主角,鼓勵學生能夠動腦筋、想點子,不斷的超越自己,培養堅強的鬥志,不屈不撓的精神。 五年來,我發現寧中小的學生,都很純樸可愛,行為規矩,沒有赤野野的搗亂者,我們老師同仁也堅信「優秀不是只有功課好,能夠全方位學習,平衡發展,能以不同的視野角度看待人生價值,有實質的收穫才重要。」,因此我們教育的方向是「全人教育」,我們寬慰的是在老師同仁辛苦的教導下,我們的學生獲得許多全國性、地區性的獎項,我們讓寧中小受到矚目,不被邊緣化,這是讓身為校長的我,衷心感佩感念感激的。 五年來,我們讓寧中小的校園環境整個脫胎換骨,美化綠化生態化的環境再造,讓訪客走進校園都有置身公園的讚嘆;教學設備一再更新,讓教師學生都能應用實際有效的教學輔具進行教學,這是我要感謝教育局的長官,以及社會各界賢達、家長會的支持與幫助,寧中小才有如此精良先進的教學設施。 在慶祝我校45歲生日之際,我想鼓勵學生:「腳踏實地、胸懷大志、眼光放遠」,要求自己「追求知識、鍛鍊鬥志、培養創意」的學習態度,不斷的要求自我超越,堅信贏自己比贏別人更有意義;我想勉勵同仁:「專業階級,並不是先天的產物,而是靠後天實力取勝的新社會階級。這些人極力排除舊世紀的不合理和無效率,目的無非是在二十一世紀,增加一群能夠讓國家再突破的新人才。」(引用大前研一的話),讓我們一起來為國家為社會為家鄉培育新興人才而努力;我想拜託敬愛的家長,支持我校的「全人教育」,我們不偏重智育,希望能夠讓我們的子弟多元的學習,奠定「有品質、有品德,有品味」的人生基礎,我相信他們將來長大後絕對不會輸給只會考試、分數唯一的人,他們的人生一定會更精采豐富。 最後,祝福寧中小的「品牌」,永遠耀眼輝煌,昌隆萬代。
-
杜絕關說用人唯才
針對網友在網路上發起連署,訴求金酒公司擴大徵才,創造地區就業機會一事,前次我們談到,金酒公司做為金門本地最重要的公營企業,確實動見觀瞻,任何徵才、採購、發包,唯有公開透明,方能贏得鄉親信任。 其實,豈止金酒公司,地區各政府機關、各級學校,所提供的工作機會同樣可觀,公部門除了提供編制內正式職缺外,尚有不少定期、不定期的約聘僱工作機會,儘管公家機關釋放此類職缺時大多會公告周知,徵才時也大多採用公開招考的方式,然而,無可諱言,不少人還是有公家飯碗應該可以藉由關說取得的聯想,實務上,也確實有不少名為公開招考的考試反引起諸多爭議甚至出現弊端。 之所以如此,一方面,或因公家機關徵人作業仍無法完全做到完全公開透明,以致引人物議與不當聯想;一方面,當然也不能排除其中真有關說、走後門的陋習,久而久之,一般人對於公部門所謂公開招考之類的徵才活動,當然也就心存偏見,其結果不僅使得人民懷疑考試的公平性,認為唯有關說請託方為錄取正道,更連帶斷送人民對政府機關的公信力。 我們以為,用人唯才不僅是公、私部門選才唯一標準,如何建立一套公正、公開、可以讓人信任的選才機制,在人際關係、社會關係高度重疊緊密的金門,更是杜絕關說的根本之道。 有個朋友在台灣某縣市政府服務,日前跟筆者分享了一個有效杜絕關說的經驗,頗值得分享。 為了杜絕關說,朋友的主管一開始只是告誡僚屬不收受訪客任何禮品,儘管如此,仍有不死心者,千方百計致意送禮,或託相關有力人士協助,或在首長一早上班時直接到住處堵人,或乾脆在首長下班後直接送至辦公室,目的不外就是希望首長能多關照,該名首長實不勝其擾,在多次拒絕無效之後,最後只好使出絕招:凡送禮者,即刻原封不動送交政風單位進行後續處理,不消多時,果然再無送禮關說者,此舉看似不近人情,實則此一非常手段,不僅維護了首長自身之令譽,向來被視為無法杜絕的關說,更從此與其絕緣,足見杜絕不法關說,不為也,非不能也。 公務員接受關說、收受賄賂,一旦東窗事發,不但必須面臨司法審判,更是傷害人民對政府信賴的元兇,相信在杜絕走後門的陋習,建立讓人民可以信任的徵才機制後,除能阻斷關說請託,更有助於提高人民對政府的信任。
-
孟府郎君
2009年聯合國教科文組織,保護非物質文化遺產,在阿聯首都阿布扎比的會議,宣佈泉州南音入選世界文化遺產。南音是泉州故鄉之音,維繫了閩南、台灣、港澳及東南亞僑鄉鄉親之情。泉州文化界八年漫長期待所取得的,顯示了南音所具有的獨特的文化價值。歷經千年歷史,文化積澱形成的南音,成為全人類共同珍視的文化遺產,這是歷代先民薪火相傳的結晶,是集體智慧心血創造的民族瑰寶。 泉州南音是中國音樂史上千年的「活化石」,流傳至今,供奉樂神「郎君大仙」-孟昶,五代後蜀國君,居錦城(四川成都)。孟昶其人「美豐儀、喜獵、善彈、好屬文,尤工聲曲」;其妻徐慧妃才色俱佳,尤長於宮詞,稱花蕊夫人。宋兵入川,蜀亡,孟昶攜花蕊夫人赴汴京見宋太祖趙匡胤,被封秦國公,七日而卒,宋太祖收納花蕊夫人。夫人亡國之嘆:「君王城上豎降旗,妾在深宮那得知?十四萬人齊解甲,更無一個是男兒」。心念前夫孟昶,繪執弓射彈畫像私奉之,宋太祖問此何神耶?妙答此神張仙,奉者得子。太祖忙焚香拜祝,後果生子,大喜,敕封「郎君大仙」,賜春秋二祭。 「郎君大仙」傳到福建泉州,南音界尊為祖師。孟昶工聲曲,花蕊夫人長於宮詞,兩人合創音樂自成一體並流傳江南,可能是南音的初始雛形。夫人傳世宮詞41首,有句如:「太常奏備三千曲,樂府新調十二鍾」、「逢著五弦琴繡袋,宜春院裏按歌回」、「玉簫改調箏移柱,催換紅羅繡舞筵」。孟昶在位時,命趙崇祚出版《花間集》,是中國唯一傳世的燕樂歌詞集。這些詞作都是文人貴族為歌台舞榭,享樂生活而寫的,綺旎公子、繡幌佳人眉眼傳情,當筵歌唱,辭藻極盡軟媚香豔之能事。南音的前期基礎是燕樂,孟昶自然被推崇為南音始祖。 「郎君大仙」賜春秋二祭傳入泉州,泉南都是前朝舊臣遺民,假借聖意而奉拜舊主,大唱故國燕樂花間調與孟昶遺曲,悲悲淒淒漸成了泉州南音。靖康之變,宋室南渡,趙氏嫡系經過輾轉遷入泉州,其中那些被宋太祖選入教坊的後蜀樂工的後裔,自然會把原先的音樂文化,及樂神尊崇的傳統,一併帶入泉州。後蜀君孟昶從四川成都入宋成仙,然後仙風遠駕福建,成為泉州南音的始祖樂神。春祭二月十二日;秋祭八月十二日。祭拜之儀:三弦、南琶、執板歌者、洞簫、二弦五人面向「孟府郎君」神像,唱奏《金爐寶篆》祭曲。眾弦友手執一支香靜心祝拜祖師,剔挑弦管世代相傳,「郎君祭」文化與南音是一個歷史的傳承。 「金門樂府傳統樂團」傳承南音已歷十有二年,在南音的歷史長河算是年輕的。近來樂府整修內裝,闢成一間精緻室內南樂的演秀場。中堂高懸木刻匾、長案桌、繡裙八仙桌、螭虎窗雕、浮雕門神、御賜涼傘。裝潢天篷、漆髹白牆,張燈結綵,美輪美奐,古色古香。我一時興起,親手粧佛安金一尊樂神「孟府郎君」。郎君的造型,立姿美髯,右手高舉金彈丸,左手靠腰執彎弓。郎君擅射彈,如古人「斷竹,續竹,飛土,逐 (肉)」,斷伐野竹,連接竹條製弓弩(與射箭的弓弦同式),用泥陶彈丸來射獵。淺色武袖墨綠文袍,腰繫紅紮靠行當,袍滾金邊,金繡印紋,頭戴金冠垂一雙軟翅,玉樹臨風,錦繡曜日。當擇吉日選良辰,醮作開光安座,享千秋香煙,使南音繞梁不絕於耳,薪火不斷於金門,「金門樂府」粧點了「孟府」的神氣,並非爭艷於前代不堪回首的故國。警於今者,惡紫之奪朱,惡鄭聲之亂雅樂,放鄭聲,遠佞人。玩物喪志,聲色犬馬誤國,誤盡蒼生!
-
一件毛背心
北國的冬日來得又快又急,原本還是處處繽紛燦爛的楓紅,經數日連綿細雨後,緊接著颳起強風,樹上葉子幾乎被掃落得精光;還一度造成數萬戶住家的停電,氣溫也急遽下降。 天氣冷了,從衣櫃取出了毛背心,這是件咖啡色毛背心,是母親為我編織的。那年,離開家鄉,臨行時母親為我們全家每人織了件毛衣。母親知道我喜歡穿寬鬆的衣服,特別將這背心織大一些。每到冬天,天氣轉冷我便將這背心拿出來加添。 說到母親編織的毛背心,我不由得想起昔日幾件母親做女紅手藝的往事來。打從我童年上小學背的書包,便是母親縫製的。每次背起那卡其布縫製的小書包上學,心裡就充滿喜悅與驕傲。記得母親也幫我們縫製帽子,說來好笑,現在回想,那帽子的樣式與對岸共軍的帽子幾乎是一個樣,或許,那時兩岸正同時流行這款帽子。只是對岸土黃色的軍帽有一顆紅色星星;而我們藍色帽子,別著一個可愛小徽章。 除了書包、帽子,母親也縫製衣服。童年是個艱困的年代,每到過年母親除了忙著清洗內外、蒸糕、拜拜,便是張羅孩子的新衣服。為了讓孩子過年能像其他人家的孩子有新衣服可穿,母親常常絞盡腦汁想盡辦法。記得有一年,母親跟大街上賣布匹的親戚賒欠一大匹卡其布,在過年前,趁著忙完家務的夜裡趕工,一件件的車、一件件的縫。我仍忘不了那寒冬,午夜醒來見母親仍在一燈如豆下,聚精會神手搖著縫紉機縫製衣服的畫面。 母親也枕頭套、布門簾。通常母親先縫好白色枕頭套,然後找來花草圖案,以複寫紙將圖案複製在枕頭套上,接著上各種色彩的線。臥房的門簾是一塊遮門的白色布匹,外頭上方又多了一小截白色的「門簾頭」,圖案就在這一截布上。上花草、鳥兒,有時也上「吉祥」、「如意」等字句。 想到一根毛線可以織成一件毛衣的神奇,就讓人讚嘆!而母親編織的毛背心還有菱形正反兩面的簡單圖案變化,對於編織毛衣沒有一點概念的我,看著圖案經常看得出神。雖我甚為喜歡這件咖啡色毛背心,也為母親仍有充沛的精神、一雙靈巧的手感到高興,但我還是不忍讓母親費這麼多心神與眼力。
-
情緒
人都有七情六慾,都有喜怒哀樂,但什麼時候該表現出何種情緒,不但攸關人際關係,更代表了個人的涵養與素質。 人偶爾都有放縱的時候。大學時期,有位同學頗似隱士;不喜歡交際、不喜歡外出,也不喜歡洗澡。於是乎他的身上、所處的房間,總是散發著一股濃郁的體味,許多人敬而遠之,喜歡找他磨蹭的,總不免酸他一句「ㄊㄞ ㄍㄜ 人」,他老兄倒也不以為意。這樣的人,高興做自己,只要不對他人造成妨礙,沒太多人會指責他的不是。 而有些人,情緒起伏頗大,平素與人無爭,但偶爾不知怎地,一點小小的觸引,就會令其大發雷霆。某日,某師在下課時分路過空地,見一票學生在練習歌唱,便嘀咕了幾句;某生覺得有點莫名其妙,便「哼」了一聲,不料便招來該師劈頭一打,外加訓斥若干。眾生有勸阻的,有回嘴的,一時間該師便口不擇言,連「某某班王八蛋」都出嘴了。女兒同我轉述情況,頗為同學的際遇不平。 就此事看來,老師、學生俱皆有情緒管理不當的問題;那接下來的問題是,這樣的師生關係適不適合存在於第一線的教育,又是否為負面的身教與學習?再舉個有關情緒的例子。 有個犯人,在法庭被判死刑之際,法官問他:「你還有沒有什麼要說的?」他回了一句:「幹!」 法官一聽大怒,足足訓斥了犯人半個鐘頭。犯人聽完之後對法官說:「法官大人,你是受過良好教育的知識分子,聽了我一句髒話便會如此動怒;我只有國中畢業,當我看到老婆跟別的男人在床上,一時衝動把他殺了,和你恐怕也只是程度上的差異而已。」 相同的情緒反應,在不同的情境裡,可能產生天差地別的際遇。多數老師會教導孩子要尊師重道、用功讀書,卻鮮有教導他們要做好情緒管理的,而易暴怒的師長,在身教、言教上,更難獲得孩子們的認同。 有道是:「一樣米養百樣人」,每個人在世間都是獨一無二的個體,溝通、交往,免不了產生大小不一的磨擦與齟齬。不論是隱士、法官、罪犯、老師或學生,都應該在適當的情境裡,扮演好自己的角色,因為沒有人能替代你,更沒有人應該無端的去承受他人驟如暴雨的情緒。 請試著在各樣的情境裡,管理好自己的情緒吧,讓自己的熱情用在對的地方,留下正確的人生軌跡!
