姊妹倆都愛吃家鄉菜，經常是憑著記憶中殘留的味蕾印象，去拼湊出一道道家鄉口味的菜餚，譬如「七餅」、「宴菜」、「點心麵」、「封肉」等等，幸好兩人的丈夫又都是同鄉，經過大家的品頭論足，通常也能找回七八成的道地口味，只是在揣摩中試驗的火候，經常是添來減去的不穩定狀態，如今，有了這一本「島嶼食事」來當參考書，可就便當多了，久遠的模糊印象，一個個鮮明了起來，滾雪球似的記憶，隨著這些菜名在翻騰絞動，沉重的鄉愁，隨著這本書，一起挑起遙遠的鄉思。 小時候，勾起味蕾的除了拜拜時才吃得到的「蚵仔炸」之外，就是家有「人客」才吃得到的「點心麵」了，人客一般都是遠道而來，不管早晚，待客之道都是先奉上一杯茶，母親就會下廚煮一大碗公的蚵仔麵，最上一層是肉片，下一層是白花花的肥蚵，再下一層才是條條分明的麵條，端上桌之前再撒上一點蔥頭油，香噴四溢的端出來，直叫在一旁的我等流口水，在那物質嚴重缺乏的年代，一碗公的點心麵可是難得一吃的珍饈，懂禮數的人客一般都會留下一半以饗眾小孩分食，這麼鮮美的記憶，想必年齡相仿者都有印象才是。 「麵茶」也是寒冬颯颯時一道極為美味的甜點，上山耕作或是下海捕魚前，母親都會泡一碗公的「麵茶」給父親暖暖胃，用豬油與紅蔥頭拌炒過的麵茶淋上熱開水，散發出來的熱氣和香氣，真是無法形容的美味，母親去世後，再也不曾嚐過乾吃濕吃都很香的麵茶真味，如同紅龜粿、發粿一般，在市場上買到的商品永遠不及當年印象，不知是味蕾的執著或是鄉愁作崇啊？ 「七餅」是姊妹倆自認為最得母親真傳的一道菜，只要買得到潤餅皮，順手拈來的豆腐干、肉絲及各色蔬菜、精刀細切之後，怎麼配炒都能炒出濃濃家鄉味，若能得以家鄉石蚵，那更是道地的家鄉味「七餅」，每做一次，總會盡可能菜色俱全的吃個三兩天，因為這是唯一的一道全家人都喜愛的金門菜，而只有家鄉石蚵、地瓜粉才能呈現道地口味的蚵仔煎，蚵仔湯更是可遇不可求的餐桌珍饈，若非天時地利亦不可得的肥蚵，往往失之交臂在不是時節的悵惘裡黯然喟嘆著。 至於「宴菜」這一道宴席菜，還真是百試不得其「味」，幸得「島嶼食事」以文圖並茂的方式再現「館棧」辦桌私房手藝，細列食材詳敘刀工火候與做法，一道一道地臨其席如聞其香如啖其味，一篇讀完，竟能稍解鄉愁聊勝於無的自嘲一番，下回以書照表操課，看姊妹們誰能再現家鄉菜的真味，有了此書做為依據，吾等必能事半功倍爾！

  因為創作和獨處的時間很長，我很習慣一個人做一切事情，對我而言生命是一首流動的歌，我像山野裡一株開花的植物，總是自在開自在落，不管是否有人欣賞、禮讚，我都要順著自然的節奏開花。   我常對女性朋友說，千萬別因為遭遇挫折而變成一株不開花的植物。這提醒與黽勉乃因我常聽到一些故事。一些優質而善良的人在遭遇不幸的挫折時，內心的傷痕總是特別深特別痛，但這深與痛可以激發自己的潛能，開出一朵更美艷的花朵。   生日這一天，我的一篇專欄刊登了。因為新出了一本散文集，這一日電台安排有一個專訪，主持人特別提了「金門高粱」的芳烈，因為書名是「再多亮一顆星也不會醉」。而我在闡述花崗岩文化底蘊，解說「最醇美的酒是在心中醞釀的，故鄉的酒香安慰了敏感的旅人靈魂，只會讓人陶醉，不會讓故鄉人心碎！」之後，也談了自己的多元創作、家鄉土地滋養我的脈絡因緣。   這一日午後，我去海邊漫步，發現沙灘上一處水流沖激的地方，柔軟的沙地被切割成斷崖峭壁的風景，那包含細砂、碎石、蚵殼及各種土質匯集成的層次沙灘風景，真是一處絕美的斷崖峭壁景色，但我用手輕輕一劃一撥，它就完全瓦解了，我玩了一會兒改造場景的遊戲，便繼續沿著沙灘漫步。   我沿著一條明顯的車痕往前走，一邊想那應該是性能很好的一輛沙灘車，當它馳騁在海天一色的風景中時，海風一定也會想和它競速，所以倒不如下車來和海風、海浪握握手，讓一頭年輕的頭髮狂飆在藍天白雲下，那景色一定更加抒情唯美。因為心裡這樣想著，所以我沿著車痕走了一段路就停了，停下來玩沙、撥沙、踩浪、哼歌，給自己一個美麗的生日，一邊又想，如果沿著沙灘一直走下去，走到地老天荒，走到世界的盡頭，我會變成怎樣的一個人呢？   後來我還是踩著自己的腳印、疊著自己的過去走進未來，未來在我的前方招展，包括我來到海邊時經過的一處斜坡，一大片芒花也舒舒服服攤在太陽下招展，它們的顏色姿態有的稀薄、有的濃密、有的雪白、有的已轉成褐灰，時間與風聲一直陪伴著它們，由青春轉化到成熟、再接受老化凋萎，但每一個過程都有其美麗之處。藍天、海浪、芒花與風之歌都不需要特別在意誕生的日子，但他們都願意陪我過生日，所以我拔了幾根芒花，聞了聞，果然歲月的氣味沒有變。　　   隔日同窗好友在機場送我一份精美的禮物，我們會合了我尚在書寫中的傳記主角，從機場轉赴碼頭，一起奔赴對岸，雖然每一朵浪花捲起的姿勢不同，風聲也難測，但船總是要向前航行的，一個波峰啣接一個波峰，總有美麗的瞬間狂喜。   人在廈門，我利用空檔在夜裡搬了家，一邊思量著該怎樣把繪畫原料周全的移動兩岸之間，讓色彩安撫我漂泊的無奈。我又想起生日那天接受電台專訪時，主持人很感性的念了一段我的新書封底的一段引言：「島嶼的外面就是海洋，打開心靈之門、靈魂之眼，我們隨時都可以航向外面的世界。但總是要再回到島上的，不斷的出發與歸來，雙腳一樣要踩在熟悉的土地上。」　   我熟悉的土地包括一片沙灘，難怪那天我會一個人到海邊漫步。那一天，天蠍長尾巴，陽光十分溫煦，海風強度剛好吹亂頭髮，我拔了幾根芒花拿在手裡，看它迎風飛舞，果然童年的美好記憶還在，一轉頭，發現蘆葦叢後方的土紅色碉堡一樣屹立著，時間在它身上沒有烙印滄桑，我發現自己一點也不擔心又老了一歲，因為我每次照鏡子的時候，都只會關注自己的靈魂，它牽繫著我的未來路，我相信我一直是一株開花的植物。

  俗話說：「靠山吃山，靠海吃海。」意思是說一個地方的經濟發展策略，應從自己本身所擁有的基礎條件中去設計，這句話用在觀光旅遊業，是最恰當不過了。當然，這些所謂的基礎條件並不限於山、海這些自然條件，有時某些特殊的人文風俗，如：名人故居，也經常能吸引眾多的觀光客造訪，甚至有時只是名人偶然的路經之地，也可能因當地的有意宣傳，而成為觀光的賣點，例如雷州半島在古代乃往返海南島的必經之地，宋代有多位名臣，如：蘇東坡、李綱等人在被貶海南之時，都曾路過雷州，因此留下詩文，當然也有暫居的遺址，這些詩文和遺址經過整理後，在當地政府有意的宣傳下，也產生了一定的觀光效益。   而隨著觀光產業的蓬勃發展，這股名人風正方興未艾，有時只要能沾上一點邊，「一表三千里」，攀親帶故的就是要找個名人加持，雖然好笑，卻也是提振觀光產業的常見作法。例如大陸河北省大名縣，便自稱是鄧麗君的老家（鄧麗君父親為河北大名人），當地就興建很多鄧麗君紀念設施招攬遊客，據媒體報導說，最近大名縣正在興建鄧麗君文化廣場、鄧麗君音樂院和鄧麗君劇院，大名縣政府還準備推動「小城故事」系列文化活動，也準備推出鄧麗君文化創意產品，大名縣還建有「鄧麗君紀念館」，自今年6月29日開放以來，已經吸引了幾十萬的參觀人潮。   看到這樣的報導，實在令人啼笑皆非，眾所周知，鄧麗君出生於台灣省雲林縣的褒忠鄉，是位立場堅定的反共歌手，終其一生並未踏上大陸的土地一步，和河北省大名縣有淵源的是鄧麗君的父親，而非鄧麗君本人，對鄧麗君而言，河北大名只不過是一個地理名詞而已，完全起不了任何的鄉愁情愫，然而即便是如此，仍然改變不了河北大名行銷鄧麗君的觀光策略，而且獲致了一定的效益。   若論起和鄧麗君的淵源，金門可比起河北大名更為深厚。根據國防部的統計，光是鄧麗君到金門公開勞軍的行程，就高達5次之多，其行跡可謂遍及全島，「君在前哨」的歌聲，至今彷彿縈繞在耳，成為歌迷津津樂道的話題，這實在是金門難得的機緣。金門給了鄧麗君機會，而鄧麗君則回報金門予故事，這些故事只要善加整理，便是金門珍貴的觀光資產。   當一位偶然路過的寂寞詩人都能成為地方觀光的推手時，鄧麗君在金門歌唱、勞軍、跑步、訪友，甚至對大陸同胞廣播，金門人有什麼理由不讓鄧麗君成為行銷金門觀光的大使呢？而為了彰顯鄧麗君在金門的觀光效益，我們認為籌建「鄧麗君紀念館」的作法十分必要，尤其金門的觀光產業，未來對大陸市場仍有極大的開發潛力，「鄧麗君紀念館」的營建絕對有助於提振大陸觀光客來金的觀光意願，同時紀念館建成後也可望成為金門「流行文化」的根據地，從而大大豐富了金門觀光的內涵，金門何樂而不為呢？

  此次參加本縣100年度台商子女參訪台灣英語村與國際化教育課程概況觀摩交流活動，行程包括台北市士林國小及桃園縣之中壢國小、幸福國中。其中各校都有特色，尤其在英語教學方面，各有不同的方式呈現。不管那種方式，個人覺得重點在於讓學生從「生活」中學習語言，就是英語教學成功之最大關鍵。桃園縣為了因應世界地球村之發展趨勢，全力推動英語教育課程，特設置三個國際英語村，提供學生一個英語生活化的學習環境，而中壢國小是全國第一座國際英語村，主要目的是為了讓學生在不必花太多錢的情況下，身歷其境的學習及體驗全英語之學習環境，並自然而然地開口說英語。他們全縣三個英語村是以分區分校方式讓國小同學，分批體驗不需花大錢即可身歷其境地感受出國遊學的樂趣，並讓小朋友們在刻意營造、有條件的情境下，大膽開口說英語。未來，除了可以做為其他縣市開辦英語村的參考，更可接受外縣市小朋友報名共同參與、交流英語村內的生活體驗。對桃園縣之用心，我們感到非常佩服，這也是我們未來學習之模式。雖然在設置當初花了不少經費，但是後來採用使用者付費的方式，形成一種自付盈虧的經營模式。這可減輕政府之長期負擔，即使無法賺錢，但也可在政府補助經費漸少情況下，順利經營下去。主要的關鍵在於：家長認為學生可以快樂學習英語，且比實際出國還省錢。在這雙方互蒙其利之情況下，可以說是成功的例子。   在韓國較早即有英語村之設置，他們是採公辦民營方式，絕大部份聘用專業外籍老師，因此，互動更加活潑。課程安排方面，除了一日、週末課程，也有兩週課程，提供給寒暑假的孩童遊學。所以小朋友只要支付少許的費用，就能享受如同出國的學習環境，不足的由政府出錢。他們認為以往父母把孩童送出國唸書，造成親子相隔兩地，產生一些家庭問題，這就是設置英語村的主要原因。雖然台灣起步較晚，而金門更晚，但若及時行動，走對方向，還不至於太遲，最近我們極力設置學校英語情境教室，若能將全縣營造成一個大的英語村，也是非常具有特色且可行之模式，但是如果不能結合足夠之人力和經費之模式經營或全部由政府出錢之情況下實施，其成效將是有限的。   新北市政府為實施雙語教學計畫，預估四年內須增聘1200位英語師資。如何讓英語師資充足、落實生活化學習，將是新北市政府執行新政策的重要課題。我們金門早就與金車教育基金會合作利用學校現有資源推動國小英語教學，國中則配合教育部支援之外籍老師實施英語教學，成效也不錯，今後若能再利用學校現有資源，配合軟硬體改建，將各校英語情境教室結合成一個大型的英語村，畢竟金門地方小，交通方便，並編列足夠的經費及完整的人力資源系統，學習桃園縣中壢國小或韓國英語村的經營模式，讓每個學生都能在不同的學習階段，利用生活化的情境學習語言，透過活潑快樂的學習，實現學生該學習的英語能力與目標。未來金門的學生，可以不用遠渡重洋，就能有效的提昇其英語能力，這也是我們金門邁向國際島嶼之一大步。

　「最早對於金門的文學想像，來自楊牧《葉珊散文集》對於料羅灣漁舟的描繪，在料羅灣的漁火和海浪裡，是年少時代的自省、憂鬱的痕跡。再來，是現代詩世界裡那些碰杯與大笑的聲響，鄭愁予、商禽、弦，甬道中的大醉，微風中的微醺，那些在高粱煮沸的血液中一行行吐露出來的，高溫，搖擺的詩句」；「而真正踏上金門，身體的閱讀早於文學經驗的比對與重現。島嶼的風，像一種島嶼特屬的語言，忽然就充滿了衣服與頭髮。」─楊佳嫻〈我不知道風往哪個方向吹〉（聯合文學‧2011年11月）　   二○一一年春分，一連六天，我坐在台北的長春戲院，等著觀看《他們在島嶼寫作》文學大師電影系列，描述鄭愁予、楊牧等六家的故事，有幾場首映會是由女詩人楊佳嫻主持開場。七個月後，讀到楊佳嫻寫的〈我不知道風往哪個方向吹〉，一開始出現的兩段文字裡，浮現了楊牧料羅灣的漁舟、鄭愁予大醉的甬道，遍尋不著浯島的霧，但撞見了金門的風，「那感覺不只是張愛玲《金鎖記〉寫季澤離去時衣衫飄飄彷彿有一群白鴿飛出來一般，而是更有力的一種，金門的風力完全是要替我直接打造翅膀」。心想，她如果將這樣詩意的句子用在拍攝鄭愁予的《如霧起時》，或者楊牧的《朝向一首詩的完成》放映會上，那就能補白影片中詩人欠缺的金門畫面了。 金門的風，吹動了楊佳嫻酒與文學的島，「還沒到甬道，還沒飲高粱，已經出現了大醉般的情態。又或者金門的風，就是金門的酒的前哨」，「清晨醒來，旅舍主人已準備好著名的金門油條和鹹粥。不知道往哪個方向吹的風，呼呼地掠過門口不遠的池水和橋，拍著門，搖晃著門，像一個滿懷心事，徹夜未睡的人，來此尋找一個能夠擁抱與沈默的對象」。 楊牧散文裡的漁舟，鄭愁予詩裡的高粱，甚至洛夫的太武山石室，構成了無數讀者登臨金門前的土地與文學想像，也深化了他們踏上斯土後的情感閱讀。 高粱田、高粱酒，以龐大圖像連綴出的金門風景外，這座島地，還隱藏著一大片味蕾記憶，或輕重，或苦澀、酸甜。 小說家伊格言初識金門，吃到「鬆軟」與「彈性」兩樣特質竟能夠共存，驚為「神物」的芋頭，在小金女子洪玉芬的筆下，有了答案，「滿山盈眼的翠綠，大片大片的芋葉，上下疊翠。或是土質，或是氣候，或是莊稼人的用心，烈嶼一直種植了最好吃的芋頭」。 女詩人楊佳嫻下榻古厝民宿所享用的油條和鹹粥，在美食作家朱振藩的〈戰地佳食饒滋味〉文裡，也可找到特色，「即使是廣東粥、麵線糊等小品，無不用心烹調，料多工細，火候精準」，再是搭配的燒餅、油條及饅頭、包子等，「也能引人食慾，吃得津津有味，只盼日後可再」。 炒麵茶、豆渣圓、紅龜粿、桶餅，這些台灣食客很難觸覺到內在的金門點心，在本地作家的描寫下，紛跑出了好口味：北珊「當麵粉由白色、淡褐色炒到茶色，母親會用指尖捏起一小撮放在舌間，然後滿意地點點頭，接著加入『赤砂』糖，再繼續地翻炒，此時香氣和甜味和在一起，麵茶更誘人了！」（母親的炒麵茶）；李台山「我用筷子把豆渣圓夾開成四塊，一口一塊沾著醬油直吞入喉，其中豆渣味，芹菜香，海蚵甘甜，無可比喻的美味，感覺非常幸福！」（除夕‧砲聲‧豆渣圓：傳統金門風味飲食）；牧羊女「紅龜粿的製作流程：準備好材料、模子、蒸籠、粿葉列隊就緒，母親隨即指揮著嫂子、姐姐們圍著圓桌，一起來做粿，有說有笑，一團和樂，做粿代表幸福、圓滿。」（紅龜粿的滋味）；林靈「白嫩細緻的餅皮點綴著白芝麻，一口咬下，軟潤Ｑ彈的外皮帶有微微的鹹味，內餡卻是綿密甘甜，還有著豌豆粉獨特的香味在口中溢散開來，這，就是烈嶼獨有的烈嶼鹹餅！」（桶餅：烈嶼獨有的傳統美食）。 用各種材質烹調出的美食，用各家文字梳理出的味蕾，盡在《島嶼‧食事：金門人金門菜》這冊頁裡芳香流轉，它還盛載著翁翁〈盤山菜脯命》、陳妙玲〈永來，香永在〉、張姿慧〈人間美味〉、許水富〈家鄉味：詠物七篇〉、吳鈞堯〈說四種飢餓：番薯、貢糖、鍋貼、蟬〉、王學敏〈聽見大海的潮音〉、林媽肴〈貢糖石〉。曾經貧困、飢餓的島嶼，如今化作了富足、豐美的文學風景，過去「念食物」的島鄉孩子，如今生出了一篇篇的「食浯戀」。島嶼食事，是金門獨特的風，吹出了金門獨厚的人情好滋味。 （《島嶼‧食事：金門人金門菜》新書發表會，今星期六下午二時起在台北市忠孝東路四段561號Ｂ１聯經文化天地登場，歡迎同鄉共赴盛宴。）

  母親在電話裡得知我會短暫飛回金門家鄉洽公，叮囑要我先回家吃過午飯再去辦事。我猜想母親一定是為我下了一碗熱騰騰、裝滿一大碗公的豬肉麵；除了蔥花爆香的豬肉塊，她知道我愛吃蔬菜，所以加滿了各式各樣蔬菜，如果正好是海蚵盛產的季節，她一定還會加入香嫩甜美的金門海蚵。想著就忍不住嚥下口水。   這是媽媽擅長也是唯一的煮法，用自家或鄰家種植的菜蔬，為兒女下廚。滿滿一碗公的菜麵，一定還會另外用小湯盆裝了多餘的湯頭或蔬菜。我每回告訴她，現在年紀大了胃口變小了，就別煮那麼多，她說已經習慣煮這樣的份量，慢慢吃，吃不完她留著下一餐吃，並不浪費。   她總是陪在餐桌看我吃麵。我想著，這樣的場景已經持續多少年頭了，從年少時離開家鄉，每年兩、三回返家鄉，通常都短暫匆匆來去。大都因公務返鄉，有時則是參加活動，也都設法抽身回家一趟看看老母親。母親住在金門老家時，左鄰右舍都喜歡來家裡探望她，陪她聊天或者湊一桌玩四色牌，她總告訴鄰居，兒子回家比客人還客氣，屁股還沒坐熱就又趕著出門去了。   我回憶著母親好像沒有什麼特別的好手藝，年輕忙到老，除了得陪老爸忙田裡的農事，還得忙裡抽空回家煮飯。從小到大我們吃慣了她煮的簡單食物，幸好眾多兄弟姊妹都個個順利長大，這樣想著，對於母親的簡單料理也就沒有什麼埋怨了。後來隻身出外打拚，養成了四處吃食的習慣，逐漸淡忘了母親不善料理的口味。可是母親始終維持著她一慣少油少鹽少味精的習慣，偶而有機會吃到母親煮的飯菜，才又想起，啊，是母親煮的飯菜呢，吃著吃著，一份簡單而懷念的幸福哪。   年屆半百的我，吃著老邁的母親親手煮的豬肉麵，有爆過香的豬肉塊，滿滿的蔬菜油亮亮的湯麵……   旅居台北的朋友們最初提議，一起來為家鄉書寫，眾人首先想到的是關於家鄉的美食。我暗自質疑，這一座滿載烽火滄桑的乾枯島嶼，如何能與美食連結呢？有誰會想到島嶼除了番薯土豆、除了高粱玉米蘿蔔乾、除了黃隻透目海蚵，還能有什麼稱得上的美食呢？但，似乎每個人又都各有心中深深眷念的食物，以及食物背後的故事與人與記憶；說著說著就集結成為一本稍嫌倉促、卻又人人醞釀久遠的關於吃食的故事書。   說美食，不如說是關於吃的事、遙遠的記憶、想念的人、盼也盼不回的青春和一座越來越模糊的島嶼形影。用記憶和心情，藉味蕾為名，書寫我們共同的鄉心、鄉事和鄉人。   二十六日週末下午兩點，我們在忠孝東路四段561號B1，有一場為慶賀新書發表的聚會，歡迎鄉親朋友得空前來小聚。

  「這是個老年卻乏人照顧的社會！」這不是譁眾取寵，而是真實卻少有人敢面對之問題！且看邁入高齡化社會的我們，長期照護的需求迫在眉睫，但目前對老人之照顧，卻是靠無數外籍看護工，及無數犧牲掉生活品質，乃至犧牲掉工作的親人支撐。且這還是中產階才有的「待遇！」可知有多少經濟弱勢者的老人是生活在「生不如死」的環境下。但反觀世界上一些先進國家，諸如瑞典的老人卻能在尊嚴中老去，那是因為他們有高密度的「公營居家照顧」，讓家屬安心，過正常生活且不陷入「久病無孝子」的窘境中，頗值高度老人社會的金門參考。   何謂公營居家照顧？就是由專業、專職的「公務員」及志工，為老人服務。使老人能在舒適環境中有尊嚴地「老去」。以瑞典為例，就有約九成三的老人住在由政府改造，適合老人活動之家中，仰仗無數專業的「公務員」及志工照顧。而這一套照顧體系，何嘗不是高度老人化，卻有高度資金之金門借鏡？   公營居家照顧之主要精神在於「專業、專職人員為老人服務」；且不影響家人正常生活的模式。因為專業、專職，使老人能受到最妥善的照顧；更因為是專業、專職，也無形中增加了不少工作機會。更重要的是，其家人不致因照顧老(病)人，影響到正常生活，甚至為了照顧老(病)人而辭職，破壞了正常之社會經濟活動，更衍生了一定會出現；但大家不願道破「久病無孝子」的雙敗結局，以致生者無品質；(老)亡者無尊嚴之地步，這才是最實際、最符合人性之老人政策。   當然高福利之老人政策，也有其後遺症，諸如高稅收等。但人都會老，因此，若能以此觀點來看待高稅收，或許心理就會坦然接受。尤者，以金門之財政狀況，若能檢討目前諸多不宜的福利政策，就此精神加以改良，是有機會成為全中華民國最佳之老人政策，且會帶來青壯人士長駐金門之正面效應：那就是寓老人照顧於移民政策。   也就是說，若能以專業之眼光，停發目前一些浮濫之福利，集中資源於建造適合老人居住之住宅，並由受過專業之「公務員」照顧，一律由公費負責；但條件就是必須有相對之青壯家屬移籍金門：就業、消費於金門。為了公平，以年度所得，酌收家屬7分之一所得；但更重要的是年度內必須有10分之8以上時間在金門長住。即使因故無法在金門就業長住，亦可優先經專業訓練後，成為居家照顧老人之「公務員」。不同的是，傳統之生活方式是由家屬獨自照顧，而今成為拿薪水、照顧眾老人之「專業公務員」而已，配合我在多篇論述中提到的召攬宗教醫院進駐金門之議。這才是兼顧財源與老人之至當方法，更是歐美等先進國家老人政策之核心價值。   切記！「每個人都會老！」因此，今日諸多高福利之老人政策，不正是明日我們享受，澤及子孫之福利？

聯合報副刊日前登載今年度該報文學獎獲獎的短篇小說之一《氣球》，大陸作者方達明用生動的文字敘述昔日福建居民因物資匱乏，爭相撿拾台灣空飄物品的故事，作者在小說後半部描寫其同伴因緊抓將墜落的空飄氣球不放，被捲上天空飄到二十里外的山頭。這樣的情節雖然令人覺得不可思議，但也讓台灣讀者見識到海峽對岸人民不一樣的生活故事。   一九五○年代初期，華南、華中地區發生天災，政府為強化對大陸同胞的政治號召，將「大陸災胞救濟總會」（救總）所捐的白米，以運輸機空投大陸，由於軍機進入敵區具有高度風險，後來乃改以空飄氣球投送，同時攜帶心戰傳單及宣慰品，於是空飄與廣播漸成為對大陸心戰的主要手段。民國五十八年，國防部心戰總隊在金門太湖畔三谿橋旁興建「光華基地」（光華園），執行對大陸空飄作業。該基地有一中隊兵力，並配賦多名聘僱人員，專司氫氣廠的製氫作業。心戰大隊部最初駐在太武山麓武陽營區，後來遷到塔后，除督導空飄中隊業務，亦督導廣播電台及四個喊話站（馬山、古寧頭、湖井頭、大膽）的心戰工作。   人生道路，常有意料不到的峰迴路轉。軍校畢業，我原本抽籤分發海軍服務，但幾年之後改調憲兵，後來進研究所，畢業後留在國防部服務，晉升中校不久，被分派到心戰總隊擔任空飄中隊長，駐地就在「光華園」。這是一項令人期待又充滿挑戰的職務，內心既愉悅又惶恐。回想當年，就讀國中時常看到空飄氣球從山林間緩緩升起，也曾與同學追逐搖搖欲墜的氣球，當時心中充滿興奮，沒想到若干年後會回到家鄉「放氣球」。然而，「放氣球」是一項專業任務，除了部隊領導統御外，還要對大氣物理、氣象科學等具有相當的常識，以及對各種不同類型的高、中、低空氣球特性有充分的瞭解。好在隊上官兵多是經驗豐富的老手，而製氫廠在副廠長梁飛倫先生的帶領下，完全不用中隊長（兼廠長）費心。因此，基地官兵同仁在經過幾個月的訓練整備後，端節前夕已是萬事皆備，只欠東風了。   端午過後的某一夜晚，分隊長報告「明日氣象OK」，於是召集幹部連夜開會，決定次日清晨執行空飄作業。第二天一大早，一切工作超乎預期順利進行，七點整，分隊長向大隊部回報作業完畢。當弟兄清理作業場時，我與李副隊長仰望藍天，朗朗晴空，只見一顆顆大小不一閃亮耀眼的珍珠連成一串，斜掛天際，依序緩緩地向西方飄去。副隊長說：「太棒了，今早地面無風，讓我們順利開張，也才能夠看見這樣難得的美麗畫面。照今天的氣象條件及定時，3200（一種能負載百磅物品的中空氣球）日落之前就可以在目標區上空開花」。

  就在她的旁邊，十人坐的圓桌，彼此緊挨著身子，不看到她修長的十指也難，尤其是十個指頭上塗滿了豔紅的蔻丹，根根都像是著了火的弦，拉動、牽引著他的心思。   留長的指甲，幾公分？他不確定，只覺得讓手指變的更修長了，應該是個不用作家事的女子；他想著。   那是一個在異國婚禮的宴席上，周遭賓客吵雜談鬧的聲音如同他的家鄉；唯一的是他聽不懂任何一句話，除了笑-這個共通的世界語言。   對了，他就是笑著對著旁邊的她點了點頭，對方也大方的回以相同的笑容，算是雙方介紹了彼此。然後，他大膽的指指了她的指甲，又用力的豎起了大拇指，比了比。   她懂了，拍了拍他的肩，笑的更燦爛的竟伸出了右腳，抬高，幾乎到了他的胸前。腳的五個指頭也像手指一樣，紅的像火，竟讓他的臉上也燒起了一片紅暈；是國情不同還是這個女子坦率的僅像個包裹了透明玻璃紙的點心。   他不自覺的端起了面前的酒杯，向她敬去。她微抿了一下，他卻一口乾掉；他不確定是想清醒一下自己的混沌腦子或是想把自己灌醉，亦是兩者都有；但他有了一種豔遇的感覺，像飲下的烈酒，在身上發散的有些讓人燥熱起來。   她似有意又無意把腳抖動了幾下，他感覺到她斗篷式的長裙像是撩撥著他的雙腳，像海浪一樣，他竟覺得有些濕潤了什麼。他吃的極不安心，老聽到心扉外恍似有什麼敲擊的聲音；像是他在他的國家裡，投宿在另一個偏小的旅店裡一下，等著午夜12點一過，門外總會一陣微小又清晰的敲門聲。   人在異國的孤獨歲月，像流浪更像是投宿在不知名的旅店，他的心狂野了起來，正想把心思化為行動，旁邊的女子起身了，緩緩的低下了頭，他注意著。她像是撿拾地下掉落的私物，他不自覺的也彎腰低頭，看著。   一根金屬的棍形器物，拉扯開來，像變魔術一樣，是根拐杖。她自然的夾在腋下，起身，離去。他望著她的背影，緊身的T恤、白色底有著花朵的蓬裙，裙下只露著一隻腳，腳上的蔻丹仍紅的像未熄的碳火。   他的心像跳出了胸口，驚訝又有些慶幸自己什麼也沒有作、也沒有說；他卻像做錯了什麼事似的，從此刻起，低頭專心吃著他的喜宴，耳旁一叢一叢仍是他聽不懂的語言，在爆炸著；突然，他後悔答應參加這個海外的婚禮。

  生命的奇蹟是靠燃燒促成的，燃燒平息了，接續向前走，新的傳奇也會再降臨，一直到生命以終。   每次繪畫進入著色階段時，我常被帶進一種失去時間的專注狀態，等我回神時，那鐘擺常已經度過了七、八個鐘頭，這種與外面世界失去連結的經驗，經歷多次之後我已懂得如何克服時間不夠用的憂思。   寫詩是我克服時間流逝的秘方，它讓我超越時間去感知生命的風華，理解剎那即永恆的義理。當我忙得沒有時間去找一台印表機列印新詩作時，我反而會悠然的以手抄寫自己的詩寄給遠方的文友。因為越是忙碌，我越想掙得一寸詩意的空間與人分享。   這一日，千羽來電問我近況，我說：人在金門，忙碌異常，但再忙我都會排出看電影的時間，讓藝術影片和創作滋養我的生活。當我再一遍去看英格瑪˙伯格曼1982年的作品《芬妮與亞力山大Fanny and Alexander》時，我忍不住一直按暫停鍵來抒寫自己的心情筆記，因為許多電影畫面濃縮了天才藝術大師的心路歷程，讓我忍不住也一再回顧自己文字底下暗藏的往事。我說，因為理解英格瑪˙伯格曼為何自稱此部影片為「最後一部影片」，視它為「作為導演一生的總結」（一曲熱愛生活的輕鬆的讚美詩）我在金門的生活也變得十分「緊張」，我發現我已不耐煩處理任何庸碌瑣碎事，只想用影片和創作來填充自己的生活，包括也急著想衝出自己的新路。   受過嚴謹哲學訓練的千羽聽了我的心聲，來信提醒：「那就積極去找尋你更能做事的地方吧，不要讓你的『超然』變成你的致命傷，如果當所有跡象都證明你處在一個沒有做事的空間時，你卻還繼續陷落在你的『超然』裡，你就只是活在一個與金門隔絕的世界裡，作著在金門無法實現的夢。但更重要的是你已經沒有多少時間和金門磨了……當你覺得你還能堅持，那是因為你心中還有力量去填補現實裡有所缺憾的地方，但那不是靠你的想像和希望就能填補的，你得審慎去評估實際的局勢，不然你的『超然』就會變成唐吉訶德的類型，那是現實中不存在的區塊，當你在一個缺乏實權、權責的情況下想去擔負一些工作，你就很容易落入你一個人拚命做，把自己消耗殆盡，卻於事無補的處境。如果你不快點從這種模式走出來，你就會浪費太多的時間在不該浪費的地方。」   一番話讓我思考許久。一雙隱形的翅膀，總是被我伸展又收藏、收藏又伸展，來來回回不斷盤旋，因為我一直在追尋自己的天空。如果金門是兩岸間的一座跳板，最後我會跳去哪裡呢？   這一日我和友人約在高樓的咖啡館談事，重點目標在兩岸的佈點計畫構思，我把資料攤在友人面前，讓專業的他為我勾勒最理想的商鋪位置，午後的咖啡館沒有其他顧客，我們兩人佔據了最明亮的獨立沙發區，我開心的與他分享高樓的陽光，我說，我們都是屬於陽光型的勇於熱烈貼向生命的人，所以終生都會辛苦的追求前景，不讓自己退縮在島嶼的一個角落。果然友人早已有了積極前路的安排，因為心中有願景，它形成一種特別的意義，讓我們可以透過觀察與剖析，逐步修正自己的路，形成自己的生命風格色彩。   隔日，我走向郵局，把兩首手抄詩捎寄給南部的文友，然後跨上鐵馬，迎著風聲與燦爛的陽光騎向海濱公園，這是我例行的閒晃時間，越是忙碌越想騎得更遠、騎得更快，當我來到海邊，風也附在我耳邊告訴我，忙碌與悠閒是可以同時併存佔據心田的，因為我擁有一雙翅膀。如果你看得見我明透的心思，你就會明白，人人都擁有一雙翅膀，它不是隱形的。

  在網路平台推陳出新、一日千里的此刻，社群網站在人際關係與社會關係脈絡中所扮演的角色日益重要，許多引人矚目的社會議題或重大公共政策，透過網路平台號召、集結後每每蔚為風潮，其力量甚至足以改變既定政策，確實是一般人民、非政府組織工作者表達公共意見的重要管道。   近日，兩位鄉賢分別在Facebook上發起兩項連署活動，引起不少關注與討論，其一，是翁明志先生發起的「金門的居民要有水喝，也要喝好水」活動，翁表示，金門長期以來一直陷入旱季缺水及水質不佳的困境，歷屆縣長都信誓旦旦說要努力改善，如今東半島的自來水管竟然流出紅蟲，金門鄉親還要忍受多久？才能達到前縣長陳水在所說的目標？翁明志建議中央政府應重視並具體改善金門長期水質不佳的現象，該連署活動已獲得許多朋友熱烈支持。   另一則抗議活動係由翁偉倬發起，抗議主題是「金酒招考，不公不義，天理何在？金門鄉親，理當出手，就該出手」，訴求金酒公司應擴大徵才，以減輕現有包裝員的工作壓力，並創造地區就業機會，發起人並表示，訴求如未獲得縣府善意回應，將於民國101年1月1日到縣政府絕食抗議。   這兩則連署抗議訴求本身，有幾個特點：其一，不僅活動發起者是金門人，參與討論者也以金門人社群居多；其二，無論飲水品質或金酒徵才，皆為金門重要公共議題；其三，透過網路新媒體快速之連結，活動訴求均能在短時間內獲得廣大回應。   我們以為，針對前揭兩訴求，有關單位應正視民意所向，並儘速提出具體措施。   首先，在飲水問題方面，長期以來，金門地區的飲水問題遲遲未能根本解決，中央政府與地方政府雖曾陸續提出不少政策，但迄今仍未明確看到改善金門居民用水品質之具體措施與時程，應該指出，一個穩定、優質的自來水供水系統，係衡量國家文明與城市進步的重要指標，誠如翁明志所言，金門人確實等得夠久了，所謂政府一體，相關單位確應儘速將改善金門飲水品質列為重要施政計畫。   其次，在金酒徵才方面，金酒公司不僅是縣營企業，更是金門本地最重要的在地企業，提供了最多的在地就業機會，對金門之就業市場、財政建設實有不可替代之重要性，正因為如此，我們以為，金酒公司任何徵才、採購、發包，均應公開透明，以昭大信。   最後，我們鼓勵金門人社群善用新興媒體之快捷與便利，作為關心金門公共事務的重要平台，更期待因此帶動金門人關心公共事務的風氣。

  昔日小學裡，常見同班緊鄰的兩位同學，小女生為防止臭男生超過界，常會在桌子上劃一條線，表達著濃厚的警告意味。年紀漸長後，在現實生活中，人與人之間劃一條線的事也常若隱若現，軍旅初期，「漢賊不兩立，敵我不並存」觀念透過政治教育深植在同學們心中，那一條線更為明顯，有如楚河漢界，涇渭分明。   官校黃埔湖畔環湖跑道，也似若一條神秘的線，將全校區隔為三，分別進駐著正期班、專修班與預備班。初為少年兵年代，由戰地來的學長們對於嚴格軍事訓練並不以為苦，好奇的是，校園裡始終精神飽滿的學生，常因為不同班別而會出現爭端，這些爭端現在看來，根本就是在玩家家酒遊戲，那時，同學們卻都當一回事。   在校外，軍校與民間學校也有「爭執」話題，大多以「橄欖球」、「足球」與「籃球」等比賽為主，這些比賽雖是君子之爭，但火氣有時也會過度燃燒到場外。而血氣方剛的軍校學生，有時也會因校友受人欺侮，或為爭風吃醋，不同軍種的兩校學生曾在街頭裡怒目相向，甚或宛若世仇般相尬開打場面。   畢業典禮那天，成為每位軍校生軍旅生涯中最大的分野，一條明顯的線區分兩階段，前者是百練成鋼的養成歲月，後者為赴湯蹈火的服務年代，每位同學帶著一身專業本領，相繼告別母校分發部隊，各奔前程，為國為民獻上心力，而學生時代的點點滴滴，抽空回味感覺好玩又好笑。   演習如同作戰，部隊官兵們神經都緊繃起來，絲毫不敢輕敵，兩軍之間，一條微妙的線明顯的劃分下來，宣告著你死我活的爭鬥必將上演，而不論藍軍或紅軍，官兵們在這場生存遊戲中，都已成為生命共同體，催促著大家把這實戰般的演習任務當作一回事，因為「模擬演練」中，人可以死無數次，但「現實戰火」來臨時，輸家難以重來，那一條火線，常是作戰兩軍全體官兵面臨生離死別的一條線。   早期部隊輪調外島，一度兩年，由金門移防台灣者，兩年後調回原駐地，先遣部隊重踏舊地後，一條細微的火線即逐漸明顯起來。換防雙方交接事務時，年輕氣盛的士官兵難免會有所爭執，前一次不愉快經驗，常會影響到這一次的交接情緒，於是有些部隊離開金門前，會將私人購買而帶不走的物品銷毀，或送給友軍與百姓，也不留給接收單位，這種嘔氣有時也會隨著老鳥交代菜鳥「輪迴」好幾年度。   時間與時間之間的一條線，常見是某種苦其心志的成果，或是某種圓滿的出發；人與人之間的一條線，有時是成就百年志業的開始，也常是世間良緣的啟迪。半世紀光景，台灣海峽由鴻溝成為兩岸海上鄉情絲路，證明著許多昔日的嘔氣，當下看來常是令人好笑。

  斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場；身後是非誰管得？滿村聽說蔡中郎！陸游任瑞安主簿時作的詩，盲翁作場，街頭藝人擊鼓說書，八百多年前流行於溫州瑞安的民間唱詞。盲翁說《琵琶記》蔡伯喈考中狀元後，貪慕榮華富貴，拋棄髮妻趙五娘，另娶牛太師之女。五娘一路艱辛進京尋夫，伯喈不但不相認，還用馬踏死五娘，天公震怒，暴雷將他劈死。趙五娘彈琵琶，沿街乞討賣唱，今日如果沒取得「街頭藝人」的證照，搞不好要以「阻街女郎」的罪名送警法辦。   「街頭藝人」指在公共場所，表演拿手絕活的藝人，有音樂家、畫家、行為藝術家等。早時北京天橋，街頭藝人的玩意可多著！他們取悅路人，並獲得微薄投贈。街頭藝人的表演形式繁多，例如歌唱、口技、默劇、樂器演奏、畫畫、雜耍表演、說書等等，在世界上許多大城市，都有街頭藝人的表演，依此維生。街頭藝術也是一種藝術推廣、藝術普及的途徑。   金門鄉賢李國俊博士，是中央大學中文系副教授，指導博、碩士「戲曲學研究」，並帶研究生組成「青玉齋」傳習南管，三年前考取台北市街頭藝人，推廣南管音樂。三位博士後研究員、三位博士與兩位碩士的組合，堪稱是學歷最高的街頭藝人。李國俊宏遠規畫，在金門的國中小成立南管樂隊，還推動「金門鼓吹樂保存傳習計畫」研習課程，復興故鄉的傳統音樂。   民國88年春，李國俊支持「金門樂府傳統樂團」成立，是金門第一個立案的藝術團隊。「金門樂府」歷任團長楊清風、陳秀珠、李麗娟、陳秀月等逐年執行，國立臺灣傳統藝術總處「金門傳統音樂傳習計畫」。聘正音文武場的梁飛倫老師、南管及鼓吹樂的陳金潭老師、傳統音樂與西洋管弦樂兼稔的許銘豐老師，開班傳授。每年辦二次成果公演，演出南管、鑼鼓、正音（京曲）；93年曾於總統府的「金門地方文化展」演出；參與僑鄉音樂會，及每年迎城隍踩街活動，更常與泉州（南音的故鄉）做頻繁的交流。   「金門樂府」現在經常演出的成員有陳金潭、許銘豐、楊清風、倪雲飛、陳秀珠、李麗娟、陳秀月、黃秀中、黃燕燕、董霞治、楊明雪、林美月、汪月青、李清海、許虎、王世祿、李允明、吳鼎仁；唱腔、京胡、月琴、鑼鼓、琵琶、簫、笛、二絃、三絃各多所兼擅。今年十月通過金門文化局「街頭藝人」的考試，將來可以從事社會公益活動的街頭演出；等我們的退休金，被政客搞得無以維生時，無力抗爭，但有走上街頭的執照，自食其力，以藝就食！

  走小三通航道，從金門搭船到廈門，再轉往內地旅遊，陸、空交通便捷，既經濟又實惠，是喜歡大陸旅遊人士不錯的選擇。這條進入大陸的旅遊渠道，不但金門民眾受惠，也提供台灣旅行團或散客諸多方便。但是，台金兩地旅客隨團進出大陸或自助旅行，旅途中不愉快的經驗，時有所聞，尤其自助行旅客，遇到光怪陸離的事屢見不鮮，甚至成為待宰肥羊，傷財又危及身家安全，不可不慎！   學弟小趙，偕友結伴赴大陸旅遊，行前相詢於余，乃面授安全守則六項，其中一條，就是在外地住宿，除非找三星級以上飯店，否則不宜在車站附近落腳，可以隨意搭公車經過一兩站下車後找旅店，以策安全。小趙不信邪，且那天抵達蘇州時甚晚，已無公車，乃聽信拉客黃牛兜攬，在車站附近旅社入住，房間簡陋，且浴室無熱水，要來熱水一壺另索款十元；最慘的是，入睡沒多久，突聞敲門聲，一開門，闖進三位不速之客，說手頭不方便，開口要「借」五百元，否則要怎樣怎樣，找來老闆，他說管不了這檔事，三更半夜，呼救無門，只能自認倒楣，好說歹說，給了三百元打發了這幾個人，一夜驚魂，壞了遊興，次日行程草草結束，轉往他處。   前一陣子，大陸網路瘋傳一份據稱是「旅行社內部流出的資料」，提醒去大陸旅遊「不要做的事」計五十項，部分內容並有網友現身說法證實，頗值參考。在這些以「不要」為開頭的清單中，未見我獨家的「玩命」經驗，那就是「不要和大象玩遊戲」。話說某次在雲南昆明「世博園」參觀，內有一站是人與大象雜耍表演，見那象明星被訓練得演藝出眾，甚討人喜歡，其中一項表演完畢，馴獸師邀觀眾親身體驗，由於現場觀眾情緒高昂，我在同行朋友起鬨下，半推半就入列，躺在地上，讓大象在胸前輕輕按摩一下後，再從身軀跨過，當時感到既驚奇又刺激，滿場掌聲，令人渾然忘我。事隔半個月，媒體報導大陸某地有類似表演，參與的觀眾被大象從胸部踩過，當場五臟俱裂、冤枉送命。聞此，毛骨悚然，慶幸自己那次搏命演出逃過了一劫。   出門在外，形形色色的人都有，為免被坑、被騙，該警覺或小心提防的是那些攬客的黃牛，尤其車站附近更是龍蛇雜處。至於旅遊中參觀景點，欣賞表演節目時，千萬別玩過了頭，去充當人家的活道具，這是出外旅遊維護自身安全之道。

  據報載，大陸山東棗莊的「台兒莊古城」為重現當年「商賈迤邐，一河漁火，歌聲十里，夜不罷市」的繁榮景象，特於2008年開始啟動重建工程，並從去年開始投入營運。據說古城內有江南水鄉常見的水街水巷，同時還匯集了中外古今八種建築風格於一體，走進古城彷彿瀏覽了中國民居建築博物館，更可貴的是古城內常進行各種民俗表演，商店內更不乏地方特色的手工藝品，成功的集「運河文化」和「大戰文化」為一城，融「齊魯豪情」和「江南韻致」為一域，估計每年可吸引100萬遊客入園，無疑可創造豐厚的觀光產值。   據悉，古城面積廣達200公頃，總工程預算更高達48億人民幣，折合成臺幣已超過200億，若再加入兩岸的物價指數與所得差距等因素估算，更不止此數，稱得上是近年來兩岸少見的大手筆旅遊投資計劃，為何對岸肯耗費鉅資於此古城的重建？道理很簡單，因為有利可圖。事實上，不僅台兒莊古城如此，大陸凡是以「古鎮觀光」為號召的景點，無不業績長紅，而且歷久不衰，著名的平遙、麗江、鳳凰、大理，即是如此，其中鳳凰古鎮，筆者曾親自遊覽，用「城開不夜，戶限為穿」八個字形容其盛況，絕不為過。   為何「古鎮觀光」模式會深受中國觀光客的喜愛？我想可能跟中國崛起因素有關，中國人希望在古鎮觀光中找回失去的民族榮光，這是一種民族情感的投射，在可預見的將來，此一勢頭仍將維持不墜。而金門自明清以來，便是兩岸連接的重要紐帶，其中可堪投射民族情感的文化史蹟不少，如鄭成功便是自金門料羅揚帆出海，展開復臺之戰；而當年的古寧頭一戰，更導致當前的兩岸隔海對峙之局，小三通又開啟了兩岸和平往來之契機，從大中國本位的角度出發，「金門遊」絕對蘊藏有多層次與多面向的旅遊商機在內，而且不全然是傳統的，更包含有現代及未來的思考在內，這是其他「古鎮觀光」所欠缺之處，如何呈現經營？考驗著金門人的決心與智慧。   金門的旅遊資源，早已面臨品牌老化，缺乏亮點等問題，有識者憂心不已，這表示金門的旅遊資源，需要注入新血輪，筆者素來主張整建「後浦古鎮」做為金門觀光的火車頭，相關論點，已散見於報端，在台兒莊古城成功的典範後，似乎更為可行了。上個月筆者發表了「從來英雄造時勢，豈有主角等燈光」一文，金門縣商會理事長蔡天送隨即在商人節慶祝大會上引用本標題和與會者共勉，並表示現階段金門需要大投資、大計畫、大建設，果若如此，何不從整建「後浦古鎮」開始呢？

  「國立金門大學」於2011年自金門技術學院改制成功，海內外鄉親無不寄予厚望。學校名稱的英譯，成為一件大事。譯名，是國際化的一個基礎工程，是與國際接軌的關鍵之一。金門大學，譯為National Quemoy University。金門（Quemoy）怎麼來的？   金門，得名於明洪武二十年（1387年）。現在，我們行政機關或大多數人所熟知的「金門」英文譯名，為Kinmen一詞。根據我的了解，Kinmen為威妥瑪（Thomas  Wade）拼音系統，以國語（北京話、普通話）發音而得。類似的地名，還有包括台北（Taipei）、基隆（Keelung）等。當然不只是地名，許多人名譯音亦同。金門以Kinmen譯之，成為行政機關常用的標準譯名，時間並不長，大致上成形於1970年代末期，而且多數集中於國內使用。     在國際上，威妥瑪拼音系統在1979年中國大陸與美國建交之後，逐漸被漢語拼音取代，成為英語系國家普遍的拼音法。若根據國際常見的漢語拼音，或者國內頒布使用的通用拼音（其實兩者差異很小），金門應該譯為Jinmen。有一些外國學者或記者，提及金門，使用Jinmen一詞還比Kinmen普遍。     然而，真正廣為西方世界知曉的金門譯名，既非Kinmen，也不是Jinmen，而是Quemoy。在十五世紀末、十六世紀初的地理大發現年代，以葡萄牙、西班牙為首的國家積極向外拓殖，這時候跨洲的航海知識被建立，航海地圖被繪製出來。台灣被葡萄牙人稱為Formosa（美麗之島，當然全世界被稱為Formosa的地方有好幾處），而金門被稱為Quemoy、烈嶼Lishou、大擔Toatta，金門首要城鎮後浦稱為Au Po；廈門則稱為Amoy、漳州府Tchang-teheou-fou、海澄Hai-teng、鼓浪嶼Kou-lang-se。這些詞彙，乃是根據閩南語發音的葡文、荷蘭文或法文，後來一直流傳下來，被其他後起的西方殖民國家沿用，特別是英國，其古海圖均標示了Quemoy。   在美國哈佛大學圖書館的Pusey  Library  Map  Collection中，藏有古地圖善本書。一是1697年英國John  Seller爵士所編的的Atlas  Maritimus，一為1703年John  Thornton的The  English  Pilot。這兩本地圖，繪製了當時全球海域航道的詳圖，供東印度公司船隻航海使用。在東亞的部分，均可見Quemoy（金門）的蹤跡。書中提到船隻從東南亞北上、沿著中國東南沿海向上航行的一段紀錄：從廈門（Amoy）出來，經過金門（Quemoy）及圍頭中間該走什麼方向，遠方各地島嶼及陸地形狀為何等等。Columbia Encyclopedia（《哥倫比亞百科全書》）中，也收有Quemoy這個詞彙。這些都表明了在三百多年前，金門已於東西航海史中扮演了重要的角色。     不過，Quemoy這個島嶼，廣受西方熟知是在國共戰爭時期。西方媒體稱1958年的「八二三砲戰」為Quemoy  Crisis （金門危機）。從這時候開始，到單打雙不打的年代，Quemoy這個地方，大量出現在CNN、華盛頓郵報、紐約時報、China  Weekly  Review的報導中。拜戰爭之賜，當時金門（Quemoy）在西方幾乎是家喻戶曉，是亞洲的火藥庫、東西冷戰（Cold  War）的焦點，躍上世界的舞台。     因此在英語世界中，金門被譯成Quemoy，是有深厚的歷史背景及文化意義。時代雜誌（Time）於1995年的台海危機、1996年的民選總統及晚近的小三通均有專文報導，提及金門均是用Quemoy一詞。曾在金門服役的知名詩人洛夫，於2001年底發表了一首〈再回金門〉的詩作，其英文題名翻譯成Return  to  Quemoy（翻譯者John  J.  S. Baloom）。這些例子都說明了Quemoy的普遍性。     必也正名乎。回到有歷史文化意義的譯名，實屬必要。甚至，若縣政府要提升國際的知名度，從我的觀點來看，Quemoy絕對比Kinmen適合。畢竟，譯名是要讓外國人看的。

那天因學校體育館有太多班級使用，帶著幾位學生到縣立體育館上高關懷班羽球體能課，結果乍見偌大的體育館成為法會用地，法會從11月13日至20日辦理，前置作業要提早三、四天佈置，全部一算要超過十天，體育館的籃球和羽球場地全都無法使用，對最近多天大雨喜歡運動的縣民來講，將近十天少了一個室內場地可用，中華民國憲法規定：「人民有信仰宗教的自由。」，宗教信仰是個人的自由，我無意在此批判任何一種宗教的作法，但體育館用途就是縣民運動的場所，是金門縣民的公共資產，不宜借用予與運動休閒較無關聯的活動，以致喪失原有設施的功能，雖然體育場對體育館場地的使用訂有使用管理辦法，但其申請對象明定為：舉辦各項體育活動和各類社教、育樂、文化等活動。怎麼法會會在運動場所中舉辦呢？如果我們今天把縣立游泳池當作一個養魚池來使用，把縣立運動場當成一個賽車場，相信大家不但會覺得荒謬，而且會成為貽笑大方的笑話，就像前幾天新聞報導，那個被逮穿著前面是「當壞人很爽」，後面卻寫著「歹路不可行」T恤的毒販，讓警察笑翻一樣。   聽說這還是因有民意代表的施壓，體育館籃球場才被借去辦理法會，民意代表是人民選出來監督政府施政的代表人，作任何行動都應依法、依理行動，民意代表的作為也必須受輿論和民意監督的，如果是作為不當或違法，當然在選舉時更會被選民放棄，甚至受法律的制裁。   此外，金門實在缺少大型可辦室內活動的展場，就像台灣的世貿中心和大陸的會展中心之類的場地，其實在吸引外資來金投資的同時，應拋出這個需求，採用民營使用者付費的方式來經營，無論商展、旅展、書展、法會、佈道會等大型活動多種用途都可租借使用，至於體育館，就讓它回歸體育休閒和社教文化用途吧！才不會辜負全國運動環境最友善和最快樂城市的金門縣民們。   過去兩岸同時參加很多國際型的比賽，台灣常受到對岸以政治因素來打壓，讓體育運動比賽蒙上政治的陰影，為我們政府與人民所詬病，現在兩岸關係改善了，各種比賽重歸體育運動的本質，這是我們所欣見的－讓體育重歸體育，讓體育館重歸運動休閒的用途吧！

  我的繪畫顏料最懂得咀嚼我的夢想，在月光裡、在孤燈下、在燦爛的陽光中、在陰雨的日子裡，繽紛的色彩一點也不遮掩我想要奮飛的衝勁。在遞出「門對門˙玩美的交叉」畫作個展企畫時，我也開始展開另一個階段的創作挑戰。   忙過廈門龍山會場的商展後，千羽返台前只能在金門停留一夜，這一夜同窗好友帶我們去看三角堡，過去千羽為了支持家人追逐夢想，也在這座碉堡搭配我進行藝術創作，我在廈門初涉商展規畫時，千羽也特別放下他的哲學碩士論文，到廈門協助我數天，他在小旅館裡教會我使用ipad，那像一本書一樣薄薄的面板，可以輕鬆塞進隨身包裡，我常把它當活動音響使用，也把「備忘錄」欄當作臨時書寫的地盤，一點一滴記錄著周遭發生的一切。   這紀錄一直串連著兩岸的行旅，來去之間，家鄉的土地仍是最好的牽繫，那個夜晚，我望著車窗外陰暗的天、腳下黑嚕嚕的土地，心裡想著海洋、沙灘、雷區、花海、詩歌、我來不及帶千羽去看的歐厝老家、還有整修過後的光鮮洋樓……我想了很多、連結到很遠的地方，遠到感覺對岸燦爛的燈火、高樓一片迷離……我們早上剛從彼岸搭船回到家鄉，怎麼此刻凝望對岸卻覺得它像自家土地上的一個新社區呢？近得多麼遙遠的感受不只是一種心境，也是跨越國度的一種感懷。因為有這些觸動，我心裡同時充斥著甜美與惆悵。我後來完成的詩作，也濃縮典藏了一些特殊的情懷，我把詩作寄給南部的文友，對他說，寫詩是極迷人的事，充滿自愉的密碼，又可以暢快飛翔，我將會持續寫到生命以終。然後我接續告訴他，我正和友人孜孜進行著對岸的佈點計畫，我們一直希望「遍地開花」的夢想可以逐步實現。我說，合作的夥伴說我像唐吉訶德一樣，且一再強調這是讚美、沒有其他負面的含意，我說我當然不是為風車而戰，而是為海峽兩岸、為金門一甲子的努火與哀傷而戰，它應該也是我創作的動力之一，因為這些付出匯集成了我的生命詩篇，其實我更感恩戰地孕育了我的花崗岩創作精神呢。　   因為走向一條不歸路，我想像著在貧脊的紅土地上，盛開一朵朵紅艷的詩花，它是上天塗抹的色塊，襯以藍天、白雲和變幻多端的光線，一樣是色彩絢麗斑斕。這階段我又回到金門授課，再次租回鳳翔新村曾住過的一間套房，依然常在巷口遇見李前縣長，站在他家旁邊的一塊菜圃、花園前，交流一些深刻而真誠的心底話，那些聲音讓我更懂得體恤戰地的處境，更堅定走自己的路。因為有許多觸動，我心裡同時充斥著甜美與惆悵，在秋天的夜裡，從文化局看完「賽德克．巴萊」電影後，我一個人撐傘走進雨中，一邊思索著「真人」的定義，一部電影深刻描摹著人與土地的戰歌，那壯烈與悽楚交會著殖民地的悲涼，讓人心情激動又忍不住興生悲憐，這部片子有緣在金門觀賞，我讓它疊映著我移動兩岸的心情，在大我與小我之間權衡著自己扮演的角色。我後來把這心境寫入「秋光心鏡」一首詩中，它輝映著深秋的芒花，當我走向雷區裡的三角堡，佇立在海岸邊的木麻黃林裡，望著斑斕的野草花掩映一片虛無的浪潮，我明白它既是啟程也是歸航，一首詩像一片月光吞沒了我，而我吞下一片薄鏡，讓綿遠的思念飄向遠方。

  今天（11月12日）是 國父孫中山誕辰紀念日， 國父的「博愛精神」、「立人立國」、「佛法（慈悲救世）是人生最高的哲學」的遺訓，都為我們後人留下偉大的遺產。   2011年10月30日，銘傳大學金門分部於金門金沙田墩，舉行落成啟用典禮，地區各級貴賓冠蓋雲集、海內外各地校友就有二百多人，不辭千里遠渡重洋，前來共襄盛舉，紛紛為規劃與籌備了16年，多災多難，歷經千辛萬苦的金門分部致賀祝福、歡欣鼓舞 。   「烏雲散去月還孤」，期間興校的酸、甜、苦、辣，應是竭智盡心力，向包創辦人促成來金設校的金門俊彥、銘傳大學文學院長陳德昭教授，感受最為深刻，他為金門福祉，為回饋鄉親，什麼事都敢擔當！什麼苦都敢嚐！真是無怨無悔，才有今天所見的成果。所以這所難產新生兒--金門分部的誕生，除感謝包創辦人、李銓校長外，金門人還要感謝陳德昭院長及樊中原主任等工作團隊，更重要的今後大家要合力，幫助新生兒--金門分部成長茁壯，直到有所成就，有所貢獻。   紀念  國父孫中山誕辰，緬懷  國父孫中山的「博愛精神」、「立人立國」、「佛法是人生最高的哲學」的遺訓；也緬懷起創辦人包德明博士的「教育愛精神」、「興學報國」、「慈悲救世」的偉大情懷，在在都令人景仰崇敬。金門大學校長李金振在落成啟用典禮致詞表示，「他對已故包德明送五十萬株樹苗，綠化金門的事蹟，覺得很感動」。當年金門風飛沙，沙土飛揚。包創辦人就是陪同蔣夫人蒞金推動種樹，綠化金門活動的長者之一。這種「慈悲救世」的偉大情懷，永遠令我們後輩感佩。   回憶民國84年，筆者隨金門縣前縣長陳水在、前議長王水彰及議會教育小組教育訪問團，赴銘傳大學台北校區，拜訪包創辦人，請求她老人家一本愛護金門，蒞金建校。89年，李銓校長蒞金實勘，鑒因建校需要長時間，遂決議創辦在職研究所碩士班，先嘉惠金門學子。這項睿智的開創，造就了地區各界二百五十餘位碩士人才。但卻累壞了各位教授，台金兩地跑，銘傳在金辦學之艱辛與努力，真是令學生感動，令鄉親敬佩與讚嘆。   金門校區，於98年（2009年）10月31日動土，開始興建校舍。這真是金門銘傳人最興奮、最期盼的一件大事，也是地區關注的重大建設。當年李銓校長在動土典禮中表示：「金門校區三到五年要投注新台幣四到五億元，希望校地從十五公頃發展到三十公頃，也將找投資集團一起來投資，藉助國際的力量，把金門變成大學島和一個新的國際化城市」。經過二年，即100年（2011年）10月30日，金門分部第一期校舍工程落成啟用。金門縣長李沃士在落成啟用典禮致詞表示，銘傳大學金門分部的落成，讓金門的高等教育又邁前了一步；他為此向包校長表示感謝，向李校長表示祝賀。他認為銘傳對提昇金門整體人力素質有很大的貢獻，希望未來能與金門大學互相扶持成為兩岸高等教育的平台。   李銓校長說，銘傳金門分部的落成，兌現了金門縣長李沃士完成金門大學島的承諾，也將促成金門的繁榮。他表示，金門分部要運用電腦及網路為主的各種高科技，提供專業化、網路化與國際化的優質教學與實習場域，銘傳已通過美國MSCHE認證，成為亞洲第一所美國認證的高等學府。金門縣議員楊應雄致詞說，他希望銘傳大學能成為兩岸甚至國際的高教平台，並希望政府讓金門成為國外大學設校的「先試點」，讓金門有更強的「拉動力」，成為推動金門國際教育的推手及兩岸教育交流的搖籃。

  軍旅初期，入伍生要學的首句話即「報告」兩個字，不僅成為菜鳥生存守則，更成為許多退伍軍人的口頭禪。隊伍集合入列出列要報告，進出長官辦公室要報告，打電話向長官回報事情第一句話也是「報告」，由菜鳥到老鳥，嘴邊必定掛著「報告」兩個字，劉學長說，在人群中，隨便聽到有人喊「報告」，便知他是否出身軍旅。   「報告」的重要時機之一，是執行長官交辦事項後，記得要向長官「回報」，「報告」事情時，並非隨口說說即可，而是要將執行過程簡單扼要陳述清楚，讓長官立即明白事情原委。學長們白天上課，夜晚尚須輪值站衛兵，遇到狀況時，則要牢記「報告」要領，依「人、事、時、地、物」等要領逐級回報。學長們透過「報告」過程，學習到尊重與責任，並完成軍官養成基礎教育。   部隊講求層層節制，學長們在學校常聽(說)的是「報告排(班)長」、在部隊由小排長任職起，轉而「報告營(連)長」常掛嘴邊或繚繞耳際。同時，除了「報告」不離口外，隨著階級與職務調動，經常還進行「簡報」，不論是部隊演習測驗、長官巡視督導，由基層班排長開始，祇要任據點指揮官，常有機會向長官「簡報」勤務概要，俾讓長官瞭解部隊任務執行重點，簡報時，內容力求簡單扼要，「報告」重點而不畫蛇添足。   八○年代，部隊精實案由初具模型而逐步實現，便是經由一連串「報告」與「簡報」的成果。部屬藉由「報告」向上級陳述準備成效，高層則藉由「簡報」來瞭解全般執行概況，曾任師級科長的王學長感嘆說，在將近一年的「熬夜」與「沙盤推演」，透過數百次的簡報後，終於讓新任「主官」瞭解到精實案全般概況，宛若速成課程，讓長官能加速對部隊的瞭解與掌握。   精實案進行期間，部隊籌備「沙盤推演」的「簡報」資料時，各級常是抱持精益求精態度，力求好還要更好，導致相關幕僚常得天天挑燈夜戰，更將文書兵操得人仰馬翻，然而辛苦終究還是有所收穫的，為了做好兵棋作業，學長們日夜不停的進行文案書寫、口頭演練、電腦簡報等等，在部隊精簡後的退伍前夕，竟將這些「技能」磨練得更加深厚。   由軍校訓練到軍旅生涯，能屈能伸，允文允武已成為學長們必備本能。學長們部隊服務年資雖然不同，退伍後進入現代職場，同樣面臨著一個科技管理為重的環境，「報告」與「簡報」竟然也是必備的修練，職場如同戰場，學長們依然得拿出昔日熬夜趕工的看家本領，拚命去。

  這二個月從電視與報紙得知二個與貪或心貧有關的地方事件：   其一是在銀行排隊購買中華民國建國一百年之銀幣，其二是在排隊購買過境免稅洋酒。本來這是一件很平常的事，卻因其中有利可圖，變成因排隊與插隊不守秩序而引發的衝突事件，令人看了除難過之外就是感慨。   在銀行排隊購買中華民國建國一百年之銀幣，在台灣也是排得繞了好幾個圈子，但是就不會發生打架事件，原因是民主與守法素養。有時常看到大陸客來台參訪也常有因排隊照相打架事件，我們在看笑話之餘，回頭看到自家人也是這樣，就笑不出來了。或許你可以怪銀行與警察缺乏經驗，明知會引發人潮爭搶，卻不知排好動線，強制執行排隊秩序；或許銀行與警察誤判情勢而採取隨機應變，如果是這樣，那表示在金門服務的行員與警察幸福得有點癡呆。這種小事事後有那些單位會檢討與追究？反正金門就這一丁點大，大家常碰面，何必互相刁難？這種事如發生在台灣，好事之徒的議員一定窮追猛打。   排隊購買過境洋酒，這純是金馬地方的一項副產業，據聞每位年滿十八歲的金馬人，每隔十五日就可以靠購買過境洋酒，發一筆小財，原因是大陸對洋酒課高稅，凡是來自金馬的過境免稅洋酒，大陸人就搶著要，據說一瓶軒尼斯就有三千元台幣的收入，一個月帶二瓶往返金廈，單幫客就有六千元台幣的收入，對一些失業者與低收入及貪小便宜者或許不無小補，因此形成利益團體，內神通外鬼掌控過境免稅洋酒的數量，局外人根本買不到過境免稅洋酒，也因此想要排隊買洋酒也會發生打架事件。排隊買過境免稅洋酒打架事件之後，除了輿論消遣之外，試問又有多少政府相關單位用心追究與檢討？   據聞戶籍在金門的家鄉人存款高達七百億台幣，以戶籍十萬金門人計，我們可說是全國各縣市存款的前一二名，但是在福利社會第一的金門，卻很少看到愛心捐獻；卻常看到暴發戶的貪小便宜，這不是純樸善良的金門人想要的。我常想暴發戶的貪小便宜，是因為心貧，心貧是因為以前的種種生活艱困所導致的無自信，現在已經很有錢了，卻永遠感到不足，非要到最後一口氣絕不肯罷休。這時常想起證嚴上人所說的警語：世上的一切物質，你只有使用權而無所有權！

  隨著「小三通」每年入出境旅遊人次突破百萬，再加上陸客「一日遊」、「自由行」政策的開通，金門成為兩岸民眾往來之重要樞紐，特別是尚義機場到水頭碼頭的主要聯絡道路，更因商機無限而成了觀光產業的兵家必爭之地。對此，筆者喜憂參半，喜的是金門的觀光前景一片看好、憂的則是這幾條由許多鐵皮屋所打造的「新黃金路線」又能撐多久？   兩岸全面大三通，台、陸空中航班天天直航，小兩岸金廈之間的小三通卻沒有受到太多的影響，主因為小三通仍有價格上的競爭優勢，特別是它還是具有一定的便利性。經常需要削價競爭的旅行業者在操作陸客團體來台旅遊，也多會選擇走小三通、經廈金前往台灣寶島。但由於屬於過境性質，這些陸客團體在金門停留的時間相當有限、甚至連吃頓飯的機會都沒有，有意搶食這塊大餅的地區特產業者，其廠址所在的地理位置就顯得格外重點，許多不在主要交通動線上的業者已被迫做出遷廠的計畫，紛紛向伯玉路、西海路與環島南路等碼頭往機場主要聯絡道路靠攏！   讓我們現在來檢視一下這些所謂的「新黃金路線」鄰近景觀，有些新式建築加緊趕工、有些利用舊有房舍裝潢翻新，但也有些屋廢牆頹、一片荒蕪；甚至還有許許多多的鐵皮屋舍，部分違法加蓋在一般民宅之上，部分則是合法地對外使用。大家試想，如果我們就是這些停留的時間相當有限陸客、觀光客，面對這幾條「黃金路線」所呈現的亂象，我們還能夠對以「觀光立縣」自豪的金門留下多少美好印象呢？   如果說，機場與碼頭是金門的門面，那這些主要聯絡道路就將是金門的整體縮影，當政府投資大筆經費在提昇機場、碼頭軟硬體設施的同時，筆者也建議有關部門，要對這些緊臨「新黃金路線」的建築好好管一管了。除要對新申請的建物嚴格把關之外，針對原有違章建築也應加以列管，在民意至上公權力無法充分伸張的此一年代，編列預算協助整建不失為一折衷辦法，才不會讓鐵皮怪獸持續迫害「新黃金路線」，甚至因此影響金門觀光旅遊的「金字招牌」，而所有的金門人才不會因此「有了面子卻失了裡子」！

 音樂家華格納一直被尼采視為超人意志的典範，尼采一生也和華格納一家關係匪淺，錯綜糾纏，一八六八年尼采在萊比錫遇見華格納及柯絲瑪。早在兩年前，華格納被巴伐利亞國王召至宮廷中任慕尼黑首席音樂家，後來因為負債及與指揮家比若(Hans von Bulow)夫人柯絲瑪的婚外情被迫遠走萊比錫，又隨巴國國王移居帝波城(Triebschen)。一八六九年，尼采到帝波城拜訪華格納，柯絲瑪已懷著華格納的第三個孩子(柯絲瑪自己也是鋼琴家李斯特(Franz Liszt, 1811-1886)的私生女)，而華格納正忙於創作《齊格飛》(Siegfried)一劇的最後一幕。此時華格納已年近六十，他的歌劇如《崔斯坦和艾索德》(Tristan and Isolde)等使他聲譽日隆，尼采因之視他為酒神戴奧尼索斯與日神阿波羅的完美合體，心目中的英雄典型，超人意志的化身，而華格納則視尼采為自己音樂劇最好的宣傳家。但兩人蜜月為期不久，尼采逐漸認清了華格納的壞脾氣和勢利，華格納代表了德國中產階級庸俗華麗、粗鄙的物質主義和膚淺的樂觀主義。尼采和華格納漸行漸遠，卻對柯絲瑪越來越迷戀，尼采的愛戀是青澀的、秘密而又沒有回報的，如同希臘神話中戴奧尼索斯和阿麗亞德妮(Dionysos and Ariadne)的戀情，柯絲瑪是尼采永恆的母親和新娘。在尼采晚年被送進瘋人院之前他已多年未見柯絲瑪，但猶以紙條寫下五字真言：「Ariadne, Ich liebe dich！──Dionysos」，（阿麗亞德妮，我愛妳，戴奧尼索斯。）入院之前，他告訴醫院人員說：「我的太太柯絲瑪送我來此。」  一八八二年，尼采首次碰到他生命中另一女人莎樂美，她是俄國將軍之女，當時只有二十一歲，年輕卻聰明過人，是尼采友人雷保羅(Paul R'ee)的女友。莎樂美對尼采懷有崇拜之情，可能因而使尼采會錯意，當他發現莎樂美愛的其實是雷保羅後，尼采認為莎樂美未能在知性上和他結合，是他此生最大的失望，對他而言，莎樂美是學生、女兒，也是妻子。尼采一生尋求女性知識份子的心靈伴侶而不可得，終於使他說出充滿報復女人的名言：如果你要拜訪女人，不要忘了帶鞭子。

 我的童年是在民國五十年代，那時候漫畫書流行的是《牛伯伯打游擊》、《諸葛四郎與魔鬼黨》、《阿三哥與大嬸婆》、《機器人與阿金》，那時候的小孩子莫不看漫畫書比「讀冊」卡認真。  那時候看漫畫，是不務正業的，大人們都會罵：「看郎仔冊要死呢！」，但那些「郎仔冊」，人物造形逗趣可愛，故事情節引人入勝、常叫我們一本接一本，看不罷休。如果說，如今的我，還有一點文藝創作的細胞，我一直認為都是那些漫畫書給我種下的根苗。  五十年代國內的漫畫插畫大概可分兩類，一類是師徒制培養出來的本土漫畫家，像劉興欽、葉宏甲、陳海虹等人，他們經過傳統三年六個月拜師學藝而出師的；另一類是大陸撤退來台，受過正統美術教育的畫家，像林風眠、陳青禾以及「梁氏三傑」（梁鼎銘、梁中銘、梁又銘等），這一派的畫家，懷抱「美術救國」的精神，畫了許多震撼人心的戰史畫，也擅長以鉛筆速寫，畫些反共抗俄、民族英雄等政治宣傳的插畫（比如《蔣總統畫傳》、《蔣總統速寫像》、《中華民國革命大畫史》、《民族英雄畫傳》等）。以一個只會「看圖」的我來講，民間漫畫家是著眼商業市場，以生活化趣味性為主，官方藝術畫家，有餘力會為政府政策作宣傳宣導，比較煌煌鉅作，如今來看，那些漫畫插畫，時代已遠，特別感到歷史性與趣味性。  最近我又收集到兩本與教育有關的插畫書，一本是《總統指示生活範圖解》（梁中銘繪，民國57年5月，中央日報出版，橫長型，全書40頁。），另一本《總統對國民教育指示圖解》（潘麗生繪，民國57年6月，青年戰士報出版，直立型全書84頁。）  民國57年是我國邁入九年國教的年代（金門則早在53學年度就開始試辦），那時只經過一年的籌辦，在蔣公雷厲風行的號令下，說做就做，蔣公為確立國民生活規範與人格觀念，在國民小學「生活與倫理」與中學「公民與道德」科目上，尤其食衣住行育樂等提出許多細目，要求生活教育與人格教育的深耕化，因此才有這些「看圖說故事」的插畫書，比起娛樂性的「郎仔冊」，是兩種不同的款型，於今而言，兩者也都成了「古董」。  57年9月全國同時舉行九年國教國一學生開學典禮，蔣總統還特別頒布開學典禮的錄音訓詞，人不在聲在，讓全國各校同步播放：「國民中學特應以生活體能、倫理道德、民族傳統精神教育為主。」，「務使德智體群均衡發展，身心首腦皆臻健全，陶鑄成為活活潑潑的好學生，堂堂正正的好國民」，於今，老蔣浙江口音的還信誓旦旦，鏗鏘有力，看著黑膠唱片在唱機上旋轉，我心中的感覺很特別，卻說不上來。  小巧可愛的漫畫書，以及古舊年代的黑膠唱片，從視覺從聽覺，都在傳達一份教育理念，即使它們都已成為「古董」，但生命卻是歷久彌新，不得不叫我佩服它們的「不凡」。

 南瓜與烤火雞是這節令北美節日不可或缺的部分。  數日前加拿大感恩節，珊蒂邀請我們夫婦到她家吃火雞大餐。珊蒂花了數個小時烤了一隻大火雞，煮一大鍋排骨南瓜湯，炒了一大盤讓幾位來客讚不絕口的正港台灣米粉、還有紅豆湯甜點……。珊蒂是廚藝好手，那火雞肉滑嫩好吃，南瓜綿密香甜，讓來客飽餐一頓中西合璧且有濃濃台味的佳餚。  將火雞肉沾著紅莓醬吃，是別有風味的傳統烤火雞吃法。這些年來家裡不曾烤火雞，一來烤火雞費時；另一原因，妻印象中昔時吃過的火雞肉，肉質粗澀沒雞鴨來得細嫩。因此，一直沒去嘗試。  感恩節後，緊接而來的是西洋的「萬聖節」( Halloween )，雖然這節日一些住家將屋子、庭院布置得陰森恐怖，到處懸掛蝙蝠、蜘蛛網、骷髏、黑貓、巫婆………等道具，不過玩樂的成分居多。這節日除了裝扮成鬼怪，彼此捉弄嚇人外，另一要角就屬南瓜了，依習俗居民將南瓜鏤空雕刻成有各種圖案的南瓜燈。有些住戶則早早就在門前台階擺放南瓜或雕刻好的南瓜燈，有的則放置穿著骷髏衣的稻草人應景。剛來時，也曾興致勃勃雕刻數個南瓜燈，然後，點起燭火關掉電燈；一時，室內別有一番詭異氣氛。  家鄉稱南瓜為金瓜，兒時印象中祖母、母親甚是喜歡南瓜苦瓜。記得，祖母、母親喜吃南瓜炒米粉、苦瓜炒豆豉，雖然現在感覺這些新鮮瓜果是人間美味。但昔日，家裡每煮這些瓜類，孩子們都抱怨連連。我自己也說不清原因，為何不喜歡南瓜。這個情結一直延續了很長的一段時日，直到有一次吃西餐配著濃郁的南瓜湯。那橙黃色的濃湯，湯面點綴著一小撮乾燥洋香菜，給人秀色可餐之美感。喝了湯，才發覺南瓜湯的美味，也改變了我長年累月對南瓜的有意無意疏離。  家裡有時也買一種表皮墨綠色的南瓜煮食，這種南瓜不用削皮。妻的料理極其簡單，只將南瓜洗淨切塊，放入鍋內加點清水蒸煮。雖然沒有排骨等配料，卻更顯露南瓜的原味，其口感細緻綿密，清甜可口。  晚秋時節，每回看到田裡等待採收的一顆顆金黃色大南瓜，就叫人興奮不已，也讓人聯想到節日的來臨。

　「偶然來到人間一遊，不小心留下雪泥鴻爪，這純屬上帝旨意。而宋朝蘇軾〈和子由澠池懷舊〉一詩前四句：『人生到處何所似，應似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。』卻做了最好的詮釋。」─陳昆乾《仙山墨痕‧陳昆乾書法集》（2011年10月）　   記憶中的一個畫面。一九九三年秋天，我在戒嚴、軍管時期創辦的社區報、民間習以「地下刊物」相待的《金門報導》走過解嚴前後、邁入第四年了，長期身處在衝撞威權體制，激情與恐懼、不安交雜的氛圍裡，加上發行刊物的財務窘境，我已萌生著鳴金休兵的退場念頭，一群鄉親、義工們卻以金馬甫告解嚴，面臨社會轉型的震盪、陣痛，此際更需要獨立媒體發揮監督力量，要我繼續掌舵撐下去，乃於十月二十五日，在台北市羅斯福路三段一條巷弄內的《金門報導》總社所在，發起義賣活動，李錫奇親自扛來一件《遠古的記憶》漆畫及四幅《時光行》版畫，王水衷帶來一件清代古瓷，呂鴻盛送來一尊尊自行研發創作的風獅爺陶藝，陳昆乾、洪啟義現場舞墨，金馬立委陳清寶、曹爾忠，民主運動夥伴翁明志、曹原彰、董志謀、許少昆，甚至與《金門報導》立場對立的《金門日報》社長楊成業也趕到，一、二百人，為持續一份民間媒體，突兀地站在台北街角喊價義賣。 那是怎樣一個時代、如何一個充滿改革熱情與爆發力的環境？當年，所有與《金門報導》產生聯繫的人，多被軍管當局視為與威權體制對抗的隱形「黑名單」，當過金門莒光、中正國小校長，時任台北市教育局督學的陳昆乾，算是軍管環境「扶持」的教育之士，竟敢攜來硯墨、紙筆，揮寫書句義賣支持一份軍方眼中釘的「地下刊物」。 自號「仙山樵夫」、「仙山居士」、「太武逸士」的陳昆乾，不惜自降職等，從意氣風發的金門來到從零開始的台灣發展，至一九九三已十三載了。那一年，五十開外的他，書法作品入列河南陳州伏羲碑林、河南開封市中國翰林碑林、中國海南天涯海角名人館，亦登錄河南美術出版社的《中國當代書畫名人大辭典》，並應邀為林青霞主演電影《笑傲江湖：東方不敗》片頭題字、舞台劇《暗戀桃花源》原聲帶題字。陳氏，堪稱名重兩岸一文士。 書藝高強的陳昆乾，挺身而出與反戒嚴、反軍管，要民主、要開放的家鄉媒體同一陣線，又選擇以書藝作品柔性發聲，那麼，他的內心世界必環繞著亦狂亦俠亦儒亦溫文的人格特質。 陳昆乾當場揮寫的十幾件作品，全數被典藏，我獨私藏一幅以「樵夫」落款的行書〈樂在讀書〉，將之掛在書房一角，從此伴我在異鄉讀書、寫作的歲月，那個「書」字寫得就像一隻啃書的「蠹魚頭」，每讓我心領神會。 樵夫出仙山。那一次義賣活動結束後，陳昆乾又回歸都市叢林隱士生活。有將近十年時間，我無緣再見其人其作。 再遇陳昆乾，二○一○年教師節前夕，我前後主編六年的《金門日報‧鄉訊》已進入最後演出階段，重返二十年前來過的永和勵行街，採訪這位跨越金台、歷四十三載公僕生涯的教育家，完成了〈美術獎剪報  牽出38年後師生會〉專題，以及〈陳昆乾  仙山居士出江湖〉、〈陳聖騏  鍛鑄出視覺工房〉的父子同台人物報導。 《鄉訊》的專題與人物，果真引出了「仙山居士出江湖」，陳氏的門生故舊，一一登門造訪老校長，金門書藝界也再次注意到這位「東方不敗」，一年後，終促成了陳昆乾《仙山墨痕》首次返鄉展及首冊書法集出版，九七高齡的書法國寶、國家文藝獎得主張光賓還痛快淋漓磨硯為其首展題寫「仙山墨痕」，書道老友、台灣國際書法聯盟會長陳嘉子則一筆到底題賀「依仁遊藝」。 從「仙山樵夫」、「太武逸士」到受洗後的「方舟」，陳昆乾的書藝作品始終保持著蔡明讚所評賞「字勢豪縱中散發一種澹蕩與恬適」的逸士風格，也印證了他「一個人要澹，澹才能使身心歸於靜，而只有靜方能悟道」的書道觀。 金馬解嚴十九周年前夕的今天，《仙山墨痕‧陳昆乾書法展》就要在金門文化局登場了，以「塵世偶然留墨痕」游藝墨海自況的陳昆乾，東方不敗一墨癡，卻必然為這座島嶼留下一筆輝彩。

  耳聞金門即將能看到電影「賽德克．巴萊」，十分的期待。但事實上不久前，我已忍不住先看過了該片。姑且不論電影的拍攝及製作過程，魏德聖導演所展現的毅力以及演員們的辛勞令人讚佩，也不管電影場面的壯闊或是內容的細緻。最打動我「個人」的卻是本片所帶給我精神上的共鳴，在此強調「個人」實在是因為每個人都會有不同角度與領略。   片名「賽德克．巴萊」是該族語言中指通過族規考驗的年輕人，亦即「勇士」或「真正的人」。而魏導選擇了「真正的人」一詞作為該片的sologan，不獨為了避免原住民對「勇士」一詞的爭議，更重要的是透過這一影片讓人思考，甚麼是一個稱為「人」該有的根本。   內容中表現了日本人對原住民的皇民化策略，試圖透過教育與物質生活，改變並利用台灣山林的資源。甚至理所當然的以為「日本人的生活才是文明」，作為統治者讓自己的「子民」生活在他們所定義的「文明」是一種恩澤。面對族群或文化的滅亡，劇中莫那魯道的抉擇是苦。以莫那魯道為主角，不在於他反抗日本入侵的這場戰役，真正的意涵應該是它所代表的「文化象徵」或者說「賽德族的圖騰象徵」。以此為基礎，魏導在本劇中反覆論述一個精神，究竟「人的本質」是甚麼？作為一個人難到僅僅只思考「活下來」而已？而作為一個民族，求的只是「種族的延續」嗎？很現實的，這是作為族人精神象徵的莫那魯道所無法規避的課題。   這部電影也讓我領悟到，面對日本的「硬武力」入侵，原住民們無法招架但卻也明白的知道自己的文化正逐漸失去。故而對於象徵文化的「祖靈獵場」，有著堅決守護的決心。可是想想我們當下的處境，何嘗不也是如此！面對物質經濟的「軟入侵」，我們不僅無法招架，甚至無有所感。或許現在的我們真的比過去擁有了更富裕的物質生活，但內心可曾踏實過？而這樣的感受，在我那些疲憊的台灣友人身上看得最清晰。朋友當中有已經小有事業，也有至今仍是茫然摸索著未來，但眼神中不再有光芒則是共同特徵。即便大夥侃侃而談歐債風暴對景氣的影響、中國崛起與危機，或是公司及和自己產業相關的訊息，但總缺了甚麼？後來才發現，唯一最缺的是：對自己的了解。在追名逐利和載浮載沉的現實生活裡，人很容易忘掉自己是「人，真正的人」。   相同的，面對經濟發展的大旗，屬於金門固有的優良生民文化也正在消逝而我們並不自知。我們不必像賽德克族般的壯烈，所需要的只是在舉著經濟發展大旗向前邁進時，每往前一步都曾深思過對金門日後的影響。當每個發展的負面都被隱瞞或輕忽時，我們就得好好的檢查審視之。怎樣的條件是一個「真正的人」該擁有的？每個人心中自有一把尺。

  近代的許多金門人，是流浪的、離鄉背井的。為了工作，為了生活，為了追求人生的理想，長年旅外。還有，為了醫療。最近我媽生病，更令我強烈感受到，一股股金門人的漂泊流離感，以及孝親的無力感。   我媽八十多歲了，雙膝疼痛之苦，今年尤劇。她生活的焦點，彷彿全擺在兩個膝蓋的疼痛上。今年，疼痛更烈，舉步維艱。直到跌了一跤，才痛下決心，動手術裝人工關節。是金門人堅忍不拔的個性，使我媽硬撐到最後一刻，才肯俯首。   從我媽住院動手術，我更深深領教到金門人許多的特質。譬如，平時省吃節用慣的我媽，住院的每一分錢，都要計較。我們做子女的，只好「白色謊言」一番，把一切推給健保。說大部份的醫療健保都有給付，懇請安心養病。我們金門人，真的，要學習放開些、豁達些！人生嘛，健康勝過一切，該用就不要省！   媽住院這三個禮拜，我們做子女的心比媽的身更痛。大家各有工作與家庭要忙累，卻都能抽空探望媽。連在金門的弟弟和弟媳，也請假趕來。金門人的孝心，再遠的距離都無法阻擋的！   這些日子，是我們散居各地的兄弟姊妹，相聚最常的一段時光。媽的病，拉近了我們家人的距離，真是塞翁失馬焉知非福。我爸離世後，我大哥和大姊，在我家困難時，總是扮演安定的角色。棘手的問題，幾番探討，他們都會做出最明智的決定，展現金門人最果斷的個性。   這幾年，明顯發覺我媽老很多。老，是另一個世界；我媽，緩緩步入那「另一個世界」。飽受長年糖尿病的折騰，再是雙膝的疼痛與手術。晚近，雙耳重聽的程度，幾乎惡化到活在自己的世界。與外面世界築了一道牢固的牆。要為媽配副助聽器，還要說服金門人捨不得花錢的個性！上一代的金門人，實在是窮怕了，每一分錢都花得好掙扎！   老是條不歸路。我們做子女的，再忙再累，都想盡辦法，讓媽老年的日子，過得順暢舒適些！金門人，在離鄉背井的現實下，孝親確有些不便和壓力。但是，金門人的觀念是很傳統的，尤其是孝親這件事。   出院復健中的我媽，身軀越瘦憐，步履更滯緩，每天，沉默多於言語。做子女的，總希望能多陪伴她，好讓這盞微弱的燈，能多添些光和熱。持續照亮我們全家，照亮我們金門人孝親的精神！

  生命中的偶然與巧合，如此神奇的運轉，點點滴滴交織各種聲音與色彩，我在期間遊走，設想未來的路。走進一個展場，像走進一場縱橫交錯的棋局，每一步皆牽引著日後的整體規劃。每一粒棋子，都是一個微形世界，無所謂得失，因為更長遠的路等著架構一個新未來。   前往廈門參加文博會龍山分會場暨海峽創意生活節活動時，金門特產業的心情是充滿期許的，初涉商展的我對一切充滿驚奇，兩岸迥異的作法風格，讓我見識速度與決心如何緊密環扣著現實世界。   雖然會場整體規畫架構時間不足，導致我們佈展的空間設備也不夠週全，但大家仍七拼八湊的架構一個攤位的基本陳列。因在碼頭巧遇而成為我的新搭檔的同窗好友，在大陸已闖蕩十多年，看盡一切人情冷暖的他說：「相信一切都是最好的安排」。這論調深獲我心，在接續數天的商展中我也以此論調支撐著一切偶發事件與變數。我發現自己努力衝刺的背後有一股奇特的浪潮在推湧著，那力量來自理想的堅持以及對美夢的信任，所以我無所畏懼也不擔心眼前突然迸發的難題，只求自己可以一件件解決。同窗好友在出錢出力協助處理商展的疑難雜症時，不時提醒我夢與現實的距離，他希望我在熱情付出時也清楚看清兩岸的差距，包括注意文學藝術與商業競爭互撞時該注意的協調發展。   商展開幕這一天，「千人生態慈善晚宴」是重頭戲，金門特產業在考慮是否參加時，也十分關心餐宴時「金門主題館」是否能同步開放自由銷售。為了爭取「雙贏」的空間，我和同窗好友三度與主其事者溝通，因為當晚的千人生態慈善晚宴是擺在活動空間居中的一棟建築，與位在右棟的「金門主題館」有一扇鐵門相連，我們一直期望那扇鐵門能夠打開，讓人潮互流，讓業績湧進來。   商展第二日，一早我和同窗好友趕去碼頭補貨、提貨，除牛肉乾之外，好友也帶我去載回一車的酒。因為是高單價的酒，一瓶也不能少，後來我們每日都得熬到商場結束、成為最後一個離開會場的人。這一日，文創園安排了夜間的「奧金杯泳裝模特評選賽決賽、頒獎儀式」節目，千羽、好友和我不但完整欣賞完整場秀，也多賣出三瓶酒及數包牛肉乾，這晚深夜回到住宿的旅館，疲憊的我心中仍充盈著喜悅，因為努力的背後有一些甜美的故事正在發生，那橫跨漫長時間的劇情，讓人不得不認同──相信一切將都是最好的安排。   第三日，我們為了同時行銷更多項單品，特別將金門特產整合到靠近主建築中心的T台秀旁邊，力圖以最有利的位置爭取較大的商機空間，能夠「堅持到最後」的廠家臉上都交流著「同進同出」的微笑，彼此餽贈互送自家的商品，所以這天我在商展會場吃了黑蒜頭、喝了咖啡、擦了一條根藥膏、嚐了貢糖、拌了麵線醬、吃了寶柚果……而同窗好友則在咖啡裡滴了幾滴金門高粱，他說這樣會更加美味。   但願下一次前進大陸的商展，「金門主題館」可以擁有更好的發展空間，但願我也有所進步，可以協助更多，就像同窗好友說的－－相信一切將都是最好的安排，讓我們永遠為明天作預備。　

  捷徑，現代人總是喜歡捷徑。那代表著眼光精準、聰明過人與反應快捷，更是一種效率或是節約的表現。在只以勝負論英雄的現代，捷徑往往代表著勝出的門路；而對應著：君子行不由徑的教誨，就顯得古訓有些迂腐又愚昧了。   譬如他辦公所在的前後兩個門，通常大門常開，等著洽公的人；後門卻像現在流行的「小三」，經常關閉，擺著一副不准通行的樣子。幸好，門前有個小小的告示：Authority Only：按字面解釋就是僅供有權責的人使用，換成中文就是禁止通行的意思。於是，經常上著鎖的後門，就變的彷彿有了法理依據。   只是，那同一間辦公室裡的人，卻都配著後門的鑰匙。順路是好聽的藉口，習慣的抄捷徑、走小門，才是真言。因為計算過，這樣子的捷徑比走大門快了五分鐘。儘管後門有些偏遠，有些隱密，卻隱密不了貪圖便利的人性。   直到有一天，他站在漆黑的後門前，掏出了鑰匙、插入、轉動，沒有聽到開啟的響聲時，他竟愣在現場。「糟糕。壞了！」是第一個心中響起的驚嘆。「誰弄壞的？」是繼起的第二個疑問。又試了幾下，確定了：「門鎖壞了。」   無奈沮喪與挫折，他覺得今日還沒起跑，就輸了，而且輸在起跑點上。他不情願的退出後門、退出了捷徑，轉入大路，多走了十分鐘轉入大門。一整天，他都想著：原本還是好的門鎖，怎會壞了？是誰在惡意破壞？是那位作事莽撞，經常做錯的小李。是那些沒有鑰匙可以自行進出的某甲。唯一可以確定的是，至少要有一周叫修、換修的時間，意味著要多繞道五天的磨難。    只是他沒有說話，彷彿什麼事都沒發生似的一句都沒說。因為長久的經驗讓他知道，做了不是自己權責的事，就是越界；越界就是犯規；急公好義不一定是好人，卻肯定是雞婆；他只有在焦慮中靜默忍耐。   焦急卻像逐漸煮沸的水，一天又一天。終於，他裝著若無其事問著旁邊那位會奉承、會拍馬、會見風轉舵、會送禮走後門的同事：「後門的鑰匙，好像壞了？」他小心的隱藏著他的不屑，把語氣講的像是說今天的天氣很好一樣。   「其實沒壞。只是有些鏽蝕。」 那位同事帶著驕傲的語氣回答：「我只用潤滑油噴了一下，就好了！連修都不用了」   「好了？」他有驚訝，更有些高興的直呼：「太好了！」只是，他更有些羞愧。他想到了一句閩南語，爛(懶)馬也有一步踢，就覺得再壞的人也有好的一面；而好的人或許也有讓人難以通過的後門。   他彷彿看見了自己也有一扇陰暗的後門，透著絲絲寒潮腐壞的臭味；不自覺的他皺起了眉頭。

  「態度決定高度（The attitude determines the altitude）」態度與高度只差一個字母（從t變l），差之毫釐失之千里，卻又緊密相依。林啟禎／成大醫學院教授   兒子甫上國一，學習環境的改變，不論是家長或學生，都要有一段調適期。比如說，動態學習的機會增加了，不時得換跑個別的專科教室；更比如，課業更加繁重了，內容不但更艱難了，老師們似乎也更重視成績。   重視成績絕不是件壞事，老師們的教學績效泰半表現在這上頭，雖說現在學校講究五育均衡，卻不是所有的老師都能具備這樣的心態，單就各學科老師對孩子平時成績的考評，就能區分成以下幾個類型。   甲老師在課室上常說：「不要譏笑成績差或資質差的同學，人沒有一輩子都是資優生的；人生的機運有好有壞、有高有低，太過於執著學習分數，反不利於人格的健全發展。」因此，平時考分數好不好，反倒是其次了，作業有沒有交，上課態度、進步狀況及同儕的互動等，反而是老師考評的重點。   乙老師在課堂上習於照本宣科，不太關注個別學生的學習情緒，習慣以分數論高低；平時考評也以幾次隨堂考分數平均數為主。   丙老師會依學生資質分為幾個區塊，每個區塊的起始分數各有差別，依據學生的個別學習態度及繳交作業情形，考評給分。   俗話說：「一樣米養百樣人」，龍生九子也各有各的命運。孩子在學過程中會遇到那一類的老師，事前無法預料，事後更難挑剔。我以前上國中時，是照著成績線的落差挨板子；前段生九十分、中段生八十分、後段生七十分等，板子挨多了，好像也沒變得比較聰明，反而會耍小心機的去預測考題、背答案，甚至是作弊。   廣達董事長林百里日前語出驚人直言，「我超恨台大電機系，念書如同念聖經」，並痛斥台灣的教育方式有問題，教師應扮演解惑的角色，鼓勵學生創新，不該是死讀書及格就好。他還反諷地說：「我讀書讀不好，所以我才會成功。」   對於林董事長的見解，有人贊同，有人不以為然，但其恨鐵不成鋼的用心，多數人是可以感受得到的。有時候會反思，在課堂上學到的知識，能成功運用在職場上的，真的無幾，但老師以何種高度指引孩子的學習，卻是終身難忘、無窮受益的。   因此，我們要教導孩子的，似乎不在於分數代表的意義，而在於什麼是他可終身奉行不渝的學習態度！

  對於一座小島而言，年輕人離鄉背井找尋出路是常有的事，五六年代以來，地區青年常將台灣視為夢土，並由異鄉成為原鄉，熱情的火焰賦予福爾摩沙一個新義，「投筆從戎」也成為遊子負笈台灣的選擇籌碼之一，「離開或者回來」則成為年紀漸長後常見的思考方向。   當年，諸多學長抵達鳳山黃埔湖畔後，夜深人靜時，思念家鄉親人成為嚴格軍事訓練下重要的慰籍。少年時，一心想往外跑，由士校到軍校，除了可以免費讀書外，多少還帶著少年叛逆心態，然而，脫離母親嚴格的管教，投入一個革命基礎訓練的搖籃，竟然是個更為艱苦的成長環境，所幸的是這個環境背後還有如同親人般的革命情感在支撐，同鄉學長如兄如弟，永銘五中，終身相隨。   下部隊後，雖然前往馬祖服務，卻一心想調回金門，一年半的光景，由馬祖到新竹，由田中到金門，我初次回金門的駐地是東堡溝，一個幼時常陪同母親造訪的娘家所在，每當我半夜巡視各陣地時，半路中總會橫越一些墳塋，常會想起小時候，陪同母親耕作下田回家，路過外婆墳墓前，就要駐足哭泣思念一番。東堡溝的夜晚，竟是我重新認識家鄉的開始，同時體認到「沒有母親，就沒有原鄉」。   外婆早逝，母親幼年並沒有享受到太多母愛，而我擁有雙親豐厚的親情，卻不懂得珍惜，一心想躲避父母管教，下部隊後，想起父母年紀漸長，我怎可再任性？東堡溝的夜晚，勾勒起無限良知，長年時光，我都以立志留在金門服務為最大目標，期能彌補人子之失於萬一。只是事與願違，基層連隊的幹部歲月，並沒有太多時間去盡人子之孝，短短幾年，父母相繼離去後，竟成為我留金歲月裡最大的痛楚。   金門是我開啟軍旅生涯的原點，大半時光留在家鄉服務，祇因為周末放假都可與親人共度時光，英明的長官認為我已「享受最大福利」，所以職缺都禮讓給學弟，我卻不以為忤，公事上，該盡的本份都盡到，始終以照顧到家園為重心。退伍後，大部份學長都定居台灣各地，我仍然選擇留在家鄉，「回來金門」堅定的成為唯一選擇。   筆名浯客的許學長，長年居住桃園，令弟洪騂則一心想回金門服務，詩作《離開或者回來》詳細描繪遊子期待返鄉的心情，祇可惜，這樣的史學博士未能根留家鄉，只好追隨金門先賢蔡廷蘭，遠赴澎湖成家立業，在居民先祖源自浯洲高達八成的菊島，再增添一支新脈。戀戀金門，有的親人事、有些思地物，濃郁情誼竟是這座島嶼最大的資源。   少年人滿身理想，喜好冒險患難，總以為遠離家園樂逍遙，年紀漸長，許多人才願意選擇返回家鄉，「離開或者回來」？人的一生，不過是與故鄉在捉迷藏。退伍後，我選擇繼續定居金門，初期頗感有些近鄉情却，某位鄉親頻頻好奇相問：您為什麼留在金門？溫馨的家園，敦厚的鄉誼當是我最好的回答。

  金門島有詩，從恩主公大唐陳淵牧馬金門開始，他把馬匹帶來浯洲場豢養，也把唐詩帶來金門養殖。金門有史以來第一首詩，陳淵的詩〈和善山院〉，又是詩酒交關，一瓢飲，忘情於榛林草莽。聽說陳淵養的馬每一匹都會唱唐詩，寶馬嘶北風，搞不好我是陳淵手下的一匹黑馬！看我的馬臉就知道，我馬不知臉長！榜林三個寫詩的人「許水富、呂紀葆、徐心富」最新詩作聯合發表會。金門的秋天很詩情，我也很激情，所以在這個盛會上，為這三個老朋友，我用古調吟唱了唐詩宋詞助興！我吟兩首唐詩：張若虛〈春江花月夜〉、李白〈宣州謝朓樓餞別校書叔雲〉；我唱一首宋詞，辛棄疾〈破陣子〉。榜林的天空吹起一陣濃濃的唐宋古風，在清秋的枝柯顫動，雲舒雲捲，暢懷自適，自我感覺良好！   金門樂府團長陳秀月主唱李白〈將進酒〉，古詩填古譜，南管古樂伴奏，其中我以笛子悠悠伴著細訴幽懷，與爾同消萬古愁；另一曲南管演奏〈棉搭絮〉拉開了「榜林三個寫詩的人新書發表會」的序曲。管管即席朗誦許水富的新詩〈詩聲〉短句八則，每則兩句。聽管管嘶聲滄然，抹一把老臉，滄桑已無淚，演活了新詩。三位主角詩人各自詮頌自己的新詩，許水富朗誦〈美麗〉，他返鄉的次數頻繁，高粱洗不清，還是有風塵，塵飛故土；呂紀葆（寒川）朗讀〈父親的嘆息〉，寒川五歲就離鄉，幾近半個世紀才從新加坡返鄉，是蹣跚的鄉愁拖慢了腳步。一潮水，漸漸無惡浪橫路打劫，可以朝去晚回了；徐心富朗誦〈是誰深夜還飲酒〉，高粱酒香鬥酒拳，寶一對，哥倆好，飲落去！杯聲拳聲雜遝，片段軍歌，片段民歌，英雄把酒，年少壯志，酒未開瓶，吐露幾分壯懷。徐心富是末代陸軍藝工大隊的大隊長，除了書畫創作外，精於說學逗唱，讀寧中時就演過話劇，所以把詩唸得有聲有色，唱作俱佳！   唐詩宋詞吟唱，我準備了三十多年，直到今天才有機會，把我的第一次獻給榜林村，可見在金門做一個行吟詩人是多麼的寂寞，好漫長的等待！還好我不是一個詩人，不像可憐的三閭大夫屈原，澤畔行吟，懷沙投江，但我不再是沉默的離騷！我搞了大半輩子的美術，妄想成為一個畫家，在金門做一個畫家那是更寂寞！環島北路是我的「詩路」，每天從金城開車到沙美上班，由於前個晚上都喝多了，早上起不來，每次都要飆車去學校趕升旗。到了放學，第八節課是我留在美術教室創作的時間，伴我畫畫的有電視，從歌仔戲一直聽到京戲，偶而還可聽到黃梅戲，總是全校最後一個離校回家的人。從沙中退休，一霎眼25年「詩路」也告別多年了！那時，每天傍晚輕輕鬆鬆載著夕陽，揖別厲王宮，乘風過榮湖，揮別太武山的雲，拜別設帳中蘭教書葬此鄉的先祖，掠過蔡廷蘭題聯的貞節牌坊，心臨瓊林，穿后盤，過頂堡…，大小聲吟唱我的唐詩宋詞，一路嗨到家。   這麼多年，在金門遇到會唱古詩的只有倪振金、李榮團兩人，奇才大師會用金門調唱詩，我老是學不會，現在也少有機會在一起飲酒酬唱。古詩格律苦推敲，我做不成古詩；做新詩又無方，意境難伸，我費盡心機拙於成詩。思詩灞橋驢子背上，偶能在車上創出一二佳句，是意外的收穫。在書畫創作中，同樣面臨的疑問，傳統是包袱抑是寶庫？面對現代新舊的取捨調撥，煞費苦心！落入新舊文學雜混的尷尬狹縫，每次都自嘲一肚子不合時宜，喜歡自我作古，彷彿生在一個錯誤的年代。因為住在佈滿詩絲的島，我學做新詩也是最近的事，許水富、徐心富這兩個搞美術的不務正業，沒事害我有樣學樣，漸漸跟著誤入歧途！

旅遊是現代人休閒生活中的一個重要選項。我喜歡旅遊，經過幾次隨旅行團出國旅遊，雖然食宿、交通、景點都有人安排，但一般行程流於走馬看花，所謂「上車睡覺、下車尿尿，逢山找廟，上街買藥」，尤其導遊安排的採購行程，壞了遊興。幾經向有「旅遊達人」之稱的朋友討教，開始做有計畫的自助旅遊，享受悠閒，不受時間拘束，充分自主，可以深度遊覽，怡然自得的那份感覺，幾年下來，逐漸累積出外旅遊的常識和經驗。 退伍之後，曾經是夢想中無緣登陸的「故國神州」成為旅遊的首選，金廈小三通提供了便捷且省錢的渠道。預計以十年為期，走訪中國大陸的名勝古蹟，於今，行腳僅止於閩、粵、湘、鄂、江浙、皖、贛、川、滇數省，想要走遍大陸知名的景點，還差一大截。遊歷所及，對於華南地區與江南一帶的名山秀水特別鍾情；而川滇高原地帶，由於各民族的源起不同，復因生活環境的差異，各自發展出獨特的鄉土文化，形成絢爛多彩、千姿百態和多元文化並存的特色，這些鮮明的民族風格和地方特色，使川滇地區成為著名的旅遊勝地。特別是2002年，與好友三人進行長江大壩第一階段淹水前的歷史性巡禮，看到了氣勢磅礡的三峽及沿岸詩畫般的景緻，誠不虛此行。 「行萬里路，讀萬卷書」。旅遊的情趣除了可以豐富歷史、地理印象，增長見聞，更能從中領略人與大自然共存共容的道理。而不論跟團旅遊或自助行，難免有過一些不愉快的經歷，例如：2001年春，邀廈門親友二人同遊武夷山，當時景區不像如今那麼正規的管理，第一天用午餐時，在山區某館子，一行三人加三輪夫，點了四菜一湯，膳畢結帳，要價128元人民幣（當年行情價約四十元上下），取菜單細看，未列單價，而菜飯都已下肚，只能乖乖付錢。大陸景區用膳被敲竹槓的事，時有所聞，遇此情況，宜先看菜單，若未定價，則須逐項問明後點菜，以免變成「冤大頭」。 大陸景區還有一種現象，常有「免費帶路」或「低價導遊」的情況，自認已練就置之不理，按自己既定規劃的功力，但仍難免誤入陷阱。2007年秋，至江南一帶遊覽，某日在杭州開往西湖的公車站牌候車，雖然擺脫了「免費帶路」攬客者的糾纏，卻在公車上誤信一位看似純樸村婦之言，說在九溪站下車可飽覽更多勝景，遂改變至雷峰塔站的計畫，村婦熱心介紹沿途景色，不覺間來到了一個叫龍井村的地方，欲引我二人去朋友家「龍井問茶」，始意會是被誘來買茶，予以婉謝，該婦人臉露不悅之色，隨即消失蹤影，身處偏僻山區，時已近黃昏，若原路折返約需二小時，幸經村人指引，越過三個小山頭才到西湖環湖路，搭車返市區住處，有如歷險歸來，餘悸猶存。 旅遊大陸，遭遇的不愉快經驗不少，因此堅定了凡事按計畫，不輕易聽信「熱心人士」之言；而飲食或購物，則把握先問清楚價格的原則，以確保旅遊的平順和安全。

  浮羅吉膽（Pulau Ketam），距離馬來西亞雪蘭莪州的外港---巴生港有12海哩，為該州最大的漁村聚落。該島的漁村是建立於紅樹林沼澤地帶上，也由於這特殊的生態環境，適合螃蟹生長，浮羅吉膽的馬來語即為螃蟹島的意思。   目前所知，最早在島上定居的是三名從巴生港口來從事捕捉螃蟹的海南籍漁夫（陳耀天、黃良深、嚴福秋），剛開始發現當地螃蟹產量豐富，便在此地捕撈，並將收穫以舢舨運送到巴生港口販賣。因和港口有12海哩之遙，所以便在島上蓋起簡易屋子暫居，並採購生活必需品回島上。久而久之就定居下來，且於1872年建造了一座小神廟來供奉海南人的昭應神位。   早期吉膽島以砍鹹水木（紅樹林）來當地樁，將房子高架於沼地，伐木材削成片做牆，並以亞答葉（棕梠葉）做屋頂，故早期此一形式的房屋稱為「亞答厝」。即使後來將亞答葉改為屋瓦，但高腳屋仍是島上建築的形式，以避免漲落潮的影響。   由於當地漁產豐富，也吸引了一些以捕魚蝦蟹為業的福建、潮州籍的人遷入。到了1883年左右，當地人數持續增加，開始有小商人在此買賣漁獲，免去漁民來往巴生12海哩之苦。至於其他商業，大約是1895年從金門人開始，其中黃成器經營金泰興為最早；之後，1920年張宗沃的金遠利、李炎良的金成興，以及盧尚城、李炎籠合創的金德利紛紛成立，掌握了島上的商業。   不同方言群的到來，使得它們分別組成公共性的鄉團組織，又稱「公司」（kongxi），其中在吉膽村熱鬧的東街、街場區、過港區等地興建「公司厝」（又稱綾厝）提供新僑暫時居住，直到成家後才搬出自立。在1900年間，光是海南人所建立的公司厝便有二十多座，人數約兩百人。   日軍佔領時期，由於馬來半島情勢不好，許多人避難逃到這個沒有日軍管制的世外桃源。當時吉膽居民利用海路，從泰國運送稻米買賣，糧食不虞匱乏，島上人口進一步增加。   二戰結束後，當地開始生產冰塊，以及出現了專門收購漁獲的魚商號。這些魚商利用冰塊來儲存漁獲，可保存較長時間，然後運往吉隆坡的市場。當時海南籍漁夫多賣給同鄉商人，因此吉隆坡的市場多為海南籍的魚商。另因攜帶錢財到島上交易容易受海盜覬覦，因此收購漁獲時採用魚商所開的單據來購魚，漁民可憑單領取款項。除了魚商號的出現外，冰塊代理商的商人也迅速致富，如海南籍的王兆松和龍歷儒等。   到1950年代，引進了日本引擎原子網等新的捕魚技術後，當地漁獲量大增，市場規模變大，吉隆坡的舊市場已不能勝任。怡保津的新市場建立，讓其他方言群的魚商有機會從事買賣，海南人控制魚量和魚價的獨大局面即不存在了。   1980年代左右，吉膽人口達到高峰，居民人數曾一度達到兩萬人，但因漁獲的減少，和政府有關捕魚法令限制的問題，所以造成許多居民遷居到其他漁獲更為豐富的地方，或是轉換職業遷移到內陸。島上約剩幾千多人，除少數從事漁業相關的人口外，其餘多為老人和小孩，當然近年來開始雇用印尼外勞，形成唐人頭家、印尼船員的情況。金門裔王木財所開設的木祭漁行，是現在島上數一數二的魚商，經營得十分成功。   在漁獲減少的同時，吉膽開始出現了養殖漁業，在政府的鼓勵下，吉膽海上出現了約30家的養漁和養蝦場，而商家也會到臺灣等地購買優良的魚苗。另外，吉膽島保留特殊的漁村風貌和新鮮的海產，觀光業的發展，是未來可以預期的。

 眾所矚目的「江陳七會」，終於在本（10）月20日，於天津隆重揭幕了。9月17日，薛主席承泰在「金門縣政顧問團請益座談會」上還表示將向馬總統爭取兩岸「江陳會」在金門舉辦，據說陸委會和海基會官員還真的在9月30日跨海來到金門，在高度保密下與大陸國台辦經濟局長徐莽召開會前會，探討「江陳七會」在金門舉辦的可行性，最後居然是因為「金門飯店設備不佳，連投影機也付之闕如」的理由而胎死腹中，金門因而失去一次在媒體曝光的機會，金門發展觀光已快二十年了，如今在緊要關頭卻得到「飯店設備不佳，連投影機也付之闕如」的評語，這說明了什麼呢？   這其中當然跟金門整體投資環境不佳，不足以吸引外資進場有關，加上金門人理財觀念落伍，個性保守謹慎，不論官方或民間的資金，仍多以存放銀行為安，而不願大力護盤，外資也就更加裹足不前了，所以發展觀光已快二十年了，金門飯店設備依然簡陋，連投影機也付之闕如，其實不只旅遊業如此，金門解除戰地政務後，整體產業的發展都不是很順利，與上述因素的交互影響，不無關係，多少的機會成本都在此過程中，白白消磨了，此次「江陳七會」的錯失，就是最好的說明。   然而隨著兩岸關係的緩和，金門也正慢慢走進高速發展的機遇期，未來十年的發展機會，肯定要比過去十年要大得多，包括縣府在內的金門本地資金，應發揮領頭羊的精神，率先投資，才能充分引導外資進場，否則將無法在這波快速崛起的過程中，掌握先機。「從來英雄造時勢，豈有主角等燈光」，這句話原是台北政壇用來勉勵政治人物要有積極開創新局的雄心，不能事事只圖消極等待，如果用來和所有的鄉親共勉，倒也十分貼切，金門現階段需要大投資、大計畫、大建設，守財奴式的理財模式，已不能滿足未來金門的發展需要了。   「江陳七會」機會的流失，雖然遺憾，不過，亡羊補牢，猶未晚也。金門真正的歷史大戲是「兩岸和平協議」的簽訂，目前「兩岸和平協議」已列入執政黨「黃金十年」的施政項目之中，甚至有可能在2016年之前實現，而對金門而言，只有在「兩岸和平協議」簽訂後，才能真正擺脫「戰地」的困境，邁向和平發展的新紀元，尤其在金門曾爆發過造成兩岸隔海對峙的古寧頭戰役，若是在此簽訂「和平協議」，對於兩岸未來走向「和」，甚至進一步「合」，都具有重要的象徵意義，而其過程也將因媒體的大量曝光及兩岸領導人的共同蒞臨，產生巨大的城市行銷效果，值得金門各界積極爭取，以作為金門崛起的「起身炮」。金門現在就應該著手準備，不妨參考世界各大城市爭取舉辦奧運的作法，展現雄心，積極遊說。希望到時別再出現「飯店設備不佳，連投影機也付之闕如」之類的問題而遭到否決，那時金門再來後悔可就來不及了。

 世界金門日今年第二度在金門舉辦，報載有一千四百多位金僑返金參加盛會，金門日舉辦的意義在那裡呢？聯合全世界的金門人更認同金門這塊土地？或是聚集更多力量來關心和協助金門的發展？或是趁此機會行銷金門，讓金門發光發熱，走向國際？無論是從那一方面來，我們均肯定此一活動的正面意義，無論對凝聚海內外金門人的向心力，或是促進金門地區的發展，還是促進金門文化和精神的發揚，都是深具貢獻的。  「生於憂患，死於安樂」，在過去的歷史中，金門是個貧瘠孤島，所以金門的先民們，必須遠渡南洋、或到對岸中國大陸去謀生，到異地打拚，賺了錢再匯回家鄉撫養妻小高堂；而在國共對峙的四十年間，金門又淪為烽火連天、軍管森嚴卻居於重要戰略地位的戰地，戰地政務解除之後，金門在兩岸的夾縫中求生存與發展，今天金門已變成兩岸和解與來往的跳板，在兩岸還沒有完全的互信之前，金門仍將扮演著兩岸和平互動的門戶，一方面是地緣近大陸；另一方面是與福建沿海閩南文化的相似性。  金門微小，但並不弱小，再加上二千多年的開發歷史，今天金門族裔偏佈海內外不下上百萬人，無論是移民至大陸、台灣或東南亞，金門島民溫良儉實、勤奮努力的天性，富含閩南原鄉的文化氣息，已成為世界一種獨特的民族特色。  但相較於金門人離鄉在海內外的輝煌成就，再看看我們這些仍留下來的「原住民」，我覺得金門仍然還有很大的發展和努力的空間，如果沒有之前的小三通和拜金酒的盈餘所賜而形成的良好福利制度，恐怕就沒有現在超過十萬的戶籍人口和五萬多的實住人口。  這次的世界金門日我們樂見許多旅外事業有成的僑領對金大的捐資，投資教育就是投資未來，金大的發展當然有助於金門的發展，但就像金門的未來不能獨靠金酒一樣，大學島也不能成為金門的惟一願景，金酒必須多角經營，不能只賣酒，還要賣附加價值的週邊產品，金大除了國際化以外，還要多跟金門的產業和文化合作，以辦出在地特色。而能讓金門引以為傲的軍事遺跡和閩南文化資產，更需要透過包裝和觀光手段行銷出去，這次的世界金門日活動，我們找不到一個擁有可容納千人以上國際會議中心和五星級的飯店，其實金門是很有條件辦理一些國際型的活動和會議，或兩岸大型的文化學術體育交流活動，只是我們相關的住宿、生活和休閒設施不足，相對也無法大量製造從事觀光旅遊人才的就業機會，因此如何吸引僑資返鄉投資硬體建設，或是金酒如何轉投資於休閒旅遊產業，或是扶植金門職業的藝術表演團隊，發展行銷在地特色的展演活動，像大陸桂林的夢幻灕江和印象海南秀，為金門製造商機，增加觀光賣點，並吸引人才回流加入金門發展的行列，是金門未來可以努力的方向。  「你的未來是無法超越你對未來的美好想像。」，要讓金門起飛，與國際接軌，要讓金門走向世界，讓世界認識金門，金門的朝野都必須有恢弘和前瞻性的眼光，勾勒出金門未來發展的夢想藍圖，並且努力去力行實踐，才能讓金門起飛的夢想成真。

一直記憶著特產業友人說的一句話：「在金門這樣的環境成長，視野格局不夠，衝出去時遭遇失敗是正常，成功是奇蹟」。因為自己的專業區塊是創作，一直在帶領學生「無中生有」的開發想像世界。那些可以感動我和衝激我的圖、文一直都是天空中飛翔的雲朵，不斷變化風姿。我最近完成的一首詩「約會，毛月亮」便是騎腳踏車兜風時醞釀出來的，那踩著風輪前進的心境是複雜的，而我選擇搭配詩作發表的一幅畫是一顆火紅的心，有兩個像胚芽一樣的胚胎在活躍跳動著。  那首詩表面上一首情詩，但真正寫的是故鄉情，前不久陪同金門特產業者去「龍山文化創意產業園」參訪時，在船上吹著海風，我心裡也是被大我盤據著，無暇思及小我的事。回來後熬夜寫的新企劃也是一樣，我不得不想，如果金門人的舊思維不變，一直在等待得不到的奧援與支持，特產業的路該怎麼走出去。我心裡當然有遺憾，感慨島嶼的舊思維束縛了新發展，而它產生一些短視只求私利的人，讓更多人跟著在狹小的格局中打轉，這漩渦越滾越大，形成公、私領域的惡性循環。  有時聽到一些人在說得不到支持便難以做事的沮喪之語，我會立即接口說：「何必搬一塊石頭壓在自己的腳上呢」。對方會說：「那可不是石頭，是金塊啊！」我說：「如果那想望之物明知求不得，卻仍在空等待空盼望，蹉跎了自己，那金塊就是壓腳的石頭。」　  金門人不是沒有築夢的勇氣與衝刺力，只是被遮蔽了。毛月亮後是沒有任何迷思的，產生迷障的是人心。留在金門的日子，我最喜歡和學生談心。學生作品裡養的一隻貓，是隻極可愛的笨貓，球丟出去撞了門，追球的貓也撞上門。當牠去廚房待了很久，沒見牠出來，以為貓在偷魚吃，結果發現牠抱著一條魚睡著了。  這樣的故事會感動我，因為我會延伸想像，心想那隻貓一定作了一個美夢。內容藏在毛月亮的背後。我相信金門所有的特產品背後都有自己的故事，行銷的不只是物產而已，還有它背後深遠的故事。  我把「約會，毛月亮」的詩、圖影印與友人分享，我說，創作才是我的路，詩、圖、文中存在真實的我。我發現很多人內心是充滿熱情的，只是被僵硬的體制束縛住，就像特產業友人說的：「我們一直都偷偷摸摸的在前進大陸，走不出一條光明正大的行銷路，我們手裡沒有金雞母與金雞蛋，前面也沒有領頭羊與龍頭老大，我們只是偷偷摸摸的獨行者，事業做不大、路也走不遠」。  這些心結我都明白，不然我不會想當一個跳火山的人，也不會那麼喜歡學生筆下的一隻笨貓。我最近說得最漂亮的一段話是：如果已經越過壕溝，衝刺到最前線，那是絕對不能再打內戰了，即使明知背後有諸多弊端、存在敵友不分的人，已上前線的勇者也只能選擇不看、不聽、不想，一心一意往前衝，因為這樣才有機會生存、贏得最後的勝利。  這些天空裡的毛月亮一定看得十分清楚明白，因為我為它寫了一首詩、畫了一幅畫──「長久的沉寂之後／時間穿過蘋果香與風乾的橘子／潛入從不迷失方向的／月亮心底／薄霧一路尾隨記憶／盪到海邊／善感的潮汐／伴隨薄霧在海的渦旋裡流轉／激出內紅外紫的夢囈／找不到浪潮下的主角／愛／分分秒秒／劇烈攪動著／浪花／永恆攪動著／彷彿從前／你我漫步的沙灘／神秘的意蘊／騷動的貝殼／全黏牢在腳底／形成凝固或半凝固的／生滅因緣／影子跟著／迂迴向左迂迴向右／一些碰撞一些／瘀青一些瘢痕／一些疼痛／一碰就碎的詩句／紛紛飛到天際／吻著又薄又涼的／月暈」。　

　在艷陽漸行漸遠之際，我們悄悄抵達了陽朔，早晚的涼意，透露了早秋的訊息，雖然旅途的開始並不是很順利，但如詩如夢如畫的南方景緻，還是轉移了我們的注意力，且軟化了我們不滿的情緒，歡喜出遊，又怎麼會有這些負面的情緒呢？ 往常在報章電視看到的旅遊被坑被騙的消息，在抵達陽朔的第一天就被地陪的半強迫加費加行程中，感覺彷彿誤上賊船了，而當初約定的一日一購物行程也變相增加，連四星級飯店也不如二星，導遊的溝通交涉有如石沈大海，雖然如此，為了此行十八人的安全著想，大家還是以和為貴的心情，繼續桂林四天的行程。 被譽為「桂林山水甲天下」與世界上最美麗的城市之一的桂林，以山青、水秀、洞奇、石美融為一體為名，奇特的岩溶地貌及自然山水相依相映的神韻，讓人如臨仙境，穿梭其中彷彿時光倒流，重回那與世無爭的遠古時代，只可惜現今世人只知惡性競爭，不知珍惜這好山好水與可貴的人文素養，才是桂林最美好的豐厚資產，在短利的商人眼中，以殺雞取卵的剝削行為，不僅表現在行程的行進中，也表現在地陪貧乏無味的導覽中，在感受山光水色的壯麗開闊時卻無法領略到當地的人文資源，這也是此行的另一種損失，我不知到底是選錯了旅行社，還是運氣太差，恰巧碰到了其中的一粒老鼠屎呢？ 既然無法改變現實，此行的十八人只好寄情於山水，放懷於江畔，讓一望無垠的漓江水景滌盡我們的憂煩。 車子往郊外奔馳，我們將前往龍脊欣賞層巒疊翠的梯田美景，此地除了壯觀的梯田，更是少數民族聚集居住之地，在重重蒼巒之中點綴著黑瓦木蓋的樓房，依山傍水沿著山路而建的山居，有如世外桃源，而一望無邊的梯田，正是他們日出而作的耕地，沿溪的石階如龍般往上盤旋，我們在狹路中恰逢馱著滿載的馬兒，馬伕一個勁的借過，讓我們只得各自施展壁虎功，往石壁上避讓，否則，真不知該如何讓這龐大的馬兒借過呢？ 沿路，也有些商家賣著織錦，也有些小販賣著工藝和風景書冊，這當然是我們這群人的最愛了，為了更加了解桂林，書籍的補充是不可少的，而以聲光秀聞名的「劉三姐」是張藝謀導演的大型實景演出歌舞秀，更是非看不可，可惜座位太低，只看見演出者的上半身，下半身全被觀眾擋住了，和西安的「長恨歌」相較，還是長恨歌看台設計較為理想，節目也較為緊湊些。 桂林多的是鐘乳石岩洞，雖然一看神奇再看驚奇，但再看第三處可就一點也不奇了，所以，還是乘船去遊覽兩江四湖，看倒影重重，看綠柳拂岸，看過一橋又一橋，一景又一景，這江南景緻搭配著翠綠搖曳的鳳尾竹，真是絕佳秀色人間仙境。 在秀色可餐之際，仍然有著些許人為的遺憾，兩江四湖畔的日月雙塔也是行程之一，但地陪竟然要我們在此拍照就要前往購物，在告別桂林之前，我們堅持行程上的日月雙塔一定要前往，否則絕不去購物，在堅持中，我們終於在臨別桂林之前扳回一城，順利登上日月雙塔，且在最後一站的購物行程中一毛不拔。送我們往機場登機前，地陪終於打破沉默，向大家道歉有不週之處請見諒，可惜為時已晚，這臨別秋波能打動幾人的心？怕是太難。 這一趟的桂林之旅，除了絕佳的山光水色之外，還留下什麼印象？一個失去了原始風貌與樸實人文氣息的地方，風景再好怕也無法吸引人再次前往吧！所以，有了這次經驗，我們更應檢討，如何提昇國民的素養與生活品質，再談如何吸引觀光，在做好觀光旅遊的硬體設備之時，也同時注重觀光品質與國家形象，讓人賓至如歸，留下最美好的印象和回憶。

母親懷了「大哥」、「二哥」，卻不幸早夭，在人語紛紛的農業社會，必定遭受數不盡的猜疑與中傷。生下我之後，父母接受廟公、江湖術士或者爺爺、奶奶，親朋好友的意見，他們決定騙神，拿起姊姊的衣服，往我身上套。姊姊叫大麗，我就叫小麗，並當了遠房伯伯的義子，父母留我在身邊，卻在形式上推我到邊緣。   母親為我騙神，也為我求神，她知道哪些神得求、哪些神得騙？騙那些神我不得而知，拜哪些廟我都還牢記。譬如榜林通往後浦，一座矮廟矗立路旁，廟前一渠雜水，時流時斷，雨春過後，水漲滿，蟾蜍紛紛跳上來，我坐在廟前石階，看見濃霧遮木麻黃，旋即淹沒地瓜藤，不多時，我跟母親、還有廟，都在深霧中，見廟內燭光定定燒騰。也許四處拜廟，廟內雖光線微陰，反是一種溫暖，村內的廟成了我遊戲跟午睡的地方。   廟內真正的陰暗，是一口掘在村裡廟內的地下甬道。甬道以鐵皮掩著，我曾雙手穿進鐵皮與地板隙縫，使勁搬移，卻紋風不動。我午睡時，偷望著它暗黑的接縫，想像這一口暗黑，既有廟與大神的鎮壓，甬道內能多暗、能多黑？後來，堂哥召集玩伴，合幾人掀開，嘩啦一聲，鐵皮歪倒另一邊，再嗡嗡作響，如負傷的守衛。堂哥等拎手電筒，循階而下，通抵廟前十多公尺遠碉堡，轉彎，百來步，接鄰居家的防空洞，前走百來米，銜另一個甬道，再走，就到村外的營區。母親知道，著急問我，可曾跟著走？我說沒有，母親不信，當天多燒幾道菜，擺菜餚上板凳，焚香膜拜，押我跪著，喃喃地說弟子不懂事，請神原諒。母親擔心坑道陰氣重，鐵皮掀，邪氣走，我身子孱弱，怕我中邪。   後來許多次，我因洽公或參訪回金門，得暇回家總在夜深時。老家在小時候，看似巨大高聳，而今卻像侏儒萎縮，但是，當我走向你，你依然巨大而溫暖，儘管屋內早無人煙。大門不鎖，我推入，過中庭，見廳堂點了幾盞雞心小燈；走進廳堂打開燈，望著列祖列宗牌位，與懸掛牆上，阿公、阿嬤的遺像。   我沒跪，喃喃站著。我站著，就是一種語言，回憶從星空下飛掠而過。有那麼一次，父親返家，我恰帶孩子受邀參訪，在夜裡回家。孩子不是第一次回家，看見樓梯斜斜架著，通抵廂房屋頂，嚷聲說好好玩，爬上去。屋頂上還瞧見很遠很遠的天外，一點餘暉，胭脂般，如同祭拜七娘媽的粉餅。七夕拜七娘媽，在這個屬於情人或女人的節日，母親還是叫我跪拜，並在祭祀後，讓我手持胭脂粉餅，拋上三合院屋頂，我跟孩子多年後上樓，還記得當時的懷疑︰粉餅那兒去了，真教七娘媽拿去裝扮？我趁最後一點餘光掃過屋頂，如同三十年前在祭拜後的第二天，架樓梯上樓。   屋頂空，木麻黃枯葉綹綹如髮；屋頂仍空，小孩卻在驚呼，下不去了。   父親回鄉，不住老家，仍常來閒坐焚香，我點三炷香，讓孩子跪著，立在孩子身後，喃喃地想說什麼時，母親的禱告詞，忽然變得模糊，我舉起孩子的手，訥訥地說不出話。我想，儘管我沒說出，可神還是聽得見，默默地在心裡說︰禱唸孩子的身體、課業、人生，唸著父母、妻子的健康，數著一張張我為之祈求的面孔。

  飛機以平穩的速度俯衝過海洋與島嶼的交際線，透過氣窗，得以清楚的俯瞰島嶼之秋、晴朗澄明的風景。以蓊鬱簇擁、綿延不絕的樹林串連而成的這島嶼，在秋天的陽光投射下，金黃色的土地、逐風搖曳的高粱穗、磚紅瓦厝新舊夾雜的突兀，遠方潔淨亮白的沙灘環伺，一派悠哉閒適的景致。此外，放眼看去就全是樹、樹、樹和一座臨海的綠意島鄉。   秋天十月，你可以從流竄的風、路道兩旁奮力飄搖的豔麗旗幟以及空氣中瀰漫的氣息，感覺出一股莫名騷動。向來寧靜的島嶼，突然湧入大量旅客，尚義機場馬不停蹄的出入著人群，出境的接機的、尋人等人的，把小小的機場擠塞得彷如東門市場早市般的熱鬧。   不約而同選在秋天，邊境島嶼迎接遠來的旅客，絕大部份當然是因為「世界金門日」。來自海峽兩岸、星、馬、印、汶鄉僑，返鄉參加盛會，分享關於島嶼的鄉心濃情。至於陸陸續續兜轉到島嶼中腰的瓊林村，則是慕名而來的文人雅客，他們大多早就風聞這座千年歷史的聚落有一場充滿藝文氣息的聚會即將開展。   一切都是「因為風的緣故」。「詩魔」洛夫，當年役旅金門時，以一首《石室之死》奠定他在詩壇的地位。今年正逢大師與廝守一生的金門媳婦陳瓊芳女士的金婚之喜，為了向前輩表達祝賀之意，由黃克全、楊樹清與藝術家盧根策劃發起的「因為風的緣故‧洛夫與金門鄉籍作家新書聯合發表會暨游藝瓊林創作展」選擇在有兩百年歷史的「怡穀堂」書齋隆重舉行。先前盧根邀我替發表會設計文宣，才知道原來自己也被列入新書發表的作者之一。向來，我並不特別在意這類替新書造勢的模式，很鄉愿的認為，書，只要遵循著身為一本書的責任，經由書店陳列、展示，然後讓喜愛的讀者發覺，翻閱、購賣，或者緣慳一面，就繼續沈靜的陳列在書架上，繼續應該經歷的一生，足矣。   「文薈瓊林，怡穀飄香」，艷亮的旗幟飄搖在古典的瓊林，這一場空前的新書會，創下歷來最多作家、藝術家齊聚家鄉發表新作的記錄，恐怕也是瓊林少見的藝文盛會吧。   洛夫來了，管管、李錫奇、鐘永和、陳克華來了，九十高齡的老阿嬤、揹著娃兒的大嬸、金門大學學生、瓊林鄉親、開瑄國小的小朋友也來了，三采文化張輝明總經理慷慨捐書千冊，分享鄉親。一時「書香滿怡穀‧藝文映瓊林」。主持人楊樹清與王學敏，笑稱這場景儼然是另一種「文學世界金門日」的盛況。   夜晚，燭光燈籠輝映的蔡氏家廟別有一番風情，在古意的家廟裡，高粱酒香、美食佳肴，眾人酒酣方興，李子恆深情款款輕唱「秋蟬」「蕃薯情」，王學敏則舉杯高歌「粉墨登場」，氣勢磅?，熱鬧滾滾的瓊林家廟一夜喧囂，只不知廳堂上，佛龕裡的列祖列宗如何看待民國今宵。   隔日下午，一場名為「榜林三個寫詩的人：許水富‧徐心富‧寒川新書發表會」也不遑多讓，政經商界、藝文同好、榜林鄉人都聞聲而來，三點不到，二百多人把原本寬敞舒適的講堂，擠得水洩不通。前來助陣的精采表演：國樂說唱、古詩吟誦、管管朗詩助興……，村裡阿桑們親手準備了豐盛的傳統糕餅點心，滿了耳福，更飽了肚腹。作家陳克華被強邀登台，他慨然承諾：先前為台北市寫了「台北的天空」傳唱多年，在這裡，感受到金門鄉親的熱情，他一定要為金門寫一首「金門的天空」，贏得了滿堂喝采。   為自己預留了一個淨空的上午，回到我的村莊。老母親為我備妥了早餐，問我今天還出門嗎？   以閒蕩的心情重新檢視這座村莊的變化，懷著一份愜意與些許忐忑交織著，我和我的相機。曾聽說過這樣的論點：無論如何不要帶著相機去旅行，否則你將錯失所有與風景親身接觸的美好時刻，透過觀景窗，其實你已經把風景囫圇吞入記憶卡，而忘卻了置身處境的臨場感。我始終沒能放棄隨身攜帶相機的習慣，怕是記憶已衰退，視野不再澄澈，只好藉著相機，幫助記憶，擷取眼前的光景。   秋高氣爽，神情愉悅。這個秋天，金門真的很詩情。

 　臉書（FaceBook─簡稱FB）由於功能強大、便利性高，在電腦族群中形成一股流行旋風！政治人物為了選票，相繼開設帳號，拉近與選民距離；商業團體為了業績，也不得不跟進來創造廣告效益。最近首度有地區公務機關加入FB行列，那就是金門縣港務處，希望藉此社群網站為平台，即時提供訊息傳遞服務。這種首開先例的創新思維，利用現有資源加強與民眾溝通，頗受一般網友好評。 　 但就在網友之間傳遞此一訊息、相繼要加為好友的同時，竟然發現港務處的FB帳號不見了！經筆者向該處求證，該帳號的確係處所有，但由於網友反應熱烈，該處無法指派專人負責此一業務，再加上擔心公務機關資訊安全及「玩」臉書恐引起社會大眾爭議，一度關閉該帳號。目前「金門港務處」（QMPort）的FB帳號還在，只是原來對話與發佈訊息的內容則已經消失不見。 　 據了解，港務處設立FB帳號的出發點，除了可提供該處內部同仁一個訊息發佈交換的平台（因為該處包含料羅與水頭兩處辦公大樓，分隔兩地、距離頗遠），也可將相關訊息提供給FB使用者，甚至還可發揮留言板功能，接受民眾陳情、並即時回覆，此一立意值得所有予人制式、僵化印象的公務機關學習、效法。 　 「水可載舟、亦可覆舟」，銓敘部曾明文禁止公務機關所屬員工上班時間「玩」臉書，主要用意是為了提昇公務人員效能，又說有資訊安全疑慮等，但以偏概全的全面禁止，甚至高舉防護資安大旗，實在有些矯枉過正，除讓有心提供全新模式服務的單位、人員白費苦心，無形中也損害了廣大網友「知」的權利。 　 在全球資訊化的年代，公務機關相繼投入大筆經費建構網路、成立網站，無非就是要提供民眾更便捷的服務，甚至透過首長信箱、留言板雙向互動式溝通來解決民眾的大小問題。如今有了現成的管道、平台卻捨棄不用，讓筆者不禁要想到「削足適履」這句成語，如此保守心態長久下來，民眾又如何能期待傳統的公務機關有所突破、改變，進而提昇該單位的效能呢？ 　 馬英九總統開設臉書帳號、李沃士縣長也開設臉書帳號，希望藉此網站平台，加強與民眾溝通，他們已能跟上時代，提供網友另類的服務。更何況馬、李二位身為中央與地方機關領導，其行為堪為所有公務機關表率，相信所有公務人員如能謹守分際，「利用」臉書而非「玩」臉書，處理公務而非辦理私務或玩遊戲打發時間，那麼相關機關就不應再一味地全面禁止，而社會大眾相信也能持以較開放的角度、輕鬆看待了！

  日前金門為了購買紀念幣，竟出現比第三世界還不如的貪婪、粗鄙，毫無現代公民素養的亂象。不但不見志者高擎春秋大義，撥亂反正，徒見仍有大批吹噓軍管時期諸多與事實不符口號等反諷畫面。且不談「海濱鄒魯」原始意義與歷史真相，所謂「餘韻千古」，以目前狀況，自噓「文風鼎盛」，恐怕多的是夜郎心態。   多年前筆者曾著文嚴正指出：真正的文風鼎盛，是一種知識生活化的價值觀。呈現於民間的則是講學、論學深究嚴謹，進而深化成溫良好學的民風，及相習成風的現代公民舉止。如「單車日記」影片中，那位中歐計程司機，隨口可與外地來的大學教授暢談古希臘經典；且舉止禮貌、熱忱、具公義心。尤者，他們所申辯的是學術理論，而非吹噓的地方傳說。就此而言，所謂文風鼎盛之說，是否正反映出心虛？   其實文風鼎盛，要看每人每天花多少時間在閱讀，有的僅是淺碟的「一堆字」而已。以致心無定見；無定見則無器識；無器識則無格局。且看此次搶購建國百年紀念幣，有多少人是基於歷史意義、藝術品味而去「海濱鄒魯」的？有的儘是預期高價轉售的貪婪，其所呈現出來的「民風」，豈不矛盾？基此，意以為，與其竟日自我催眠，還不如舞動金門讀書風氣！    再來是淵源甚深的軍方。日前國防部某少校女軍官，在個人網站張貼性感照片，被國防部以影響軍譽申誡處分；但沒想到數日後又故態復萌，更以「虛心接受，決心不改」的留言來挑戰國防部。如此自戀豔照，毫無「為將之道宜寬厚森嚴」的風格，儘是猶如坊間那些不入流的名嘴、文丑之價值觀：「姿態撩人拍照與網友分享，跟追求高度自我道德要求和期許，有什麼關聯性？」卻忘了身為帶兵官，本身就負有作之親、作之師的道德重任！且不談清初孝莊皇后以洪承疇彈去衣服塵埃，即斷言洪不會殉節之哲理，且問尋常之家長會將幼兒託付給如本案主角心態之老師？   但國防部卻因受制於己身所學不精；又因戀棧官位不敢得罪媒體權貴，竟一再漠視軍紀毀於民代、文丑中。且以建國百年所推出之軍歌，曲不激昂、詞不感人，國軍素質即可一葉知秋；再印證於竟將忠烈事蹟「勇士們」影集，交付給整日侮蔑國軍之電視台，以致製作出影集，品質猶如兒童話劇，由此即可識破國軍將領討好媚俗心態！誠不知以此素質心態，敢指盼彼等能親冒矢石，斬敵於陣前？有的儘是一些隨波逐流，又自以為開明的媚俗軍風，以此軍風，勁旅何尋？   之前我在紫藤廬曾舉觴疾言：「至今我仍以此生若能戰死沙場，足慰矣！」且以此與國軍當前諸將領；我的同學、學長們共勉：若抱戰死沙場之壯志，則何懼於民代、流俗之丑態？同樣的，寄語金門知識份子，是否應以孟子大無畏之精神，以重振金門現代公民素養為己任？這才是我輩讀聖賢書所學何事之至道！

  陽台上有幾朵曇花含苞待放。十多天前，曇枝上開始形成苞芽，原本米粒般大小約十數顆，日復一日，慢慢抽長，花苞卻逐漸零落，如今待放者僅剩四五朵。   這盆曇花在舊居時已栽種多年，由於疏於照顧，任其自然生長，因此營養不良，枝葉雜亂。十年前要搬來新居時原想將之丟棄，兒子不捨，又攜置於陽台花架之上，平日家人心血來潮時才澆水，遑論定時予以施肥換土。然而，曇花依然忠實地展現花期有信的本性，每年夏去秋來，它安份地結苞開放，完成其生命應盡的義務。開放的花朵數目不一，但多寡之間，已默默向主人表達其受關照的程度；因此，每次曇花綻放之後，我心裡總是對它有幾分愧疚。   母親生前喜種曇花，小時候，老家院子裡栽植的花草寥寥可數，惟獨不缺曇花，每次曇花盛開後，母親會親手或交代我們在曇枝上繫紅線，以表達敬謝之意。後來，母親在屋後空地養雞，將曇花移植於雞舍旁，定時以雞糞給養，幾年之間，曇枝茂密成蔭，每次開花，總有五六十朵競相綻放，香氣襲人，似以此回報主人的細心照顧。母親常將曇花摘下曬乾，交給我們攜回燉排骨湯，或釀以蜂蜜，說可治咳。   女兒敬雯亦喜愛曇花，就讀高一時，曾作「詠曇并序」詩文：   「周濂溪謂：花之隱者也菊，花之君子也蓮；至於花之仙者，余以為莫如曇也。   世人賞曇，多嘆其瞬息即逝；余之愛曇，乃感其卓瑩仙姿，翩然神采，實不屬凡塵之物也。百花因繁色而嬌，獨曇花通體素淨，不染塵埃。   終南有龍女者，白衫飄然，不食煙火，麗容絕倫而不與凡人同儔，人嘗以梨花詠之；今吾觀斯姑，但覺非曇花不足譬也。   曇獨放於靜夜，而謝乎日出之前，此與百花之常性相違。想其偶然綻放而復匆匆羽化，以避塵煙，豈非天界謫仙也。   月下曇華綻，嫣然吐馥芳，清瑩著夕露，皓皓染夜光；   玉瓣如縞絹，素顏勝紅妝，料非人間物，塵俗留不長。」   一個高中生能有如此生動的筆觸，令人欣慰，也不負其所就讀女中之盛名。那兩年，她正迷金庸的武俠小說，以曇花比喻小龍女，頗能反映出那時期的心理狀態及對《神鵰俠侶》人物的遐想。   百花中鮮少能與曇花之美相提並論，曇花一現說明世間美麗事物總是短暫，雖然是一種缺憾，卻也是常態；然而，瞬間也可以是永恆，蘇軾在《赤壁賦》中提到，「盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也……江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無盡，用之不竭。是造物者之無盡藏也。」以此觀之，世間事物雖然無常，生命雖然有限，但也可以永恆存在，就像親情、師恩、友誼……端視我們如何去感受與認知。

 1911年10月10日的「辛亥革命」，終結了中國數千年的封建王朝統治，隔年1912年1月1日，孫中山於南京就任中華民國臨時大總統，中華民國成為亞洲第一個共和國，建政至今剛好屆滿百年。   馬英九總統在國慶致辭時表示：中華民國的存在不是過去式，而是現在進行式，辛亥雙十是海峽兩岸共同的記憶與資產，並呼籲北京，紀念辛亥雙十，不能忘記國父建國理想，是要建立自由、民主、均富的國家，大陸應該勇敢地朝這個方向邁進，紀念辛亥雙十，不能割裂歷史，必須呈現歷史原貌，大陸應正視中華民國存在的事實，唯有如此，才能縮短兩岸目前的距離。   無獨有偶，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤於10月9日出席在北京人民大會堂舉行的紀念辛亥革命100週年大會時也指出，中國共產黨人是孫中山先生開創的事業最堅定的支持者、最親密的合作者、最忠實的繼承者，不斷實現和發展了孫中山先生和辛亥革命先驅的偉大抱負。   馬、胡兩位兩岸領導人前揭談話，雖然各自表示了善意與期許，但也充分反映了中華民國多難的歷史與兩岸當前的政治現實。   首先，對台北而言，中華民國確實從1911年建政迄今未曾中斷，然而，自中華民國建國以來，扣除已於1924年獨立的外蒙古外，台灣、澎湖在1945年10月25日以前係由日本統治，中國大陸在1949年10月1日後則由中國共產黨建立的中華人民共和國統治，台海兩岸真正統一的時間僅有1945-1949短短五年不到時間，所謂中華民國是現在進行式之說，嚴格來講只真正存在於金門、馬祖兩地，這無疑是回顧中華民國歷史，展望兩岸未來發展的不可忽視的討論基礎。   其次，對北京來說，創黨於1921年的中國共產黨，根本未及參與辛亥革命與中華民國建國，自認是辛亥革命的繼承者與發揚者著實牽強，猶如其主張對日抗戰係由八路軍主導一樣禁不起史實檢驗，遑論此前中共向來視辛亥革命為資產階級革命，並認為中華民國已於1949年結束。然而，毫無疑問地，無論中共如何看待中華民國歷史，也無從否認中華民國政府始終領有金門、馬祖兩地，且北京政權無一日有效統治台澎金馬的事實。   也正是因為中華民國的歷史發展與金門馬祖緊密相連，並在1949年兩岸實質分裂後成為連結兩岸重要歷史事件的樞紐，包括：勢如破竹的解放軍於1949年10月25日兵敗金門古寧頭、毛澤東以金馬作為牽制美台的絞索、北京為凸顯「一個中國」政策，從1958年823金門砲戰結束後至1979年1月1日對金門進行長達21年的「單打雙不打」、北京首先提出「兩門對開、兩馬先行」概念，並由民進黨政府於2001年1月1日正式通航的金廈小三通等重要歷史事件，在在顯示金馬在兩岸關係中的重要地位。   企盼主政者莫忘金馬對兩岸關係的重要意義，尤其在兩岸交流日趨密切的此刻，更應以具體行動讓金馬人民共享兩岸交流的和平紅利。

  這個階段的我，內在圓潤成一個自給自足的美好世界。在廈門與金門之間移動，我發現自己可以輕鬆融入人群，也能抽離庸碌瑣碎的事物，朝著堅定的目標踽踽獨行，或者與相知的人分享內心的話。   我常常向前輩請教如何落實企劃，讓自己和特產業者能夠相互連結，在大陸走出自己的路，這一條路可能沒有奧援、支持、鼓勵、認同，可能會走得很辛苦，像邊陲島嶼的邊緣人掙扎著匍匐前行，但如果衝出一條新路，後續的命運會完全掌握在自己手裡。不用再等待永遠等不到的支援，也不用再疑惑兩岸對峙的心態是內戰還是外侮。   這一日，我和友人奔忙了一整天，把家鄉的特產業完整的跑完一輪，與負責人坦誠交流、傾聽他們的意見想法。有業者說：前進大陸，一定要本人、本事、本錢才會成功。有業者說：因為過去組團前進大陸盡是失敗的經驗，所以越來越不敢也不想踏出去。有業者說：如果缺少強而有力的後盾與支持貿然踏出去，失敗是常態，成功反而是奇蹟。   然而大家還是想走出去，愈得不到奧援、支持、鼓勵、認同，愈想衝出去，因為明白命運必須掌握在自己手裡，才不會蹉跎歲月、賠掉未來，所以我們決定跳上同一條船，一起航行到對岸，挑戰一個新未來。   因為心靈上一股清澈的流泉淙淙流動，出發前我忙著校對即將出版的作品，我的內心充滿喜樂，過去我視校對為最枯燥、無趣、痛苦的事情，因為不耐煩去叮咬每一個字句，總覺得校對像在一片葉子上尋找被蟲咬的痕跡，而我一向只在意優美的葉子形狀與色澤，不耐煩去關注一隻難纏的小蟲。   在校對過程中，我逐字逐句品嚐過去的生活點滴。我感覺自己現在的生活「簡化」了許多，但靈思還是活躍且「繁複」的，只是心境從激越轉變成恬淡。一切了然於心，懂得用智慧去感應人生並作取捨了。   當我辛苦的推動新企劃案時，有時難免為一些僵滯繁瑣的事務傷神、沮喪，但總有志同道合的人適時給予我協助，讓我發現一座受困的島嶼終還是隱藏著一些人才，也存在一些勇於付出的人，讓我在辛苦之餘不覺孤單。   因為要前進走更遠的路，在搜尋資訊時自然產生「前進狀態中的回顧」，我發現很多往事在回顧時會鑽跑出新的意義，過去的經歷累積出眼前的局面，仿如鐵軌中間的枕木，一段一段綿遠迤邐，串連成一條生命的軌跡。    我對友人說，當大環境不支持，不妨跟隨自己的心去做最想要做的事，只有在理解那件事對自己的特殊意義時，一切作為才能產生真正的價值。   我常在熬夜工作到半夜時，站在陽台上眺望街景，舒展身心，那時會特別渴望抓回更多的創作，希望擁有彩色的生命抽屜。   奔波於兩岸間，生活是辛苦的。如果沒有抓住創作，會覺得生活是晦暗的。我心裡常想，如果金門不是一直遭遇兩岸的種種阻絕，我也不必困頓在來來去去的波浪中。   若將這心境畫成一幅畫，該用什麼主色調呢？我對友人說，因為不想去等遲來或永遠得不到的支持，只能自己看清局面，自己找路走。我相信自己的生命抽屜是五彩繽紛的，因為最辛苦的是，有感動與感覺，卻不能依順自己去做想做的事。我的性格不容許如此，所以生命過程即使有苦澀，但不用擔心留白，因為我會時時打開抽屜，把彩虹顏料塞進去。

  回返昔果山舊家，我常問孩子，認得懸掛牆上的阿祖嗎？ 他認出那兩張遺照也掛在父母的三重家中。爺爺、奶奶的遺照，無意中成為時間課材，教懂孩子歷史。孩子小時候不說我們家，卻說我們家族︰他定義的家族卻貧乏得很，只有他、我跟妻子。我說不是的，爸爸的上頭還有爸爸，那就是阿公了，阿公當然有爸爸，我得喊阿公，你得尊稱阿祖，阿祖自然有男有女，他們當仙去了，他們就是掛在牆上的這兩張臉。   有一年清明節，電話急響，才接通母親就急罵，你們怎還沒出門？大家都來了，等著你，連阿公、阿嬤也等著你來。這什麼意思？清明祭祀後，母親必持筊杯問祖，可否撤了祭祀，讓後人享用菜餚，可幾次擲筊總是不允，最後問，是不是我還沒來，不准他人先開動，竟一擲中的。   進舊家客廳，我們為貪睡而愧疚，跪成一排，跟先祖、爺爺、奶奶致意。母親燃香，一人三支讓我們拿著。我越長大後，背後可以容放母親的位置也越小，而今，母親站在孩子後頭，雙掌合什，緊貼孩子的手，舉高禱告。母親再繞到我身後。我忽然想起，上一回，母親站立我後頭，舉我手，喃喃地向眾佛、向列祖列宗禱告，是十多年前的事了。   我著深藍西裝，從板橋迎親回。舊家小，客廳狹隘，父母、舅舅、阿姨、嬸嬸、兄姊等親友，如一碗添得飽滿的甜湯，溢出門沿，剛到公寓入口，已聽得甜湯喧嘩流洩。隔著白手套，察覺妻的手已然汗濕，我微握她的手，往樓梯走。   對於婚禮，我記憶深刻的是一拜、再拜、又拜。實不知除眾佛與列祖列宗之外，一落一落坐在長椅，接受我跟妻子禮敬者，是哪些親長？是疲累，也是狼狽了，一股暖溫忽從背後接近，母親立在我跟妻子中間，分左右，舉高我與妻的手，在巨大的甜浪之間，母親的聲音嚶嚶嗡嗡，如一隻細蚊，她跟眾神，以私語溝通，低卑地表達虔敬。我清清楚楚聽見的每一個音，都是不識字的母親，從小為我朗讀的字義。   不知母親察覺久未立我身後，為我祈求，為彌補十多年的空白，還是我遲來，總得久跪祈禱，竟唸得久久。母親的禱告詞較往常長。以前她是母親，上有父母兄長、旁有丈夫、下有兒女；現在外婆外公、阿公阿嬤已入仙籍，得祝福祂們衣食保暖、精神氣爽，而當了神，更得保佑後代子孫哪。   三姊在一旁開玩笑，都跪了這麼久，夠了吧。母親像是沒有聽見，舉我的手到額前，再放置胸口。   我察覺到他們正看著我。妻子、三姊、小弟，還有我的孩子。我看著他，以眼神跟他說，我是你父親，可我也是，我母親的孩子。   漸漸地，我看不到他們，聽不見他們。   我想起小時候與母親到往後浦途中的小廟祭拜，祭祀後，大霧忽起。霧中，廟內兩盞紅燭醒亮，拜拜後，母親說，廟離榜林近，找外婆去。外婆在霧中的庭院裡剝四季豆，她的髮比霧還白。見女兒帶外孫來，忙抖弄衣襬，不到門口卻先進廚房，煮一鍋麵條。   無聊的霧啊，讓什麼都看不見，沒有蟾蜍跳進中庭，只一對聲音，在廚房又眨又跳。

  去年返金門家鄉開會，夜訪金城的總兵署。返回住宿途中，聽到來自台灣的觀光客說：「金門的夜晚好無聊，沒有地方可以玩！」聽到他們的對話，我頗能諒解，也深表同情。因為，比起台灣多采多姿的夜生活，從逛夜市到唱卡拉OK，從酒吧到餐飲，甚至有二十四小時的書店，金門的夜生活的確太荒漠了。可是，在那當下，我的思緒回溯到小時的場景。記得，當年金門戒嚴，夜間一片漆黑，是宵禁的。夜生活，近乎零，除了單號躲宣傳砲，就是雙號偶而去小徑武威戲院看場電影。當今金門的夜生活，雖仍不夠精采，比起往年，卻豐富多了。   金門到底要開發怎樣的夜生活？可能無法像戒嚴時那般保守；也可能不必走台灣的老路。以下是幾個可以考慮的方向。   金門的夜生活最好能凸顯金門的文化特色。到過新加坡的人，對於獅城夜間上演的水舞，應是印象深刻。這項表演，將新加坡的歷史與文化，以藝術呈現出來，深具創意與意義，值得我們開創金門夜生活參考。   金門的夜生活要有活動性與參與感。幾年前，故鄉金門所舉辦的中秋演唱會，叫好又叫座，吸引破紀錄的歌迷與觀眾，就是成功的例子。   金門的夜生活要能寓教於樂。類似元宵猜燈謎的活動，似可推廣到各種節慶，創造有意義的活動。還有，像三百六十度動畫，生動介紹金門的歷史、文化等。   金門的夜生活可朝國際化與全球化發展。拉斯維加斯的各式各樣的精采表演，金門也可以看得到。世界級的魔術表演，一樣可以活現在金門的夜裡。   金門的夜生活要催化金門的文藝復興。金門的文藝活動，其實已夠充實了，只是，可以在更創意、更有吸引力。名人或名嘴演講，似太傳統太單調了，已出現彈性疲乏。蚊子電影院或其他創意的夜間活動，可能對提升地方文藝效果更大吧。   金門的夜生活可以是定期與不定期的。例如，金門可能需要「商展」或「市集」。小則一週一次，大則一個月或一季一次。亦可考慮邀約島內外商家，作主題式的定期或不定期的飲食展或商品展。相信對家鄉居民與觀光客，一來可滿足逛街購物的慾望，二來達到採購用品之實用目的。   世界各地不乏我們金門可以參引的夜生活，作者親身經歷過的，如：關島的獅子秀與賽狗、墾丁夜裡沙灘上捉小蝦、倫敦劇院看歌劇、拉斯維加斯的秀、牛津大學滿街是酒屋等等。金門的夜生活，不必是通宵達旦的歌舞酒歡，應該是有節制的浪漫與品味。世上許多先進國家，如日美，夜生活十分平淡。他們許多城市，晚上九點許，除了少數劇院或表演，都打烊休息。淡妝也是種美，夜晚本來是休息沉澱的時光。許多夜間活動，最好能引人進入甜蜜的夢鄉。

  相信往返於台北與金門之間的鄉親或旅客，一定有一種錯覺，這種時空與環境的錯覺涵蓋面甚廣，限於篇幅，僅就生活的張度與工作的效率二點提出一點感想。 　 生活張度的錯覺，這是一種立即而明顯的生活感受，這種感受常反映在一般旅客的心情。從台北到金門不過短短的一小時，你會發現，好像剛從百米短跑轉為散步一般的輕鬆。其實這種錯覺就是旅客所要的短暫休閒。這種短暫休閒其實不限於台金之間，而是無所不在，只要是假期驅車離開辦公地點到任何一休閒地點大概就有這種感覺；甚至回家調整心情，也有這種感受。 　 但是以金門人返鄉的心情畢竟不同於一般旅客，或許隨著年歲增長，以往年少輕狂的美感，也隨著金門工商日趨發達而日益消減。 　 每次返鄉，以往那種休閒生活的張度，也日益跟著台北提高；很是羨慕能生活在金門的家鄉人，能閒散過活，對生活在家鄉的人來說，這種閒散的生活不是錯覺，而是享受。 　但是你會發現這種閒散生活的背後，只存在於具有生活保障的軍公教身上，一般非軍公教的家鄉人依然享受不了這種閒散的生活。你很容易發現具有軍公教身分在金門儼然是貴族一般，有些人常不自覺眼睛朝向天空，我的朋友大多是金門的貴族，好在很少鼻孔朝向我，真是感恩；否則返家一定敗興而歸。 　 工作效率的錯覺，以往你會很容易發覺從台北工商高度講求效率的生活，一小時返金門後即回到農業時代，因為農業時代的閒散生活模式常導致工作效率的低落，但是現在金門正全力迎向建設的時局，單從房地產單價已領先中南部，直追新北市。真的很像十五年前的大陸，無處不動工，一片欣欣向榮的景象。但是如果有空前往公部門去串門子，可能會發現某些單位只有20％的人力在忙80％的工作；卻有80％的人力在忙20％的工作。加上金門特有的情理法的處事方式，凡事先講情面，理法一定擺在情面後頭，只因在金門大多是關係複雜，大家以不得罪人為原則，否則在金門你就很難過，除非已屬明顯犯法，非辦不可，否則大可大事化小、小事化無。因為鄉愿所以只要不犯法即可，而不思積極作為（孔子說鄉愿是賊），其實作為公務員不積極作為，從監察院糾正案中有不少怠忽職守的個案可供參考。   公務人員是否無事可做或怠職？當循責任政治往上追，且應可訴諸民意，公開說明清楚。遺憾的是，金門公民意識低落，從選風敗壞可略見一斑。問題是大家都知道金門民主之癌，又為何都不覺醒？一方面有識之士極度鄙視；另一方面卻又無道德勇氣去改革與影響社會風氣。   金門正面臨由農業轉型為工商社會的重點時局，金門人如果還以農業時代的思維來處理政令；不能以理性建立法政制度，以科學方法面對各種軟硬體建設。主事者如未能與時俱進，公民意識如再不覺醒，你所看的眼前建設與房地產榮景，也不過是像二十年前金門解嚴前後一樣，再套住另外一批人而已。

  軍校畢業前夕，周學長有感而發提醒同學：「國父說『要立志做大事，不要立志做大官！』但不做大官是很難做大事，而不論做大事或做大官，做人絕對比做事重要。」，三十年河東，三十年河西，這句話真是放之四海皆準。   由軍校的朝夕相處，暨在先期學長的精神感召下，各期學長們在下部隊前即已培養出深厚的革命情感。在部隊中，看到學長自然以該有的禮數相應對，退伍後到社會上，許多人雖不相識，一旦確認對方是「學長」，便肅然起敬行舉手禮，真情自然流露，毫不做作，這便是革命情感的真諦，也是做人的核心精神所在。   在部隊常聽到兩位學長的行事典故，總是令人印象深刻，一是朱學長的柔軟身段，常扮演及時雨角色，並為部隊解決不少困擾。某年，烈嶼地區發生傷亡事故，一新兵意外身亡，其家長蒞臨金門前夕，長官急忙調派朱學長前往烈嶼，以副部隊長身分迎接，在碼頭等候大金船隻靠岸時，遠遠看到哀傷的士兵雙親走上岸，便兩腳下跪，涕泗縱橫的爬到家長面前，直道對不起士兵父母，而讓對方在感動之餘，即刻讓這起危安事情圓滿解決。   另一是劉學長的古道熱腸，無時無刻不關心與侍奉長官生活，不論是長官意氣風發時如此，或是官旅低潮時亦如此。劉學長的特長，便是隨時都抓住長官的心，讓長官不論在營區裡，或是野外視導中都如此，關心長官並擴及家人，連長官夫人都頗受感動，因為太貼心，難免會遭到一些耳語，並成為茶餘話題，但眾人結論是熱情做人是有必要的，以許多長官退伍(休)後就鮮少有人登門拜訪成為常見之事，「熱情」還是可貴的。   許多金門人並不陌生的張學長，做人也是很認真的。在太武山谷擔任主官的那段日子，身邊隨時培養著五、六位服務認真的「勤務兵」，有的燒飯煮菜一流，有的是專攻打理生活，包括為長官解決筋骨酸痛等隱疾。平時祇要長官有需要，一通電話，服務就到，特別是長官有貴賓蒞金，家屬眷探時，通常是表現的最佳時刻，也讓人有賓至如歸之感，或是長官新上任，他一定特別安排乖巧的「勤務兵」去服侍，熱情溫度，無人能比，有段期間，兵源不足，有些阿兵哥晚上站衛兵，甚至有一晚輪站兩班的情形，張學長的特立獨行，讓人至今記憶猶新。   張學長熱忱待人，善於察言觀色，但對部屬特別嚴厲，若以「望之儼然」形容，實不為過，新進軍官看到會顫抖，阿兵哥更會「挫賽」。某天，他昔日老部屬周學長調到金門，順便打個電話向他問候，祇聞電話筒那端傳來嚴肅的話：「就打通電話而已，還不親自過來？」周學長馬上輾轉兩程公車上到太武山，帶著兩串香蕉探望他時，同時看到在友軍單位服務的王學長，正襟危坐的聽他訓示，茶几旁還放著一盒台灣高級水果，周學長頓然驚覺，自己竟然兩手空空就上山，不知那裡借來的膽量？   人世間，不過是做人與做事，做事與做官又焦不離孟，孟不離焦，可以說：做大官者較有機會做大事，在部隊如此，在公門亦如此。但不論如何，熱忱待人這件大事，卻是人人可為，不論有心做大官或大事者都須如此。對待一個人的熱情，其發達時如此，下台後也如此，才見濃度與溫度，應對之間，也看到真正的成功之處。這種熱情，正是金門邁向未來的重要能量。