進入官校以後，情緒管理仍是一門不容易獲得學分的課程，人一稍有不慎，常會滿腹牢騷，在團體生活中，是件小事，也是件大事。軍校環境單純，正值血氣方剛的同學，偶有小委屈，幾位知心好友往往可以協助釋懷。畢業後下部隊，由小排長開始幹起，凡事都得獨當一面，天天迎接著無數的任務，無形壓力難免接踵而來，有的人懂得自我調適，有的人則不勝負荷，情緒潰散時，便開始發牢騷、吐口水。   發牢騷與吐口水，都是將心中不滿發洩出來，恰似在倒垃圾，不滿對象經常是袍澤或長官，但在團體生活中最為忌諱的是有破壞團結的事發生，而發牢騷最終結果往往會影響到部隊和氣，所以各級幹部都盡量避免有類似情形發生，為防患未然，便有一些未雨綢繆的因應措施。   長官通常會在團體中安排成員，俾便即時掌握各項危安因素。這些「通訊員」，或稱為「保防細胞」，或稱為「狗腿子」，做的是「打小報告」的事，諸如官兵在團體中吐口水事實詳細記載，再向長官面報「穿該成員小鞋」，有些人發完牢騷不久，馬上被長官叫去罰站，還莫名其妙長官怎麼知道的。   軍管期間，金門各機關單位主官管大都為軍方指派或軍官轉任，每逢新官上任後不久，常習慣性的在單位裡安排一些「信得過的人」，賦予「眼線」等特殊任務，俾便快速掌握各項安全訊息。但有些人真的很難控制自己的情緒，老是三不五時在團體中發牢騷，結果是，有的人會一笑置之，有的人會好心規勸，有些人則馬上會轉述長官，有些人還會加油添醋，若被抓到小辮子，當事人往往會留下難忘的經驗。   對於部隊管理而言，吐口水常是一個重要的徵兆。官兵因壓力而導致情緒失控非同小可，各級主官都非常重視，所以都責成輔導長或心輔官，妥善協助官兵管理情緒問題。特別是阿兵哥有情緒問題時，同班班長與同儕都有責任事先予以安慰，並迅即報告輔導長，協助解決心中的困擾，這些基於關懷的「小報告」，有必要且非常重要，往往會協助官兵個人及時解決不少問題。   過分發牢騷容易打擊士氣，破壞團結，有時會導致官兵失和，讓手足形同路人，對於團體而言是極其危險的事。吾人若遇生活壓力，不妨找個人分憂，而傾聽對象包括家人、同儕、同事…等等。為了解決官兵心理問題，部隊效法「張老師」機構成立「心理輔導中心」並由專業的「趙老師」全天候待命協助解決官兵問題，實在是項貼心構想。   官兵發牢騷，不限年齡，雖然階級越高，吐口水的機會越少，原因不外是修養越好，顧及形象，為前途著想，或抗壓力強。王學長說：「千萬不要對鸚鵡吐口水」，因為牠會馬上將你的話拷貝給第二個人知道。人偶而發牢騷並不為過，三五好友，酒酣耳熱之際，發牢騷有助酒興，但要對事不對人，更不可信口雌黃，扭曲事實。   由於言者無心，聽者有意，牢騷話很容易變成謠言，若稍為不慎，最易受傷的也是發牢騷的人。所以，重視情緒管理實在非常重要，若真的要發發牢騷，當適時適地，謹言慎行，吳學長指出，牢騷話最理想地點以自家斗室為宜，周學長則認為最理想傾訴對象為鏡中的自己。聰明的你，是否會心一笑呢？

  機場送別來金門探勘投資環境的上海台商友人，我一刻也沒得閒，接續忙著其他有待實現的夢想計畫，它們涵蓋我的繪本創作、散文集整理，我關注的電影「飲食男女──好遠又好近」與金門的互動進度，一年來辛苦的付出，我與徐董、惠怡因此影片而建立深厚的交情，我們的心已糾結成一輪帶高粱酒香的橘月，不願接受酒香被抽離出影片的結局，也不想讓任何其他一款白酒，在電影中代替金酒的畫面。   然而酩酊酒香是要付出極大勇氣及代價的，來金門探勘投資環境的台商友人，在抵金的第一夜，在家鄉知友盛情款待的餐宴上，遠從美國舊金山而來的金戈豪情的與人對乾了七大杯公杯的金門高粱後，真的醉了，醉得星月不分，不知今夕何夕，但他沒忘記自己作曲的一首歌「當時明月在」，這首歌恰巧是家鄉知友最喜歡的一首歌。   「你說月光是一抹胭脂，塗紅著我的容顏，那將是不會褪色的容顏，我說月光是一片園圃，生長著你的約定，那會是永遠青春的約訂。多少的柳煙華霧，回首叫我心驚，明月依舊，是不是還可以年輕，白髮航寄，算不算又一次愛情。今夜月光是一襲長衣，覆蓋著我們的思念，那已是塵封多年的思念」   一首歌，撩動一座島嶼的花海情懷，我們帶友人去看三角堡的花海，那裡暗藏著一座未來的碉堡、香草花園配套方案，我們也去馬山附近看另一座碉堡，那裡的腹地有機會拓展出一個更周全的配套案。而林務所的花海，讓崇明島的黃相機猛眨個不停，那裡有他最熱衷的BOT案的遠景。黃的伴侶小沈，是一位甜美的崇明島姑娘，在我返鄉前短居崇明島的兩個月中，她常常聽見我說「在他鄉，有故鄉」，下飛機後沿途所見，換小沈一直對我說：「金門、崇明島真的很像很像」。她在林務所撿了兩枚大松果，準備帶回崇明島。而我返金時從崇明島帶回的當地特產「黃金瓜」的種子，家鄉知友說他已選定三處合適的田地，正等著開春播種，讓夢想發芽。   已在舊金山住了二十多年、專業在遊艇業的金戈，雖然是第一次來金門，但從小看著聽著在新聞界任職的雙親頻密的進出金門，他在疊印童年就常聽到的金門點滴時，忍不住說：「金門和舊金山也很像呢，陽光是溫暖的，空氣是冰的，具有一種可以隨時躺在草地上的舒適感，讓人心情愉快。」他坐在林務所花圃邊的一張椅子上，久久，都捨不得離開。   而迎賓館的「鄧麗君館」是來自台南的陳織夢的所在，他期望崇明島籌建的「鄧麗君館」能和金門的「君在前哨」互動對接，連結兩岸的觀光人潮。已經來過金門十餘次的國泰集團的陳顧問，資歷背景涵蓋外交部、監察院等重要位階，在三天兩夜緊密的行程中，他不斷追索金門的昔日與今日，他所分享、陳述的軍管時代的金門，很多故事都讓我聽得震驚不已。   我們帶台商友人去看古厝聚落和地下坑道，讓他們明白金門人的生活，有烽火的記憶，也有抒情的詩篇；我們帶他們去參觀金門酒廠、金門正在開發的商區和港口，希望他們看見未來的金門發展，牽引他們一起築夢、合作、共創佳績；我們帶他們去認識、品嘗地方特產，讓他們明白金酒、鋼刀、貢糖、麵線、一條根、風獅爺等專賣店的背後，都有獨一無二的戰地精彩故事。我們期望順利整合六大產業、整體配套行銷向外時，也能同時把金門的人文、歷史、文化、藝術行銷出去。   島與島的連結，在我心裡是花草植物的串聯，仿如詩篇在抒寫。送別上海台商友人的夜裡，我一個人沿著有樹影的路散步，看見街頭轉角處的花卉佈展，我會特別去看看它們是什麼花，那是季節的聲音，最適合在當季放歌。人生不同階段的追求與際遇，就像季節一樣在輪轉，回到家鄉定居已三個月了，我仍有許多無法適應之處，創作一直是我堅定的唯一支撐，但現實舞臺上的角色轉換常讓我感到迷茫，就像古厝地板上一塊一塊紅磚的接縫處，那不是殷紅的光滑平面，而是淺灰或淺紫的淡隱色階下，總是暗藏著迎接歲月的青苔。當金戈作曲的「當時明月在」從暢飲金門高粱的豐盛晚宴唱進ＫＴＶ的包廂，當金戈和家鄉知友把臂、相擁著把這首歌唱了一遍又一遍時，我們都知道，「當時明月在」不只是一首歌而已，它是一個記憶、儲存、傷逝、挑戰、追求、緬懷的窗口，就像歌詞所唱的「明月依舊，是不是還可以年輕，白髮航寄，算不算又一次愛情   今夜月光是一襲長衣……」這一襲長衣，我們都將披上，走過自己的土地、自己的島嶼，在未來推動新案時，勇邁的挑戰可能與不可能，期待下一次台商友人再來金門時，仍能一樣帶著酒膽，生猛的豪飲大公杯，挑戰金門高粱的醇厚度，再高歌一曲！當時明月在！

 「生命誠可貴，愛情價更高；若為自由故，兩者皆可拋。」最近從非洲的突尼西亞、埃及、巴林、利比亞以至中國茉莉花革命，證明了民主自由的普世價值，所謂物極必反，權力使人腐化，絕對的權力，絕對的腐化，非洲和中東這些阿拉伯國家，不是專制的君主國家，就是一黨或一人專政太久的獨裁政權，當政者奢華和貪腐情形嚴重，人民生活貧窮落後，在全球化浪潮的影響下，人民自主的意識逐漸被喚醒，再透過網路無遠弗屆的傳播威力，於是演變人民為爭取民主自由走上街頭示威抗爭，也形成近二世紀的第三波民主浪潮。   再看法國知名品牌「迪奧」的設計總監加里亞諾，上周涉嫌反猶太言論的脫序行為，遭到迪奧停職，二月廿八日又因他自稱愛希特勒的影片曝光，而面臨新的麻煩。「迪奧」一日發表嚴厲譴責聲明，並立即解聘加里亞諾。   而在網路上發言也得特別小心!宜蘭一名黃姓大學生因為在寵物論壇發問被嗆，就在網路上罵女網友「是更年期到了嗎」，讓女網友覺得受到污辱，一狀告上法院，法官認為言詞的確有諷刺意味，判罰大學生兩千元。 　 另一樁是蘇姓、陳姓二名國立大學外語系教授同事互槓，陳撂英文「孩子似的」的字眼寄發電子郵件，蘇向陳提告妨害名譽並請求侵權賠償，民事庭法官翻查英文字典，認為該英文字含有貶抑時任系主任的蘇之社會評價，判決陳賠償五萬元。   從以上事例來看，民主自由真的是得來不易，而在民主社會中公眾人物言行影響尤大，若是三杯黃湯下肚藉酒裝瘋，胡言亂語傷害到別的族群和個人而不自知，則必受到輿論和社會大眾的制裁；而現代便捷的網路傳播與互動，更有些人以網路的匿名性為防護傘，認為可以任意毀謗、污蔑、謾罵而不被發現，且不考慮到別人的尊嚴和感受，殊不知現在網路科技透過網路位址查詢，很容易找到元凶。為了逞一時之快而嗆人；犯了錯而不認錯，最後當然只有走向法律途徑遭受法律制裁了。   由此觀之，「自由以不妨害他人之自由為限度」的確是民主社會的一個最低標準，但更進步的民主社會更講求對別人人格的尊重和平等對待，尤其是言論的尺度必須要有所節制和規範。聖經箴言書：「多言多語，難免有過失；約束自己言語的是明慧人。」，「智慧人的舌善發智慧；愚昧人的口吐出愚昧。」，對身處民主開放社會的我們來說，一方面要珍惜得來不易的民主自由；一方面在充分的言論自由之下，也要懂得尊重別人的人格與尊嚴。公眾人物懂得謹言慎行，言而有信，市井小民懂得理性溝通、尊重包容，我們的社會才能成為文明進步的公民社會。

  清晨旭光未開，微涼的海岸平台上，三兩早起的旅人已經就著開闊的海面視野，安靜愉悅的享受著飯店準備的豐盛早餐。面著層層湧起的浪潮、拂面清爽的風、鳥鳴和穿透過木麻黃逐漸亮眼的晨光，以及音樂，是足以忘卻身外繁陳，輕鬆享受的一段美好時光。確實是抱持著如此的心情，趁著年節假期，逃離台北陰霾溼冷的漫漫長冬，飛越南中國海，來到這一片初次面見的美麗海岸。   食物雖說豐盛，擺置也充滿南國情趣，浪漫而賞心悅目，但以現階段味蕾已經無所特別欲求與奢望，對於食物的滋味其實並不在意，反倒是計較於用餐的環境與氣氛。來到這處善盡海岸開闊幽靜的舒適空間，裝置出雅緻且充滿熱情南方風格的早餐吧台區，心情為之開朗。餐區臨海一旁，幾位歐洲旅客已經斜躺在海灘沙發椅上，享受著咖啡與陽光的假期。泰國人發展觀光想必駕輕就熟，不惜把造型摩登的麻布沙發椅搬到沙灘上，讓渡假旅人把舒適、鬆懈、庸懶發揮到極致；海灘儼然當成客廳，喝咖啡、聽音樂、閱讀、看海、聊天或什麼都不做，只是輕輕鬆鬆的放空。清晨漲潮的海水幾乎就要淹上椅腳了，但，顯然服務人員已經摸清早潮的底線，一點也不在意，沒人理會那幾乎要淹上沙發的海浪。   海灘上，一位頭戴牛仔帽的騎士，騎著高挑俊俏的白色馬匹，沿著浪潮灘頭緩步走過，陽光逐漸燦亮，騎士與馬匹成為緩緩移動的流影，潮浪為背景，更遠一方是清澈無垠的暹羅灣海域，朝陽豁展、亮燦而耀眼。   按理說，地處極南方的這處熱帶海灣，二月初的氣候應當溫熱，雖不至於到燠熱炙人，至少絕對不是眼前有些違常的涼爽氣溫，晨昏甚至還略帶寒意。曼谷的朋友笑說一定是我把台北的寒流挾持而來，讓熱帶的海灣也有了冬季的氣息。不過，初抵曼谷機場時，意外的發覺溫度不若往常入境時的悶熱難耐，那時我剛從寒沁的陰霾台北飛來，出了機場，看間久違的黃昏夕照，又大又橙黃黃的暮日，竟然不自覺打心底溫暖了起來，啊！久違的太陽。   花影海岸（HuaHin Beach），由曼谷朝南方約莫三個多鐘頭距離的新開發海岸線，仍保有潔淨純樸的風貌，是未來即有可能取代Pataya的新興休閒海岸。Pataya過度開發，又經歷過南亞大海嘯的衝擊，盛況大不如前。兩年前再度前往渡假，無論風光水色、旅客商家都失色不少。這應當是觀光產業經常必須面臨的景況，極興而衰，大環境的因素以及新鮮感的逐地消逝。我和女兒親手體驗，撥開海邊沙灘淺層，不到十公分深度，下方的沙層呈現烏黑混濁，甚是嚇人，這和我十年前幾乎每年都前去渡假時的心情大異其趣。   HuaHin是泰文發音，口語和字面又有些差異，一般華人音譯成「華新」或「華欣」。初次造訪，見到這一大片尚未開發完成的海域，頗有好感，心裡暗自替她取了這樣更貼近愉悅心情的「花影海岸」。   許多美好的印象呈現眼前，這兒的九重葛特別枝葉茂密、繁華綻放，光是花色就有黃、白、橙色、粉紅、洋紅、棗紅色，隨處可見花團錦簇、美不勝收。和Pataya明顯不同的是，沿著海岸線，大量高大壯碩的木麻黃樹林立。距離海岸線不出百米之距，木麻黃卻長得從容而自適，觀看樹型，應當至少四、五十年樹齡，這和我們對於木麻黃樹齡的認知有些差距；近些年金門家鄉面臨大量木麻黃樹摧朽或遭颱風侵襲，狠狠切斷了中壯代對於金門家鄉美好印象的記憶。木麻黃是對於家鄉珍貴的印記，無意間卻在這處遙遠的海灘如遇故人，悲欣交集。   又看見也彷如金門海域的這一片寬闊潔淨的沙灘，想起被禁錮長達半個世紀的海岸線，如今得以全面解禁，但時代及場景已經大不同。泰國觀光事業蓬勃，是歐美旅人最喜歡的熱門渡假地；有熱帶風情，恆常溫熱的氣候，有完善優質的觀光設施，綿延不盡的海灘自然成為最具吸引力的休閒渡假區。近些年尤其明顯感覺到整體觀光產業的提升，不僅都會裡的觀光飯店、百貨商場；即便我們遠離曼谷，來到這偏遠的南方海域，也處處可見各式規劃新穎的渡假別墅區、特色主題餐廳、觀景飯店等等。來到賞心悅目的海邊，也確實神情愉悅的度過一個快樂溫暖的年節假期。

  年前金門縣府廣邀各界舉辦金門學研討會，其中楊肅獻教授曾提出對金門歷史諸多卓見，誠屬的論。事實上，多年來愚即多次披露：金門縣志應重新改寫。   因為史學乃一門對歷史意義、價值以及史觀的系統理論，自孔子修春秋，至章學誠可說已體用大備；但就此面向來重審現有金門縣志，大都完成於軍管時期。不談當時史家之闕無、史料之殘缺、思想之封閉、意識之操控，根本不足形成史學之環境，且看今日其遺風之流毒俯拾皆是，豈止令有心人痛心而已！   諸如杜撰的燕南書院；虛構的朱子來金講學；吹噓的文風鼎盛，乃至幼童都無法相信，更與明初「屯軍千戶所」、清初「遷界」、民初「「落番」史觀邏輯嚴重矛盾。更可痛者是本應嚴謹的知識份子或也在「愛鄉土」枷鎖下，附勢唱和，凡此豈是一句貽笑大方所能解，更突顯了金門淺碟、不文、粗俗、虛榮。是以多年來不才如我，即力主應效歐陽修五代史故事，重寫金門史，而首要工作即慎選史家。   史家何在？沙耳非米尼(Gaetano Salvemini)認為：「只以確定過去支離破碎的事實為限之工作，我們名之為博學或考據者(Erudition)；依照因果原則，將這些過去的事實組織起來，成為一個有系統的學者，我們才稱之為史學家。」此論正呼應了英國歷史學家柯靈烏(R．G．Collingwood)的名言：「一切歷史都是思想的歷史(All history is ihe history of thought) 」。因為史學致知的對象早成陳跡，因此史家所能確實把握致知的對象，便是古人的思想，此或許正是本文直斥金門史之邏輯所在。因此史家的主要任務便是找出史事後面的思想，並以春秋精神建立史觀，這應是史家之要件！   易言之，史家須具有建設性的能力(constructive power)；這正是史家能在有限的遺跡中講出全貌之能力。當然這能力是知性之限制的，不然就無異於逸史傳聞了，而目前金門史無異就是後者！在此嚴謹的知性限制下，史家才能成一家之言，如西洋史家可以根據Crete島上所發現的Palace of Cnossus，以及其他器物，說明希臘文化之起源，及與古代近東文化之因緣；正如史記中孔子世家太史公曰：「余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂，車服禮器，諸生以時習禮其家；余袛回留之不能去云。」   這種想像力類似於《文史通義》中所言：「春秋之義昭乎筆削；必有詳人之所略，異人之所同，重人之所輕，而忽人之所謹。」所以他認為史家必須具有史學、史識、史才、史德，尤其是史德！因為史家所建立之史學，是要建立解釋與理論之史觀，供後人接受採納，以為人類生存活動之北辰。因此，他必須具有抗人所不能抗；見人所不能見；識人所不能識之史德。   「莫嫌老圃秋容淡，猶有黃花晚節香。」當然，史家難覓，今日尤烈。但意以為，或可從具史學專長者、有史學論著且披露於國際學術論壇者尋之；但切要者，必須具有風骨凜然、無畏強權、不忌人情且有事蹟者。如此，則金門縣志大功可成也！

  民國百年的元月初，退休軍公教人員公保養老給付優惠存款（俗稱十八趴）的新聞鬧得沸沸揚揚，媒體用「退休軍公教百分之十八優惠存款復活了」為標題，再度掀起無端的爭議。主導這次改革的銓敘部官員說，這是針對扁政府時期「肥高官，瘦小吏」版本的導正，不是「復活」。事實上公務人員八十四年六月三十日以後的年資就已經沒有十八趴了。但是這個議題被炒熱，一發不可收拾，國民黨政府只有一路挨打的份，顯得左支右絀，窮於應付。若不是民進黨主席蔡英文遭揭露也領有豐厚的十八趴，這事兒說不定到現在還沒完沒了。 民進黨人士拿著社會公義當幌子，將十八趴與勞工階層和社會底層的人作比較，不但牛頭不對馬嘴，而且是惡意分化社會的行徑。十八趴產生的背景，一般說法是因為當年政府財政拮据，軍公教待遇微薄，給予優惠存款的方式讓他們有穩定的利息收益維持基本生活。這個說法只說對了一半，讓我憶起民國七十年代末，任職國防部總政戰部參謀，那時節，阿扁是國會殿堂的當紅炸子雞，正是意氣風發之際，質詢到這個問題，我受命撰寫擬答稿供長官參考，為理清來龍去脈，曾調閱許多老檔案，見過一份蔣中正總統批示的「大簽」影本，其陳述理由中有一項，大意是政府財政困難，假若提供退休者誘因，讓他們把退休金存入公有銀行，這些資金可供政府調度運用於國家建設，於今觀之，當時設計這個優惠制度，政府與退休人員兩蒙其利，同時對國家的經濟發展提供了不可抹滅的貢獻。如今的十八趴固然有其合理變革的探討空間，但是政客為了牟取政治利益的惡意操弄，污名化了這個族群，是不道德且令人不齒的。 民進黨人士的政治鬥爭技巧高明所在，乃擅於見縫插針且能主導議題；藍營的弱點則在於有理說不清。像這一陣子，民進黨籍立委蔡同榮挑起的為當過三年兵的「陸一特」討公道，爭取補償，很快延燒成為新聞焦點，明眼人一看便知又是為了年底立委選舉而磨刀霍霍，圖的到底還是政治利益。馬英九總統認為補償案不符法理，且此例一開將導致國家財政崩盤，要求國防部對外說清楚、講明白。遺憾的是，包括行政院、國防部對外說明，強調依法有據，但又說若補償，政府將付出二千億，會拖垮國家財政，這就陷入提出補償訴求者的圈套。說穿了，這件事既然依法有據，關鍵在於該不該補償，若不該補償、即使百元、千元都不能給；若該補償，則即使花費數以兆計，動搖國本都在所不惜，這就是政策辯護的本質，但是，具此等能耐者，今之政府官員能有幾人？ 質言之，追求公平正義究竟要以什麼為基準？人世間的公平正義要怎麼去評量？總得有個客觀又合理的論述基礎。

 上海崇明島「香草花園」的台商友人，真的組團來金門探勘投資環境了，只吃了幾顆小紅番茄當早餐的我，準備登機時接到確認的電話，我趕緊利用時間規畫行程，在機上喝過一小杯咖啡後，便一直空腹著忙碌，一直忙到晚餐時間與家鄉知友見了面，我才發現自己已經餓了一整天了，但餓只是一個形容詞，我其實沒有感覺到它的存在，一直到深夜忙完新學習的課程規劃，一個人沿著斜坡走向鳳翔新村的租屋，我才感覺到一種切身的壓迫，但那不是餓，而是一種慌，先前與知友一邊用餐一邊討論如何配套執行台商友人的案子，在深夜回家的路上，甜美的薑母鴨湯頭仍在胃壁間循環，已經不餓的我卻被一種火辣的「慌」灼傷了。  半夜起來趕稿，因為找不著電腦適用的一副專用眼鏡，我很快進入視神經模糊的暈眩狀態，只好放棄，躲入被窩裡避開「慌」再一次猛烈襲擊我。隔日，早到的學生以燦爛的笑臉迎接我，甜甜的問：「呦，老師睡過頭了，遲到了喔」。我說：「沒遲到，是記錯上課時間」，原本要把錯記的上課時間，以延後下課作彌補，卻發現經過一個寒假，學生的程度滑落一大截，我納悶的問：「有人學會游泳後還會在泳池吃水、溺水，學會騎車後還會在路上搖搖晃晃摔跤嗎？」學生一直笑，不把自己的退步當回事。努力爭取按時下課，也不在乎少上一刻鐘。  下了課，一個家長來找我談「如何在家教小孩創作？」這一談，我下午的課已逼近，只好吃半個牛角麵包配開水當午餐，接下來的課我使盡一切「以身作責」的用功實例，終於稍微感化、拉升了學生的一點實力，下課後，陽光仍十分燦爛，我很想去電問家鄉知友：「上海台商計畫來金投資的案子，我們要怎樣付出，才能拉升出理想的局面？」但陽光十分迷人，我順著溫暖的感覺走上斜坡，散步回家，昨夜的「慌」已被陽光蒸發掉了，我終於漸漸找回內在的能量，遺失的眼鏡也找回來了，我又可以銜接扮演文字稿的「救火隊員」了。  然後我讀到千羽傳給我的生活筆記，在我返金前，我們曾特別去好友Kimbo（胡德夫）家聚餐，那日我燒了一鍋濃湯帶去，一群原住民好友從傍晚聚到凌晨，大夥兒喝了許多酒、品嘗了許多美食，Kimbo的伴侶「姆娃」緊握著我的手說：「我們是永遠的好姊妹，不管多久見一次面，感覺從來都不曾分開過。」Kimbo說：「三角堡種了一大片的花海，真好啊，那地雷都已經清除掉了啊，05年的『雷與蕾的交叉』裝置藝術展，我們一群人在三角堡上唱歌、朗誦詩作時，我還記得沙灘上有馬隊特別幫我們造勢，一群健馬奔馳而過……」，那情景我們都不會忘記，當時Kimbo一邊彈奏鋼琴一邊唱歌，還感性的當眾對大家說，他要把姆娃娶回家。  喝了許多酒的Kimbo，感性、浪漫、真誠的說：「什麼時候三角堡開滿了花，我把資源都拉過來給三角堡、反戰的詩與歌，我們再大規模的唱它一場，我把國際媒體都拉過來，資金你都不用愁，金門，是我的兄弟我的姊妹，我們都是一家人……令人難忘的三角堡啊，當它盛開五彩繽紛的花朵，世上再沒有一個地方，比它更值得我們來為它歌唱，地雷上盛開的花朵啊……」Kimbo和姆娃一樣握著我的手說。  千羽寄給我的生活筆記，追記的便是這一天，他寫說：「每次聽Kimbo說話，都會深刻的感受到一般人和藝術家之間有種根本上的差異。那是另一個層次的敏銳與滲透，當語言從Kimbo的心靈流出，串聯起的語句幾乎直接跳過了摸索、徬徨的階段，以最妙不可言的方式讓意義浮現出來。  『那兒的花是誰去採？是女孩去採。女孩去了哪裡？女孩去男孩面前獻花。男孩去哪？男孩上了戰場。戰場的終點是哪裡？是墳墓。花去了哪裡？墳墓上開滿了花。』　  這就是Kimbo說話的方式。整整半小時，他滔滔不絕的談論戰爭與花朵，談論戰地的沉重，以及當過去的戰地在現代成為花田時，他是如何的想為那片花田寫一首歌。Kimbo說：『唱歌基本上是種詠嘆。如果你只照著歌譜唱，你的喉嚨就只能發出一種聲音。如果你是用整個心靈去唱，唱法就有很多種了。五音不全也能是很好的歌，只要你詠嘆。』　  如果思考與感受的能力終究是可磨練的。也許再過幾十年，我也能用另一種方式去談論。即使不像他具有歌唱的天賦，也會是些別的、更好的東西。」  讀完千羽的筆記，我心裡想，不管三角堡何時盛開一片花海，我一定要再邀請Kimbo、姆娃夫婦再來唱一場，希望也能邀來許多優秀的詩人、藝術家一起參與，希望那時我的詩，也會是些別的、更好的東西。　

天氣漸漸暖和了，連日的陽光，驅走了屋裡積累一季的濕氣，冬來無事不出大門的我，也想出去晒晒午後的太陽，暖暖心、暖暖胃。 闊別已久的自行車專用道一如往常，仍然是附近居民戶外健身的地方，健走的、慢跑的、騎車的，在居高臨下的疏洪道上，俯視整個大漢溪。 也幸好有著大片乾涸的河床，在物競天擇的自然演變循環中，長滿了不知名的灌木叢樹與水生植物，淤沙成洲，河流湲湲迂迴其中，得以有個棲息之地的鳥類昆蟲，竟成一片別有意趣的風景，白鷺聚集、蝴蝶翩翩、鴨鳥舞翅，竟是水鳥天堂一般的適宜入畫，微風蕩漾、日麗風輕，好一片藍天碧野盡入眼簾的自然景緻。 只是，隔著大漢溪的疏洪道兩岸，盡是高樓大廈的水泥叢林，在城市夾縫中得以求生的眾生萬物，或也有著它的幸與不幸迥異的宿命，在自然界中演繹著，人類也是自然界中的一環，自是不能倖免於外。 想到人類，想到自己的一生，不也是從跌跌撞撞中長大，從失敗中求生存，從飢餓的恐懼中得以尋找自己溫飽的努力方向，在此消彼長的良性競爭中佔據一席之地呢？ 在坐五望六之後的某一天，突然發現自己老之將至，這種感覺並不意外，只是吃驚於自己的遲鈍，在諸多表徵呈現之後才發現原來是自己老了。 像一部老舊的汽車，雖然還能行駛在前進的路上，但許多損傷的零件，讓你不時要進出保養廠以休養生息。像天邊美麗的夕陽，在霞光褪盡時走向淡淡的黃昏。 我其實早就在享受黃昏之前的絢麗美景與璀璨人生。在悠遊自在的半退休生活中，如果能夠保持身心的健康，延緩老化與病痛的侵襲，其實這是人生最恬適的一段時光了，只是要怎樣去把握住這一段美好時光，不要讓它輕易溜走，就值得細細思量與斟酌囉！ 自行車道突然縮減，會車時，大家都減緩車速互相禮讓，和氣和諧的氣氛使人溫暖，相反的，互別苗頭互不相讓的氣氛讓人心情躁鬱，我就不明白為什麼要讓自己和別人難過呢？互利與互損這一盤帳究竟要如何去結算才好，這當然是見仁見智，因人而異了，但是，祥和的社會氣氛確實能夠帶領國家進步，讓百姓感覺幸福，讓人民的平均壽命延長，這麼多的好處，可就值得大家盤算盤算了。 眼看著太陽逐漸失去了光彩，從斑斕的紅紫色霞彩變藍變灰變暗，黃昏真正來臨時，倦鳥紛紛歸巢，也是回家晚餐的時候，大家都要往家的方向而去，只是各人方面不一，但歸家似箭的心情卻是相同的。 從馬路上飛馳呼嘯而過的汽機車，戛然而止於斑馬線前，正值下班交通的高峰期，唯有耐心的等候，大家才能各自平安的回到家。 氣溫雖然有些微下降，但氣象報告近日依然維持如此的天氣，怕冷的我不免竊喜，這微風蕩漾的冬日午後似乎可以持續好幾天吧？我期待，再出去活動活動這把老骨頭。

  國中跟高中時代，學校禁黃、禁黑。「黃」指黃色書刊，「黑」說的是武俠小說，然而學校越禁，學生越是想法子購得書刊，同學一小撮，下課後圍圈，看著讓人臉孔發燙、心情盪漾的裸女圖片。學校雖禁黑，武俠片卻引領風潮，成為台灣六○、七○年代的重要娛樂，而武俠明星之最，自屬李小龍。   李小龍打日本人、打美國人、打英國人，看他的電影總血脈賁張，在東方勢力尚無蹤影，民族勇氣才抽新芽，李小龍幫我們溯流歷史，在國格盡失的殖民時代，用拳頭、用鮮血，抗衡列強。抗衡的時效雖短短個把小時，卻打得列強頭破血流。這裡頭，只一個「爽」字得以說明。   到今天，李小龍仍是最有影響力的明星，周星馳許多武打動作模仿李小龍，一身條紋運動裝更是李小龍的標識配備。去年，台灣電視台播放《李小龍傳奇》連續劇，我若得空，便不放過。自李小龍於香港的恩怨，赴美求學遍訪武館切磋，獲指導教授許可研究武學，李小龍終以「太極」為基礎，詮釋強、弱的界線。一次帶孩子看牙醫，進診所，電視正播放新聞，我獲得候診民眾同意，趕緊轉頻道，看李小龍跟美國柔術大師的對決。   《李小龍傳奇》重搏鬥，仍不停說明陰、陽變化如何化入拳術，並捨棄武林的門戶之見，徵引各種搏鬥之長，創造著重實戰技術的「截拳道」，並以功夫踹開西方偏見，成為抵抗強權的世界英雄。牙醫診所內幾名中年人，忙問連續劇在哪一台、哪一個時段播放。   小時候與玩伴學李小龍，臉微偏，雙手前後攤，如太極又似拳擊，雙腿前後跨，前後跳躍。然後「我打、我打」地怪吼怪叫。我相信在那一個時刻，不管金門或台灣，正有數不清的小小李小龍，比畫姿勢，在公園、在廟口、在操場，或打或踢，大家都作著同樣的武俠夢。上國中時，我還買了一副雙節棍，想學李小龍耍棍。雙節棍是木製，揮耍時，每打得我頭腫背傷。   李小龍喪禮製作成電影，於戲院播放，數十萬香港居民扶靈，尾隨李小龍遺照，彷彿走向沒有希望的未來。我跟堂姐、堂哥到藍天戲院看，出戲院，堂姊說李小龍的孩子李國豪，像不知父親死了，喪禮上還顧著玩。三十年後，李國豪踏上星途，於拍戲時，道具槍卻裝填實彈，擊斃李國豪。   我的武俠夢卻在李國豪死去時，再又復活，我在暗夜點蠟燭，持木劍，高舉過肩，左手為軸、右手施力，刀風出，蠟燭滅。再點兩支蠟燭，捲高袖管，左右手各捏劍訣，左點右刺，燭光除，黑煙飄，四下滿是焦味。   然後，我再在《李小龍傳奇》看到只幾歲大的李國豪。一個孩子，一個天真而擁有無限可能的孩子，誰也不知道三十年後，他的死亡也跟李小龍一樣，都是謎。

  開春上班後，金門政壇發生大地震，金門縣議會共有四位議員因案被判刑確定，遺缺分別由周子傑、許華玉、陳滄江等人依法遞補，其中，由於陳滄江係民主進步黨創黨以來在金門縣所取得的第一席議員席次，使得原本只是地方性質的議員遞補案，一躍而上全國新聞版面。   我們不只一次指出，賄選是金門民主之瘤，候選人以賄選手段勝選，或者選民接受賄賂而出賣選票，都足以讓金門民主蒙塵。比較值得討論的是，民進黨在金門終於透過遞補取得縣議員席次，或者，民進黨何以遲遲無法在金門取得進展？或可從以下角度檢視本案的意義：   其一，加強查緝賄選，重建民主選舉價值：   普選是資本主義民主體制的重要表徵，「選賢與能」則是人人琅琅上口的民主選舉核心價值，然而，自從金門解嚴、還政於民以來，歷次大小選舉總是「賄聲賄影」，讓人遺憾地，路人皆知金門選風敗壞無比，歷來遭判刑定讞之賄選者卻遠遠不成比例，查賄不彰不僅有違各界對建立乾淨選風的期許，更使得有心人士不惜鋌而走險，這無疑是金門選風遲遲無法清明的關鍵。   準此，此次金門縣議會的議員大改組，或許是個契機，以賄選手段僥倖勝選者，終有可能經司法判決定讞而解除職務，相對地，落選者亦有機會透過司法救濟途徑取得服務選民的機會，這對賄選者無疑是一大警惕，對清白參選者亦有其積極意義，應能有效減少賄選，重建金門廉能政治。   其二，民進黨應該思考如何提升在金門的支持度？   在此之前，民進黨雖曾因為取得中央政權，而於2000年至2008年指派翁明志、陳滄江等民進黨籍金門人出任福建省政府職務，惟該黨多次參與金門各項大小選舉皆無所獲，從此一脈絡觀察，陳滄江遞補縣議員一事對該黨而言確有其意義。   然而，值得深究的是，陳滄江成功遞補議員是否足以代表民進黨在金門的支持度提昇？淺見以為，本案與其說是民進黨在金門的經營奏效，莫如說是陳滄江個人的努力終獲回報，再簡單不過的思考，此次如果陳滄江不以民進黨籍身分參選，得票數是增加或是減少？僅此一端，當知陳得以遞補議員，要係其個人因素使然，民進黨在金門的品牌形象居功甚少。至於民進黨之所以無法在金馬離島取得突破的原因，不僅值得深入探討，更有待宣稱將揪團來金門慶祝的民進黨中央深思。   筆者這樣說，並非認同金門目前藍軍壓倒性獨大的政治生態，相反地，吾人不僅反對此一扭曲的政治生態，更樂見在民進黨能在金門取得更大的突破，最後，以筆者跟陳滄江議員在臉書上的對話作為本文的結束，「特來恭喜---不過也要開始監督你---就讓金門人看看縣議員應該怎麼做吧！」「打拚了17年，黑髮拚到白頭……我不會讓民進黨的招牌蒙羞。」   期待政黨政治早日在金門生根茁壯。

  大年夜，我大哥在開車載我們前往餐廳途中，遞給我《固若金湯、雄鎮海門：金門史蹟源流補略》一書。這是今年農曆年，我收到最珍貴的驚喜。   這冊書，圖文並茂，穿戴裝扮得有模有樣，一看就知道，背後是經歷一番苦心與折騰的結晶。此書，別於他書，不在美編，不在內容，而在編著者的用心與對故鄉金門一份愛心的呈現。編著者將對金門的愛心，轉化成這一冊嘔心瀝血的「鉅著」。   說是「鉅著」，絲毫不為過。因為，這書主要出自我們金門人顏生龍老師的一片赤誠；因為，這書是私人出資編印出版的。其中，所要付出的心力與代價，確是相當鉅大與難估計的。因而，捧此書在掌上，細細賞讀，邊流露思鄉的脈脈深情，也邊灑下感動與敬佩的晶瑩淚珠。從書本泛出：一幅圖片一縷鄉情、一段文字一襲鄉思。   此書，不僅是一九八七年出版《金門史蹟源流》的重刊，是編著者建國百年紀念的憑藉，更為金門學術提供重要史料。顏老師直言，重刊不為牟利。所以，我們只能在書尾的出版頁上，找到編著者的尊姓大名。此舉，相當罕見。猜背後原因，大概是編著者謙遜之做法。不錯，謙遜是我們金門人的一種傳統美德。但是幾近「隱姓埋名」的做法，可能是謙遜，卻也可能被質疑，有逃避文責之嫌（當然上書編著者應無卸責之意）。   基於名氣或名聲同時是權利與義務，應將編著者姓名大大方方、正正順順地印在封面上。表示書本有專人撰寫與攝影，有專人肩責。何況，這冊專書，是用心編寫的，是所有金門人的共同記憶與驕傲，應坦誠直接與所有讀者見面。   編寫金門史蹟或任何金門議題之歷史，確是吃力不討好，且任重道遠。從上述《金門史蹟源流》重刊編著者之傾向「隱姓埋名」的做法，或可看出。寫金門歷史，確是力不從心之事。究竟誰來寫金門歷史呢？如顏老師之有心，又深具史學修養者，確是不二人選。但是，一己之力，畢竟敵不過千百年的金門歷史。浩繁的史料與文物，讓人望之興嘆，甚至卻步。   總覺得，編寫金門歷史的莊重大業，應該由公部門如金門縣政府，甚至，福建省或中央政府，主動積極出面來召集與推動。從規劃到執行，從經費到人事編制，從資料的蒐集與整理到解讀與評估，從撰寫到印刷出版，都要制度化系統化。等體制一建立，接著，再邀請如顏老師之有心、有專長之士，分工合作。如是，才可望將推進金門歷史編撰事業的齒輪，滾動起來。   如是，如顏老師單槍匹馬，憑個人滿腔熱血，為金門歷史打拚的意志，就得以無限且有效地延伸。金門歷史，將一點一滴被積累、記載，流傳千秋萬世，發揮最大的功效。如是，我們這一代，才算真正為金門歷史做了一件令人欣慰的事。

　許多人去過廈門之後，常會感慨金門與廈門這兩座一衣帶水、近在咫尺的兄弟之島，為何今日的差異是如此的懸殊？當然這指的是經濟的發展與人口的多寡等外在的物質條件。 　　這個答案，當然人人會有不同的看法，個個也可以有不一樣的意見。不過從歷史的角度來看，金廈彼此之間的發展，卻是在不同歷史階段中，有不一樣的競合態勢。遠的不說，其它的條件也不考慮，光從人口數字上來說，金廈歷史的發展，即可一葉知秋。 　　據《鷺江志》記載，廈門第一次有人口統計數字，乃是出現於清乾隆三十四年（西元1775年），時廈門有一萬六千一百餘戶，以一家五口通算，當時廈門島的人口數，約莫有八萬餘口；當時金門的人口，包括烈嶼與大、小嶝，據《馬巷廳志》載，乾隆四十年（西元1683年），人口數約為七萬三千六百一十一人，雙方的差距相當的有限。然而到了道光十二年（西元1832年），廈門人口數已達一十四萬四千八百九十三人（《廈門志》），而同年金門人口數，包括烈嶼與大、小嶝，反成負成長，僅有五萬九千四百九十人（《金門志》），雙方人口已有近十萬的差距。從此以後，雙方差距，愈發明顯，而成今日之勢。 　　金廈之所以在近二百年間，由彼此相當的人口數字，發展至今，雙方差距十餘倍。我想歸根究底的原因，在於廈門開港迎向世界，而金門封閉裹足不進。廈門開港始於康熙二十二年（西元1683年）；臺灣既入版圖，靖海侯施琅請設海關。二十三年（西元1684年）設立，派戶部司官一員榷徵閩海關稅務，一年一更。雍正七年（西元1729年），議歸巡撫管理；泉州府屬海關稅務，巡撫委府道徵收。乾隆三年（西元1738年），改歸鎮閩將軍轄辦；其隸泉州者，在南門外及同安縣之廈門港。凡商船越省及往外洋貿易者，出入官司徵稅。《清史稿》亦說興泉永道設置為了海政，可見開港對廈門的發展有極大的影響。而於鴉片戰爭後，五口通商廈門復為開放口岸，各國洋行領事在此設置，各地人才也湧入於此，自此廈門面向海洋，開始脫胎換骨，海洋個性的加持使她有了吸納百川的廣度，也有嚐新創意的勇氣，因此廈門從福建、從中國，走向了世界的舞臺，成為一方巨邑，快步前進。 　　反觀近二百的金門，則是處在歷史空前的低潮，明代碩學大儒輩出的時代早已遠去，清代將星雲集的場面也不復再見，金門僅剩下一個滿面瘡痍的軀殼；莊稼不熟，且又海氛不靖，欲為農，五穀難登，無法豢家；欲投海逐魚，又匪寇遍佈，恐為波臣；在無經濟力的支撐下，想要讀書登第，實如緣木求魚，難如登天，故而這一個時代的金門是一個無士、無農、無工、無商的時代，想要養家活口，只有出外謀食，遠走他鄉。 　　歷史的一小步，從今看來，卻是絕別二島發展的一大步。雖謂：「兄弟登山，各自努力。」然「他山之石，也能攻錯」。不同的發展，雖然不一定代表成就的高低，然而從歷史的角度來看，面海之域若困守陸地，勢無發展之機；面向海洋，走向世界，或許是一個不錯的選項。看廈門，想金門，這道理或許可行！

  據報載：教育部擬將「中華文化基本教材」從選修改列必選，有課綱委員辭職抗議，家長團體也擔心增加學生負擔。教育部表示，目前85%的高中都有開論孟選修，改為必選後並不會增加高中生總上課時數。教育部更強調，「這是價值觀問題。今天不做，明天就後悔，30年後就完全消失」。    由於考試領導教學，學生和家長最在意的是，大學學測和指考是否考中華文化基本教材？據大考中心發言人洪冬桂表示，學測和指考都是依據課綱在命題，必修或選修都會考到，只是比率問題，如果選修都不考，學生就不會去修課。洪冬桂表示，其實，中華文化基本教材不論是選修或必選，都是命題的範圍之一。    教育部中教司長張明文表示，中國文化基本教材列必選，不會增加學生負擔，高中總上課時數35小時沒有增加。教育部接下來會舉辦公聽會，最快101年8月起，高一學生開始必選。教育部已成立「中華文化基本教材專案小組」負責研訂中華文化基本教材課程綱要內容，將以「論語、孟子、大學、中庸為體，台灣當代為用」。張明文表示，這是教育部主動積極規畫的重要政策，讓高中學生體認中華文化並培養倫理道德觀念。   許多有推動讀經教育的學校，學生偏差行為及霸凌問題很少，中華文化基本教材是下一代必須具備的知識，也是生命的核心價值，對學校教學現場最大的挑戰是，如何實踐與落實。    雖然李家同教授表示：「現在的時代與過去不同，強調啟發性的教育，鼓勵學生發問提出質疑，過去的中華文化卻要求學生接受老師所有觀念，這兩者明顯牴觸，如果學生對於論語、孟子的內容提出挑戰，那老師該如何因應？是否有足夠的國學造詣面對這些挑戰？這些都必須要思考。」儒家之所以能夠能夠被稱為中華文化的主流，就有有一套「因格損益」的自我修正能耐，當然可以隨時代的不同做出因應之道；至於老師是否有能力面對挑戰，相信一般在學校弱勢族群的國文老師一定兢兢業業，可以勝任。   李家同又認為：「中華文化基本教材可以學，但一定不能考，有興趣的學生，上大學後自然會找資料或繼續鑽研，不必要強迫每個學生都要學會這些老祖宗的大道理。」但是，基於普遍的不考就不學的現實面，真的「今天不做，明天就後悔」至於中叫司長所擔心的「30年後就完全消失」那倒也不必過渡悲觀，一如「三民主義或國父思想」不也早就不考不讀了嗎？但不妨礙在日常生活中的民主自由觀念與作為（學校不教，每天各媒體的政論性節目卻熱此不疲）。   我與大多數國文老師均認為教幾篇文言或教幾篇白話的那種比例爭議根本不是問題所在，試想一個學生如果一學期讀了十三篇文章，其中「六文七白」和「七文六白」會差很多嗎？重點是我們該讓學生有更多的時間，讀更多的作品。 這一小時我認為來之不易，卻之不祥，應該好好善用方是。   至於有人認為應多給於學生各種文學的空間，不應獨尊四書，將四書列入必選且多上一小時就是「獨尊儒術」？今日高中生所學無所不包，從每年大考國文出題範圍中幾乎無上限，其出題廣度與難度日益增高，也難怪造就了升學國文補習班的財路。難道這就是當前教育當局的重點嗎？當然不是，它應是生活教育，不要把四書當作知識教材，應把它當作生活教材，因此推廣四書，絕不是教育部中教司單一工作，他應是集合家庭教育、各級學校教育、社會教育等不同面向全面施展。   至於有人認為這是馬政府的親中政策，未免過份聯想，那些所謂專家學者除了顏色之外就是權力鬥爭，根本不值一提；就如同老毛的文化大革命根本撼動不了孔子與儒家一樣。

  一九八九年我在美國念書，偶然間於公共電視台(PBS)看到神話學者喬瑟夫‧坎伯(Joseph Campbell, 1904-87)接受著名主持人比爾‧莫伊爾(Bill Moyers)一系列的訪談錄影，坎伯從研究神話中展現的生命智慧，在節目播出後引起極大的回響。他雖不是學院派的重量級學者，但其著作及演講對美國甚至西方社會、文化的影響卻遠遠超過許多知名教授，坎伯的著作並不多，最重要的是四巨冊的《神的面具》(The Masks of God)和《千面英雄》(The Hero with a Thousand Faces)。上世紀九十年代，坎伯的著作也被譯成中文，漸為華人世界所熟悉，他的訪談錄《英雄的旅程》及許多著作在台灣也有中譯本。   坎伯深受東方神話及宗教的影響，曾經研讀梵文，對印度神話和宗教、中國的禪宗、日本文化都有所探究，也就是在比較世界各民族的神話及傳說中，坎伯發現人類的老祖宗儘管文化不同，但對生命的態度是極其相近的，初民的神話其實就是生命經驗的總結和夢想的能力，神話是人類集體的夢，夢則是人類個體的神話，神話因此具有神秘的、宇宙論的、社會的、教育的功能。神話和夢都有類似的意義結構，兩者皆以它超現實的語言指涉我們內心另一層次的存在，也即是潛意識。神話就是關於我們心靈深處之奧秘的寓言，神明則是我們內在能量的象徵擬人化。坎伯因此認為，人應該朝內心直覺的喜悅或歌聲傳來的方向前進，因為那就是我們夢想所在，夢想指引了每個人生命的方向，如同神話曾經指引人類前進的道路。   坎伯也批評現代社會人類逐漸失去認識神話與做夢的能力，在資本主義掛帥之下，金錢的追逐成了大多數人的夢想和社會集體的神話。坎伯的批評引起許多人的認同，電影導演史蒂芬‧史匹柏格和喬治‧盧卡斯可能是最著名的兩人，盧卡斯曾說他寫作《星際大戰》、《帝國大反擊》、《絕地大反攻》三部曲劇本花了好幾年的時間，但一直無法完成，直到坎伯的著作給了他靈感，果不其然，我們在這些電影中，真正看到了生命最原始的神話與夢想。

  觀光立縣雖是金門當前的基本政策，不過近年來筆者綜合觀察，卻發現金門的觀光行銷似乎還停留在傳統的觀光模式，金門欠缺大山大水，觀光資源本就先天不足，加上大陸有意忽略古寧頭戰役，金門在大陸的知名度並不高，若走傳統模式，不僅進展有限，也將面臨客源枯竭的問題，金門如欲發展觀光，或許可考慮引進主題式的觀光旅遊模式，才能吸引源源不絕的旅客上門，至於何種主題適合？就有賴於創意的發揮了。   台灣最成功的主題觀光設計，大概莫過於墾丁的「春天吶喊」及貢寮的「海洋音樂祭」活動，活動期間經常可以吸引60～70萬人參加，而且年年固定舉辦，蘊藏商機無窮，儼然成為當地的金雞母，去年活動之前，光是女士能不能穿「C」字褲參加，就攻佔了大量的媒體版面，主辦單位根本不必擔心無人宣傳。其他像「國慶煙火」及「台灣燈會」也都有吸引數十萬觀光客的實力，只不過這兩項活動採輪值或爭取主辦權方式，非固定在某地點辦理，商機次之。   印象裡近年來金門出現過的主題式觀光似乎只有「浯島城隍祭」及「泳渡金廈」兩項，前者的觀光對象，仍是以金門島內居民為主，而後者則參加人數太少，所能締造的觀光產值均極有限，金門欲擴大觀光產值，必須挖空心思，設計出各種不同型態的主題觀光模式，才能吸引觀光客年年上門。   而其成敗關鍵，除了創意還是創意，這也是金門人最欠缺的，金門人習慣直線思考，不太懂得捕捉創意背後的趣味性，若模仿則流於下乘，「春吶」及「海洋音樂祭」若在金門舉辦，我想大概會四不像，因為兩地的城市情調不同，雖然金門也有沙灘，我看過「海角七號」及「夏天協奏曲」兩部電影，後者似乎一股腦想把金門的好推銷給觀眾，不免著相，太直接了，反而不容易讓觀眾接受，這正是金門式的創意寫照；而海角七號並沒有要行銷什麼，觀眾反而有餘裕可以融入墾丁的隨性與悠閒，這或許是海角七號可以走紅的原因，所謂「有生於無」，正是此理。創意不是一加一等於二，更無法截彎取直，一句「我愛妳」說到底了，又何來十八相送的感人肺腑？畢竟天上只有「文曲星」，沒有「文直星」，明白這個道理後，具有金門特色的主題觀光旅程，才可能一一被提出。   其實金門也不是沒有出現過好的創意，像高粱酒、貢糖、砲彈菜刀就是先民創意的傑作，我特別欣賞砲彈菜刀這個創意，那種「鑄劍為犁」的意象，豐富了商品的內涵，只不過這些都是具體的商品，而主題觀光本質上是一種活動設計，行銷的乃抽象商品，過程中除了主辦單位要勇於嘗試外，還要有整體社會氛圍的配合，這部份筆者建議縣府主管部門最好委託專人構思，千萬別丟給那些坐辦公桌的公務員，一個「春吶」等級的主題觀光旅遊被發掘，所締造利益將不亞於金酒，金門人要捨得花大錢，才能找到好的創意。

　回返家鄉金門前夕，特別撥空去看花博，因為和千羽連袂搭檔走過上海世博會五十座展館，那種體力深度耗損的戰鬥滋味一輩子也難忘，相較之下，參觀台北的花博輕鬆極了，一天就紀錄完成了我們想要達到的目標，還可以輕鬆的用餐、喝咖啡，唯一讓我們費周章的是夢想館與未來館。   夢想館因為排隊人潮過多，時間有限的我們只好和新聞傳媒部門聯繫，才得以通關入內作紀錄，體會尖端科技與藝術結合的創新之美。當我們戴著內嵌RFID標籤的智慧手環，展開奇異的夢想旅程時，我們用真心與植物進行對話，藉魔法召喚屬於自己的獨一無二的花朵，我也化身成一隻昆蟲，穿梭在花瓣迷宮間，當我還原成人形，熱情的探訪橘色的大花蕊時，許多調皮可愛不斷眨眼的花粉寶寶便圍繞著我旋轉，那一刻，我感覺自己也飛起來了，飛進360度的環型劇場中，進入另一場心靈及感官共振的強力魔法中，而愛，無私的大愛，是唯一讓夢想成真的鎖鑰。   可能因為跌入魔鏡的速度太快，千羽在相機只剩最後三張存量可拍時，一不小心誤按了一個鍵，辛苦拍的數百張照片瞬間化作輕煙飄走了。他驚嚇的墜落夢想谷底，喊一聲「糟糕」，久久才喏喏問道「怎麼辦？」。   「重拍」我說。那滋味我曾經歷過，只是誤按的是電腦鍵，一部長長的小說便從我眼前蒸發掉了，而且無法重寫。   「重拍」過程中，我掌鏡最多的是「未來館」，因為這階段我努力在進行繪本創作，畫中的植物、昆蟲、小動物、純真的精靈都一直在與我對話，我每一張照片因此拍得又快又好，我很快的把遺失的照片都捕捉回來了，補拍過程中還一邊與千羽分享，如何借力使力在大自然中精準的擷取藝術之美，化作自己的創作能量。我深深發現，我在拍的花朵與各種植物都是我的良師，它們的創意造形、花朵獨特的色澤、一棵樹站立的姿態、一片葉子奇異的紋路，還有順適地形土壤、擁抱自然生長的力量，真是魅力無窮啊。   我連拍了一系列令人驚艷的花朵，告訴千羽說：「這些顏色都是我調不出來的，也是昂貴的『特別色』顏料找不著的，只能自己去挑戰，如何混色調出新的顏彩，而這些獨特的樹影花姿，只要懂得觀察、臨摹，你就會勝過最厲害的設計師……」。順利補拍完「夢想館」的植物、花卉照片，我滿足的走出展館時，發現花精靈都微笑著向我揮手道別，就像「夢想館」的花粉寶寶一樣，他們也在渴望著與人們進一步交流，散播更多的愛與關懷。  　 責任與夢想的連結，讓我整個農曆年都忙碌異常，除了和澎湖的友人聚會討論「島嶼」連結計畫、陪欲往金門投資「碉堡、香草花園」的台北友人去大溪、虎頭山觀摩熱門餐廳，上海的台商朋友也抵台了，準備和我們團隊在金門相聚，會商他們深感興趣的下一個BOT專案，當我終於把兩本繪本的文稿和30幅草圖都完成，也在夾縫中爭取時間完成了10張彩圖，火速與出版社連結時，我坦承說：「因為時間不夠用，面對彩色版的草圖我難掩一種傷心，因為自己擅長的『薄彩』竟然只能上兩層底色，保留另外的五層底色在正式畫圖稿時再發揮……因為創作真的很花時間，因為藝術不可能速成，它必須長時間醞釀及淬煉……我突然因傷感而萌生一種退意，也許以後我應該選擇『回歸創作』，避開花費太多時間在複雜而難以掌握的事務上……」，之所以有這感慨，乃因我心中有惆悵與失落的部分，在必須不斷的出發與歸返，在島與島之間，我一直努力而堅持的付出與奉獻，有時卻仍是「前景窒礙難行」。   「飲食男女──好遠又好近」開拍在即，熱忱支持第一品牌白酒「金門高粱」的徐董，計畫在三月下旬正式向媒體發布「飲食男女──好遠又好近」即將在杭州開鏡，並趁勢作強勢配套行銷，因劇中有多場「置入式行銷金酒」的重要戲（包括一場精彩對白『全世界喝過最好的酒──金門高粱』）所以徐董計畫製作大幅精美醒目海報看板，同時將明星與金酒連結在一起，以強力造勢宣傳，徐董說，他希望能擺出「金酒宴」（連同金門地方特產一起推出盛宴，打造一如李安執導的「飲食男女」在國際坎城影展擺出「美食盛宴」，博得滿堂采，成為最風光的一部影片）；為了博得最佳的新聞宣傳效果，徐董說電影於杭州開鏡時，他熱切希望金門高粱及地方特產也擺上「開鏡盛宴」以搏媒體版面……這些話我都聽入心，也同意惠怡的一些良性建議，但繁瑣的過程卻一再出現變數，急得我與特產業者心煩意亂，只能努力自求出路。也許我後面真應該好好再琢磨細想，如何找出「兩全」的辦法，走好自己的路。那一條路，希望也是通向康莊大道，因為我的心，一直都在追尋──美麗的力量。

  過年幾天，與家人小酌，想起小時候在寧山(也就是現在金門酒廠二、三廠之所在地)與父親種田的情形。記得那時，我們在附近有兩塊地約七八千栽(民間算法)，聽說是祖父時代向榜林村民租用的，由於土質已經過幾十年之改良，農作物收成是非常豐碩的，每年收穫量佔家裡全部收成之四分之一左右！雖然離家(昔果山)較遠，為了生計，父親仍然堅持耕作下去。那時還很小(大約七、八歲)的我，每當收成時，我都要幫忙父親看顧收成之農產品，尤其是花生，因怕偷竊！父親用牛車，一車一車的載回昔果山，我則要一直留在寧山，直到載完為止，經常到晚上八點多才回家。而這一帶是荒郊野外，附近又有許多墓地，對我這麼小的孩子是非常可怕的情景，還好那時這裡住了很多阿兵哥，常把他們當作陪伴我的對象。   到了國小四、五年級，又常在放學後及假日幫忙父親到附近的豬舍挖取糞尿，因那時阿兵哥養豬是不挖糞坑的，讓豬的糞尿直接流到低窪地與紅土混在一起，我們則用鋤頭挖到糞桶或畚箕挑到田裡當作肥料，那又臭又重的土糞，雖然讓我厭惡，但也引起我對農作物生長需要肥料的好奇及與金門紅土產生濃厚的感情，也是我日後研究金門紅土及地質的動機。   國中時，常從住家騎著腳踏車上學，沿途經過暗車路(也就是現在酒廠前的戰備道)、東洲溝再到金城國中，每次碰到下雨時，就如同戰鬥似的情景，每當腳踏車騎一段路，輪子就被紅土黏住，就得停下來將紅土清除掉才能再騎，要走完這段路至少要停下來清除兩三次的紅土，好不容易到了東洲溝，那又是一段不同的路程，也就是經雨水沖積的沙土層，腳踏車是無法騎的，因此到這裡就要將腳踏車扛起，走過東洲溝，才能再騎到學校，常為了趕早自習，神速地騎到學校，上學路程真的如同戰鬥之旅，讓我印象深刻，沒想到今天成為大部分人要到機場必經之道，也是金門最具特色且美麗的戰備道。   高中時，父親看到我可幫更多的忙，又在靈山附近墾荒，擴耕幾塊地，包括目前酒廠正門左側圍牆內一塊長條地，記得有一次在犛田時，到田頭要後退轉彎時，當時赤腳的我，就被以前所謂反空降的三腳叉插傷，我的腳踝部份幾乎見骨，我嚇出滿身大汗，趕緊抱著一隻腳，單腳跳走到昔果山高砲營的衛生排敷藥，只見醫生用藥布往傷口擦洗，痛得我眼淚直掉，但卻不敢哀叫。因父親在我高三時就過世，後來我也考上大學及金門高中特師科，為了家計選讀特師科，以便提早賺錢幫母親照顧弟妹。之後就慢慢棄耕，也沒想到現在成為金門經濟命脈之所在。   記得當時有個寧山庫，是存放軍糧及戰備糧之所在地。附近有一所寧山國小，在八二三砲戰時期還在運作，記得到學齡時，跟著村裡學長去註冊，老師說我太小，砲彈來了跑不動，要我再長大一點才來念，所以後來變成超齡學童。   現在每當我回老家或到機場時，路經這條路，就充滿著兒時的回憶，後經多年之研究，並向專家學者請教得知；這一帶是古代九龍江河道之沉積層，由於經過不同地層之過濾，所匯集之地下水是特別豐富且純淨甘甜的，政府能選擇此地為金門酒廠之新廠建地，可說是明智且正確的抉擇，未來若能好好規劃，開源節流，注重保育，相信寧山就是金門未來的靈山，護佑我們金門蓬勃發展，風調雨順，國泰民安。

年假剛過完，街上還是充滿煥然一新，欣欣向榮的景象，即或已經開始上班，人們見到面還是會互道「新年快樂」、「新年好」、「恭喜發財」的吉祥話，過年對中國人而言，不只是家人團聚、除舊佈新，似乎包括人與人之間的關係都改變了，小時候最喜歡過年了，因為可以吃平時吃不到的佳肴美食(對當時而言)，穿平時穿不到的新衣新鞋、玩平時玩不到的遊戲、看平時不易看到的表演活動、見平時不易看見到的親戚朋友，過年那幾天像極了人間天堂的日子。   幾年前在舅舅家看到一副他自撰的對聯「今天是昨天的新年；昨天是今天的舊年。」，一見吃驚，直覺的富寓哲理，什麼是真正的過年，珍惜每個當下，把握每個今天，不就天天在過年嗎？讓每個今天比昨天過得好；讓每個現在超越過去，不就是過年的心情嗎？吉祥祝福的話何必過年才說，平時就應該多說讚美人、造就人、祝福人的話；親朋好友何必過年再來團聚相會？只好有緣有閒，有情有義，平常就可常連繫聚首；大掃除何必等到除夕前再來動手，平常就要好好清理我們的居家環境，愛護我們的家鄉土地，好留給我們子孫一片好山好水；飲食何必等到過年才來大魚大肉，大吃大喝，平時就可以注重均衡營養，健康飲食。衣裝何必等到過年再添新裝、戴新帽，平時就可以作衣家之主，整理儀容、裝扮合宜。出遊何必等到過年才闔家大小，郊外踏青，平常就可以三五好友，運動休閒、親子共遊，徜徉於青山綠水間，悠遊自在。   抗戰時吳稚老在家門口自撰一副對聯：「人怕死，怕死心，人人怕死人人死；年難過，難過年，年年難過年年過。」，充分表達了身處於戰亂時代，人心惶惶，朝不保夕，缺少安全感；物質極端缺乏，生活困難的艱苦心情。今天的金門已從過去戰爭的角色走過，雖然在兩岸的對峙中，最靠近大陸，但在兩岸的關係逐漸和緩下，反而在便捷的海空運輸下漸漸走向開放和發展觀光，居民的生活也到了衣食無缺、物資充裕的地步。因此我們現在缺的不是年節的物質豐裕和氣氛，我們要的是過年的心情，生活安定，物質不虞匱乏；心境安寧、知足感恩；人與人之間關係和諧，彼此尊重包容，互相欣賞祝福；對環境愛惜保護，對家鄉關愛肯定，對國家支持認同；從「島民」心態提升到「公民」素養；對未來抱持積極正向的期待。每個人願意為這塊土地付出智慧和心力，讓金門這個島嶼的發展層次不斷提昇，讓我們像住在黃金島嶼上一樣高尚尊貴。   我們可能無法改變環境像我們心中所想的那樣，但是我們可以改變我們面對環境的心態；我們也不可能天天過年，但是我們卻可以改變我們的心情像天天在過年一樣，幸福不在於你擁有多少；而在於你付出多少，帶給人們多少幫助和快樂。快樂的秘訣不在於你看到沒有什麼，而在於你看到還有什麼，以及還可努力做些什麼，讓我們的心情－天天過年吧！

  隔著南中國海，金門與新加坡這兩座島嶼，遙遙相望。然而鄉情，把兩座島、一群人緊緊聯繫在一起。   1992年以來，我從一開始關注金門的傳統聚落及民居建築的文化資產價值及其保存方式，逐漸擴及僑鄉研究領域，嘗試運用歷史學、文化人類學、人文地理學、建築學的多重角度討論近代閩粵僑鄉的時空變遷，以此進一步理解西方殖民文化如何被華人接納及轉化的動態歷史。2000年我完成了以閩粵僑鄉洋樓為主題的博士論文。在這個階段性的成果中，我理解了華僑及其會館的歷史角色。華僑藉由僑匯、書信、編修族譜、返鄉祭祖探親等網絡，以及修建祠廟、祖墳、宏偉宅第等物質文化的再現，跨越了地理的界限，同時「存在」於僑居地與僑鄉社會。而華僑們所組織的鄉團、公司（kongxi）或會館，正是一種血緣、地緣與業緣認同為主的公共領域，亦同時成為推動僑居地的華人社會與僑鄉社會變遷的關鍵力量。   2001年來金定居、工作後，2005年我決定將其中一個研究重心轉向海外鄉團、會館的研究，並優先從昔日英屬馬來亞（今馬來西亞、新加坡、汶萊等）開始─這個金門人出洋最多、最主要的地區，探討其社會組織如何從廟宇信仰、鄉情聯誼中心逐步轉變處理世俗性事務、具現代社團功能與意義的一種網絡，並考察這些組織與僑鄉的關係。將這些田野調查的成果整理出來，我於2007年出版了《海外金門會館調查實錄：馬來西亞篇》一書。   2007年我進一步聚焦於新加坡金門人社群的研究。在金門縣文化局研究經費的支持下，當年夏天，我與9位閩南文化研究所、建築系學生（這些一起工作的夥伴有：許嘉勇、許燕學、黃子娟、周妙真、蔡惠欣、王靜怡、張育滋、李旻桓、王仕勳）赴新加坡進行田野調查、口述訪談與文獻收集。幸運地得到各鄉團的鼎力協助與熱情招呼。之後我個人至少還有4次的實地訪查，逐漸使我勾勒出完整的圖像。從他們的回憶中，我讀到了屬於金門與新加坡共同的近代歷史。這些具體的史實，收錄於2010年由文化局所出版的《星洲浯民：新加坡金門人的宗鄉社團》。通過這樣的基礎研究，我相信金門人宗鄉會館的過去、現在與未來，將會是新加坡歷史不可或缺的一部分，也將為華族文化帶來更豐厚、更創新的文化傳統。   星洲浯民一書受到許多人的協助。海底工到駁運公司老闆的洪天送僑領，半個世紀以來，熱心公益，襄助各種鄉團與金門的公共事務，尤其他雖年逾八十，但情感細膩、記憶力佳，是一部新加坡金門人歷史的活字典。當時金門會館文教部的寒川、常任秘書郭秋裕、浯江公會常任秘書陳瑞好等，在我多次前去叨擾的過程，不計繁瑣，提供大大小小的協助。寫作後期，文教部的楊素美經常與我以電子郵件聯繫，協助校對稿件、更新資料與提供照片。新加坡國立大學地理學碩士、現負笈英國攻讀博士的張家傑，為我們進行24個鄉團的先期聯絡，並安頓一群來自金門的師生的住宿、餐食等生活細節，同時領著我們到國大圖書館等地收集資料與查閱地圖，安排舯舡登上龜嶼實地訪查等。這些點點滴滴，迄今仍歷歷在目、感念在心。   謹於這篇短文向曾經幫助過我的人，表達由衷的謝意；同時，也期待有更多的人投入僑鄉研究的行列，壯大這個領域。

  「東風夜放花千樹，更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路，鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾眉雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」 　 北宋詞人辛棄疾這闋《青玉案．元夕》，述說的是元宵節，在火樹銀花的繽紛街景中，尋覓佳人的一段心事。上詞最後四句，被民初國學大師王國維在其《人間詞話》中引用，形容古今成大事業者，無意得之，乃是人生最高境界。雖是移花接木之喻，卻意境高妙，但這也讓後人對辛詞所描寫的元宵節浪漫降低了注意力。   農曆正月十五元宵節，一直被國人視為是春節的延伸與年節的最後高潮。古時候的未婚女子，尤其是大家閨秀，平日足不出戶，更沒有夜間活動，但在元宵節可破例由女伴相偕出遊，共賞花燈。因此許多未婚男女無不將這一天視為物色心上人的美好時機，民間傳說中有許多動人的愛情故事常以元宵節為場景。流傳於閩粵的戲劇《陳三五娘》就是以元宵節為背景，述說陳三邂逅黃五娘的愛情故事。   宋詞以元宵為題，記韻事、訴衷情、寄相思者不勝枚舉。北宋大政治家、文學家歐陽修所寫的《生查子．元夕》：「去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖」。此詞後來由翁清溪作曲，鄧麗君錄唱為流行歌「人約黃昏後」，曲聲與原詞同樣動人。又如姜夔《鷓鴣天．元夕有所夢》：「──誰教歲歲紅蓮夜，兩處沈吟各自知」，就是在記述一段元宵夜的相思未了情。   據史籍記載，元宵節開始於二千多年前的西漢文帝時期，又因古代道教信奉「三元神」，包括「上元天官」（天官大帝）、「中元地官」（地官大帝）及「下元水官」（水官大帝）三神靈，祂們的生日分別為正月十五、七月十五及十月十五，所以正月十五元宵又稱為上元節。這一天除了祈福、祭祖、迎花燈、猜燈謎之外，在不同地方也發展出不同慶祝活動。今天在台灣，北天燈、南蜂炮、台東炸寒單爺，也是另一種易地而衍生的慶祝方式，但熱鬧有餘，浪漫不足，蓋因其中摻雜了太多地方當局「拼觀光」的炒作。   傳說唐代的元宵活動持續三日，到宋朝延長為五天，明朝更增加到十天，活動由正月初八進行到十七。兒時在金門「上元遊燈」，十五開始，十七結束。那時村裡尚無電燈，元宵夜通常月黑風高，三五同伴相偕提燈，在村子裡遊走，熒熒燈火在黑暗中緩緩移動，別有一番趣味。後來，兒女在台灣過元宵節，市面上出現了各式各樣的塑膠燈籠，內裝電池燈泡，一按即亮。元宵之夜，他們約童伴下樓遊燈，巷道路燈通明，雖然他們依然興高采烈，但看在我眼裡卻覺得頗煞風景。   隨著社會不斷演變，元宵節慶祝活動已變得極為多樣化；或許，想要看到浪漫的元宵節景象，只能從古書中尋覓了。

  神戶是兵庫縣第一大城，面臨大阪灣，1868年神戶開港，長崎有數十名華僑遷居神戶。華人在神戶榮町漸形成一個聚落「南京町」，和橫濱中華街並列為日本兩大唐人街。在神戶的福建人成立八閩公所（福建會館），廣東人成立廣業公所，江浙人組三江公所。後華僑統合神阪共組中華會館，共建中華義莊、關帝廟，梁啟超提議設中華同文學校，犬養毅初任校長。前陣子中國為釣魚台鬧得沸沸揚揚，很多日本人跑到中華同文學校附近遊行抗議，所以門禁森嚴，想去看看，不得其門而入。「孫文紀念館」前身是神戶富僑寧波吳錦堂的「松海別莊」，外觀呈三層八角，名為移情閣。孫文1913年到神戶時，華商在「松海別莊」辦「歡迎孫文」午餐會。神戶華僑總會管理的「移情閣」1983捐贈給兵庫縣，由縣府進行修繕。隨著明石海峽大橋的建設，移情閣移置到西南200米處舞子公園，瀕臨瀨戶內海。館內有豐富的資料，記錄孫中山的革命事蹟，他累計有9年的時間是在日本度過，受到日本友人的支持，至少18次到訪神戶，日人松方幸次郎、瀧川儀作及華僑吳錦堂等實業家，出資支持孫文的革命。民國四年金門山后王敬祥被委任為「中華革命黨神戶大阪支部長」。今年適逢辛亥革命100周年，該館計畫舉辦研討會、史料展等活動。 　　清光緒年間金門山后王國珍(明玉)、王敬祥父子，在神戶經營「復興號」發跡，王國珍回金門終老。持續20多年，精心規劃興建16座二進住宅，加上海珠堂（鄉塾）及王氏宗祠，現稱山后「十八間厝」民俗村。王敬祥曾任職日本正金銀行，後繼承父業，延續復興號貿易，又任華僑總商會會長，同孫文交往甚密，大力資助辛亥革命。王敬祥逝世，孫文親去參加告別式，歸葬金門。敬祥子王重山還是孫文命名的，現住在神戶的是重山子王柏林、王柏群。王柏林是孫文紀念館名譽館長；王伯群工學博士，創「群設計」一級建築士事務所，金大欲邀任建築系主任，以年事大婉辭。神戶「福建會館」閩南人較多，幾乎與金門華僑關係密切，也以金門人為多數，現任會長董建華是金門人。百年前首任會長王明玉一任當了二三十年，王敬祥當第二任理事長到1930，以當時復興號為會所，後來福建會館的購地、興建王家卓有貢獻。1945美機轟炸神戶，華僑死一百八十餘人，炸毀福建會館，戰後重建並選出新第一任新理事長。1995阪神淡路大地震神戶逾 5,000 人死亡，摧毀數萬棟建物，新建福建會館八層大樓無恙（王柏群設計的大樓都沒有傾倒）。罹難華僑留學生48人在中華義莊立一慰靈碑。   會長董建華，其父董運籌從長崎泰益號被派到神戶分號幫辦，定居神戶。運籌古崗出生二週，其父到金城購物慶兒生，染疫而亡，運籌十九歲到長崎。戰時董建華三歲母親帶回金門，再返日本時，其父運籌已在神戶王敬施的致和公司上班。神戶董家大姊瓊華、二姐瑤華（嫁我二表哥陳東和）、三姐琇華（嫁台南吳民義）。董國華關西大學商學部畢業，從事貿易商行、房地產、餐廳，事業有成。在神戶也拜訪泰益號後人，八表姐陳慶子（戰後出生），在熱鬧的元町一番街經營炳昌洋服店，姊夫姓盧寧波人，喜歡國畫，收藏幾幅大陸名家范曾佳作。第二天約了四表姐陳蘇英在洋服店見面，四表姊今年八十歲，是我二姨的第一個小孩，長崎出生。姨表陳家，前人何氏生一男三女，二姨續生四男六女，表親旺盛共五男九女，在日本前兩代都是單傳，所以還曾收養日人為子，送回金門讀書、娶親再回日本。四姊讀小二時祖父陳世望去世；讀長崎活水女校初二時，學校課外勞動，被派到三菱造船廠附近的一所小學，在操場做飛機零件，聽見空襲警報躲進教室，沒多久爆炸、閃光嚇人，很多同學被爆破的玻璃割傷，離長崎原爆點3100公尺，所幸全身無恙。四姊嫁給鮑姓醫生（廣東中山人），現住在神戶山上別墅，很少出門。   英坑黃祖道宜興工業貿易行、黃祖毓華陽貿易行，在神戶華僑歷史博物館kcc大樓的樓上。黃父信堅做火柴（燐寸）出口起家，神戶吳錦堂、復興號、怡和號都有做火柴出口到中國、東南亞各地，畫上自己的商標。王家復興號在火柴盒上畫戒鴉片的藥材秘方做公益，陳家最近從臺北迪化街買回一小盒泰益號神戶分行出口的火柴。黃祖道將近八十，每天在電腦前還勤奮工作，其子黃武昭、黃武麟留英留美，在印尼合組工業公司。在神戶還會見讀日本文學的陳福臨，教師退休，他是夏興陳永和的後生，帶回古愚《寄傲山房吟草》詩稿準備出版。   世界金門日，旅日金僑獨缺席，今年第四屆他們都有很大的興趣參加！

  今年過年一掃前一陣子的寒冷，反而是陽光普照的好天氣，讓大家過了一個平順的年。但是也因為今年春節卡在一週的中間，所以假期也顯得短暫而倉促。感覺上自己才回家幾天而已，甚至心都還未暖起來的時候，就得趕回工作崗位。 傳統上，春節是華人世界最重要的一個慶典。它不僅僅是假期而已，這中間有許多酬神祭祖的工作，以及親友之間的聯誼活動(拜年走春) 等，是十分「忙碌」的假期。可是今年的返鄉年假卻因為攜帶了太多的工作，雖然四周是濃濃的過年氣氛，但這過年的興致卻被遠方不斷電話騷擾的老闆給壞了！心想，人總是要休息吧！過年是中國人最和樂放鬆的日子，為何需如此緊繃呢？   或許是因為心境上的落差吧！所以今年的感觸也特別的深。中國人為什麼需要這麼大費周章、不遠千里的遷移，只為了在這個每年都會發生的事件上呢？哪怕只是家人間短暫的相聚，而且彼此之間甚至僅僅是吃吃飯、閒嗑牙。我想主要是「家」這個中國人心中的核心價值吧！相較於西方人重視「自我」，傳統上中國人比較容易先想到「家人」。   更深入的思索「家庭」對一個人的意義和價值何在？還記得剛離開學校時，曾經流連在大都市裡方便而多樣的生活。但幾回寒暑之後，漸漸明白生命之中不如意之事十常八九，於是該如何面對生活中的這些起伏呢？還記得物理學家曾經說過：「你給我一個支點，我就能將月球舉起來。」同樣的，面對來自四面八方的壓力以及人生的諸多挑戰，如此單薄的我們肯定需要一個人生的支點。這個支點讓我們得以面對生活之中的種種挫折，得以不斷的往前推進。而我更相信「家」正是大部分人們的人生支點。   再想到現今的社會充斥著晚婚以及低出生率的現象，仔細想來或許這和我們受到西方個人主義的教育有關，這樣的結果在我們這一代人的身上形成了拉扯。一方面我們陷溺在單身所帶來完全自由的自我，另一方面我們也試著忽略這缺乏人生支點下的空虛生活。只是隨著年紀的增長，越來越發現這種沒有支點的人生，更是生命中所無法承受的輕。工作上的挑戰與成就感、取之不盡的物欲生活，或許能滿足於人生的一時，但是到頭來那種虛無感似乎對於人心的啃蝕讓人更無法承擔。   即便今年需要抱著工作過年，但明白這一切都只是為了自己以及自己背後的支柱，心境上也就沒那麼多的挫折感。往後面對每一年混亂的機場等待、匆匆忙忙的春節假期，最後了無新意的過了一個年假的時候，我就會想起這無非是一個讓自己人生再次充電出發的時間。

  二○○一年彷彿金門元年。這一年，金門與福建廈門實施小三通，隔年中秋，金廈舉辦兩岸海中會，各自搭乘船艦，到兩島海岸中線，為金廈交流「破冰」。一九四九年之前，金廈之間有水無冰。爸媽說，以前哪，農民收成好作物，多運上船，到廈門兜售。   中秋月圓，我帶孩子與李昂、羅門等作家代表，於快風中前進大陸，兩岸代表各在船的一邊，握手、贈禮。我帶孩子奐雨同行，全船只他一個幼童，卻不知在孩子的心中，可否知道這件事情的意義？   二○○三年，我曾嚴整看待返鄉生活一事，媽媽帶孩子到萬華龍山寺，求得上上籤，不料當晚夜間新聞報導，萬華街友感染SARS病亡，自此SARS風暴蔓延數月，歸鄉路阻，只得抒鄉情為論文跟小說，於○九年完成《金門現代文學發展之研究》以及小說《火殤世紀》。十二月，則夥同鄉親遞上〈「開門」--金門長篇小說寫作企劃〉：黃克全〈鏡深-金門安魂曲〉、翁翁〈睡山〉、楊樹清〈阿背〉、以及我的〈遺神〉。四個長篇小說構想獲得縣長李沃士支持肯定，並委由郭哲銘辦理。若後續進行順遂，兩年後，四部長篇小說同時完成出版，將是金門文學的壯舉。   人生際遇，福禍難定，因為寫金門、研究金門，得以知曉金門身世淒苦，島上軍事建設雖是觀光重點，卻也說明金門的工具性命運：明鄭時圖謀「反清復明」，到了民國又肩負「反攻大陸」。   金門當局化傷痕為動力，○四年，由金門縣政府、文建會主導「碉堡藝術館」，大陸知名藝術家蔡國強擔任策展人，九月十一日開館，迄隔年二月二十八日止。我恰與大陸畫家劉小東同住一個旅館，他以農民、軍人、小孩等人物述說金門，畫就十多幅，幾年後，這批作品以讓人咋舌的高價拍賣售出，我看著報導，回想劉小東的木訥質樸，為金門、也為他高興。   「碉堡藝術館」創意十足，如垠凌清涼上陣，描繪戰地壓抑的情慾；李錫奇懸炸彈於天空，讓人驚悚；張永和以籐包裹戰地設施，以溫柔替代堅硬。在學童的展場上，為碉堡繫上一個個瓶中信，寫著愛與和平。   回鄉總會抽空回家，探望舊人與舊事。那一次，我重返后湖垵湖國小，憑弔國小時光。村落人口外流嚴重，教室雖多，每一班不過三、五人。   防空洞靜默，操場無言，我探往學校左側的營舍。就讀小學五年級時，有一天，營舍外頭忽然多出一個墳，我跟同學議論紛紛，是誰死了，怎麼死的？引起疑惑與陣陣討論的墳，卻已消弭了，而今，屋倒舍毀，樹影遮天。   重返校園，不僅懷舊，還為一個、為許多個，失去名字的亡魂悼念。戰爭已遠，和平已至，不管是這一邊或那一邊的戰士們，都請接受我們的哀悼跟歉意。   我望著草長樹深的營舍舊址，在自己心中，悄悄起了一座墳。

  不要把生命看得太嚴肅，反正我們不會活著離開。 ──福特   近來或許是人漸頹廢、體漸中廣，總不時的被老婆大人提醒要注意飲食，減少肉類攝取，話誠然不假，但人生如同口腹之慾的這類極個性化的偏好已屬鳳毛麟角，要全然割捨，卻又談何容易。   農曆春節援例到廈門探望長居的父母，團圓飯上少了常見的大魚大肉，清淡的輕食成了主角。素有高血壓、心臟病史的父親早就服膺絕對清淡的飲食，年前更因牙床萎縮掉了整排牙，吃柿子也得挑軟的，講究自不在話下了。要說對美食的堅持，全家人恐怕沒人比得上父親的。小時候，總記得他舞動著大勺子，滿足著一批批老北貢的胃。問他作菜的秘訣，他只笑笑的說，「外省兵仔，重油、重鹹、重辣，只要將菜作得油亮亮的，嗆香四溢，沒有不臣服於勺下的。」此番說法，在今日看來，全然不符養生概念，卻是那時節最真實不過的平凡。   平凡，多數時候都是一種圓滿。重美食的父親晚年遠離油鹽，嘴上說「了然」，實則不得不然。人生到了一定階段，不論年輕時候如何神勇，腸胃恐怕都無法承受過度的飲食刺激，淡味輕食，與其說是養生的抉擇，倒不如說是身體一段必經的路程。我的這種觀點，至少老婆大人是嗤之以鼻的，「年輕不儲好本錢，老時，怎指望尊嚴的活著？」   年節期間，恰看了大陸的葛優與台灣的舒淇主演的電影「非誠勿擾2」，全片貫穿著一個理念，「人該把握當下，並尊嚴的活著」。於是乎葛優會和舒淇試婚，並替好友操辦離婚典禮、生前告別式，以及最後協助罹癌的朋友投海自盡，結束一生。對戲劇而言，這樣的編排自然具有張力，對多數凡人而言，卻在宣揚一種輕鬆對待的人生。   年近半百，到底人生的路已走了過半，回首前塵，似乎無事圓滿，但倒也不至於都端不上檯面；此時此刻，與其計較該讓多少油鹽穿腸過肚，倒不如想想什麼才是健康樂活的人生。我從不以為遠離煙酒、油鹽就是健康的保證，多數時候心靈的健康遠比口腹的健康來得更重要。清教徒或許可以改變世界，但多數人只願意心坦安適的過足平凡隨意的人生。   人生到底是很難隨意的。一位熟知的長官，在年前因心肌梗塞驟逝；其律己甚嚴，工作態度、待人接物，俱是人中俊傑，定時運動、飲食控制更不在話下，但就可能這麼無預警的拜拜。縱是志未滿酬，但走得安詳、去得灑脫，與其說是天命，倒不如視為另一種圓滿。   人言，「不煙不酒難保長久，既煙又酒活到九九。」這當然是渾話一句，電影中的葛優也說了，「生活就是一種修行」。有修得好的，自然就有壞的，圓滿固然值得期待，殘缺未必就不得經營出美感來！

  建國百年的元月極冷，中央氣象局說是自民國60年以來，40年內最冷的元月，台北平均氣溫只有攝氏13.8度；還好金門不像台北陰雨綿綿，但有幾次暴出10度以下的寒流，凍得令人縮成一團，提不起勁幹活，金門冷呀！   辛卯兔年，開春回暖，正好來個「春眠不覺曉」，卻是「春夢」了無痕，只撞得「竹林七賢」來伴「魏晉清談」，如此「春秋大夢」驚醒後，猶憶夢中玩弄無聊，自言「金門小夢」云云，趁此腦袋瓜尚未糊塗，強記如下，以誌待驗。   〔小夢一，猴齊天主政〕：從小看漫畫、電影或《三國演義》，大家都佩服孫猴子的本事最好，除了有「七十二變」外，他連如來佛祖、玉皇大帝、太上老君、西王母娘娘、東海龍王等等一掛的天兵天將都敢耍，對於妖魔鬼怪更是下手不軟；無奈只怕那鄉愿的師父唐三藏唸「緊箍咒」，而壞了諸多能及早除奸掃惡，重歸正道的良機。   各級公部門主政者，若是全由孫猴子來當，那該有多妙。   他可以大棒一揮，各種建設瞬間完成，要什麼有什麼，沒什麼就變什麼；金門馬上就可變成「金銀島」，金門遊樂園勝過迪斯耐樂園，花果山水簾洞好比桃花源，妖魔鬼怪嚇得跑光光。鄉親和觀光客都樂此不疲地要來進住，你說金門有多好就有多好。怕只怕主政者擔當不起孫猴子的能耐，反而天天被耍成天橋下的「猴把戲」。   〔小夢二，媽祖婆主愛〕：我們不幸生在小海島，海洋是我們天賜的大天域。出海的人，自古不論是討海或落番，媽祖婆都是我們仰賴滿載而歸及一帆風順的守護神。幾百年來，民間相傳，林默娘捨身救人的博愛精神，贏得所有沿海華人的尊崇。台中縣大甲鎮瀾宮更是目前舉世無雙最興盛的「媽祖廟」。   如果媽祖婆來主掌與民生息息相關的民政、社福、醫護、養生、交通等範疇，想必鄉親應可獲得無比的安心。她的「大愛」應該不會「小器」，她的「寬容」應該不會「計較」，她的「慈善」應該不會「做作」。   媽祖婆讓我們自小隨著母親們一起到金城南門的「媽祖宮」叩拜，也大多擲筊託給她做「契子」，祈求「好養大」。但是現世的「媽祖婆」又如何？怕只怕她只有「婆婆媽媽」嘮叨的本事，卻無法給鄉親們「溫溫暖暖」的照護。   〔小夢三，包青天主法〕：民國63年4月8日，中華電視台(華視)首次推出由老牌演員儀銘主演的第一代「包青天」連續劇(350集)；到了民國82年2月23日，又重製由硬底子演員金超群主演的第二代「包青天」連續劇(236集)，兩齣都連播了整年，兩次都造成萬人空巷的大轟動。日後，第二代「包青天」更是橫掃海外華語或配上外語的電視市場，甚至中國大陸人民感觸良深，也體會得出箇中三昧。   民國76年7月15日，小蔣總統宣佈台灣解除戒嚴，但金馬兩島仍舊維持戒嚴。這兩齣戲的上檔，解嚴前，社會瀰漫著敢怒不敢言的一股大怨氣，看了「包青天」後，移情作用真是大快人心；解嚴後，社會更是黑金充斥、政爭不歇，看了「包青天」後，百姓都期待法治能清平，社會有公理，台灣能脫胎換骨成為新天地。但事與願違，台灣至今尚未洗清。   所有執法者如果都能像「黑面包公」的大公無私，對惡勢力、對特權人、對違法者、對貪污者、對賄選者、對偷雞摸狗者等等惡行惡狀的壞人，敢震怒、敢直言、敢正判；那麼官衙自然要守法，人民自然有規矩，社會自然會清平。   怕只怕「黑面包公」臉黑心更黑，黑白混合、曲直不分，那就苦了良善的人民，求天告地兩不應，冤屈求助無門路。   哎唷！黃梁夢醒，似乎還記得有交代「民國百年」一詞，最好不能拆開來用，不然「百年」另有它意是「年壽的終點」，尤其對長者更切忌說「百年後」，那就傷感情了。   這時悠忽間，飄來樂音貫穿腦海，細聽原來是老歌〈春風吻上我的臉〉，臉上微現紅暈，依稀記得最後是唱道：「春風它吻上了我的臉，告訴我現在是春天，春天裡處處花爭妍，別讓那花謝一年又一年，別讓那花謝一年又一年。」但願家鄉的進展能全力把握住每一個春天。是幸！

  一元復始，萬象更新，大地綠意初現，洋溢生生不息盛貌，對於部隊而言，總是力求處在初春時刻，時時朝氣蓬勃，處處生氣盎然。為了建立一支雄壯隊伍，部隊對於官兵個人健康都非常重視，而各軍校在新生入伍前的健康檢查，即設下嚴格的門檻，強調去蕪存菁，有些故疾或重大病痛者，都成為軍校大門的拒絕往來戶。   進入軍校，面對的便是文武雙全的漫長訓練，而嚴格的訓練計劃將同學們鍛鍊為雄赳赳、氣昂昂的革命軍人，在學年教育期間，多元的運動項目讓大家每天都有鍛鍊筋骨的機會，專精訓練課程成天打野外更是滿足學長們焠鍊為鐵滿子的最佳時刻，當學長們都成為雄壯威武的英勇軍人時，與文學校的同齡好友相比較，陽光男孩與文弱書生的確有些天壤之別。   在軍校養成教育階段，除了在培養每位學長強健體魄外，同時也在樹立大家「強身救國」觀念，瞭解唯有健康身體，方能擔負起保國衛民的重責大任。同學們下了部隊，更能體會到訓練第一的氛圍，訓練軍人的最高目標，就是要訓練鐵一般領導幹部和勇敢戰士，每個部隊除了訓練，還是訓練。   為了督導部隊訓練成效，國軍每年度都會舉行「五項戰技測驗」，面對任何督導測驗，各級指揮官總是雄心壯志，自信能夠拿下第一名，為了求取最高榮譽，總是需要萬全準備，將部隊操得人仰馬翻，在強勢訓練下，每個部隊雖有不同測驗名次，但是官兵的體能都是高倍數成長仍為不爭事實。對於許多學長而言，帶著部隊在中央公路進行跑步訓練都已成為一段難得的經驗，而昔日菜鳥部屬如今已是職場上勇猛戰將，更是一個可貴的回憶。   戰地政務期間，金門青年都納入民防體系，每年定期策辦自衛隊訓練，除了軍事課程外，體能訓練亦為重要項目之一，五項戰技測驗也讓大家稍稍體會到部隊從工作中訓練，從戰鬥中磨練的道理，這種「寓兵於農」的政策，除了讓民眾體會到強身健體的必要，同時也瞭解到紀律與團結對部隊的重要，對於家庭與社會更重要。而解嚴後，地區運動風氣漸開，由田徑項目到各項球類、舞蹈等等，都有更多民眾參與，注重養生的陳學長退伍後，每天陪同老婆散步，打太極拳，也與民眾打成一片。   百姓需要強勁的捍衛戰士來保護，官兵的健康是百姓幸福的最佳保障，而先生的健康則是太太幸福最大憑藉，仍是每個家庭的支撐力量。許多學長在學校期間便深刻體認到強健身體的重要性，並昇華為養生觀念。藍學長入伍後即跟隨名師學習氣功養生，成天紅光滿面；王學長每周跟著李教授打太極，身段柔軟；劉學長有志學習針灸，入門中醫方發覺先人智慧之偉大，幾位學長因緣際會開啟受益無窮的養生大門，並樂與大家分享。   國軍非常重視官兵健康，「健康指數」同時也成為個人升遷考核項目之一。昔日老長官何學長為了佔高缺，有了隱疾還不敢依醫生要求住院治療，最後心想事成攀上高峰，卻因健康問題不得不告別軍旅，當下，何學長或陪太太爬山，或與老友練外丹功，找回許多曾經失散的人生瑰寶，老同學的叮嚀「留得青山在，不怕沒柴燒」成為他新立的座右銘。

  每天進辦公室前，他都習慣的買杯咖啡。只是，今天他推開了那間掛著SKY BERKERY的小店，櫃檯後穿著白衣黑裙的女孩，竟腆靦的說：「今天停水，沒法煮咖啡了。」   他雙手空空的離開了小店，不知是身體上少了咖啡因的緣故，竟覺得步伐有些踉蹌。仍不免詫異的嘀咕：「怎會停水呢？」他把疑問告訴了同事，竟遭到了一句奚落：「難倒你都沒看電視？桃勤、華膳、華儲、華夏四家公司，因年終獎金，聯合發動怠工。」才知道停水是幌子，真正的原因是怠工。   他愣了一下，他發現一個近萬人的公司，或許是太大了，每次發生了重大事件，幾乎都是媒體先得到消息，再來才是基層的員工。下班前，他特意的又逛到了小店，說希望再買到一杯咖啡，倒不如說不管是怠工還是罷工，都趕快順利結束。結果竟看到了一張告示牌，上面寫著：「因公司內部原因，暫停營業」。   他知道：華膳是華航與國泰兩家航空公司共同出資籌設的公司，主要業務是製作與供應飛機上的餐飲，附帶也在母公司內開設一間小店，賣些簡單的餐飲麵包，生意一向興隆。如今因年終獎金休息了，有人罵：不知足、找錯了對像；也有人贊：有骨氣、有魄力。   只是，他想到最近兩年，油價漲、金融海嘯、兩岸關係持續低迷，到了2010年初，航空公司的營運愈加困難，國外的一些航空公司紛紛倒閉或是破產；公司的業務更是低迷，把營生的飛機租借了，以籌措現金；到了最後，甚或把維修飛機的機具、發動機與各式各類的器材與輪胎都抵押給了銀行。   每一季，銀行的工作人員像債主一樣，帶著相機與清冊拍照留記，看到各處堆置器材，卻讓人覺得有家徒四壁的蒼涼氣氛。那時，公司發動了許多叫做火鳳凰的專案，企圖用浴火鳳凰的傳說，經過焚燒、鍛冶，能夠再造重生。只是環境的冷冽，並沒有讓人燃起適當的熱情，增資的配股，近乎一半的員工選擇了放棄。那時，沒有人期望有年終獎金，或奢談調整薪資；能夠擁有一份固定的工作，就是最大的希望了。   誰想到兩岸通航了，密集的航線、眾多的旅客，把2010年真正帶進了虎虎生風的一年，龐大的收益為50年來所僅見。股票上揚，讓那些當初放棄的員工扼腕，到了虎尾，高額的年終獎金與調漲的薪資，讓各子公司欽羡並希望比照辦理。於是，負責機場地面機械勤務、飛機餐飲、飛機清潔，與國外進口的貨物的公司，聯合起來，發起不加班的消極怠工，爭取更優渥的年終獎金。   沒有咖啡喝的日子，延續了許多天，陸續也傳出飛機誤點的消息，他不確知對母公司的衝擊程度有多大；只希望在這兔首的日子，勞資雙方能儘快找到妥協的方案，恢復正常。   只是他突然覺得：難日子，好過；好日子，難過；有錢的日子，更不易過。不管是公司，還是個人。

  今年過年一掃前一陣子的寒冷，反而是陽光普照的好天氣，讓大家過了一個平順的年。但是也因為今年春節卡在一週的中間，所以假期也顯得短暫而倉促。感覺上自己才回家幾天而已，甚至心都還未暖起來的時候，就得趕回工作崗位。   傳統上，春節是華人世界最重要的一個慶典。它不僅僅是假期而已，這中間有許多酬神祭祖的工作，以及親友之間的聯誼活動(拜年走春) 等，是十分「忙碌」的假期。可是今年的返鄉年假卻因為攜帶了太多的工作，雖然四周是濃濃的過年氣氛，但這過年的興致卻被遠方不斷電話騷擾的老闆給壞了！心想，人總是要休息吧！過年是中國人最和樂放鬆的日子，為何需如此緊繃呢？   或許是因為心境上的落差吧！所以今年的感觸也特別的深。中國人為什麼需要這麼大費周章、不遠千里的遷移，只為了在這個每年都會發生的事件上呢？哪怕只是家人間短暫的相聚，而且彼此之間甚至僅僅是吃吃飯、閒嗑牙。我想主要是「家」這個中國人心中的核心價值吧！相較於西方人重視「自我」，傳統上中國人比較容易先想到「家人」。   更深入的思索「家庭」對一個人的意義和價值何在？還記得剛離開學校時，曾經流連在大都市裡方便而多樣的生活。但幾回寒暑之後，漸漸明白生命之中不如意之事十常八九，於是該如何面對生活中的這些起伏呢？還記得物理學家曾經說過：「你給我一個支點，我就能將月球舉起來。」同樣的，面對來自四面八方的壓力以及人生的諸多挑戰，如此單薄的我們肯定需要一個人生的支點。這個支點讓我們得以面對生活之中的種種挫折，得以不斷的往前推進。而我更相信「家」正是大部分人們的人生支點。   再想到現今的社會充斥著晚婚以及低出生率的現象，仔細想來或許這和我們受到西方個人主義的教育有關，這樣的結果在我們這一代人的身上形成了拉扯。一方面我們陷溺在單身所帶來完全自由的自我，另一方面我們也試著忽略這缺乏人生支點下的空虛生活。只是隨著年紀的增長，越來越發現這種沒有支點的人生，更是生命中所無法承受的輕。工作上的挑戰與成就感、取之不盡的物慾生活，或許能滿足於人生的一時，但是到頭來那種虛無感似乎對於人心的啃蝕讓人更無法承擔。   即便今年需要抱著工作過年，但明白這一切都只是為了自己以及自己背後的支柱，心境上也就沒那麼多的挫折感。往後面對每一年混亂的機場等待、匆匆忙忙的春節假期，最後了無新意的過了一個年假的時候，我就會想起這無非是一個讓自己人生再次充電出發的時間。

  各位親愛的家長：大家好！   新春降臨，春寒料峭，倏乎間，我們又要展開雙臂迎接新年，感謝大家這些年來對學校的支持與愛護，謝謝您把最聰穎最俊秀的子弟交給我們來教導，這份信任與支持，是我和全體同仁，衷心感激的。   金寧鄉在金門，是一個民風淳樸，好山好水的地方，多少年來我們的子弟，成龍成鳳，在各行各業，出類拔萃，成為「金門第一人才」的家鄉，這是我們金寧鄉共同的驕傲。   我們都知道，人才的培育仰賴教育，我自從民國95年，到寧中小服務，心心繫念，就是如何延續這傳統令譽，培育人才，繼往開來，就是我的使命，也是我日思夢想，想要努力的目標。   我和我的同仁，秉持的教育信念，就是要把每一位學生教好，我們了解，國中小的學生，最為天真無邪，最為懵懂無知，情緒最容易不安，心理最脆弱，是最容易變好又最容易變壞的年齡，因此我們教導他們，不只是知識，更要教他們如何結交朋友，如何應對長輩，如何容納對事情的分析與想法，因此我們不希望學生只會考分數，還要訓練他們能夠運動、能夠畫圖、能夠唱歌聽音樂，能夠學會一些生活的智能。   換句話說，我們是在辦「全人教育」，我們要讓學生有「品質」，有實力去跟別人家競爭；我們要讓學生有「品德」，學會敬老尊賢、愛護幼小，懂得和人相處，不會欺負人，能夠容忍人；我們要讓學生從小就是一個有「品味」的人，學會分判高雅和低俗。   老實說，這些年來，有些我們作到了，比如今天我們已經擁有比公園還美麗的環保校園，全校的教學設備也煥然一新；我們學生的表現，不管長跑游泳、戲劇表演、樂器吹奏、繪圖競賽，都不會因為我們人數少，就輸給其他學校，甚至我們都遙遙領先，名列前茅。坦白講，我們有贏的地方，也有輸的地方，比如考試成績，我們的學生就有很大的進度空間，這是我們要改進的。   我們不會故意忽視考試成績的重要，畢竟這是檢測學生學習的成就之一，學生考不好，我除了要求同仁給予學生補救教學，在這裡，也要拜託各位家長，請您能夠督促我們的子弟，在家多分配一些複習課業的時間，我知道家長難免因為工作忙碌，無暇陪伴孩子讀書，但我還是要建議家長，錯過 孩子的黃金學習時間，是再多的錢也換不回來的，我相信我們的孩子不笨，他們成績不好，是因為唸書時間過少，他們沒有充分的準備，錯認他們本來就會輸，因此茫然，沒有學習的目標，導致他們失去信心，其實這些都是可以挽救的。 我們的環境造就我們的子弟，都是淳樸善良的，我們沒有惡行惡狀的學生，同學們在學校難免有小爭吵，但大致還知道遵守規矩，不會招惹別人的批評，這都要歸功於各位家長好的家教，這些做人的根本，我們的學生已經具備了。   今天我們欠缺的，是部分學生缺乏向上的動力，我會拜託我的同事，多給予指引，讓孩子們找回學習的意願與信心，因此我們未來計畫加強閱讀與英語的教學，讓學生能藉助書本的知識吸取別人的經驗，培養自己貫性的思想能力，以及充分的語言溝通能力，我們也想策劃一些校本課程，讓本校的學生認識自己的家園，讓他們的學習具有獨特性。教育的事業，千頭萬緒，要做的事有很多，疏漏必然難免，我更希望家長們能指導我，提供意見，讓教育子弟，成為我們共同的事業。   各位家長，公平與適性的教育，是我辦學的理念，我希望寧中小畢業的學生，能擁有奮發向上的學習態度，能掌握瞬息萬變的應對能力，能做一個EQ合群的人，能懂得安排時間，生活有秩序，我希望他們能夠學有所成，能夠一個學程邁向一個學程，這是我和全體同仁共同的心願，但需要您們的幫助，才能夠早日實現。   謝謝您，讓您花了許多寶貴時間來看這封信，衷心感謝您。   敬祝  新年萬事順遂，闔家美滿幸福。 金寧中小學校長  許維民  敬上100/02/07

  返台過年前夕，我與家鄉知友相約在高樓的咖啡屋，討 論有關碉堡與花園結合的可行性運籌方向，因為一個涵蓋發展策略與競爭優勢、營運發展規劃、經營團隊組織、計劃內容、執行方法的專案內容，漸漸推向已經栽種不少花卉的三角堡，為了擁有更周詳的構思，我特別又去三角堡拍下三百多張照片，進行一次更廣闊的深入探查。那些黃艷艷的待宵花、小小的油菜花、色彩繽紛亮麗的小菊花等，都被植入我的鏡頭特寫，包括一個個小小的風車輪也入鏡了，它們快速旋轉的模樣，讓人清楚看見海邊的風有多大，那些在小小的軟塑膠盆裡辛苦頂著風寒想要活下來的花卉，很多都熬不久，以致有幾盞風車輪下連一株花影也沒，而我還是為它拍下照片，連同澆花灑水的管線，那密布的路線我都走遍了，它們綿綿長長的連接到沙灘上挖出來的一個大坑蓄水池，我還蹲在那兒研究著這些管線要怎樣接上水源，如何澆灌這一大片沙灘上難養的花卉。   一朵朵的花，一個個美麗的生命，在沙灘上布點、連成一條線，再擴大成一個花海的局面，我藉鏡頭以不同的角度去捕捉沙灘、花朵、雲彩、海水的畫面，漸漸的黃昏來臨，晚霞浮現，一輪火紅的夕陽沒入海中、歸鳥一群群飛向遠方的樹叢消失了蹤影，天漸漸黑了，我加快腳步走去一大片防風林的區域，拍下那些乾枯的、半乾的、尚留一些青綠的植物，那些樹種我有的認識、有的不認識，上一次來三角堡，我問工作人員遠方的綠色圍籬栽種著什麼花卉？她們說那是一片防風林，我心裡便認定這裡種植著一大片木麻黃，結果一棵也沒看見，這些在艱難環境中努力滋長的樹種，會是繼木麻黃之後未來海濱防風的捍衛戰士嗎？我喀擦喀擦連拍多張照片，希望能盡快看見它們蒼翠的丰姿。   兩岸的燈火亮起來了，我站在冷冷的沙地中，雙腳麻了，雙手也凍僵了，我放輕呼吸持穩相機，將錄像以三百六十度旋轉，把周邊的景色都作了紀錄，隔著一段距離，三角堡變模糊了，我把鏡頭拉近，耳邊颯颯的風聲是唯一的配樂，還有我心靈的歌聲也迴盪著。   回程，晚風十分寒冷，慈湖橋面上的風更是強勁，我單薄的腳踏車一直搖搖擺擺被吹向路中央，因為沒有任何汽車經過，橋面兩旁都是海，騎在路中央反而安全，我努力的猛踩踏板與風搏鬥，搖搖擺擺的通過一座橋。那時我不禁想起獨自漂流在上海的十個月，在不同的處境遭遇的一些人與事，那些點、線、面串成的日子有的溫馨，有的不堪回首，但都沒有像我站在三角堡拍照，獨行在夜裡的一座橋上，迎著大海與冷風被撩起這般深沉的心事，那複雜的心路歷程，也是何以我會回來金門，也願意付出更多努力的原因。   坐在高樓的咖啡屋，與知友交流了許多心聲，知友說：「你面對自己的生命是認真而嚴肅的」我說：「是的，如果之前走過的路，沒有順利銜接上眼前及未來的路，我會產生一種憂慮，擔心前面的路白忙一場。」   「飲食男女──好遠又好近」農曆年後就要開鏡了，支持我不離不棄與徐董和惠怡抱持連結的主因，就像碉堡、沙灘與花海的連結一樣，都是落實在挑戰夢想的基礎上，我周邊的好友也都清楚明白這完整的企畫配套與構想，當一座島嶼的基地可以架設成功、銜接好環節時，後續的觀光、產業、文創便也能開發、延展出更多元的配套，這是島嶼花香真正的價值所在，所以值得為它努力。   在機場候機時，澎湖的友人又再度來電確認我返台的時間，因為自從「台灣有史第一次的的博弈公投」出現不同意票多過同意票之後，澎湖人便將自己的島嶼發展定位為生態島，他們想要維持好山好水、發展觀光產業的心意一如金門，曾經養鹿、養雞、養牛羊、自製肥料、努力開發有機農場的友人，一樣熱切的想明白我們籌備中的「島嶼系列」配套案；巧的是我才回到台北，經營崇明島「香草花園」的台商好友電話也來了，一樣是追索金門的最新進度，我把新拍的三角堡照片調閱出來。尋思著自己未來能在金門扮演什麼角色，除了自己的創作及教學之外，什麼是值得盡速去進行的首要提案？什麼又是我該割捨、暫時不去涉獵的區域？面對兩岸不同的做事效率與終極目標，島與島之間，人與人之間，莫不都在累積自己足跡走過的點、線、面，期望織成一張美好的人生大網。   當我站在三角堡，拿著相機作三百六十度旋轉錄像時，那些綿長的澆花、灑水管路綜橫交錯而成的壯觀畫面，未來也將交會我們生命歷程中的點、線、面，最後形成一座島嶼的生命之歌，所以當我與家鄉知友研擬著相關配套方案時，我們很自然的也和島外島連結在一起，而遼闊的天與地，也一直照拂著我們，相信島嶼的花影也是一樣。

  春節期間，首先向大家拜年！祝福大家兔年行大運，巧智慧心，萬事吉祥。   新春伊始，卻要跟大家探討一個老問題：「孝」。孝為德本，百善孝為先。孝道作為中華民族的傳統美德，在數千年的歷史長河中，培育出了無數孝悌典範，其篤行孝舉，感動天地，千古留芳。   2011年1月2至4日，筆者陪同榮獲大陸全國十佳孝賢獎的金門縣愛心基金會董事長許金龍及常務董事蔡清龍，共赴同安區五村，參加「首屆海峽兩岸孝文化論壇」。海峽兩岸，同根同源，骨肉同胞，兩岸交流，聯絡民族情感。這項活動由中國嵩山大法王寺指導，全國十佳孝賢評選組委會策劃，廈門盛玉實業有限公司、同安區五村老人協會主辦。其主旨在倡導孝賢文明，增進家庭和睦，構建和諧社會，弘揚中華民族的傳統文化。   上月2日上午我們搭11時往五通，到碼頭好友黃燦輝大夫、張愛華老師，開車到碼頭來接我們，到廈門市許董住宅，中午許董請我們吃麻油雞、麻辣豆腐燉魚─金廈天氣很冷，卻吃得大家熱呼呼的。然後再驅車前往同安，招待住進新建的同安賓館。   3日9：30分，在同安區五村老人協會前廣場，舉辦開幕典禮暨興建同安區五村老人協會落成剪綵揭牌儀式。開幕典禮前，由五村美麗村姑表演迎賓腰鼓舞。典禮進行中，孝文化弘揚，感動天神落淚，天公突如其來下大雨，製造一陣動亂，參與人員紛紛離席走避，好在主辦單位，應變快速，每人分發一把新傘，動員義工擦拭桌椅，請大家回座，於是人人撐持五顏六色的雨傘，繼續進行活動，也蔚為奇觀。   開幕典禮，嵩山大法王寺方丈釋延佛首先開示，宣佈「首屆海峽兩岸孝文化論壇」開幕，接著在主席臺的各領導紛紛致詞強調：孝，是我中華民族固有倫理道理中，最重要的一環。不但是我國數千年，人人立身行事的圭臬，也是歷代施政執教的核心。自天子人臣，以至庶民百姓，無不奉行而不敢稍加輕忽與懈怠。也有領導表示：近世以來，科學文明呈現高度的發展，農業社會過渡到工商社會過程中，社會結構與價值觀念迅速變遷。倫理道德反而是日趨衰落，舉世滔滔正迷惘於物慾的追逐之中，對於孝道真正的含義，也就在不知不覺中忽略了，因此更應特別重視教孝，推行孝道。   會中臺灣興國管理學院韓榮華教授，贈送主辦單位廈門盛玉實業有限公司董事長許水撰「孝千字文」一幅，這幅作品學問大，以千字文撰孝句，包括了上百孝的典故、故事。中華嵩岳乾坤書畫院院長睢根尚，現場表演雙手左右開弓，同時寫書法的絕招，右手寫正字，左手寫反字，讓我大開眼界，除了有一種藝術的享受，也佩服他雙手能夠同書陰陽同體、或不同字體，或不同內容的絕招。中午在五村老人協會活動中心，享用該村傳統「四大桶」食法─八寶飯、湯菜、煮地瓜、炸芋頭，這是當地婚喪喜慶請客的吃法。餐後自由參觀五村德安古堡生態園區，古堡有一傳奇故事，說是一位農夫，種田挖到大量黃金，為防被搶，在她家建此德安古堡，儼然就像小聚落，如今已成為鄉人泡茶聊天賞景的好去處。   下午2：30大家在同安賓館七樓會議室，召開孝文化論壇。論壇發言踴躍。韓榮華教授說，廈門、金門是孝文化，通往天下為公，世界大同的出口。天下第一等人忠臣孝子，世間最美事行善積德。許水撰董事長，以故事說明，行孝可以賺錢發大財。馬術芹老師說，行孝可以平安健康。文化局老局長郭振峰說，行孝可以升官。許金龍說，孝行天下，要多積善。蔡清龍說，孝感動天，為善最樂。我說，年青下一代，如能夠躬身實踐「保身」，「敬愛」，「守法」，「尊重」，「報國」即是孝等道理，實為其人生最大的福祉。   最後許董代表金門，以金門高粱酒、貢糖、菜刀、紫菜等土產，贈送中國嵩山大法王寺方丈釋延佛，全國十佳孝賢評選組委會秘書長郭振峰，廈門盛玉實業有限公司董事長許水撰等三單位。為金門觀光旅遊、金門高粱酒行銷大打廣告宣傳。

  「春宜讀子，夏宜讀史，秋宜讀經，冬宜讀集！」大年新春之際，且藉此閒談多讀詩書氣自華的深思所在。會有這個構想是導源於日前李家同校長，繼大學生花太多時間在PTT會變笨之話題後，又再度直言現在的學生不僅閱讀太少，有的也大多喜歡看些網路輕文學；即簡單文章容易變笨的正言。尤其是此正言之舉引起是否在暗示九把刀的文章之聯想，尤令我有不吐不快之感。   我不敢私淑李校長；但多年來他諸多正言，卻道出我一向的堅持：不可諱言，我向來很排斥那些欠缺深度；充滿民粹、媚俗等書、文。記得期末考前有位學生在休息室，問我有關九把刀與金庸小說之比較，我不待他問完就笑答：「你問如此膚淺的問題，像是我的學生嗎？」不僅如此，甚連當紅作家、名主持人吳淡如也早在我出版之拙著中予以批判！   為什麼呢？眾所周知，今天台灣早就是一個粗礪、淺碟、拜金的社會！而其罪魁禍首就因為大多數人，尤其是那些譁眾取寵的文丑，乃至知識份子均淪陷於民粹、媚俗的習氣，以致紫奪朱以紅，一齊沉淪而自得。而展現於市場上的就是李校長所言的：膚淺、媚俗的文章及書籍當紅！更令人痛心的是這些文丑為了自圓其說，又以「多烘」、「八股」來反譖佳文雅集。就如同多年來也有很多人「好意」地要我文章寫流俗一點；然而且不談所謂「立文之道，其理有三：一曰形文，二曰聲文，三曰情文」等大道，敢試問，放眼古今中外能傳世的書籍文章，那一項不是它具有宗教情操且具深度者呢？若照彼等之浮論，這社會怎有品味可言？    且不談這些大道理，趨勢大師品克在《未來在等待的專家》書中就直言：未來社會需要的人才，是能夠賦予事物意義者，而其泉源就在於深度閱讀；閱讀一些較具深度、廣度。那些不因任何時代風尚，而增損其價值的核心知識。而所謂的「核心知識」，就是我多年來一直強調的「經典」；有深度的文章或書籍！無獨有偶，商業周刊在「思考的原點」一文也指出：透過深度閱讀不但可以提升競爭力，更可力挽淺見寡識的習氣！因為形是文字的排列組合，聲是文句的韻味，情是文章的情感流露；一篇好文或好書，就是這三種意境的造化，能得其心傳，當然「氣自華」！這或許正是多年來我一直強調要讀經典、寫雅文的主因。   知識份子必須有見識；關懷人類前途。不只書讀得多，還必須反思。且以此一段話作為新春諸友反思之祈；雖然明知前程多阻，正所謂「豈有文章覺天下，忍將功業苦蒼生！」

  「孩童時的第一個記憶，可以這樣纏繞人的一生。高更生在一個動盪不安的年代，三歲時，全家因左翼的政治思想與當權者相違背，落得不得不逃難，小高更便跟隨父母與姐姐一起搭船前往秘魯。他的第一個記憶是在海上。當時，他問父親：『快到秘魯了嗎？』，父親回答：『還沒。』，話才講完沒幾天，父親就因動脈瘤破裂突然過世」；「若得用一句話來形容高更的藝術創作，將會是甚麼呢？我認為：尋找天堂。那是『快到秘魯了嗎？』的衍生，所謂秘魯，便是他鄉的代稱，而天堂就建在他鄉。」 ──方秀雲《高更的原始之夢》（2011）   「快到秘魯了嗎？」「還沒。」 一場預約了一年的演講。情感上，我只聽到這樣的對話。 繼《燃燒的靈魂‧梵谷》後，台北再掀起高更畫展熱。旅居英國的藝術史博士方秀雲，自愛丁堡啟程，經過漫長的二十二小時航行，二○一一年元月，落點時空藝術會場，發表《高更的原始之夢》。當她投影出高更的一生，「快到秘魯了嗎？」這樣的場景與聲音，快速在我的記憶之海轉化成：「快到台灣了嗎？」 小說家黃克全的寫作記事，一九五八年，料羅灣、高雄港，「八二三砲戰，隨祖母、大姐接受政府安排疏散來台，第一次目睹大海不安、狂喜之記憶至今猶存。」 比黃克全早三百多年的金門進士、南明尚書盧若騰，寫〈東都行〉，風雨飄搖的明鄭時期，延平郡王決意率軍自料羅灣東征，「浯島老杞人，聽此憂惇惇。到處逢殺運，何時見息兵。天意雖難測，人謀自匪輕。苟能圖匡復，豈必務遠征。」詩境裡，道出金門人東渡台灣第一章，以及埋藏的土地情結、歷史重量。 史學家李仕德論述〈金門與早期台灣開發的關係〉，「遷民之原鄉固有遷移的推力，而移入地區必有許多的拉力以吸引遷民之移入」。 一九七八年六月，國中畢業，初航南台的我，在凌雲號甲板上得一詩，登岸後，擲回島鄉，同年七月八日的金門日報副刊版面上，刊登了我以「燕南山」筆名寫就的〈金台之間〉，二十八行詩的前七行如此舖陳，「料羅灣的水白茫／太武山在心翻滾／長雲騰出旅人的意思／於是，黛綠的太武在眼窗逝去／台灣海峽的水深藍／藍中一點白，悟了余光中／一萬匹飄著白鬣的藍馬」……。 成長獨立後再回望少年的〈金台之間〉渡旅、詩情，竟然不是先行者的悲或傷，甚且還在詩末歡唱，「最後凌雲把澎湖的影子載走／看到壽山的燈塔／到了，有人嚷呀嚷／於是蓬萊近了，近了！」 那會是自以為航向「天堂」新故鄉的詩韻？ 換了另一片海域後，鄉情終究還是沈澱出了鄉愁。那是一九八○年代初，我戍守在澎湖漁翁島的二一五高地，這個位置正巧是台金航道的中途站，「我每於觀測的晨昏中細數著船影由小而大，由大而小，尤其在觸眼到熟稔的船記––龐大的太武輪或登陸艇擦眼而過，我會竭盡目力去蒐搜甲板上的人影，然後是隨著船渡的方向作一種感情的對待–如果是開往南台港灣的，我以祈求之心祝福一帆風順；如果是駛返料羅灣碼頭的，我以祈盼之情目送平安入港。」我將崗上遇見離鄉與返鄉的海平面風景寫入年少的散文集《渡》，然後再加入鄉愁指數，「『渡』的經驗我是有過的，而且是折折返返、重重疊疊的無數回合，那真是一份太重的感情負荷」。 渡，轉個方向，南渡，吹起了赤道風；東渡，撲來凜冽的東北季風。甚麼風不重要，尋找新天堂、消逝的船影，何時順風平安歸來？ 被命運安排在孤島上的人，少不了船，少不了航向，也少不了「渡」的載重量。出入過溫哥華國際機場的旅客，多會注意到大廳那件印第安雕刻家比爾‧瑞德的巨大雕塑作品，十三個人與動物擠在一條船上，創作者的說法，「不知道要航向哪裡？也不知是否要啟航？船上的人與動物只會不停的爭吵，並爭取各人在小船上舒服的位置。但無論如何，大家同在一條船上，不管是哪一個方向都得一起往前行。」 不同的時空背景，「渡」的共同經驗，我們都有過。許多年以來，我一直在踏尋，閩廈的、南洋的、台灣的金門人足跡，先後完成了《金門族群發展》、《閩風南渡》等文史書；進入民國一百年了，我重新觀看一九四九以後與台灣產生聯繫的一支金門族群臉譜、故事，交出了《東渡之歌》。 沒有宏偉的大架構。《東渡之歌》的樂章，止於個人「渡」的情感移植，再拉出一群人的合唱。 為《東渡之歌》定調前，耳際竟不斷傳來方秀雲引出三歲高更之音，「快到秘魯了嗎？」那麼，在我們該是，「快到台灣了嗎？」台灣，已成了金門人「他鄉」的代稱，而天堂，建構在東渡之後的他鄉？   

  除夕，是農曆年的最後一天，華人社會有辭歲的習俗，因此除夕又稱大年夜，閩南則稱為「過年」或「年兜」。農曆十二月如為小月時，有二十九日，在金門習稱為「二九暝」；逢大月為三十日時，則稱為年三十、大年三十或三十暝。俗語說：「年兜尾，新年頭。」在傳統農業社會是受到相當重視的日子，於今亦然。吃年夜飯是這一天活動的重頭戲，一家人圍爐共享天倫，象徵團圓和諧，來年興旺。因此，除夕圍爐是年終的大事，無怪乎每到農曆春節，台金航線一票難求！   第一次不能和家人圍爐吃年夜飯的除夕夜，是民國六十二年初的那個春節，部隊駐守在成功漁港一線的海防。那個年代特別強調「以軍作家」，尤其外島地區，每逢年節，為防共軍蠢動危及國家安全，而影響到平民百姓的歡樂氣氛，部隊必定提升戰備層級，軍政主官管全部留守待命，還得為官兵們籌辦節慶的各項活動。基於軍人保國衛民的職責，過年過節這種無法和家人團聚的艱苦與心酸，還得強顏面對所屬，不是過來人，怎知其中甘苦？   春節，部隊得連加幾天菜。除夕和大年初一的菜色更不能含糊，每餐的計畫菜單都得細心審查、調配。那年，初任少尉幹事，並代理輔導長職務，監辦伙食，責無旁貸，過年的採買更必須親自督導，營部的採買車凌晨四時從夏興山上下來，沿途接各連採買人員到金城的菜市場採購。那年代，很多店家都聘有年輕漂亮的姑娘當店員，以利招攬生意，當時「賣菜西施」、「豆腐西施」、「雜貨之花」…   稱號不一而足，她們對金門經濟的發展有著不容被遺忘的貢獻。如今，駐軍已剩數千之眾，國軍本身有副食供應制度，這種每日凌晨四時許，軍中採買車趕市集的壯盛場面已不復見。   「每逢佳節倍思親」。在民國六十年代，金門駐軍號稱十萬有餘，戰鬥部隊幾乎每個單位都超編（一個連隊二、三十人不等），因此，如何讓這些離鄉背井的官兵們過個快樂又平安的年，當主官（管）的不但傷透腦筋，而且又繃緊神經，一方面要鞏固防務，一方面要讓弟兄們吃的好、玩的好、睡的好，讓他們體驗軍中過年特殊的歡樂氣氛。要做的面面俱到也是一大考驗，必須有周詳的計畫，按部就班去執行，否則，可能一個環節的疏忽，就造成令人遺憾的事故。當年，就帶過一個刺龍刺鳳的刑滿回役兵，退伍已生效，兩個航次都沒登上船回台灣（那時是常態），因此心生疑懼，認為是不是等著回台灣送去流氓管訓，除夕餐會時，藉著幾分酒意跟我說，他準備「跑路」（逃亡），這一夜，只好陪著他談心，徹夜未眠，這是別開生面的一次「守歲」經驗。   過年，當社會上充滿歡樂聲，家家戶戶慶團圓的時刻，有一群人，他們在山之巔、在水之涯，在陸地、在空中、在海上，正執行著保衛國家安全、維護社會安定的任務，他們的名字叫做「軍人」，今逢除夕，得向他們說一聲：辛苦了！

  又是寒冬歲末，又是農曆新年到了。雖然已多年沒在家鄉過年，但那兒時過年氣氛的迷人，卻是讓人無法忘懷的。印象中過年前幾天，家裡便開始清潔大掃除。然後買回有吉祥象徵或有吉利諧音的飾物或水果來擺飾，像有「旺來」諧音的鳳梨，擺放於大廳的八仙桌上；或是有「步步高升」含意，帶著長長葉子的甘蔗放於大門後。   過年有壓歲錢拿是孩子最高興的事了，除了這，對我來說大概就是觀賞那絡繹不絕的民俗表演，還有就是母親準備的年夜飯了。那時家鄉金門駐紮著為數眾多的阿兵哥，我們習慣這樣稱呼軍人。阿兵哥來自大陸各省，過年時，每一駐防部隊都參與民俗遊藝表演。因此，年節的遊藝項目網羅了各地特色，舞龍舞獅是一定有的，還有搖旱船、戲蚌精、踩高蹺、老背少………。從正月初一到初三，幾乎每天都有舞獅沿著小鎮的街上一路向店家拜年「咬」紅包。人群將窄窄的街路擠得水洩不通，鞭炮聲不絕於耳；孩子樂得一聽到鑼鼓聲響，便四處趕場看熱鬧。   說到母親的年夜菜，倒不是甚麼山珍海味，但過年時母親總不忘盡其所能張羅出豐富的菜餚。記憶中母親的年菜大概有幾樣：   冬粉炒肉絲：炒出油亮的粉絲，加上肉絲、蝦仁、香菇、豌豆絲、韭菜花切段，最後在上頭鋪上切絲的蛋皮。   紅燒肉芋頭：家鄉出產的芋頭別具風味，鬆綿好吃，鄉人稱之為「賓瓤芋」，芋頭與紅燒肉加上茴香及香菇燉煮，是道美味的佳餚。聽說家鄉自從開放觀光後，餐廳紛紛推出這佳餚招待賓客，儼然已成家鄉的代表菜色之一。   「燕菜」：這是我喜歡的一道菜，主要食材有筍絲、瘦肉絲、大白菜切絲、豌豆絲、香菇、金茸、蝦皮、蛋絲等，是道簡易料理又好吃的佳餚。   紅燒魚：年夜飯家家菜餚上一定有魚，取其諧音「餘」，意為永不匱乏，年年有餘。母親通常買來「加臘魚」先經油炸過，然後與酸筍、蔥段一起煮並加勾芡，最後以辣椒提味，那種辣中帶酸的味道，讓人吃了還想再吃。   雞捲：以赤肉、青蔥、荸薺為內餡，並撒上胡椒粉，然後以豆皮包裹成類似春捲狀，再放入油鍋內炸熟，經切段便可上桌。值得一提的是家鄉常於雞捲的餐盤旁放些「菜頭酸」，這是一種將白蘿蔔切片，經拌鹽、拌糖及醋等，經數次的揉搓擠出蘿蔔的苦汁醃製而成的類似泡菜。以「菜頭酸」配著雞捲吃真是絕配，且可減少吃食時的油膩。   湯：母親常料理的湯有兩種，一為荸薺湯，另一為魚乾湯。荸薺湯以雞湯為湯底，加入拌上太白粉的肉片、蘑菇及荸薺，是一道清淡美味的好湯。魚乾湯主要食材有魚乾、油豆腐條及肉，是家鄉傳統的一道湯。   以上是記憶所及母親經常料理的部分年夜菜。母親通常也會炸些蝦炸、魚炸、海蚵炸及以高麗菜、胡蘿蔔混在一塊的蔬菜炸。猶記昔日農曆除夕，母親在廚房忙著準備菜餚。我們孩子則抬著木梯子幫忙在四合院各處的門上貼春聯。當肚子餓了就跑進廚房，抓起幾個魚炸或蝦炸往嘴裡送。而廚房大灶內的火，一直旺旺地燃燒著，有時也丟入幾個地瓜烤著吃。   時光匆匆，數十載轉眼間過去，但母親滿是愛心的年夜飯菜色，我仍然依稀記得。

  「凡事豫則立，不豫則廢」，老祖宗智慧之語，再三點出未雨綢繆的重要，從進入軍校起，同學們便由各種生活細節裡漸漸體會到「準備」的涵義，最普遍的例子，就是凡是學生都會碰到的各種「考試」、「測驗」，考前大衝刺的「準備」工作，說明著認真耕耘，必有圓滿收穫。   在嚴格軍事管理下，軍校生仍然與「讀書」有不解之緣。依教育部規定，軍校生每學年一樣須修滿定額學分，整個學程並不比文學校同學輕鬆，當文學校同學放寒暑假時，軍校生反而還要接受以軍事課程為主的「專精訓練」，天天出操打野外去，不論上課或出操，都有許多測驗與考試機會，不僅個人成績重要，團體榮譽更為重要，所以，事前的加強準備已形成慣例。   在軍校經常遇到各種「測驗」，下部隊也是如此，而另外常見課題就是「檢查」，典型例子即為全國性「高裝檢」，部隊與軍校一樣，每當接到年度「高裝檢」任務後，由基層連隊開始，都開啟系列自發性的準備工作，並由營、旅、師、軍團等上級單位逐級派員輔導與編組預檢，力求爭取最佳成績，繁複的輔導與預檢讓各級都投入不少的人力與心力，雖然辛苦，卻也是值得的。   每逢裝檢，各項裝備負責人都忙得不可開交，負責任的小阿兵常是不眠不休的投入工作，實在令人折服，反之，偶而也有一些混水摸魚的官兵，做起事來總是無精打彩，真是豬狗不如。裝檢結果有輸有贏，上級依檢查成績論功行賞，有人關禁閉，有人大放榮譽假。戰地政務時期的金門，民防總隊成員每年也要接受裝備檢查，老百姓如同阿兵哥，對於武器裝備認真保養擦拭，以求取好成績，方不致被挨罵，「準備」概念也因而深烙民心。   部隊每年度常會有演習，而演習視同作戰的意思是「玩真的」，各種大大小小的演習任務，每當計劃擬訂妥當，便開始有忙不完的準備事項，由單純「簡報」開始，經過連串的「沙盤推演」，並配合「現地勘察」，一連串準備工作都力求真正演習時，得以「克敵制勝」。雖然再逼真的演習，祇要不是真槍實彈，常讓人有紙上談兵之感，現實中，便有許多「指揮官」在這樣的戰場立下戰功，「準備」得當與否，便是成功關鍵。   部隊「演習」並非都指「全武行」，有些重大活動也冠以「XX演習」名稱，強調真心投入，不可視為兒戲。任何演習活動，官兵因挨罵而受傷很深是常有的事，套句標語「平時多流汗，戰時少流血」，比較起來，傷心總比傷身好。而部隊的演習活動，祇要認真與用心，經常也有小兵立大功的機會。另外，某些演習過程中，也會發生長官過於急切而有偷跑情形，「一場兒戲一場夢」，讓人覺得這些「星星」竟然也像童稚一樣頑皮。   學長們在軍校與部隊中養成「凡事準備」的習慣，退伍後依然受用無盡。王學長結婚時，同學們全部出動幫忙，從進行討論，沙盤推演，分配工作，事先預演，如同真實演習一般，認真與用心，讓一次完美的婚禮，也是一次溫馨的同學會。宋學長畢業後，全班同學始終和官校老連長保持密切連繫，告別軍旅轉換跑道後，事業心重的他，仍然難得休假，有一次，竟然連續請休一週，原來是老連長七十大壽，老同學都視為重大演習，全心全力籌備半年，相約攜家帶伴參與盛會，展現嚴格的訓練背後也有溫暖的情誼。

金門向外界開放它的神秘，是一九九三年二月，觀光開放以後。在那之前，流行一個說法，要到金門，唯有娶妻金門姑娘，才得以來。傳聞終歸傳聞，還沒聽說有人為了金門，押注他的愛情，倒是臺灣男丁服役時，贏得芳心，娶回不少金門姑娘。   一九八七年九月，遠航波音七三七試飛金門成功，先一步踩穩未來的觀光基礎。我八八年退伍，乘遠航客機飛抵故鄉，是畢生難忘的經驗。猶記三月底，恰逢大霧，本預定回鄉幾天，卻幾乎停留兩週。當時，昔果山一景一物仍如離去時，廟還沒翻新，廟前仍是碉堡，而不是後來建造的戲台。   往昔，金門、臺灣只賴船班，兩個島，三百公里路，又吐又顛三十小時，方可到達。而今，我飛越台灣海峽，看澎湖列島如星洲排列，再看見我的島鄉如一隻彩蝶，躍舞藍藍大海。   我八七年途經的田間小路，過十年，將不復存；村子裡的防空洞、碉堡跟撞球室，也將隨著金馬撤軍，兩岸戰爭形式改變且關係和緩而頹圮、消失。今日往金門參觀戰事設施，多屬以前列管、現今開放的戰略建設。軍隊住滿村落山頭，唱歌答數的震撼聲勢，只能在記憶中，慢慢回盪。   八七年，堂嫂且做起軍隊生意來，洗燙一套軍服，收費二十元。我借機車，遊剛開放的翟山坑道。坑道於六○年開挖，入口猶記「毋忘在莒七大精神」信條，內置百來米、通往大海的水道，船隻可直接開進卸貨，再迴轉開出。近些年，坑道陸續開放，瓊林坑道以瓊林村為腹地，地基挖空，村子底下，通道滿佈。金城坑道則迤邐數公里，搭配最新的燈光跟音效，配有專人解說。最早開放的翟山，則在二○一○年夏天，假坑道舉辦音樂演奏。   對遊子來說，最懷念的，當然不是戰地設施，卻是戰地限制下，跟人、跟土地的關係。   我最記得那一碗清冰。一九八九年八月，我考上大學後，回鄉報喜，入夜，與伯母、堂哥、堂嫂、以及姪兒、姪女，搬板凳移至外頭的夜。我們喝茶配花生，滿天星，讓不香的茶都變得香甜。夏熱，真想吃一碗冰，我溜到雜貨店買冰，沒錢，只能買清冰，灑甜水而不澆紅豆跟花豆等作料，提回家，伯母罵說，憨兒啊，怎花錢買冰？伯母雖這麼罵，心裡卻是甜的。   幾碗冰，十多個人吃，在物資不好的年代，吃著吃著，就吃出滿滿的淚水了。   三十年後，伯父、伯母過世，三位堂哥已另起新厝居住。大風習習，黑夜戚戚，時間把我惦念的人跟事，一個一個、一樁一樁，變作一件件回憶，我站在舊宅門前，卻還記得那碗清冰的顏色。

  大家都知道，我國將於今年六月五日開始施行環境教育法，但大部分人或許只知道以後每年每人均需上4小時的環境教育課程，至於如何上？上什麼？上了以後對國民的環境教育有什麼幫助？對整體國家地方產業有何影響？都是我們應該探討的問題。首先談到環境教育法的立法精神，該法之第一條開宗明義指出：推動環境教育是為促進國民了解個人、社會與環境相互依存的關係，增進全民環境倫理與責任，進而維護環境生態平衡、尊重生命、促進社會正義，培養環境公民與環境學習社群，以達到永續發展的目標。由此即可發現：該法是屬於全民的教育法，從總統以至全體國民均須接受的法，此法的推動是多元漸進，融合在地智慧(亦即環境與生活文化)，以提升國民環境素養，因此，若在法的完善規範下，建立優質的推行制度，該法將是建立永續社會的基石，這不就是我們教育內容的全部嗎？例如我們目前所實施之品德教育、人權法治、生命教育、終身學習、科學教育、社會教育…等，不都包括在內嗎？所以如果真正能落實環境教育，即能達到正確的教育目標。   其實，我們每一個人一生中所接觸到的學習，都跟環境有關，若能將學習結合環境需求，規劃成有意義的學習，那就更容易達到學習效果。因此，環境教育的課程內涵即包括生態保育、資源管理、氣候變遷與調適、永續發展、環境責任、污染防治、環保標準、技術提升與鄉土文化社會等。地區實施環境教育多年，也都以上述內容為重點，若再配合環境教育法之實施，達到全民化的教育行動，融入政策，實施跨領域的學習機制，一定能讓金門成為全國推行環境教育的指標示範地區。   最近，地區配合行政院的低碳島發展政策，各部門也都動起來了，並在縣長之指示引導下，將帶領金門走向生態休閒、觀光旅遊、健康快樂的低碳島目標。尤其金門在四月一日起即將開放大陸人民自由行，金門能及時提供大陸人民學習的就是我們的自然生態與環境成果，尤其地區早在六十多年前即開始推動綠化運動，努力改造原來童山濯濯的面貌，以致後來之綠美化運動，金門地區永續發展的規劃，推動鄉土文化教育，才能奠立今日推行低碳島的基礎。因此若能再結合整體社會資源，全力推動社區環境改造，現有城鎮面貌之營造，古蹟的保存與修護及戰爭遺址之保存，形成環境教育法中所提的鄉土文化社會，透過旅遊的方式，提供兩岸人民，甚至國際人士對金門環境之認識與學習，不但能達成環境教育全民化與國際化，而且可以達到環境教育產業化的加值效益。   綜上所述，環境教育在金門推行極易落實，但如何使環境教育成為金門之特色與賣點，並成為全國或全世界的指標，將是我們未來努力的方向。

  小時，在金門過農曆新年，最難忘的家庭重頭戲，要算寫作和張貼春聯了。   每到過年，我們要將瓊林三座三合院，裡裡外外、上上下下、大大小小、前前後後，都得貼上春聯。橫披、對聯、門聯算一基本單位，少說也要二三十副，工程不可說不浩大。小學時代，我們兄弟姊妹年幼，春聯的書寫工作，全由家父操刀。我們除一旁觀賞和實習，能做的就是磨墨、裁紙、摺紙。還有，將一年來發白碎裂的春聯撕刷乾淨，然後抹漿糊和貼春聯，算是除舊佈新。每個人都忙得不亦累乎！不亦樂乎！總之，小時在金門，新年，是一種具體的動作，一種全家熱絡的活動。新年的喜氣，盡在行動之中！盡在不言之中！   年長些，家父就退居指導的地位，書寫春聯的棒子，交給我們兄弟姊妹。家父鼓勵我們一人寫一副對聯，先是抄襲傳統的對聯，後來我們自創聯子。大家的參與感更濃烈了，過年的意義也推上一座高峰。猶記得，第一次見到自己親筆寫的春聯，貼在門上，內心喜悅波濤洶湧，久久難息。小時，也喜歡沿家挨戶欣賞春聯，一家家比較，彷彿參觀一場場活生生的書法展。   春聯，是金門一項重要的過年文化活動，也是金門文化氣息的一大表徵。我們金門人的書法真的很夠水準，這從春聯所顯現夠精采的書法，可以得到證實。金門書法水準與風尚之高超，不是沒有原因的。以筆者為例，從小家父就強調習字，鉛筆、鋼筆到毛筆，當年前線，閒來無事，就是寫寫寫、練練練。我們金門的中小學教育，一向重視書法，紮下了實在的根基，加上勤練，因此金門人都寫得一手好字。   春聯，是金門文化的一項重大資產，肩負多重深刻的意義。除春節趨吉避邪的應景文化，還有家庭互動的情感交流，社區文化氣質的提升，以及對聯內涵具有勵志與教化的功能。小時在金門，春聯常見政治意涵，如：「以三民主義統一中國」、「反共抗俄」、「殺朱拔毛」等。這些，因時空遷移，都該改寫。如何改寫？春聯該寫些什麼？值得我們深思。春聯要賦予時代的新意，要反映現實的生活，也要將金門的生活特色，納入創作思維。   建議每年春節期間，從對聯之創作和春聯之書法兩方面，舉辦比賽，提倡與保存金門過年的春聯文化。建議將每年優異的對聯和書法，以及拍攝鄰里家戶間實際的春聯佳作，集印成專冊，匯聚成纍纍的金門文化果實。   展望未來，我們還可將春聯推陳出新。例如：彩色書法（國內名書法家史紫忱教授所倡論）、圖畫與文字並茂的春聯、電子化的對聯等。我們期望為春聯注入更多的活力、更新的風貌！也為金門過年文化增添更繽紛的色彩！

  接駁公車以平穩的車速，過了大直橋轉內湖方向行駛，車窗外頭的台北街道燈火輝煌，一派繁華都景。反倒是車內一片安靜，只有司機先生逐站播報停靠的站名，我知道我錯搭了不同方向的接駁班車，正駛往預期外的某個終點站。不過，在明白這個處境後，我稍稍考量了一下，心想也好，就隨著接駁公車，順道沿途欣賞這一段久違且變化甚多的內湖夜色，只是置身台北市，一個暫時不知去向週末的夜晚，沒什麼好顧慮的。   過了劍南捷運站，車子轉入高樓聳立、卻燈火昏暗的內湖科學園區，東繞西轉，幾乎無法辨認自己目前處身的方位，但車上的乘客卻幾乎沒有人下車，這加深了我對於這班接駁車的行駛目的地感到好奇。週末夜晚的內科園區恍如空城，只剩零零落落的幾家便利超商或速食連鎖店，和兩三寂寥的人影，在凜冽的夜色裡。紅燈綠燈，走走停停，車子仍環繞在摸不清方向的樓群街道中，車內依然靜肅，我猜想著；公車最終應該總還是得繞回花博大佳河濱公園段吧。   七點二十九分，我瞄了手機上的時間，車子繞過大直河濱堤防，進入黝黑黯淡的河濱，一片漆黑的夜暮，但道路寬坦平順，司機終於緩緩停下車並且以低沈的聲音廣播：「終點站到了，下車請記得您的隨身行李，謝謝您搭乘花博接駁公車……」。原來是河濱的花博外圍停車場，是我自己匆忙上車，沒有弄清楚車行路線，也沒有在適合的站牌下車。   司機先生見我沒有下車的意思，好奇的問了我要去哪裡，為何沒有在終點站下車？明白了我的處境之後，他建議在回程路過捷運站牌時，讓我下車改搭捷運。途中，我們於是聊起了關於台北花博的看法與感覺，以及他每日行駛接駁公車搭載旅客的情形……。   手上有多張台北花博入場券，早在去年十一月，在公部門服務的堂姊寄來給我的。一直想著哪天應該專程入園觀賞，卻一直擱著，一直沒有找到完整的時間去參觀，妻子認為要進場就應該早起，一次逛完整個展區，我知道應當不易，況且花博展出時間還長著，就這麼擱著，等待那個春暖花開的好日子。   近日應金門文化局之託，為花博金門縣民優惠週而臨時設置的金門展區規劃佈置場地。事出突然，時間急迫，前去勘查場地時發覺展場空間其實不大，只能以平面大圖方式布展，外加幾幅人型立版就已經把場地襯托得熱鬧繽紛。隔壁展出的商家紛紛好奇的前來拍照取景，他們或許也覺得奇怪，農產特區裡怎會冒出個地方文化局的展場，不過這並沒影響大家對金門美麗風景與文化的連聲讚嘆。   利用進場佈展的剩餘時間，逐一參觀展區。冬日週末傍晚，外頭空氣凜冽。但似乎並沒有阻擋遊客觀賞的興致，人群不絕，處處人滿為患。整個花博展區意外的遼闊寬廣，從中山足球場的C區爭豔館、流行館到兒童育樂中心的名人館、真相館、文化館、連接北美館區……，應當不是一天兩天可以暢遊的，但天氣實在嚴寒，提不起興致排隊入館觀賞，於是選擇搭乘園區內的遊園車，從溫暖的車內觀賞外頭的場景。日暮昏黃，遠處霓虹燈紛紛亮綻，夜晚的花博示著另一番艷燦夜色。   想起去年十月底上海世博展的深刻印象，不同的是，即便沒有進入各個國家的展館參觀，光是徒步在浦東外場，就被各國精心規劃的建築物外觀所深深撼動；那是刻意經營的風格建築，為世博主題而建置，當然都是一時精選之作，代表著每個國家的文化與風貌特質。被深深感動是發自真心的，置身一座從無到有，精確傳達出這個世紀人類文明的發展盛況，而我們置身其間，何其有幸。   無論整體規劃與展場規模，花博肯定無法與世博比擬，那是不同層次的比較，如同整個建設成本的不成比率。但是看見台北城市能夠憑空改造出如此大規模的展覽空間，讓市民與旅客愉悅的散步其間，享受一座彷如都會花園般的喜悅，在氣候幻化莫測的這個冬天，這一整片花海廣場，無疑將為人們催化逐漸冷凝的嚴寒之冬。

  1月12日報載：一座7.9公尺的孔子雕像在天安門廣場揭幕。   1月15日報載：中共黨史二卷「文革帶來嚴重內亂」。本人在69年大四時曾參加教育部主辦「復興中華文化徵文比賽」僥倖榮獲全國大學組第一名，因本人讀的是哲學，對中華文化總帶有一份情感的認同與看法。   民國55年11月由孫科、王雲五、陳立夫、陳啟天、孔德成及有識之士1500餘位有鑑於當時中國大陸由毛澤東發動了文化大革命，對中華傳統文化破壞嚴重。為了保護中華文化，並與中國共產黨的文革運動分庭抗禮，要求以每年11月12日（即國父孫中山誕辰日）為「中華文化復興節」。中華文化復興運動是中華民國以復興中華文化為目的而開展的思想文化運動。自此以後，台澎金馬成為中華文化的中原，反倒是整個大陸的中華文化在老毛及四人幫集團的摧毀下，中華子民何止是「停滯與黑暗的十年」？   文革後的「傷痕文學」與電影曾經在兩岸影響了45至65歲的中年一輩，其後也影響到大陸六四時代青年的反思的。只是隨著大陸在鄧小平的改革開放後，大家在一片「向前看與向錢看」中也逐漸走向「崛起的大國」，近年大陸連續辦理「京奧」、「世博」、以經濟大國姿態援助歐美及近日秀出「殲20」，均在提醒世人「大國崛起」，已非19世紀的中國了。   但是一個民族的偉大，不只是在「國富兵強」而已，必須建立在其民族的文化中有令人尊敬的內涵，「一座7.9公尺的孔子雕像在天安門廣場揭幕」我們相信中共高層也意識到重建中華文化的戰略高點，誰是「中國」的代表與發言權利人？不只是國際政治組織上的多數認同。再加上後續中共黨史二卷對文革的反思，儘管刻意避開對毛澤東的批判，過錯推給當時的「集體領導」，但從中可以看出當前中共的高層多意識到在「國富兵強」之後，要贏得全世界的肯定，必須站在文化的高度上來說服別人。而能夠代表中華文化的主流，非儒家莫屬，因此「一座7.9公尺的孔子雕像在天安門廣場揭幕」只是一種宣示，「中共黨史二卷文革帶來嚴重內亂」則是中共對黨內的定調，進一步擺明要以中華文化的代言人自居，有因此中共在全世界大力設立「孔子學院」以宣揚中華文化，希望以中共當前的政經實力能透過「孔子學院」來塑造新形象；同時也以「孔子學院」來深化中共的軟實力。   反觀我們政府對中華文化的態度，都以政黨政治來決定中華文化的內涵：國民黨執政，雖然為了選票，以尊重多元，包容族群為宣示，但對中華文化多少尊重；反觀，民進黨以台獨為依歸，一旦執政就是要「去中國化」，全力反中華文化，宣揚本土文化，一味朝「民族與文化自覺」，非逼得各族群在台灣互相鬥個沒完沒了，也難怪大陸同胞來台觀光時說：「現在輪到你們在搞文化大革命！」再加上陳水扁當政時期違法亂政，上樑不正下樑歪，貪腐叢生，社會上一片詐欺歪風盛行，人與人之間失去了互信，失去了許多中國傳統的美德，這是國家重大的警訊。   現在很多人封馬英九總統是「溫良恭儉讓」儒家的風格，我們期待導正中華文化，請從國家領導人與政策做起，拿出風行草偃的辦法來復興中華文化。另外，我們面對中共在國際上辦孔子學院大力推廣漢學，也不必妄自菲薄，因為我們堅持幾十年的中華文化正統地位不是一時可被大陸所取代的，單就國字我們堅持正體字，中共維持簡體字一事，就足以令中共要自居中華文化代言人頭痛了。更不必比兩岸人民的文化素質，從日常生活的排隊與禮讓文化或可看出大端。

  對現代心理學而言，如果佛洛依德的貢獻在於無意識的發現和夢的解析，那麼容格(Carl Jung)的貢獻就在於集體無意識和原型(archetype)理論的提出。佛洛依德發現人在日常生活中許多心理活動被意識和理性所壓抑，只有在夢中和催眠狀態或口誤(slip of tongue)之下才會釋放出來，這些心理現象被稱之為無意識。容格發現某些無意識超越了種族、文化的限制，普遍存在於人類心理，是先天具有而非後天習得的，因此是人類的一種本能，他把這些無意識稱為原型。例如在男性陽剛的本質諸如侵略攻擊、理性、冷靜的外貌下往往暗藏了女性溫柔、善感的一面，容格稱之為阿尼瑪(anima)，在女性柔媚的外表中可能有一顆堅毅勇猛的心，容格稱之為阿尼穆斯(animus)，人類並非陰陽兩分，往往是雌雄合體，容格用天文上日月合一稱之：syzygy。容格也用這種現象來解釋世界上許多二元並存的現象，例如有奴隸制度就有反叛，有權力鬥爭就有不信任。   容格基於他對人類這種本能的集體無意識之了解，對現代社會許多問題提出了洞見與針砭，他的《尋找靈魂的現代人》一書已成為西方的經典著作，書中他指出現代人往往忙於追求外在的、看得見的成就，卻忽略了對自己的了解，富於實際生活的經驗，卻少有內在深層的心理經驗，也缺乏互相了解的能力。真正的人際了解有賴於全然投入傾聽對方，但並不是全然認同對方，因為全然認同將使自我喪失，因此人際的了解藝術在於投入對方與保留自我間求取平衡。   容格也批評近代科學的發展使人不再相信神秘的事物如宗教或神明，科學可以解釋一切或人定勝天的樂觀在容格看來只是謬誤的迷信或幻影，人類越自覺可以駕馭自然，越相信理性，就越輕視人性中非理性的成分和無意識的力量，而後者其實與生俱來，只是在現代社會為人所輕忽，只有在夢中，無意識的本能才時時以各種夢境召喚我們。

  金門人期盼已久的金門大橋終於在日前開工了，馬總統特跨海來金，親自為大橋持鍬動工，馬總統於致詞時指出：「建橋不是為了選舉，而是還金門人一個公道。」同一天，馬總統還巡視了水頭碼頭，並指出中央將協助金門把所有的潛力發展出來，便利小三通的繼續運作，以吸引觀光客上門。這些雖然都是金門當前所需的，卻大都是過去該做未做之事，對於金門，馬總統應該提出更前瞻的戰略思維，因為金門是一個可以讓馬英九在歷史上留名的地方。   民國38年金門的古寧頭一戰，共軍敗績；翌年，韓戰爆發，海峽兩岸隔海分治之局，就此形成。兩岸分裂至今，已超過一甲子，在此期間，兩岸雖然各自發展，分別走了不同的道路，不過不能改變兩岸同文同種，經濟上相互依賴的客觀事實，一旦不利因素（如：冷戰）消失後，兩岸的發展必然回歸到經濟的基本面。而金門自古就是台灣與大陸間往來的橋樑之地，明鄭的復台之戰，即是從金門的料羅港揚帆出海；而清朝以來，赴臺開墾的閩、粵移民，也大多是先到金門後，再轉赴台灣各地，所以小三通之路徑，並非始於今日，未來只要兩岸和解的大趨勢確定，金門勢必擔負更積極的角色。   台灣四面環海，一切對外聯絡均依賴海、空運，陸運從來沒有角色，運輸能量相對不足，觀光發展與商貿往來因而受限，每年去香港旅遊的大陸觀光客人數，是以千萬計算，而到台灣的大陸觀光客才剛破百萬而已，未來即使兩岸航班得以大幅增加，還是遠不如大陸赴港觀光的人數規模，原因就在於台灣缺乏陸運，因此只要兩岸關係進一步得到和解，連接台灣與大陸之間的海底隧道，勢必興建，而這將是世界最長的海底隧道，隧道本身就是觀光的一大賣點。   至於設想中的台灣海峽隧道，依據大陸方面的規劃方案，有北、中、南三線，起點均在福建。其中南線由廈門接金門，再經澎湖，然後穿越澎湖水道，直達嘉義海濱，雖然中共認為南線的開端是廈門，不過廈門應該是以建橋方式連接金門，所以隧道的真正起點應該是金門才對。南線雖是三線中距離最長者，但因能同時帶動金門、澎湖、嘉義三地之發展及平衡台灣「重北輕南」的發展差距，所以所能發揮的政經效益也最大；而台灣本島也可望有金門、澎湖兩地之緩衝，拉開與北京的戰略縱深，降低大陸對台灣本島所可能造成的不利影響，因此一旦搬上檯面討論後，南線方案成局的可能性，反而最高。   這才是金門未來發展的美好願景，當然不能一步到位，現階段也不宜大張旗鼓宣傳，不過金門也不能沒有想法，現在金門大橋已經開工，金門自身的「無障礙」環境，數年後就能完成，下一步金門該思考的是如何與號稱「閩南金三角」的泉、漳、廈地區全面對接，而這件事只有馬總統才能決定。   當年兩岸的分裂，肇端於金門；未來兩岸的和解，會不會也從金門開始？不論如何，金門提供了一個絕佳的歷史舞臺，馬英九會不會成為中華民國歷史上最偉大的總統之一，端看他在這座舞臺裡如何演出了。

 回到金門後的生活，忙碌至極，幾乎每天都要熬到半夜才能上床，偏偏寒流一波又一波，不得不抽空上網去抓氣象預報，好調整居家與外出的時間，希望盡量多抓住一點陽光，去除身心的寒氣，所幸發現寒氣和靈氣是成正比的，我最珍惜且看重的創作領域，一點也沒被冰凍。這可能與我專心帶領寫作與繪畫的課程有關，也可能與我一直在和島外的友人密切連結有關。   經營上海崇明島「香草花園」的台商好友，元月初就表態要組精英團來金探勘我們之前構思的「金門碉堡＋香草花園」，但我對氣候、土壤、種植、公產承租地所知有限，只能對友人直言，金門的節奏比較慢，我一個人往前衝是沒用的，包括「籌資」也會遭遇不少難題，所幸這一耽擱，台北的友人看見金門大橋破土動工了，來電相詢來金門投資的可行性，我趕緊把過去的企畫案及場地照片傳給對方，幾經商議，這民間的互助合作終於讓島與島連成一條線，重要的資金問題也大致可解決，這儼然「招商引資」的模式，我也樂觀年後我們可以有明朗的「對接」行動。只是我難免為「遙遠的土地」發愁，因為崇明島正在施工中的「兩岸觀光園區」的長遠配套行銷，我尚不知該怎樣分裂出另一個自己去觀摩、了解、吸收更多，才能更快速的在兩座島建立一個美麗的互聯「香草王國」。   最近一個午後，我抓著溫暖的陽光，騎車來到2005年曾策展「雷與蕾的交叉」裝置藝術展的三角堡，那曾經被鐵絲網圍住的「雷區」已變成一大片佈滿灌溉引管的「未來花園」，我走遍了三角堡每一吋我能走的土地，回味著過去佈展時的場景，那些走不下去的沙地是因為剛澆灌灑了水，我的鞋子踩踏時會一直陷進去，當我把腳拔出潮濕的沙地時，我一直張望著找尋花朵，真的看見了少數一些盛開的花朵，他們在寒風中搖擺著，我不知道該說她們花枝亂顫，還是讚美她們的耐力與堅韌特質。   望著遠方的綠色圍籬，我問工作人員那裡栽種著什麼花卉？她們說那是一片防風林，因為這裡的花卉怎麼栽、怎麼種都一直失敗、花都死掉了。「本來希望過年時可以看見一大片花海，但來不及的……」「真是浪費人力、浪費錢啊！這地太鹹了，很難種花的……」、「只有外地人才會想來看這些碉堡，我們住在這裡的人，從小看到大，才不會想來看碉堡呢，沒什麼好看啊！花一直死掉，什麼都沒有……」幾個工作中的婦女七嘴八舌的盡說海邊種不活花的苦處。   我看著壯觀的澆水管線，那遼闊的「未來花園」哪一天全盛開了繽紛的花朵，連著海天一線，再加上十萬隻鸕鶿壯觀的飛過來，那美景勢必會驚呆所有的人。為了這一個美麗的遠景，眼前只能繼續嘗試、再嘗試，努力找到新經驗和方法，讓花朵活下來，年年盛開。   我說：「今年冬天特別冷，也許開春花就活了！」幾個工作的婦女接口說：「我們已經忙很久了！現在只能把種花當一份工作做，花死了，就再種新的……」這時她們沒再繼續怨嘆，轉頭望著天與海說：「金門的海真美啊，全世界找不到這麼好看的海啊，沙灘又這麼乾淨！」   這時來了兩輛灑水車，婦女們全都聚攏過去，竟然有將近三十人，我也湊近去看，她們把小布袋裡裝著的黑色軟膠盆倒進一超大的布袋內，很快就匯集成一座小山，單看那布袋的數量與黑色軟膠盆，也會感受到這裡正在進行一個龐大的「花海計畫」。   剛參加過「金門文創協會」的一次餐敘，也在藝文活動中分享《島嶼抒寫的魅力──我的創作經驗談》的我，總是忍不住要提出一些個人意見，也拋出好幾個提問，島與島之間的連結是什麼，為什麼我們一直在這裡，隨著海潮來回湧動，依舊守著一座島？   當徐董與惠怡寄來新版的「飲食男女──好遠又好近」企畫案與新劇本，我在回覆時對他們說起一些金門的現況，很快接到惠怡來信說：「這部片從資金籌措到現在即將拍攝，命運多舛，您也一直給予我們協助並陪伴在我們身邊，不離不棄，徐董跟我都對您萬分的感謝。」我立即回信說：「也只有到達『不離不棄』的境界才能在金門生活下去，並且繼續懷抱理想戰鬥。」也許，我心深處的感慨與觸動，依然保持在2005年策展「雷與蕾的交叉」裝置藝術展的三角堡內部，至於眼前碉堡外想望中的一片花海，仍得與時間、海風、帶鹽分的土地，以及兩岸微妙的處境，繼續堅持！戰鬥！　

  每個人認識世界的方法不外乎是一個由小到大、由近而遠的過程：從自己的家、社區聚落、城市、國境、區域到世界。因此，家與社區聚落往往是一個孩子的中心，國家版圖則成為一個公民被教育的、顛撲不破的「固有疆域」。地圖的繪製正是再現了這種自我中心意識。   如果大家還有記憶，幾年前國內出現過地圖橫躺之爭議。很可惜這一課題淹沒在政治口水中，而沒有引導大家思考我們該如何認識世界。事實上，多數明清台灣的地圖之所以「橫躺」（而非朝北），主要是呈現和福建港口的對渡關係，甚至早期的地圖後山是不存在的；一部份則是西方人自菲律賓北上沿著花東太平洋岸所繪製的地圖，自然將東海岸置於圖的下緣。日本殖民統治台灣時期也繪製了許多地圖（包括鳥瞰圖），但幾乎都會利用繪圖技巧將日本列島（當時稱為「內地」）臨太平洋岸之重要城市港口畫入其中，特別的是，作為日本地標的富士山往往不會缺席，作為殖民母國與殖民地的臍帶象徵。   從地圖確認自我中心之價值十分重要。身處南半球的澳洲，從北半球、特別是歐洲中心的觀點來看，簡直是世界的邊緣。因此，澳洲挑戰了這樣一種被建構的視覺秩序，他們顛覆了北上南下的傳統繪圖方式，以澳洲為中心，南方朝上（face south），一方面做為自我肯定的、去邊陲化的宣示，一方面也提供了我們一個全新的觀看世界的方法。   製圖學家泰利‧哈達克（Terry Hardaker）曾經提到昔日歐洲中心為主的地圖投影法如同「透過放大鏡來同等看待歐洲與美洲，然後再以望遠鏡錯誤的一端來看世界其他地區。」因此，東亞在早期殖民時代慣稱「遠東」（Far East）。但現在亞洲各國媒體的氣象報告，幾乎不再採用大西洋為中心的世界地圖，而是將太平洋置於圖中，這樣一來，反而是英倫三島便顯得十分渺小，美東地區才成為地圖上的「遠東」。如同語言和文字一般，地圖也是社會文化的產物，文化不同，製作地圖的概念、方法和技巧也就不同。進一步說，地圖的繪製是空間的社會知識建構，本身就是一種文化政治的再現。   今天，全球衛星定位系統（GPS）的普及正在迅速改變我們的生活。經由三顆以上衛星所發射的訊號，我們只需從PDA或手機上即可接收、獲得即時的位置、時間及速度資訊。此外，衛星影像地圖的精度也愈來愈高，大至山川地貌，小至城市中的建物、街景，皆能清晰標示，理論上地球上的任一角落不再是死角。許多國家的規劃部門，以衛星影像地圖進行環境監控、城鄉規劃、建築管理，可以更有效率。當然，若以軍事的角度來看，衛星影像的發達，也說明敵人與自身的透明性，以及戰爭型態的改變。   在科技的另一面，環境心理學及規劃設計領域愈來愈重視人們的心智地圖（mental maps），亦即人們所感知到各種環境意象、實質或心靈感受、空間或文化經驗所再現的地圖，製作地圖不再是專業者的權力而已，而是不同族群、性別、年齡的人均可繪製，如氣味地圖、聲音地圖、危險地圖；或者為了特定目的所繪製的地圖，如生態地圖、歷史地圖、公共活動地圖等。這些特殊的地圖，為城市規劃、歷史保存、生態保育、社區營造塑立了新的里程碑。   充分了解這些，我們才能真正知道一張圖背後的意圖，理解繪圖者希望述說或隱瞞我們什麼，而我們又能相信什麼。

　語云：「衣不如新，人不如故。」朋友相處有如窖藏老酒，愈久愈現其味，愈陳愈得其香。這一年來我有幸結識了一群擁有共同嗜好，彼此交誼超過半個世紀的「老」先生、「老」太太，進而時常參與了他們的「飯團」與「旅行團」，讓我更進一步體味了──人真的是「老」的比較好。 　　我們出遊時，老先生們總是比較心急，例如：搭三點的船，一點多就開始努力的催，深怕趕不上船班；臨到了時間點，彼此又是賣力的Call，交代一遍又一遍的等待地點；好不容易會齊了，又是一次又一次的檢查對方的行李，是否準備妥當，結果發現彼此行李中，為對方準備的東西，遠比自己攜帶的多。最後，則相視大笑，不一會卻又是一番唇槍舌劍，笑責對方不夠用心，準備的東西不夠適用，反正就是要證明自己比對方瞭解對方。 　　及屆上路，行程中絕無冷場，很難想像一堆「老」人，可以聒噪到那般如此的程度，路上所見山川景物，人文風土，甚至驢羊牛馬，全部可以成為調侃對方的話題，可是聽他們互侃的話，卻常教人一頭霧水，幾經打聽之後，方知這些侃語都是近一甲子的陳年老題，可是他們卻能夠寓目新景，成為翻新鬥嘴的話題，其功力之高深，實在教人望塵莫及。 　　而在吃飯的時候，更是八仙過海，各顯神通。這些人彼此之間，幾十年下來，不知共酌同飯了幾千次，各自能耐，彼此悉知，會點菜自動點菜，會招呼的獨任其職，能夠飲酒的大肆吆喝，能逗樂的就帶動氣氛，彼此分開來各司其職，百工自備，餐聚就成為一場眾仙匯集的「蟠桃盛會」；然而真正恐怖的卻是這些老先生合伙糾結起來勸菜灌酒，彼此眼神交會，就知道「爐主」是誰，這時八仙匯聚，可是張開天羅地網，令人無所遁逃，是以一場宴會下來，總能夠賓主盡歡，愈增彼此的「革命」情感。 　　當然在近乎戲謔的言語、飲饌交鋒外，更多的是彼此的疼惜與照顧。返航之後，兩老獨處時，老兄弟的言語突然變得嚴肅與感性，他們深知老友從不藏私，所到之處，努力的將自己的朋友，也變成是老友的朋友，所以沿途所行幾與在家無異；更知道老友所好，為其尋訪所有，這些在此刻口中說得是既溫馨又感人，而且又不吝惜讚語，最後雙方眼神相視，彼此覺得既得意又滿意。此刻我突然想到，三國時期程普盛讚周瑜的那句話：「與周公謹交，若飲醇醪，不覺自醉。」這世界上親情、愛情外，友情不也是一種偉大的情感，而且這種感情深入其中者，就是「若飲醇醪，不覺自醉」，而且愈久愈「對味」。

現代社會講求速度和「快」感，身處於資訊數位化時代，「慢」似乎成為原罪，現代的E世代最不耐的事恐怕就是電腦的傳輸速度太慢，其實真的「快」和「急迫感」，並不是緊張、焦慮和無頭蒼蠅式的瞎忙，而是很有方向的急迫感，管理學家科特是《領導人的變革法則》暢銷書作者，也是公認全球最傑出的領導和變革權威。他提醒所有組織，真正的急迫感並不來自於焦慮、急躁或挫敗，也不是會議一個接著一個、電子郵件收不完、工時一直延長。真正的急迫感是來自專注追求成功的決心，並且毫不懈怠、堅定不移的追求一個有意義的目的。對金門目前身處公部門的公職人員而言，有智慧的領導者必須能提出願景和策略，並且樂意向內部和外部溝通組織願景目標，讓所有員工都願兢兢業業有方向感地努力打拚，才能造就一個組織的「急迫感」。這是引爆改革力量的開端，讓組織勇敢顛覆過去認知，開創下一世代的組織運作模式。   今年是很特別的一年，國家進入了建國百年，轟轟烈烈的跨年煙火到元旦升旗，從九十九進入一百，金門也發生了幾件大事，九十九年八月金門大學升格了，今年元月九日金門大橋開工了，免稅商店開張了、屈臣式來金設分店、地價漲了….奠基百年大業這是金門的機會點，是值得慶幸和珍惜的。但金大升格、金門大橋開工這都只是一個起點，一所大學和一所著名而有特色的大學；一座跨海大橋和一個名聞中外的著名景點是有距離的，換言之中間的經營和建設都需要花時間、心力、智慧，投入無數的人力、物力和財力。金酒、金大和金橋既號稱金門的「三金」，關係到金門未來的發展，但其實這些都涵蓋在一個更大的目標和願景－建設並讓金門的未來有發展。   但個人以為若金門的地方歲入若只大部分依靠金酒的盈餘，對金門的未來發展將是一大危機，因為金酒和金門的公民營產業的經營若再不求新求變，並且多元化經營，則在瞬息萬變的市場需求機制中將不再擁有絕對的優勢。而金門也是少數擁有縣級產業研發部門的縣市，包括林務所、農試所、畜試所、水試所，其實這些單位應該統整起來另成立一經濟發展研究委員會來領導，對金門未來的發展進行前瞻性的研究，再與金大進行所謂「產學合作」，如林務所可研發適合金門植栽的植物和美化金門環境，充實觀光休閒資源；農試所可推動有機農業和生機飲食；畜試所推動酒糟養牛，水試所推動近海休閒漁業和養殖，金門不只要觀光業一枝獨秀，應該百業俱興，才能帶動地區的整體發展。   而金門大學的升格，不應只是學校硬體建設的充實和提昇，更重要的是軟體，師資陣容和水準的提昇、研究風氣和水準的提高、圖書設備的充實等，讓金大辦成一所有特色、有口碑的地方大學，對台生和陸生才有吸引力。   另外金門大橋的興建，除了有照顧小金門鄉親生活和醫療更加便捷的政治意義外，其實蘊含一個更最重要的意義，金門必須更要向前看，融合更多的創意和前瞻性，去打造一個與眾不同、獨具特色的金門旅遊島。   「萬事莫如建設急；一切建設為發展。」在這瞬息萬變的時代，唯應變創新方能生存，金門朝野應破除安於現狀的惰性，放下無頭蒼蠅式的瞎忙，鎖定建設目標，從中提升金門發展的急迫感，在逆境中找尋機會，充實自身實力，打造一個更優質更具競爭力的島嶼。

  去（2010）年三月，南韓「天安艦」遭北韓擊沉，造成46名官兵死亡，雖然平壤當局否認犯行，但十一月底，北韓砲轟南韓延坪島，再一次導致南韓軍民死傷。   南韓為強化前線島嶼的軍事防護，總統李明博在內閣會議中指示軍方組成考察團，前來金門觀摩取經，希望了解金門昔日工事地下化情況，以做為軍方戰場經營之參考。雖然南韓軍方代表團後來並未成行，但此事也讓金門與朝鮮半島的戰火烽煙，有一次對話與聯結的機會。   中華民國與韓國都是分裂的國家，冷戰時期，雙方面對共產赤化威脅，曾是堅定的反共伙伴。1950年6月，韓戰爆發，中共投入數十萬兵力「抗美援朝」，讓剛轉進來台，風雨飄搖的國民政府，獲得「圍魏救趙」的喘息生機。在1992年南韓與中共建交之前，我國與南韓在軍事領域的合作密切，我方利用在南韓的心戰基地或廣播電台，對大陸空飄傳單或播送廣播節目，在當年大陸仍處於封閉情況下，發揮巨大政治號召效果。   幾年前，我曾經參訪板門店。板門店位於北緯38度線的兩韓交界，離首爾60公里，離平壤215公里，是南北韓之間唯一的接鄰據點，其中設有中立國停戰軍事委員會。當年簽署停火協議的會議室，中間劃著一道白線，會議桌有如棋盤，楚河漢界，涇渭分明，雙方衛兵站立兩旁，神情木然，如同臘像，室內空氣肅殺，彷彿快要凝結，陪訪的翻譯人員請我們噤聲，保持肅靜，以免引來麻煩。我們都嚴肅以對，但一些不知天高地厚的老百姓可不做如是想，他們看到北韓士兵的麻木臉，或是南韓衛兵戴太陽眼鏡的「酷樣」，難免暗自竊笑，因為這一切都是像在演戲。可不是，當年柏林圍牆兩旁兩軍對陣，電網舖陳，高不可攀，任何風吹草動都可能引來紛爭，但東西德統一，冷戰結束，橫亙其間的那堵高牆倒塌，如今已變成骨董與過時的圖騰。昔日那種風聲鶴唳，如今看來，事如春夢了無痕。   但冷峻的政治現實畢竟是存在，尤其當有一方是屬於非理性的政治集團，這樣的對立情勢，隨時可能會因一點點星火而引發燎原。近期北韓的蠻幹作為，與領導人金正日幼子金正恩為樹立其接班人地位，不惜對外挑釁，展現強硬態度以樹立威望有關。儘管以經濟實力，今天兩韓差距早就高下立判，但這一切並非獨裁政權所要考慮的。只要能藉由衝突或在衝突邊緣追求政治利益，它都會不擇手段、真真假假地玩戰爭遊戲。當年伊拉克海珊政權如此，今天的北韓政府也是一樣。   從兩韓衝突看台海這兩年的和平穩定，不由讓我們深感慶幸。雖然兩岸離永久的和平仍有一些障礙待突破，但畢竟目前兩岸領導人都願以比較務實的態度面對現實，求同存異，攜手並進，使戰爭的陰影離我們越來越遠。但願這樣的和平榮景，能一直持續下去，勿再上演炎黃子孫，骨肉相殘的戰爭悲劇。

  旅居大阪的三表哥陳東海與其子陳文通、旅居長崎的五表哥陳東華，還有旅居香港的大表嫂郭麗娟與小女兒大律師陳韻華，冬至日，返鄉祭祖。我陪他們到新頭村兩間古厝拜了陳家祖龕，又到村郊祭拜長崎泰益號第一代創辦人陳國樑大墳，墳在往料羅的大馬路邊上，古墓維修，新石雕花。   十一月在長崎，東華哥送我上火車，到博多站轉新幹線到大阪，文通侄接我到他公司，拜訪東海哥。1929我二姨全家由金門遷長崎，1933生陳東海，東海今年78歲。讀長崎華僑學校「時中」小學，1945年8月9日11時02分，他十二歲，碰上長崎原爆。原本戰時多空襲，全家大小疏散到鄉間，借住泰益號日籍員工家，被善加款待，艱苦的年代每天還有白米飯可吃，非常難得。原爆當天，東海一人要回市區探望留守在泰益號的父親，走到車站，公車剛開走，那班死亡公車是開往原爆點，在人間蒸發了。他走進火車站等火車時，就先聽到飛機聲，頓時晴天霹靂，只看到強光一陣暈眩，爆炸強震天搖地動，震碎所有玻璃，整個人呆立在那兒嚇傻了。接著一陣喊叫一陣吵雜，跟著人群躲進防空洞，才慢慢回魂過來，身上漸漸感覺灼熱起來，一位阿伯看他身上幾處燙紅了，教他自己用尿水塗一塗。等警報解除，跑到救護站敷燙傷藥膏，這時他父親也找到他，喜極而泣帶他回家，差一點天人永隔。幸好離原爆點四公里遠，還有群山屏障，市中心的傷害減低。他很快回鄉下，並不知道原爆點的慘況，路上只看到一頭牛肚子被燒掉一半，四腳朝天死了。事後才從長崎原爆資料館得知：熱線傷害，燒得體無完膚，肌肉烤成焦炭露出白骨；暴風毀傷建物，鋼材、木材、玻璃飛散殺傷力強；放射線破壞細胞，表面無傷，日後得白內障瞎了，白血病死了，非常慘重。   他父親找了一位台灣來長崎留學的醫學生幫他治療，左臉頰、左臂、左手、左腿、左腳有六處灼傷，塗了幾次白色的藥膏就好了，現在已看不出傷疤。至今他還很感謝這位台灣醫生，忘記他叫什麼名字，知道他現住在台北。東海領有大阪府發的「被爆者健康手帳」，每年免費做二次健檢，並享有終身免費醫療。現在台灣符合「原爆被爆者救援法」補償對象者只有兩人，嘉義人王文其是全台唯一已取得健康手冊者，當時他在長崎大學附設醫院（距原爆點七百公尺）擔任實習醫師，正在醫院看診，險些送命，奇蹟地存活下來。六十四年後，日本政府頒發給他第一本台籍被爆者健康手冊；另一名是住屏東的被爆者，目前正在申請中。   戰後東海隻身讀神戶中華同文學校，寄居在神戶泰益分號幫辦同鄉董運籌家。原想由神戶港到上海讀中學，誤了船期，就讀京都立命館高校，暑假打工，自力更生。後來讀關西外國語短期大學二年。在大阪貿易行兼差已經有很長的職場經驗，進入泉州人開的華美貿易公司（解放時由上海移去大阪），管理財務會計，娶了老闆的女兒，精於與日商來往，銀行關係良好。王永慶去日本買塑膠粒多次是由他接待的，所以兩人是很熟的朋友。幹了35年出來自立門戶，兆豐銀行貸款買二棟大樓、一個停車場，經營物業租賃、房地產、活鰻進口九洲稱大。出口纖維、雜貨、塑膠、電器零件。桂林投資五星級帝苑酒店，現正在哈爾濱營建五星級安養中心，這次回金門，也評估投資金門安養中心或五星酒店的可行性。  陳文通表侄，幼稚園、小學、初中讀大阪華僑學校、大阪商業高校普通科、神戶蘆屋大學產業教育系。後就讀國立大阪大學東洋史研究所，鑽研泰益學，對祖先一百五十年前遠渡日本打拚的精神，有所體認。周遊東南亞，香港學商，旋返日幫忙家中事業，父子合作，展現活力，擴大經營層面，拓展海外市場，業務蒸蒸日上。   文通導遊大阪，市內廣植銀杏樹，一片金黃色的樹海，美極了！大阪市中央區公園內的「大阪城」，別名「金城」或「錦城」。和名古屋城、熊本城並列日本歷史的三名城。城是豐臣秀吉統一日本後所建的，後來德川家康以兩次大之役（冬之陣、夏之陣）滅了豐臣家，就成為德川幕府所居。城內天守閣矗立於上町台地北端，北臨淀川，規模宏偉、金碧輝煌。多次毀於天災兵禍，重修改建。今日大阪城為昭和間以鋼筋水泥復築，1997年日本指定為登錄有形文化財。明治維新前寫作「大」，忌於「」為「士反」，有「武士叛亂」之諱，明治三年改為「大阪」。我從大阪國際空港飛返台灣，臨行前文通安排我到他母校「學校法人‧大阪中華學校」去寫書法，他讀五年級的女兒陳宗英就站在我身旁。校長是台中師院畢業留日的陳雪霞，就在禮堂集合五、六年級學生百多人，我邊揮毫邊講解中國的國粹，一連寫了幾幅小品送給他們，邀我下次有機會再去畫國畫。有一位女老師靠過來說，要我向金門大學的林美吟教授（留日工學博士）代為問候，我去兼課尚未相遇，即此叩安！

  今年的冬天特別的嚴寒，就連一向鮮少體驗寒冬的高雄人也在陣陣冷氣團的壓境下感受到前所未有的冷峻。不過這種溫度對於來自金門的我卻有種莫名的熟悉感，略帶冰涼的空氣反而讓人感到腦醒神清。在或許因為強風的吹襲關係，外頭的空氣竟也較往常乾淨許多。   一個人漫步穿越過中央公園時，草皮上兩條波浪起伏的身影吸引了我的視線，一對鶺鴒鳥擺動的尾羽、形色匆匆的草地上遊走著。這種鳥在金門的冬天時，可在四處的空地上發現，但是我在高雄待了二年半以來第一次看到。這短暫的豔遇竟讓我有一種他鄉遇故知的喜悅，金門的樹、鳥、山海和建築影像，如同一股暖流般的流入體內，伴隨寒冷的氣息則是「年冬」將至的氛圍。   回想起幼時求學的情景，金門的冬天相較於今日更是寒冷，動不動就是低於十度的低溫，清晨醒來天上更是時而飄著絨狀的細霜。學校的同學們比著誰的口中可以呼出的霧氣較多，而此時絕對沒有人想碰觸水龍頭流出的刺骨冰水，街上的人們總是壓低著頭，頂著刺骨的寒風前進。   年關的前一兩週正是學生埋首於期末考的時候，寒冷也被緊張的情緒給蓋過，而等在期末考之後的則是令人期待已久的「年冬」。就在期末考最後一個科目結束的時候，學生們一方面聚集在教室裡大掃除，一方面則是討論著剛考完的期末考，熱烈的氣氛讓大夥忘了外頭的寒冷。寒假就在學校操場上校長或是主任的宣布下來臨了！   過年前無論是家裡或街上的人潮日漸增加，而年冬的味道慢慢形成。年冬之於中國人而言可以說是最重大的節慶，尤其在金門這樣一個各種是傳統的社會裡，旅外辛苦工作一年的家人得以群聚一起，藉由祭祖、酬神的機會全家團圓。此時，寒冷的天氣反而讓一家子人靠得更近，或許這也是為什麼春節在地方語言裡稱為「年冬」吧！   這幾年客居都市的生活，對於過年氣氛的感受也截然不同。現代都市中所謂的年冬，似乎只是商人醞釀出來獲利的商場。音樂、喜氣洋洋的布置和堆積如山的年貨催逼著人們迎向消費，而近幾年則更盛行於舉辦大型活動，讓人潮駐足流連。或許這是因為原本屬於「家庭」的重要慶典氣息漸漸消失的原故，所以聰明的商賈巧妙的提供了這過年氣氛的需求，於是乎過年前和過年期間，人們忙於逛百貨公司，而非待在家裡進進出出忙過年。還記得金門老人家常說的一句話：「小朋友歡喜過年、大人煩惱過年。」在傳統的社會裡，人們在忙碌之中，熱熱鬧鬧的過了一個屬於家庭少有的歡樂節慶。