金門的人情味似酒濃，但烈如醇酒的人情一旦走味，形成的壓力經常令人難以消受。   最近與好友交談，聽聞一事：兩位剛從大學畢業的女生，因仰慕金門純樸民風，選擇來此任教。初到此地，村人知道她們來自台灣，總是熱情招呼，讓她們頗感身為老師的尊榮，並深為此地濃厚的人情味所陶醉。她們也落落大方，與村人保持密切互動，學生家有「熱鬧喜事」邀約，都欣然赴會。但因次數頻繁，漸漸地，她們招架不住了。一方面是因美食佳餚有礙窈窕；另方面，每次為阻擋輪番上陣的勸酒攻勢，總要費盡唇舌甚至傷感情。而這類應酬也佔用她們不少時間，尤其是收到紅帖時，更須為送禮傷腦筋。後來，她們只好採取「冷處理」策略，一概回絕這類酬酢活動，因此引起一些家長不諒解與造成彼此不快。最後她們因為受不了利劍般的冷言冷語，乃告別金門，請調回臺。   不知道是否是這兩位年輕女教師涉世未深，在處理應酬事務上不夠老練？或是鄉人的禮數太過，有禮無節，以致不歡而散。   有人說，金門因較缺乏娛樂場所，宴飲酬酢乃成為一種重要的消遣。一些婚喪喜慶、民俗節日、職場升遷、故舊聯誼的宴請活動，人們都可以把它張羅得規模盛大。於是中元普渡不一定是在農曆七月十五日，各村里輪流做莊，今天你到我家來，明天我到你家去；無論是後浦或舊金城城隍爺生日，還是各村神廟宗祠奠安，宴請當然是免不了的，上回你吃人家一頓，輪到你們村做醮，你好意思不擺桌？既然這已經發展成為一種風尚，你原本不喜歡應酬，也得設法修正自己，否則便是矯情；即便是阮囊羞澀，也要適時做做場面，否則何以立身？   這股「好客風」除了在人際關係上發揮光大，也擴大到對鬼神的孝敬上。常聽鄉人抱怨，現在年節要拜的地方有增無減，節前大肆採買，準備牲禮蔬果，當天一早，祭拜祖先地基祖，等村前村後各路神明拜完，已過下午時分。而這些塞滿冰箱，堆滿案頭的雞鴨魚肉，接連幾天吃不完，有的只好變成餿水倒掉。平日儉省的鄉人，為了因應風俗，每年花在拜拜上的金錢相當可觀。   每次回鄉返台，母親總要塞幾包餅干叫我帶回，說這是某某兒子訂婚送的。以前只聽聞女方訂婚時才送囍餅，曾幾何時，男方訂婚也要送餅？朋友說：「現在大家都嘛這樣」。當一人開風氣之先，博得讚賞後，下回便有人跟進，儘管受者並不實惠，但大家已習以為常。到底這是人情泛濫所致，還是媚俗文化特別容易在此地生根？這樣的人情壓力，難怪外來者會水土不服。   社會學家指出，人類在基本滿足物質需求後，便會朝向精神文明方向發展，藝術於焉產生。今天鄉人的物質生活早已達到相當高的水平，但在精神生活似乎感覺不出有太多的突破。期待有識之士能引領風騷，以共創精緻的文化生活！ 

  五代梁太祖封王審知為閩王，閩王墓在福州。山西晉商走西口，出入雁門關，銀票通行天下，喬家大院、常家大院等富甲一方，大紅燈籠高高掛。山西靈石縣靜升鎮，王家大院尤為富華，兩大城堡依山而起，天橋飛渡，通行二堡。高城牆，廣積粱，堡內亭台樓閣，畫棟雕樑。金門王氏富豪落難「王孫」，追討祖產纏訟18年，最高行政法院最近有眉目了。   溫仕忠先生在〈金門高粱酒與寶月泉〉一文中提到，民國45年元月出版《高粱酒釀造法》，周新春廠長在其自序中說：「…一致強我，將釀造經驗，筆之於書，分諸同好…」。金門王家有一本蘆黍酒釀造秘笈，被周廠長借去用；王水吉被強徵去釀酒，大師用血淚屎尿釀成美酒出產了，廠長的鉅著也出版了。王氏一位異姓過繼來的兄弟借酒壯膽，茫視視去酒廠要回那本秘笈，周廠長答應他，每天喝的高粱酒半價供應。高粱酒神未封就，單圖利他一人，天天醉，醉天天，先成就王家一酒仙。   王家擁有金門第一張金門縣居民《山田屋鹽米酒持有證》，此證為絹本（36×28公分），黑色印刷表格，筆墨填寫持有人等及持有項目，淡藍印花底，兩顆紅大印、六顆紅小印。因稍有破損，所以有幾字辨認不清。其中承繼家業王廷基、參治王廷植，是同一個人。王廷植人稱王仔基或老基伯，體格偉岸，美髯銀鬍，日治時任金門偽公署署長，勝利後被抓去廈門以漢奸罪名審判，因當時沒害人，金門仕紳聯名具保，才無罪釋回金門。金門軍管，王家的輝煌歷史就在縣志湮沒了。   民國六年《山田屋鹽米酒持有證》原文如下：   《山田屋鹽米酒持有證》福建省金門縣證字第零零壹號   持有居民承繼家業：王光山、王嘉瑞。承繼家業：王廷掌、王廷漳、王廷洗、王廷寅。承繼家業：王廷  、王廷基。   居住所地：后「後」浦保十九都，東門境東轅街當店二號；北門境頂街三、四、五、六、七、八號。   根據歷代繼承產業（填墾、耕植、築堤、典讓、購買、承租）確保全戶家族動產不動產持有山、田、屋、鹽、米、酒私有產業。民國初年未立律，依法無據，經金門縣縣公署公正審查實勘確定，任何人不得侵犯，違者嚴懲，特給此證。   山、田、屋、鹽、米、酒等六項之下臚列細目，後寫「金門縣縣公署親督明證，知事左樹燮印、參事呂紹熾印、治事傅錫琪印、參治王廷植印、保事許允選印、家保戴水串印」。民國六（丁巳）年四月五日發。蓋「金門縣印」大印關防一顆，另半顆為騎縫印。   本戶私有全部產業計開-   鹽：食用鹽、食品添加鹽，協昌商號兄長王源珍鹽舖銷處持有。銷售區域：西黃、劉澳、浦邊、瓊林、古龍頭、西浦頭、小金門。附註：由漳州、泉州先引進，後蓮荷鹽場擴大，至「今」本縣後埔街大多有販賣，協利銷。「鹽舖捐」。   米：水稻米，「協利大商號」米倉糧銷處。銷售區域：古坑、後埔、小徑、平林、后垵、東社、山外。附註：協利大商號從福州運送大量烏泥黏土來適種水稻，生產年年增加，少向內陸購買。「米舖捐」。   酒：蕃薯酒（易壞存不長）、米仔酒（普遍都有）、蘆兌（兌加草字頭）酒（用量大，過程多）、藥酒「中藥」（太武山種植）。附註：內陸湄州技術師特聘到本協利協昌造酒，試喝成功，大量造酒行銷各省。「酒牌捐」各省通關。   金門未設縣原有菸酒捐每年小洋二百元，四年設縣收入一千六百元；六年，年收一千九百二十元，十倍成長，王家大量造酒行銷各省，「酒牌捐」各省通關，可交了不少稅。金門高粱酒、蘆黍酒的「鼻祖」，應該在民國六年以前，不是三十九年才出現。湄州技師是無名英雄，王水吉的九龍江酒廠被強佔，又被抓伕，逼供技術，智慧、財產、尊嚴被剝奪一空。如果酒廠的高粱酒製作成功，又何必抓王水吉去溺了一褲子？難不成要尊他為「屎祖」！   前賢曾說：「漢吏但曰廉平，今改為廉能，只一能字，毒了許多百姓，害了許多生靈。」今日選「錢」與「能」，金門人該醒一醒！我們已經豔名遠播，酒夠喝就好，不要做一隻貪婪小島的貪婪小鳥。莫短視，鴻漸有遠志！人在功名道上，飛奔超逸，得意時，能長人志氣，亦能消人善根。諸惡莫作，眾善奉行。

  2007年9月25日，好友秉鈞相約走訪「蔡厝古道」，不經意於樹叢間發現此碑，根據碑文所載內容及落款年代，當下即定名為「元浯洲場築寨砌路記事碑」，也就是現在大家所習稱的「元碑」。   浯洲場築寨砌路記事碑，題刻於天然巨石上，此石高4.24 米、寬3.66米（以碑座底沿為基準線）。碑座有祥雲紋飾。碑高1.8米、寬1米；碑座高0.26米、寬1.28米。與石上緣距約50公分，碑座底緣踞地面1.68米。   此碑立於元‧至正廿三年（1363年），碑文如下：「忠翊校尉浯洲場鹽司令陳元澤，募緣築造山寨、鋪砌石路。董役司令謝忠南、司丞王國禮、管勾呂務能、耆儒陳志霖、僧王岩、司吏李榮。至正癸卯二十三年春三月謹誌」內容記述浯洲場鹽司令陳元澤於太武山築造山寨及鋪路，其他則為鹽場僚屬及協助募款、施工監造之人。   至正為元朝最後一個皇帝-惠宗之年號，至正三十年（1370年）元朝正式結束，碑文落款同年（至正廿三年，1363年）朱元璋擊敗陳有諒、張友誠自稱吳王……，而元朝最後十年，除戰禍外，最嚴重的便是水澇災情相當嚴重，造成中土顆粒無收、流民四起。   中國歷史上，人民在衣食無著的情況下，往往集體大批遷移，老弱者往往尸陳街頭，稍有勇鬥者，便群起為亂，稱之為「流寇」。流寇與海上倭寇合流後，在一段相當長的時期，形成沿海城市及島嶼動盪的基本原因。   浯洲鹽場歷史久遠，據陽翟《浯陽陳氏家譜》記載，早在五代十國便有陳達主理浯洲鹽事，也才有了陽翟的開基。但是史書對於浯洲鹽場的正式紀錄，卻是到了《元史》所記載元成帝‧大德元年（1297年）。   其後，武宗‧至大四年（1311年），復升運司（指「福建等處都轉運鹽使司」），逕隸行省。並置鹽場七所，包括：海口場、牛田場、上里場、惠安場、潯美場、浯洲場、丙洲場。據《元史‧職官志》所載，每一鹽場分別設有，司令一員（從七品）、司丞一員（從八品）、管勾一員（從九品，「管勾」為署理、保管文書官員，宋以後各朝皆有，惟清朝僅設於孔廟）。   就在此碑發現後，蔡厝古道似乎成了熱門的登山路線。首先，古道的歷史意義被掩蓋，而原本可遮蔭避雨、減緩風化的大樹，為了方便大家認識珍貴文化資產，硬生生地砍斷，這兩年元碑的臉變得更蒼白了！   再者，由於古道整理開放的時間並不長，相對金門其他地區保有較完整的生態性，但為了讓更多人體會自然生態之美、認識珍貴文化資產，無視「環境承載量」的考量，步道活動一場大過一場，畢竟人數多才是一切。於是古道必須更寬、更平整，甚至開始鋪設便利行走的花崗石，最先遭殃的便是碗口大的魯花樹被成排砍掉、兩側不少原生植物也被犧牲！   明‧盧若騰形容太武山之美，是這麼說的，他說：「無深花木枝枝秀，無大洞天曲曲新」，太武山沒有繁花似錦的樣貌，更沒有壯闊秀麗的山景，然而山上不起眼的花木卻自然秀麗，每個山徑轉折自有其新意。太武山如此，金門又何嘗不是？你說，是嗎？

  十月初，回昔果山參加社區營造集思會議，適逢中秋佳節，偶逢三十年不見的玩伴。吳建忠，按輩分該是堂哥，不過，從小便沒序輩分的習慣，卻因住得近、年齡相近，從小玩在一塊兒。我們相偕耙草，把柔順的木麻黃枯葉跟尖刺的松樹枯葉掃進麻袋。在農閒的時候，以田埂劃分楚漢疆界，約定開仗後，隨即掄起土坏，彼此投擲攻打。我跟建忠總是一國，互相支援，常常把敵對的同學、玩伴，打得落荒而逃。   這真是一個極富挑戰而又危險的遊戲，必須機警跳跑，時而臥倒窺探，先求保護自己，再求適時反擊。土坏雖然遇力就鬆垮，擊中人身，依然疼痛。我覺得，這一類遊戲大可培養孩童野性的身手，後來研讀金門史誌，才知民國初年，古寧頭劃分南山、北山，彼此以石頭相擲。遊戲者，換作大人，大夥兒攜帶裝滿石頭的麻袋，就在海邊相擲。受傷流血，即以海水浸泡消毒，好轉後再戰，英雄氣概，誰不神往？日本佔據金門以後，相擲習俗就被禁止了。試想相擲若再舉辦，配合慶典舉辦，不正是社區營造中，極富特色的一環？   長期軍管，金門著實禁掉許多淵遠流長的習俗，比如相擲，這類可以培養居民火氣跟鬥志的民俗，匆匆劃了句號，而這句號的劃下，是否也表示金門跟過去永遠斷裂了？   童年遊戲，還有一種是激昂暴烈：拿榔頭把汽水瓶蓋敲平，琢磨之，使瓶蓋邊緣無比銳利。再在瓶蓋中間敲兩個孔，以麻繩穿之，左右兩邊各留十到二十公分的長度。甩起瓶蓋，麻繩緊繃，瓶蓋高速旋轉，如一把高速運轉的快刀。這時，就到村裡的廣場找玩伴單挑，勝利的一方是先把對方的麻繩割斷。比賽緊張，難免錯手，沒割到繩，卻割傷對手手背，剎時鮮血直流。   有趣的是，大人並未禁止這類的遊戲，被割傷的人，也從未含怒抱怨，著實君子之風。   再是元宵節時，玩水鴛鴦，大家在水鴛鴦爆炸前，大膽拿起在地上冒煙的砲投擲。多數人都能判斷水鴛鴦快速冒煙時，就不能再去動它，卻還是有人鼓起勇氣，再拿起投擲，有安全擲出者，也有一拿起，砲在手中爆炸，頓時瘀青疼痛。   這些個「暴力」的遊戲已逐漸消失了，多數人移到電腦前，繼續揚刀批砍，繼續暴力，然而，彼暴力跟此暴力，對於個人心智的鍛鍊，已是天壤之別了。

  活在舊時代的俄國文豪托爾斯泰，在其名著《安娜‧卡列妮娜》寫下這樣一句話，「幸福人家彼此都很類似，不幸人家的苦難卻各不相同」。但在現代，這句話卻面臨挑戰，因為有錢的人與貧苦的人都很像，幸福的人與不幸的人也都一樣，大家都有不同的生活問題要面對，都有不一樣的壓力扛在肩上，因此如何減壓、慢活也成了當紅之道。   面對壓力，人人自有一套排遣方法，大啖美食、運動健身、血拼購物、唱歌狂歡…。這些活動雖可減壓於一時，卻只能治標而不治本，畢竟快樂的源頭根於本心，起心動念之間決定快樂與否，而非外物的救濟，如果真的光靠這些物欲享受就能消弭所有壓力、解決所有問題，就不會有心理疾病及心理醫生的存在或必要了。   努力排壓、減壓的同時，應該想到的是如何增加自己的抗壓性，增加自己的「心理抵抗力」。如同生病了，除了看醫生之外，還要注意營養均衡、多做運動來增加抵抗力一樣，抗壓性與舒壓應該雙管齊下。最糟的是任由壓力蔓延，最終無力承受而選擇輕生，一了百了，事實上問題依舊存在，只是轉嫁給他人，擴大他人的苦痛。   「如果生命只剩下一天，你會選擇用什麼方式過活？」簡短一句話之後，鏡頭上出現的是一張孱弱卻勇敢的笑臉，呼求著大家，希望大家幫他「好好活下去」。這是最近在電視頻道上出現的一則公益廣告，沒有激情、沒有悲傷，平平淡淡的卻令人看了不禁鼻酸。   時常在新聞上看見有人結束自己的生命，有人因情關難過，有人為錢債難償。輕則有抗議家長不公、嚴重者為了讓男友緊張難過或愧疚一輩子，更甚者因為身敗名裂、家產散盡，攜子女共赴黃泉等，甚至還有家世優渥、面容姣好、前途一片光明者，卻為不明原因選擇自殺告別人世。只能嗟呼富者如是、貧者亦然，幼者與長者皆有、身強體健者與病痛纏身者皆列其中，每一個放棄自己的人，都因一個解不開的結與想不開的念頭。   所有事情都可以重來，人死卻不能復生，多數人忘了自己的生命要陪自己一生，也因為生命本身無須外求而不覺其珍貴，雖未瞬間了結一切，但也選擇另類「慢性自殺」，抽煙、酗酒、熬夜…，一點一滴耗損，往往只有無法擁有與快要失去的人，才對生命的價值有深刻的體認。其實沒有幸福與不幸福的差別，只有幸福程度的差異。換個角度思考，生命是千金難買、萬物難換的珍寶，每個人都是幸福的，因為活著就是一種幸福，而且，認真活出每一刻的美好，就是一種富足。 （稿費全數捐家扶中心）

  又是秋高氣爽芒花翻飛時節，本與何朝枝伉儷約定登高望遠賞秋芒，卻因他和能梨大嫂(名畫家)聯袂赴北京參加在軍事博物館舉辦的「和諧中華·海峽兩岸書畫藝術家交流活動」而爽約，最後和好友振旺結伴於九月初八星期日，遊觀音山登硬漢嶺，兩位老憲兵沿母校-憲兵學校前(一如當年投筆從戎滿懷壯志)往凌雲路方向昂首前進，抵達凌雲寺旁登山口後即拾階而上，看到一路上登山客摩肩擦踵不絕於途，許多人趕在第一波冷鋒來臨前的好天氣扶老攜幼登高攬勝，尤其近年台北縣政府有鑑於國人日益重視休閒健身，自92年起進行登山步道的整修，接續於93年推動「綠色走廊推展計畫」，共修築了39條健行步道，且均採生態工法，其中觀音山步道在84號快速道路開通後，由新店、中、永和地區所需車程僅需數十分鐘左右，尤其聞名遐邇的硬漢嶺因有陡峭的石階路徑，曲彎窄壁、護欄圍繞，走起來陡峭而刺激，約1小時可抵觀音山頂，遂成為台灣北部地區熱門的登山步道。   聊到與朝枝於士林官邸共事期間，每當朝枝兄接到能梨小姐的賀年卡均會與大伙共賞，同事們對能梨小姐水墨畫就的春梅讚嘆不已，往往讓朝枝滿面春風，走路有風，令同仁艷羨不已！而今賢伉儷同登兩岸書畫名家，可謂藝壇佳話。   但談到媒體報導金門選風敗壞每票喊價一萬元等故鄉事，也只能徒呼負負罷了，阿旺說得好；地方從政人員只要做到「路平、燈亮、水溝通」就夠了。像硬漢嶺步道一樣有乾淨的石階，沿途繁花處處，密林修竹，迎著清風讓人心曠神怡，因此使得附近居民有良好的休閒活動，而能練就強健的體魄，人人安居樂業，進而能近悅遠來，自然帶動地區觀光產業發展。   兩人走走聊聊不知不覺中抵達頂點，看到硬漢嶺牌樓正面對聯：「走路要找難路走，挑擔要揀重擔挑」，而下山面對聯是：「為學硬漢而來，為作硬漢而去」，心中頗有所感；憶故鄉歷經戰火，鄉親們在砲火中堅強的成長，練就永不屈服的性格，若誠如傳言所述，為了金錢而可以放棄自己珍貴的選舉權，莫非長久的戰地政務運作，使鄉親們習慣於被操弄及沈默，如此鄉親們對故鄉建設的監督制衡力量就形成虛無，在將來金廈生活圈的形塑中將會向對岸傾斜；無怪乎  馬英九總統於98年8月24日蒞金視察，於主持「金門全方位座談會」表示，為了避免金門在金廈生活圈邊陲化，並能使金門參與廈門地區經濟之擴張，金廈大橋之興建應待金門基礎建設完備、產業發展 成熟、競爭力與廈門相若時，方為較佳時機。   當鄉親們有感於故鄉建設落後的時候，亦應捫心自問；這些政治人物為何會不能體察民意或缺乏行政規劃、執行及監督的能力，問題之所在是否在當初我們輕易的把選票出賣，這一票關係著我們的良心乃至於後代們居住環境品質和競爭力之良窳，希望大家深思！

  當金門鄉親周旋在原鄉異鄉之間，身份穿梭於歸人與過客時，在短短十年間，網際網路由web1.0進化到web2.0，並逐漸向web3.0邁進，同時，數位世界賦予大眾一個嶄新身份，網海中誰能夠牢牢抓住人心，即能吸引浩瀚網民聚焦，並一夕暴紅，「心理戰術」由古流傳至今，面對新奇的廿一世紀，仍是超夯的代名詞。   兩岸冷戰時期，金廈兩島在空中你來我往，民眾時有所聞的砲宣彈與心戰喊話，即是典型的心戰手段，而聚落處處可見的軍事標語，目的在裝備精神，堅定軍民信心，也是種心戰手段。「用兵之道，攻心為上，城為下；心戰為上，兵戰為下」，放之四海皆準，行銷金門亦同，熱鬧的電視廣告，悄悄證明這話沒有錯。部落格、即時通與關鍵詞，更說明著「攻心為上」的確是千古不變的商場智慧。   商場如戰場，最艱辛的戰鬥，始終是藏於方寸之間的爭奪戰。「早懂心理學，早過好日子」，說明著推銷產品，即是進行品牌行銷戰，誰能抓住客戶的心，誰就能在市場中逐鹿天下。金門告別軍管時期，即是告別「朕即天下」的威權，企業推銷產品，政府行銷金門，有必要解放自以為是的心態，一切順應潮流，以市場導向，瞭解供需模式，方能抓住消費者心理，贏取豐碩戰果。   由全國獨門生意的中華郵政與電信，到私人宅配(快捷)與電訊服務，呈現著市場競爭機制的現實面向，不進則退。傳統甘仔店與新興超市都想「賺錢」，後者因熟稔市場導向，深深抓住消費者心理而捷足先登。金門推銷白酒，人人都是行銷先鋒，點子雖有創意，光靠熱情是不夠的，在未把客人灌醉之前，許多人先行醉倒，丟了健康，也常會錯失商機。愛金門若要愛到心坎裡，真正的勝負還得取決於採用的「甘仔店」心態，還是「7-11」模式？   心理戰區分積極與消極兩面，包含「心理攻擊戰」和「心理防禦戰」，戰鬥終極目標雖為求取勝利，然而過程當中並非全以打勝仗為主，初期亟待克服的同時包括己身弱點。企業投入產業競爭，除了要抓住市場，緊扣消費者心理，也要自我精神武裝，堅定自我文化涵養，也就是透過市場導向機制，除了時時掌握外部市場變化，同時也要調整內部組織作為，方能臨戰不亂，並將失敗風險消弭於無形。   心理戰被譽為陸海空與資訊戰之外的「第五種戰爭」，在商場上更是品牌行銷的核心，對業界，對政府部門而言，都是自我行銷的最佳利器。廿一世紀的數位世界，已將海內外的範疇重新定義，心理戰猶越演越烈，並成為縱橫商場的超級軟實力。行銷金門，仍不可忽視心理戰，必須站在消費者角度看問題，由「有什麼，打什麼」到「打什麼，有什麼」，則金門必能在數位世界裡廣結品牌善緣，長年在網際網路間流行暢通。

  「中興以人才為本」，要辦好學校教育必先辦好學校行政，要辦好學校行政必須能培育好學校行政人才，公立學校行政亦是政府公共行政的一部分，目前學校兼行政的教師被視同「準公務人員」，享有職務加給、授課時數減少、旅遊補助和不休假獎金等權益和福利，按理應是學校教師們較為企盼的工作，然而近年來地區的國中、國小無論小校或大校均發生老師不願意擔任行政工作，尤其是中生代和較資深的老師不願兼行政工作，而由資淺甚至初任老師兼行政工作的現象。分析其中之因是金門的學校非教學事務太多，兼職工作業務多、責任重、壓力大，無假日或缺少假日，這種現象不僅發生因班級數少，人人皆要兼職的小型學校；甚至大型學校如：城中和湖中也產生此種現象，實在是地區教育發展的隱憂。因為「人事」，人對事就對，人不對則易產生事倍功半、組織結構失衡之弊。   再深入探究其中之問題背景，更可發現結構性的因素如下：   其一，兼職教師既為「準公務人員」，君不見現代的公務人員須經高普考或特考，且經一定程度的培植訓練，始能勝任公務人員工作。而目前學校現場的兼職組長和主任，卻可不經任何歷練和培植，就可逕予任用，甚至初到新學校的初任教師，在尚未了解該校學校環境和人事生態的情況下，就須肩負起重大的行政責任，這對校務的推動和學校行政的發展而言是有相當的風險和不利的，甚至會留下「童子軍治國」和「欺負新人」的譏諷和惡譽。試想一位新任的老師，在人生地不熟的情況下，如何能很快地對繁瑣的行政工作上手，在人多嘴雜的處室協調中解決爭執與衝突，如果可以，則可以提早發掘領導人才；如果不行，就會變成「折煞人才」，讓人覺得行政工作不過是無人承擔的苦差事，而產生厭惡和排斥罷了。   其二，因為兼職生涯進行缺乏保障與遠景，公務人員埋頭苦幹、努力打拚、忍辱負重，是因為他們的工作生涯進路是階梯式的，有職等可升、有職缺可佔或是職權影響力擴大，但目前地區國中、國小的兼職組長、主任，均未建立遴聘制度與原則，例如：初任教師不宜擔任組長，建立國中、國小主任儲訓制度等，筆者剛與北縣輔導團交流，據北縣教師表示：縣內之主任均須經過儲訓始得任用，且訂定儲訓遷調及介聘辦法，其中資格的限制以曾兼任導師和組長為主，而其甄選的計分標準，則以兼行政職務積分佔百分之廿；學校行政素養能力檢測（筆試）佔百分之八十，錄取後再由縣政府教育局安排儲訓課程，通過儲訓者始得列冊候用，由此觀之，如果兼職導師和組長的教師有一個參加主任儲訓、甚至未來參加校長儲訓的願景和機會，則只要是有志於行政工作的老師，或許還能忍受行政的繁瑣與辛苦過程，因為他們至少還有個努力的目標，否則光是靠一個月多幾千塊的職務加給和一年度一萬六千元的旅遊補助，是很難對兼職組長或主任產生激勵和誘因的，目前地區的國中、國小均是公立學校，龐大的公部門須建立起一套公平公正的學校行政人才甄選辦法，才能使學校更有效率的運作，辦出更具成效的教育成果。

  生活中總有一些小低潮，至於是為什麼提不起勁，則很難說得清。出去走走吧！   行車來到了中山林，一成不變的場景，都不曉得看過多少回了，連讀小二的孩子都說，「爸爸，太無聊了吧，你都看不煩哦！」眼見，未必是重點，心境的改變才是關鍵。   喜歡漫步在林間的觸感，輕風拂著臉龐，可以感受到毛孔細微的舒展。翠綠的空氣盈滿胸腔，一時間倒忘了身在何處。頭頂上偶有騰躍的松鼠出沒，生命之歌，不外如是。   到中山林的時候通常會有兩種際遇，孤寂和喧騰。   熱鬧通常來自觀光團或年輕小伙子。這類人尤其特別喜歡往那掩體內的「指揮室」裡鑽去，觸動了感應器後，頓時砲聲大作、人聲雜沓，一夥人掩耳雀躍，好不過癮。小兒冷不防的迸了句，「好幼稚哦！」令人莞爾；不想未久前，自己也是個幼稚的小東西。   戰爭的元素和這個優雅的空間，原是格格不入的。畢竟公園是「乞食趕廟公」的產物，不興計較什麼；但一定得用電子化的感觀刺激來模擬當年防空的情境嗎？看著四散的模擬陣地與軍人蠟像，或許來場「生存遊戲」更能令人身歷其境吧！   金門島上有許多公園，有更多的陣地遺址，若都能善加利用應該會是一門好生意。但「懶」可以拖過一切應決或待解的變局。就像乳山遊客中心內那座最醒目的「（生態）聯動機械裝置」，恐怕沒開工幾次吧？每日川流不息的參觀人群對這座「死物」，不覺怪異嗎？這令我想起廈門「科技館」大廳的那座水鐘。許多人硬是蹭在那，等著每五分鐘藍色液體注滿一顆水球，以及一個鐘頭後大鐘盤的蠕動。一樣的機械布置，館內還有一整套讓參觀者利用各種機械構造、原理，滾動大鐵球「作工」的教材；互動與鑑賞勾勒著展覽館的活力。金門的生態固然美好，展示物卻有些言不及義；或許再多點互動元素吧，解說員反覆館內那些「以不變應萬變」的設施，卻置館外的勃勃生機於不理，不啻咄咄怪事？   「生機」就留給像我這等閒人吧。找塊陰涼的石板上，和衣躺下，光影從枝葉的間隙通過，婆娑在身軀與如茵的草坪。這與多年前，我在雪梨歌劇院旁的公園所見，似曾相識；可那是數十人個挨著個的情景，不像今日我可獨享這一大片福利。   孤寂的氛圍中，有著躍動的生命力，談不上具體是什麼，可就能感受到生命獨特的氣息。靜默，也是一種生命的型態；蟄伏，期待著怦然的活力。萬物間似有條無形的鏈鎖，牽引主角輪番的登場、謝幕，從未間歇。   綠色的中山林有股迷人的魅力，更處處洋溢著懶散、悠閒的氣味。枯黃的葉片緩緩的飄落，夕陽的餘暉染紅了大地，搭配著孩子的咯咯笑語；煩躁，早成了迷路的小東西……。

  公共建設為國家的基礎建設，是指都市建設中的道路、供水、排水、電力、電信、污水及照明等基礎設施建設，是都市發展中不可缺少的基本元素。金門縣從民國60年開始，在各鄉鎮輔導縣民興建現代化國宅，且有計畫推動鄉村整建。民國81年戰地政務終止後，亦開始規劃大、小金門都市計畫，期以合理的土地規劃來改善生活環境，導引地區整體健全發展，時至今日，已有基礎成效。   新加坡建國於西元一九六五年，當時的建設並不會比金門好太多，但在四十多年的努力下，經濟高速發展，目前已是東南亞最重要的金融和轉口貿易中心，生活水平也大幅度提高，住房、教育、交通等問題都得到解決。新加坡政府重視基礎建設，包括交通、水源、電力、電信與網際網路等，便捷與完善的公共建設，使人民享有優質的居住品質，同時營造良好的產業投資及企業發展環境，吸引世界各國進入投資，促進工商業的永續發展。   新加坡將商業區、住宅區、工業區、水源與熱帶雨林保護區進行分區都市計畫，嚴格執行分區與開發，不同分區採自然綠帶隔離以建構舒適商業與生活區間。工業區與商業區的髒亂吵嚷不會干擾住宅區，住宅區內則細分熟食中心（美食街）、溼巴剎（菜市場）與組屋區（國民住宅）等生活空間。住商分區可以維護環境品質，定期的清潔消毒維持環境衛生。組屋建築彼此保持一定的棟距，增加居住空間的隱私也方便空氣流通。   新加坡的行道樹長得像一把把張開的雨傘，向空中張著弧形樹蔭。道路兩旁種有植栽帶，往兩側再鋪設步道，向外再有矮灌木綠籬笆，構成寬達廿公尺以上的綠帶，綠帶後方才是建築物。這種道路規劃有效的人車分離並增加行人安全，更藉由自然綠帶將車輛噪音阻擋在住宅外，亦減少室內落塵量，一舉數得。行道樹有專責單位管理與維護，使整個都市景觀顯得綠意盎然。採用地下共通管道將電信、電力、污水及自來水等管線地下化，設在綠帶內的地下管道維護人孔，解決了路面被一挖再挖的窘境。而嚴禁違章建築，整齊規劃的都市容貌，是新加坡最引以為傲的成就。   細究新加坡能有今日的公共建設成果，原因有三：一是結合專家意見和社會意見，由政府和專家組成「總體規劃委員會」和「開發管制委員會」，負責公部門的公共建設與私部門重大建設項目的規劃審核。委員會在重大的規劃項目草案確定後對社會大眾發佈，並徵詢與聽取各方面意見後進行改進。二是短中長期規劃與發佈，新加坡的遠程規劃分為概念總藍圖和規劃藍圖。概念總藍圖著眼於未來40到50年的國家總體發展策略，每隔10年重新檢視；規劃藍圖著眼於未來10到15年的細部發展計畫，每五年檢視一次。三是落實規劃執行與罰責，再好的計畫如果沒有實踐，一切都是空談。新加坡落實聆聽民意結合專家規劃，並有計畫的把都市規劃藍圖執行到位。   試著將金門縣套入新加坡公共建設方程式，得到：一是公部門在執行各項公共工程建設時，在草案確定後，必須對縣民發佈充足可供思考與判斷的建設計畫內容，並聽取各方對草案的意見後進行改進，不可以公權力強行為之。二是聘請專家與學者規劃著眼於未來50年可行的縣政總體發展策略的概念總藍圖，及未來10年的細部規劃藍圖。三是落實公共建設整體規劃，提高執行效率、提昇完工品質與加強建物維護，更要減少官大有理的人為干涉，一切以總體縣民福祉為考量，進而建構一個有遠景規劃的金門島。

  我們幾個好友相約上海「長江隧橋」通車這一天一起到崇明島，因為友人開發崇明島自然生態園區計畫已行之多年，這一座生態島建設的指標，涵概了社會、經濟、環境、生態、管理等介面，每次談及這議題，就像在織錦美麗的夢景一樣，我的神思不禁跟著飛揚，對我而言，崇明島最大的吸引力是它跟金門很像，滿眼盡是翠綠，島上的居民也保持著純樸、自然的生活，誠如上海報載的十位崇明人的故事介紹，他們對土地的愛也是濃烈的，內心共同的心聲是：「希望等我退休回家那天，崇明的天還是藍的，水也還是清的。」   通車前夕，我們圍著一張大圓桌品嘗精緻的上海菜，在座人士來自各方，包括了北京、香港、英國、杭州、台灣、金門、崇明島人等，高腳杯中的紅酒盪漾著，輝映著舉座興奮的神色，因為我們將在通車首日，疾馳而過長江隧橋，搶先體驗駕車直通崇明的快感，它鼓舞著大家關切上海新近熱門的話題：「上海長江隧橋工程是國家為完善沿海交通大道、改善上海交通系統結構和布局、綜合開發崇明島、促進長三角經濟發展而興建的一項特大型基礎設施工程。工程南起浦東五號溝、經長興島，北至崇明陳家鎮，全程25.5公里。長江隧橋採用『南隧』、『北橋』的形式，長江隧道長8.9公里，長江大橋長10.3公里，工程總投資126.16億元。」   連續數日，我在上海也每日閱讀多份報紙，追蹤著長江隧橋的訊息：「作為迄今為止世界上最大直徑、一次性推進距離最長的隧道，上海長江隧道的建設不僅融入多項技術創新，同時也為今後更長距離的越江通道建設累積了寶貴經驗。」通車日，是一個特別的日子，也是我此次上海行的一個重點安排。   一座橋，像是一個時代大滾輪的載體，人在其中跟著轉動，彼此相依並存，我和知友的簡訊頻密的互動交流，我私密的內在也在上海順暢流出一股清泉，那是靈魂交遇的光與火的燃燒。   一個夜晚，我漫步在上海街頭，極特殊的一種美感經驗累積到一種濃烈的情愫時，我給上海的知友發簡訊說：「今天的晚餐吃得很美麗，針對未來的配套也講得如詩如畫，餐後我獨自散步走了長長長的路，這樣的夜晚，感覺自己分化成無數，每一個自己都有話要說，卻又只能保持緘默，踽踽獨行。」　   深深的夜，回到住宿的旅館，我打開筆電為自己寫了一首詩，題為「前路˙開出一瓣心香」，那香氣既是異鄉，也是故鄉，所以結語我感性的寫說：「再無白色跫音／不再顧盼紅綠／每一枝春草皆向陽凝視／命定裡的一棵巨樹／張開如網的手／插枝向天／且頻頻叮囑／凡走過的路／皆要開出一瓣心香」。

  銘傳大學金門校區，因緣俱足，終於98年（2009年）10月31日，在金沙鎮田墩，隆重舉行動土典禮，開始興建校舍工程了。這真是金門銘傳人最興奮、最期盼的一件大事，也是地區關注的重大建設。李銓校長在動土典禮中表示：「金門校區三到五年要投注新台幣四到五億元，希望校地從十五公頃發展到三十公頃，也將找投資集團一起來投資，藉助國際的力量，把金門變成大學島和一個新的國際化城市」。恭祝金門校區興建工程，順利進行，圓滿成功。希地區各界眾助緣和合，共同促成，謹寄上最虔誠的盼望與祝福！   當我接到淑慎小姐轉寄來校友會陳水芳理事長的Email，要我赴機場接機，並參加揭牌、動土、歡宴等系列活動。但我只計劃接機，我們拉開紅布條在候機室歡迎，九點三十分，李銓校長、教育部高教司楊玉惠副司長、銘傳楊健貴學務長、社會科學院黃建森院長等十餘位師長蒞臨，並在機場對面階梯拍團體照後，遂即前行金門高職農場臨時校區揭牌暨田墩金門校區動土典禮。十點鐘因我要趕回金城，參加「兩岸和平水陸大法會」、最後一支圓滿香供養。銘傳大學行程很遺憾不能全程參與。法會總召集性海大法師，囑我以主辦者大佛基金會總幹事的身份，陪同捐獻十萬至百萬元的總功德主上香，讓我既感尷尬又感榮幸。   回憶民國84年，我隨金門縣前縣長陳水在、前議長王水彰及議會教育小組教育訪問團，赴台北銘傳大學校區，拜訪創辦人包德明博士，請求她老人家一本愛護金門慈悲喜捨的愛心，蒞金建分校。89年，李銓校長蒞金開辦。因建校舍需要長時間，遂決議先創辦在職研究所碩士班，暫借地區教室上課，嘉惠學子。這項睿智的開創，造就了地區各界二百餘位碩士人才。但卻累壞了母校師長，例如鄉賢陳德昭院長、樊中原處長及各位教授，在金辦學教學之艱辛與努力，真是令學生感動，令地區鄉親油然敬佩與讚嘆。我是金門校區中國應用文學研究所碩士班，第一期的學生，全校年齡最大，卻也是第一個通過碩士論文的畢業生。林妙影師長曾在《銘傳校友》撰文嘉許我：＜四十載杏壇歲月重作學子──金城國中校長楊清國＞，令我終身感念不已！銘傳大學除向城中借用教室；還向金門國家公園，借用僑資所建古色古香的前水頭金水小學辦公上課；後來又借用金門技術學院校舍，迄今借用高職農場為臨時校區。十年來，銘傳大學在金門辦教育，就是這樣辛苦地往前走。如今眼見銘傳大學動土興建金門校區，終於苦盡甘來了，金門子弟福氣啦！台灣、大陸子弟都將沾光喔！因為金門將開發成為「大學島」，銘傳大學率先登場響應，將對金門教育文化，做出更偉大的貢獻。李炷烽致詞說：「發揚台灣教育制度的優越性，推動教育產業發展，帶動兩岸教育交流，金門是最佳舞台。」李校長實現銘傳大學金門校區建校，不辜負包創辦人＜興學報國、關愛金門＞（此拙文刊於10.26《銘傳一週》紀念特刊）的願望。最後感謝恩師陳院長，把我參加銘傳師生校友書法聯展的作品「興學報國」創辦人的理念，懸掛在行政辦公室長期展示。

  九年一貫教改開始推動時，大家都有初一十五月亮不一樣的批評，因為改變的幅度確實不小，而各項配套措施，又總感覺永遠跟不上，只是箭在弦上不得不發，因此只能一面做，一面調整，如今那段混亂時期總算度過。   確實，九年一貫不論是教學領域的統整，教材的一綱多本，教法的創新多元，都是我國教育史上的重大變革，其中屬於學生層面的，當屬考試方式的變更，從一試定終身的「聯考」，到二次的「基本學力測驗」，影響學生權益最大。   如今教育部又有「擴大高中職及五專免試入學實施方案」的推動，要從現在一年兩次基測，逐漸改成101年度以後，每年只辦一次基測（在6月下旬）。   明年，教育部指示推動試辦的有9個考區（全國共有15個考區），金門為其中之一，雖然不是全面試辦，但即使今年不試辦，時程一到，全面免試入學仍會推動。   99學年度，金門地區兩所高中職的免試入學方案採取的是「申請模式」，地區五所國中依其班級數分配比例名額，輔導學生採計三個學期（二上二下三下）的七大領域成績來申請。   地區五所國中的代表們在多次推動工作的相關會議中，討論焦點都在戮力爭取該校免試入學的比例名額，到底是要按照學生數或是班級數，大家各有立場，都費盡唇舌要爭取該校學生的權益，算是盡忠職守為家長表達心聲。   但我認為，免試入學的教育政策，主要是針對台省都會型地區大家擠名校窄門的反制，而在金門，只有兩所公立高中職，每年700位上下的國中畢業生，要讀高中或農工，師長和學生自己，早已心知肚明，臨界點的學生並不多，因此金門地區實施免試入學或是試辦與否，尚不是地區教育最亟需關切的癥結，因為它只是多一個升學管道的選擇，到了後來，程度高的想要讀金中，幾乎都會如其所願，只是先來後到而已，而高興唸農工的，只要基測分數高一點，也能如願選擇，根本的說「免試入學」對我們地區學子就學權益影響並不大。   我所擔憂的，如同金中家長會長蔡育仁先生所言，是國三學生的學習時間明顯不足，因為免試入學放榜時間是3月24日，比起第一次基測（5月23-24日），整整多出了兩個月的空閒擺蕩，而距離學生畢業又還有半個月（畢業典禮一般均在6月中旬），整整有七十幾天時間，會讓漫不經心的學生無所事事，因為一旦達到升學目標後，必然放鬆心情，頓失學習的動力，一整節課45分鐘，煎熬度過，那才難過，因此，與其計較區區幾個名額，勿寧用心用力為學生規劃、引導學生如何充實填補這塊空白的時間，才更重要。   照我的看法，我們應該要有「縣本課程」、「校本課程」，以來填補這段空缺，讓不再考基測的學生有學習的東西，這可以是知識的課程，可以是生活性的通識課程，也可以是技術性的課程，可以動手操作的課程；但一定要有教科書，也一定要有評鑑查察的機制，才能規範引導學生自主學習，或是強迫性的學習。    不可諱言，金門的學生有甚多比例不能自主學習，我們做師長的看著他們日日長大，總是會擔心他們跟不上潮流，不能適性發展，將來落於人後。因此一旦免試入學的推動，名額的計較，應該不是我們最大的目標，它只是多闢一個管道，讓學生多一個選擇，（以前申請入學的名額很多，約佔30-60％的比率，但申請到又放棄者比比皆是，因為很多學生最後都採取登記分發方式入學。），我反而認為不讓國三學生下學期學習停擺才最重要。   李家同教授說小孩子不能太快樂，否則成年就會不快樂，因此他認為學習要有品質管制，他又說弱勢的孩子容易被邊緣化，金門雖非極弱勢的地區，但我們的孩子，缺乏上進心的為數不少，如何挑起他們用心學習，比爭取他們不一定用得到的比例名額更重要。

  讀文章時的心情，就像是夢鄉遇故人的悲感，借由其情境疏散內心深處的真情。之所以如此不是沒原因的，文為心聲，多少今生無緣的事，都可藉此神交；且提一壺濁酒，在斜風細雨中「君應有語，渺萬里雲煙，千山暮雪，隻影向誰去？」或在朔風大漠中「敝屣榮華，浮雲生死，此身何懼！教單于折劍，六軍辟易，奮英雄怒。」皆是心境之所託。   記得第一次登長城時，當車隊尚在數里之外，遙望白山逶迤，蒼雲繾綣隨山起伏的故城當兒，不禁百感交集，熱淚奪眶，恍惚進入時空隧道：在朔風大雪中、兩軍忘情廝殺；在寒雁聲斷中，撕碎多少戍卒的心；在權臣昏君下，多少良將勇士，懷恨棄殺於斯。如今竟是如此的熟悉，如此的震撼，豈僅是故人相逢的感動而已，前塵往事如在昨日，今生前世又有何別？詩言志，君應知我！   君子何在？九十五年間金門日報顏社長恩威先生為鼎新報刊，承其厚愛，力邀不才忝列「浯江夜話」筆陣，隔年又得李福井先生引薦輪筆時論，胸臆有寄，豈不快哉！尤者，正如九十三年間受董燊教授懇邀返金講學一樣，皆是結緣於淡交時刻。正因結緣於淡交時刻，不正凸顯了彼等高山流水的清雅，及君子無私的格局？其後，黃社長雅芬接掌報社，續蒙照料，使筆墨得寄至今，尤令人感！此其間，或獨抒性靈，或詠嘆生命，或感興而發，年來亦稍有所成。   三月間，好友陳延宗天外捎來文化局贊助文集出版事宜，隨緣整輯多年來為父母地而思、而寫的文稿，概分為沉思、教育、軍事、人物、傷逝、浮議等六大篇，合集而名《情牽桑梓》，承李局長鍚隆等承審人員青睞通過，實是倖然。回首一路風塵，莫有定數？若無天外來電，怎有此文集的問世？就如同九十四年間成立「古風草堂」一樣，而今想來，雖有其人間的動念；但何嘗不是因緣所至？   偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人！多年來，總覺得人生的際遇，似乎皆是上天某些訊息的示意；這示意唯有透過沉思才能得窺天機。即使無緣得窺，但透過沉思後的視野至少是比較深層、清明的；而教育毋寧是人間一道天梯。曲終過盡松陵路，回首煙波廿四橋，若非幾度沉浮，怎有可能禪悟 先師講學、許由洗身之古風，及其回饋天地的使命感？終而因緣而設「古風草堂」：免費教授小四至國二學子，以深入淺出方式，出入中外經典、詩詞吟唱、作文、美學，乃至儒家風水等，以化育學子具有傳統溫柔敦厚的人文風雅，及普世價值的現代格局。所以雖說免費；唯須以忠、孝、節、義權代，且須遵循古禮拜師，隱有「一事能狂便少年」的琴心劍意！

　「出境的船忽而被七級的風逼了回去，進酒的夜晚才去書上寫下這麼一句：明天到燕南山一趟吧！」「於是我知道，從燕南山下來之後。燕南山丘陵山脈的靈秀之氣都被你所佔盡了。你的衣袂飄動腳步緩滯，在你臉上流露的是對這個古老破敗山巒的依戀憐惜。你指著山下的歷歷明朗的古新金門城，灰色的聚落，萋萋的雲樹，告訴我可在此極目俯瞰金城全貌。我望著銜接烈嶼的洋灣，固執的相信，有一天你自當成為睥睨金烈二島的悠遊文士。濛濛的遠方金沙尾，我指著一處餘脈相交的長峰，那必是燕南山極目能見山水的精華所在了吧。惜是最終的一行了。」……   ──林榮兒〈松林低語〉（1978.11.01金門日報正氣副刊） 　ｓ‧ｈ： 這是一個奇妙的落點。我在班機最後起降的尚義機場大廳等到妳。妳首次踏向燕南山，接近農曆九月十五朱熹誕辰的月圓時分。一輪明月高高掛在甫完成上樑儀式的燕南書院暨太文巖寺新建工程厝頂。金廈燈火盡入眼簾，我帶著妳漫步山上既熟悉又陌生的草木、田畝、土石路，以及軍隊已撤離的戰車坑道、雷達站，告訴妳兒時常自行攜帶小板凳，溜進這兒的旅部看戶外勞軍電影，記憶最深刻的是那部日本偷襲珍珠港名為《虎虎虎》的片子，山本五十六載滿炸藥的戰鬥機要俯衝了，劇情正當精采處，放映機故障，片子斷了，矮個兒軍中放映師「阿溜仔」費了一番工夫動手修剪，久久才讓戲台牆面重現聲光效果。 不止看電影，也曾在三更半夜偕鄰家哥哥們闖入營區，央求兵仔打開電視機讓我們看中華少棒遠征威廉波特的實況轉播，許金木、郭泰源、楊清瓏，或者看日本摔角比賽，豬木、馬場、鐵頭功……那些跳動在黑白畫面上的臉孔，至今影像殘留腦海。 s.h，多久的學齡前記憶了，竟又在妳到訪這座山的夜裡，再次一一浮現。而那時候，山下的我們，稱這山為「太文山」，以前有座「太文巖寺」、奉祀清水祖師，香火鼎盛，民國三十八年國軍入駐，拆盡寺廟的一磚一瓦構築工事，連清水祖師的神像也給砍劈去當柴火燒。知道太文山、太文巖寺，卻不知與太武山輝映的太文山又稱燕南山，太文巖寺又作燕南宮。國小六年級時在藥井村同學王精敏家的閣樓看到一冊《朱熹與金門》，翻到「朱子主邑簿，采風島上，以禮導民，浯既被化，因立書院於燕南山（今古坵村後麓），自後家弦戶誦，涵詠聖經，則風俗一丕變也」，一知半解的文言文，啊，原來我家後山就是大儒朱熹來過設燕南書院的燕南山。那跳出教科書的歷史地理視覺震撼太大了！ 「一九七八年楊樹清十六歲，於二月十七日首次以『燕南山』筆名在《金門日報‧正氣副刊》發表〈終南山〉，送別筆名『終南山』的李福井赴台」、「軍管時期，罕為人知，無法清楚指出地理位置的『燕南山』，因楊樹清的持續書寫而大大提高能見度，喚起金門人對朱熹與燕南書院的重視，此後金門地圖出現了『燕南山』，公車路線與站牌多了『燕南山』站」，二○○八年，蔡秉蓉完成的銘傳大學應用中文所碩士論文《楊樹清散文中的原鄉追尋》，費了很大氣力、篇幅，挖出「燕南山」之於我、我之於「燕南山」的互動、影響，也喚起了我昔時的山林情感。 s.h，現在，妳就站在我原鄉歲月、生命與創作歷程最重要的一座山了。在我離鄉三十周年的日子，重返燕南，看見明朝已消逝的書院、民國被拆毀的巖寺，正大興土木新建中，還被文建會登錄為全國第一例法定文化景觀。燕南書院活過來，清水祖師站起來；妳問我當下山風吹過、明月當空的心情？ 如果可以，我還是要回到從前。「假如有一天，有一天一個戀夜我們行在大山裡，你提一盞燈，照亮我們的出路，溫熱弗弗的山風，而山風翻焚了你的燈籠，我們如何繼續前行呢？」三十年前我十六歲時的訪山者，林榮兒寫給我的一篇〈松林低語〉，情境竟可接續三十年後妳造姍姍來遲的訪山者，「山風啊山風，你只該燈炬成灰，不該悚然焚化，讓我再為你劃亮一根火柴，一定要點燃它」。　　

　政黨是具有共同政治理想、政見相同、志同道合者組成的政治團體；有謂志不同不相為謀，同氣才能相求，所以政黨人士在其黨內概以同志相稱。 大凡革命性愈強的政黨，特別重視黨性、黨德、黨紀，講求政黨倫理。例如國民政府遷台，為了檢討大陸失敗原因，蔣中正對國民黨當年「組織渙散、紀律廢弛」，以及黨員黨性觀念淡薄、黨德蕩然、黨紀不彰，有深刻的體察與反省，因此大刀闊斧地進行黨的改造，一再強調黨員黨性、黨德之重要性，呼籲黨人「知恥知病」，曰：「士皆有恥國家永無恥矣！」期勉黨人「在精神上、品德上、行為上，以身作則，樹立風氣，有恥見格。」在那個黨政軍一體的年代，「黨性堅強」、「黨德堅貞」就是「忠黨愛國」的表現；若有違反黨紀，必然受到懲戒，很難翻身，紀律森嚴。 回顧歷史，國民黨自建黨以來，歷經建國、建軍、北伐、剿共、抗戰，以至國府遷台以後，整軍經武，發展經濟、政治革新等階段。從號稱「革命民主政黨」轉型為「民主的、公義的、創新的全民政黨」。李登輝主席時期，該黨與地方派系、政商、黑道掛勾情形嚴重；每每為了鞏固政權，喪失了黨的理想，黨員黨性、黨德隨波逐流，政黨倫理蕩然無存；將近二十年的沉，該黨並沒有因為失去八年的政權而澈底醒悟。如今，馬英九國政、黨權一把抓，能否洗心、革面、一新耳目，國人寄以高度期待。 現在的國民黨從政人士，對黨性、黨德、黨紀這些老八股已經視若無睹。拿參與選舉來說，號稱人才濟濟的國民黨，經常為了提名搶破頭，黨有初選提名機制，但是，不參加初選逕行脫黨參選者有之，參加初選落敗卻又強出頭者有之，同志相殘，別人得利，「團結的民進黨對抗分裂的國民黨」戲碼時常搬演，只是主角不同而已。今年年底選舉，這種情況再度浮現；國民黨人之所以不在乎黨紀，可以從花蓮一位違紀參選、被國民黨開除黨籍者身上找到答案，他於日前在媒體前說，已準備當選後申請回復黨籍；這是不長進的國民黨以前常幹的事，違紀參選當選後再召回黨，只要帳面上國民黨席次好看，什麼黨性、黨德、黨紀根本棄之不顧，更別提什麼黨魂或黨的理想了。有人說，這個年代還談黨性、黨德已不合時宜，但至少有志參與政治者，總該講求一點政黨倫理與民主素養，總要有基本的人格、操守、品德標準吧！ 針對年底選舉，國民黨對違紀參選或輔選的黨員，已分別祭出開除黨籍、撤銷黨籍或停止黨權之處分。同時，對於最近鬧得沸沸揚揚的中常委選舉，也以大破大立的作為，展現整飭黨紀、端正選風的決心。一時間，在馬英九回任黨主席後，讓人看到了該黨改革的曙光，是否因此帶動我國民主政治品質的提升，有待觀察。

  一個午後，開車來到一處停車場等人。進入停車場經一處圓環，入口處有四、五棵高聳入雲的大松樹，樹幹可兩手環抱，深綠色的枝葉像人字形般環繞著主幹節節往上長著，龐然茂密的樹身，讓人敬畏。圓環內數株不知名的樹，葉子已轉成橘黃、橘紅色。我將車子停到一樹蔭下、熄了火，並將車窗搖下一小縫、讓空氣流通，然後閉起眼睛休息。   此刻，偌大的停車場，只聽得風吹著地上落葉，發出窸窣聲響。突然間，聽到「呱呱」、「呱呱」的叫聲，抬頭望去，見一群雁鴨自上空飛過，有節奏地振動翅膀，不停的發出叫聲。短暫靜寂後，地上的葉子又隨著風發出沙沙聲。樹上葉子也隨著飛舞飄落，掉落在車頂、車前擋風玻璃、引擎蓋上。隔著車窗，順著左側方向往外看，是一大片翠綠的草坪，草坪盡頭葉子已轉成赭紅色的樹林，在其他綠樹的襯托下顯得格外醒目顯眼；車後方的一片空地也矗立著幾棵大樹。四周除了長青樹外，樹上的葉子隨著陣陣的風吹撲簌簌掉落，無一樹可免。   看著落葉紛紛的秋日，不免讓人感覺秋意的蕭瑟、傷感。但當你看著遍地的秋色，一叢叢的淺黃、鉻黃、鉻紅、赭紅、綠、墨綠交互參雜的樹林，不得不被那繽紛的色彩迷惑吸引，而讚嘆這秋色之美。幽默大師林語堂對季節曾有這樣的看法「我喜歡春天，但是它有太多的稚氣；我喜歡夏天，可是它浮躁。我最喜歡的還是秋天，因為秋天樹葉剛成嫩黃，氣氛比較柔和，色調比較濃豔，‥‥。」但，不論你喜歡哪一個季節，四時總是不停的準時來報到。   又是一大群雁鴨「呱呱」、「呱呱」飛過，這回特別注意它們成「人」字形隊伍，這有紀律的飛禽，正忙著飛往遠方過冬。看這雁群，讓我想起孩子小時候，曾陪他們觀賞一部影片「返家十萬里」，劇中小女孩駕駛輕航機引領野雁翱翔於天空的畫面，仍清晰記得；而孩子幾乎到了百看不厭的地步。   當我將目光自空中的雁群移轉到身旁不遠的大樹，這樹枝繁葉茂，正提供我停車處這片綠蔭。仔細一瞧，這可是一棵橡樹。記得詩人但尼生（Alfred Tennyson, 1809-1892）曾有一首「橡樹」的小詩，試翻譯如下：   年輕 年老/像橡樹般/如此摯愛生命/亮麗於春天/充滿黃金般的生氣；   豐盈於夏日/然後 然後/變化於秋日/顏色轉趨幽微/再現黃金活力；   所有葉片/最終掉落/瞧 它挺立站著/樹幹和樹枝/全然顯現的力量。   一年又一年，一個季節緊接著一個，每一季節以不同面貌風采循環不息的來臨。日有陰晴，月有盈虧，這是大自然亙古不變的規律。而人有憂傷、有歡樂；有沮喪、有鼓舞；有離別、有相聚，這可是人生的常態。一棵大樹，一株小草皆可能給我們生命予力量、啟示。   當離開停車場，經一處路旁，數十公尺的長的一排路樹，葉子紅得令人讚嘆吃驚，像一束束自地裡竄起燃燒的火把。落葉則將草地染成一層殷紅的地毯。

  金門有許多精采人物，透過《金門日報》鄉訊版，楊樹清妙筆生花，著實寫活不少人物。楊樹清調用歷史資料、或事件、或結合時事，再著以生動的標題，精采、精闢，卻舉重若輕，每每讓人讚嘆。在楊樹清報導過的眾多人物，曾牽牛最是讓我難忘。   曾牽牛是楊樹清〈消失的漁民國特〉裡的主角，曾獲《聯合報》報導文學首獎肯定，記敘陳炎、盧文、鄭永、張水法以及曾牽牛應海軍秘密情報員許嘉佑的召集，成為海軍情報傳遞、護送敵後人員工作，卻在出使任務時，被中共識破身分逮捕，一九五一年，五位漁民國特從金門「消失」，陳炎在獄中受盡折磨，出獄後半年病死；鄭永和盧文分別在石馬、惠安落腳，卻也操勞過度客死異鄉；張水法在海上作業，遇上颶風。歷經劫難，生還者僅餘曾牽牛一人。   生還的曾牽牛，不停地扣問命運，最為扣人心弦。兩岸開放以後，曾牽牛三度繞經台北到金門，三度向海軍總部陳情，軍方卻因查無資料、依法無據為由，拒絕補償。一九九五年五月，在金門立委、民間團體、代表多方陳情、溝通下，海軍總部終於簽下「人道賠償同意書」，曾牽牛及其他四位漁民國特每人可獲七十萬台幣補償金，然而，回居廈門的曾牽牛卻已心力交瘁而病逝。   楊樹清且追溯悲劇的根源，出自美國一九五一年，美國「官方」軍援顧問團、跟美國民間的「西方企業公司」進駐金門有關。一九五三年五月間，「西方公司」指示金防部以兩團兵力在福建地區登陸，楊樹清指出，除了國、共兩黨都要背負的歷史責任外，一個假民間企業、卻直屬美國中央情報局的「西方公司」駐進金門，更是一切悲情的導火線。歷史環境交疊個人命運，這是無奈，這是殘酷。   〈消失的漁民國特〉內文，穿插漁船、國防部勒令、國特跟家屬照片，曾牽牛的照片最豐富，他的陳情照、與軍方代表會晤、他到監察院陳情，最後一次走進桃園中正機場大廳，以及病逝廈門的喪禮，一路看下來，彷彿編撰得過於完整的八點檔連續劇；曾牽牛彷彿是戲裡的主角，隨時可以起來，喬扮成另一個身分。   但我知道，戲結束，悲劇還沒有過去，曾牽牛也永遠不會醒來。   然而，曾牽牛總是為我醒來。每當翻閱〈消失的漁民國特〉，曾牽牛總拉了拉他的黑色外套，手插口袋，沉默地望著看似廣闊，實卻狹隘難行的世界。這世界，總也完整如一齣連續劇，曾牽牛、陳炎、盧文、鄭永、張水法，以及我們，卻總不是這齣戲裡的最佳男主角。

 下了一場雨，天氣就變涼了。 秋高氣爽，也許正是適合結婚的季節。 最近的聚餐，百分之八十都是喜宴，之前都是先生的同事娶媳婦，這陣子身邊的朋友相繼的嫁女兒，初次當丈母娘的心情，從她們忙進忙出的複雜情緒可以窺知一二。   從前的喜宴，鬧烘烘，大人小孩擠滿堂，充滿了嘈雜的人聲笑語與辦桌聲。 記得小時候，家族中任何一家有喜事，大家都要主動到場幫忙，裡裡外外，大大小小的差事繁多，連能跑會跳的小孩子都幫得上忙，更別提大人了，有的洗有的切有的煮，直到總舖師上場，借桌排椅的大場面就在各個廳堂展開，這樣的場景，加上鬧新房的戲碼，少說也要忙個三天三夜，雖然勞師動眾，但在當時單純的農業社會來說，也算得上是村莊族裡的盛事之一，更是年幼懞懂無知的小孩子，窺探人生世事的機會，那時，映照在純真心靈的一事一物，無不成為日後處事待人的借鏡，人生的一小步，從小累積的學習經驗，儲存成人生海洋的指南。 而當時群策群力的社會形態，在幾十年的變化中，形成了分工細微的工業社會形態，以五十年期間來對照今昔，喜宴已經發展成另一種適合現代人的模式了，在自然社會的演進裡，淘古趨今也成為順理成章的一種現在進行式了。 由於現代人的居住形式和群聚社會的改變，以及社會分工的精細，現在的喜宴，大部份選在飯店餐廳，有寬敞的廳堂，可以容納兩姓家族親友，有優美的音樂，柔和的燈光和氣氛，讓貴賓可以從容的就座等待新人的到來，懸掛大大囍字的堂上，更在主牆上以寬闊的大螢幕，不停的播放新人的身影，從呱呱墮地到儷影成雙的點點滴滴，甚至心路歷程的記錄，都成為親友們分享與進一步瞭解的橋樑，現代人的用心，表現在科技的精進，更表現在商業人不斷翻新的商業手腕中，以現代科技結合的聲光炫麗，不管是煙霧秀還是燈光秀或是主廚秀，都在引領著新人緩緩走入會場的霎那達到高潮，掌聲、彩帶爆破聲以及神秘的樂聲在瞬間散落，的確達到聚焦的效果，初次見識時頗為驚艷與新鮮，到後來當所有的喜宴都幾乎千遍一律的重複著這些熟悉的戲碼時，就感覺有些意態闌珊了。 禁不住想起了小時候親眼目睹，那花招百出的鬧新房，只可惜那樣的時光不再，別說年青一代無緣參與，連自己也是沒有親身經歷的機會吶。 睹今憶古，能夠在一場喜宴中聯想到五十年前的喜宴，是否也顯示出自己食古不化的思維？在朋友同儕紛紛晉身主婚人的同時，是否也該拋棄己見，抓住這些學習的機會，好好的見習見習呢？ 所謂結婚、生子、買房子，這人生三部曲，關係著我們人生各個不同的重要階段，處在這幾個時期也正意味著青春的黃金時期，是應該好好珍惜與重視的，人的一生，經歷了這三個階段，必定是奮鬥努力的成果，也正是人生最美好輝煌的階段，正如樹木成蔭，開花結果，也正是好好經營，期待有朝一日能夠樹木成林，果實纍纍的豐收，而過了這些黃金階段的人們，只要看著步上紅毯的新人，就會感同身受，期待這些新人們也能夠攜手同甘共苦，相偕到白頭了。 在喜氣洋洋的日子裡，遙寄衷心的祝福，給每一位步入禮堂的新人們，經歷了喜宴的洗禮，更應該好好珍惜這得來不易的幸福，互信互諒互相扶持，這才是當初百年好合的真正含義！

  三合一選舉即將於12月5日舉行投票，當天金門將同時舉行第五屆縣長選舉、第五屆縣議員選舉、以及第十屆鄉鎮長選舉，依中央選舉委員會與金門縣選舉委員會公布之資料，金門縣登記參選人數合計54人，包括縣長候選人7人、縣議員候選人30人、鄉鎮長候選人17人，呈現參選大爆滿的局面，選戰進入倒數五週，競爭之激烈，可以預期。   此次三合一選舉除候選人甚為踴躍之外，值得一提的是，議員選舉區已由上一屆的全縣單一選區改為東、西兩個中型選區。眾所周知，議員選區之所以再次調整，主要源於地區輿論想要藉由選區重劃，增加不肖之徒買票的難度，從而達成端正地區選風的目的。   另一個可以觀察的指標則是，觀察各陣營之組織動員模式，宗族因素似乎仍然是左右選舉結果的重要變數，兩個明顯的例子是，陳、李兩大姓一如以往均未在本屆縣長選舉中缺席；另一方面，在烈嶼選區，無論是鄉長或縣議員候選人，均再次出現非洪即林的現象，其他小姓氏在烈嶼選區的參政空間嚴重被壓縮。   應該指出，敗壞至極的選風與宗族政治正是當前金門民主選舉的兩大威脅，比較起來，賄選之害則又遠甚於宗族因素。所謂徒法不足以自行，要洗刷賄選之島的污名，不能單單憑藉制度的調整與改變，釜底抽薪，仍必須從改變金門人對民主政治的基本態度做起。   選舉是民主政治的重要表徵，定期改選、票票等值、秘密投票、公開計票，則係其具體內涵，攸關一地民主政治之品質，金門選民能做些什麼呢？或許就從自身做起吧。   其一，絕對不投買票者：買票是民主之恥，金門民主政治之起步雖然晚於台灣，惟選風之敗壞猶有過之，實是全體金門人的恥辱。從制度面調整選區或許有助於遏止買票歪風，但人的因素才是決定民主政治品質的關鍵，如果有更多的選民能真正覺醒，並勇於以具體行動拒投賄選者，就算無法完全讓所有買票者落選，至少也會讓不法之徒付出昂貴代價，唯有如此，金門的民主政治方有起碼的品質可言。   其二，降低宗族因素的干擾：無可諱言，大小選舉中大姓候選人本來相對較多，自然容易出線，儘管如此，任何選舉結果若是長期由特定姓氏之候選人輪流朋分，總有值得檢討之處。不過，也應當承認，受限於金門的主客觀條件，要選民立即完全擺脫宗族因素的影響，或許過於脫離現實，比較可行的建議是，降低宗族因素對選舉的影響，亦即，除了宗族因素外，選民尤應考量候選人的政見、個人條件等因素，讓相對優秀的候選人有機會為選民服務。   民主選舉之所以可貴，在於選民才是決定最終選舉結果的關鍵力量。都說金門要改變，改變金門，捨我其誰？

  金門有四寶。高粱酒、貢糖、菜刀和麵線？不！是：簡、古、淨、靜！   簡，簡單簡樸。簡，在往昔，是貧乏與欠缺的同義，但在物質發達的今日，卻是求之難得的美德。物慾把每個現代人變複雜了，家成了堆積物慾的地方，人與物爭生存的空間。走進一般家庭，從客廳到臥房，從廚房到浴室，堆滿了欲求與消費掛帥的結果。整間屋子，雜亂不堪，不知是給人住，還是給東西住的？今日金門，在「簡」的方面，比台北或其他縣市，佔有優勢。希望在迎向現代繁榮與進步的同時，金門也能保住簡為人生各方面帶來的秩序與美感。更重要的是，保有心靈上的簡。   古，古色古香。古，象徵傳統，但並非拒絕或忽視發展與進步。而是在歷史與文化的沿承與保存基礎下，開展未來。說到「古」，直接聯想是金門閩南式的建築。其實，金門對古蹟與古物的保存，早已不遺餘力；還不止如此，金門的各項建設，都會將金門戰地的歷史背景列入考慮，研擬出具地方色彩的方案。「古」是鑑往知來的基石，這點金門把持得很穩固紮實。「古」給人安全感與穩定性，是金門繼往開來的一大本錢。   淨，乾淨純潔。金門人很大的福氣之一，其實，在能呼吸到讓身心健旺的空氣。金門的環境，目前僅受到少數汽機車或商家的汙染，整體上，是乾淨的、衛生的。這份乾淨環境的福氣，是金門有錢不一定買得到的「特產」，不管如何，要珍惜、要維繫！淨，也指金門人品德操守上的乾淨。傳統以來，金門人予人的印象，是溫文有禮、誠實可靠、純樸忠厚。這些可貴的人性，如今似乎多少被汙染，被鬆動了。金門人這塊招牌，有些塵垢、有點生銹，要常擦淨拭亮！   靜，安靜寧靜。飛機一下尚義機場，除了呼吸到新鮮的空氣，最大的印象，就是那份安靜的感覺。啊！那份讓人有安定與自我的安靜感覺！在大都市，要空氣清新，又要安寧自適，只有往郊區尋去。要不然，就是到渡假村。所幸，我們金門還是人間一片「靜」土，早晨，還能在蟲鳴鳥叫聲，而不是汽機車的吵嚷聲裡醒來。靜，讓人神經放鬆、舒暢；靜，讓人思想清明、深遠。靜是金門放送迷人魅力的另一個誘因。   可想見的，上提四寶，在金門奔向現代化繁榮與進步的明日時，定會受到衝擊與壓迫。在進步與四寶間，有不少的矛盾與挑戰，待我們用高度的智慧去思維與解決。當然，魚與熊掌能得兼是最上策囉！

  前幾天，在博客來網路書局的網頁上，右下角不經意地瞥見「原來金門這麼美」的標題，促銷金門國家公園的出版品，金門很美，這點我懂，是每一個原生於此島的金門人共同的認知，但金門美在哪裡？慢慢地，我僅能以籠統的藍天、空氣、綠樹、古蹟來回應，而在童稚時期，天真的眼眸裡，金門無處不美。殘磚破瓦甚至滿臉皺紋老人的微笑都美得令人感動。這裡的天，很藍，很藍，藍得跟優適的海、鼓譟的浪牽扯不清。這裡的空氣很乾淨，乾淨到可以在氫跟氧化合的分子裡嗅到四季細微的變化。這塊島嶼，很綠，很綠，但是生活的態度卻隨著時空的變遷價值觀的改變蔓生成一種曖昧不明的灰綠色，一種趨近於墨綠的不明朗，我們享受著一切，卻忘了存續繼續往前走的力量與美好，閒踅於在地人才知道的小弄曲巷，感嘆於許多美好的質樸的軟硬體漸漸消失。   金門，素有海上仙洲與福地之稱，換成現代的用語，這是一塊具備樂活要件的島嶼，不僅可以樂活而且可以慢活、悠閒自在的活。整體上，這塊島嶼並不擁擠，有新鮮的空氣，優適的生活步調，三步一草花，五步一鳥語，夏可觀星逐浪，冬可品賞鳥，是幸福指數最高的島，卻也是拋擲樂活要素最恣意的島。   現在金門人可以抬頭挺胸津津樂道的就是在時局如此不利的生活環境下，能有優渥的福利，福利之島的快樂島民，理所當然地享受著彌補資質不足的遺憾與殘缺所溢生的福利供給，卻忽略了大地之母所給予的一切，星月無盡，只是漸漸看不見了。原生的感動，正以一種極緩慢的速度，漸漸的流逝。或許是因為得來過易，所以忘記珍惜，忘記去保有質樸的美好與感恩惜福的態度。用物質與福利拱起來的福利之島，是金門的驕傲，但一旦人去政息，有什麼是讓金門人依然可以抬頭挺胸驕傲的對所有來過與未曾來過金門的人們說：「這就是金門最美好的事物」？有名不代表一切，菜刀、貢糖、令人羨慕眼紅的福利之外，什麼是金門之美，什麼是應該要致力發展永續存藏的美好，快樂的島民可曾仔細想過？

  今年是家鄉古寧頭戰役六十週年，金門各界及中華民國政府國防部等單位，以六十年前之「大捷」隆重慶祝之際，正應了老子所說「天地不仁，以萬物為芻狗」，家鄉何其有幸能參與這一場勝戰；又何其不幸，屍橫遍野。   國軍自三十八年底一路撤守大陸，始在古寧一役挺住中共一路追殺，該戰役及其後之八二三砲戰之「大捷」，始確認扭轉國共及兩岸局勢。然在各單位慶祝紀念之餘，身為家鄉戰場住民之深切感受，讀唐朝李華之《弔古戰場文》更如臨其境。   每返古寧南山，早年夜無路燈，一如李華描述戰場場景，就像自然的電影恐怖片片場一般，陰氣重重「常覆三軍，往往鬼哭」；雖近年加設路燈，依然是「鳥飛不下，獸鋌亡群」，在老厝前蹲坐半天，除聽到幾聲鳥鳴、狗吠聲外，見不到一個人影，人煙蕭條，流落他鄉，他鄉人口讚「來自戰場，不簡單哩」，誰知家鄉人如同啞巴吃黃連，苦只有自己知道！   戰爭場面，如看過電影「投名狀」（原名刺馬）自然瞭解戰爭的殘忍與無奈。一將功成萬骨枯，死有重於泰山，如為民族大義、夷夏之防，像是八年抗日，中國人為之萬骨朽猶有「求仁得仁、死得其所」之評價。   但如為內戰，為所謂主義思想、為「毛匪將幫」，而致兄弟鬩牆、父兄對陣。回想現在兩岸和解，當年係出黃埔同門之國共將領們，正穿梭兩岸、把酒言歡，對於當年國共內戰冤死的將士們，真是一大諷刺！   本人為撰寫本文，曾異想天開地想透過「國共平台」，邀請毛澤東與蔣中正二位領袖的後人，如果能在十月二十五日共同站在古寧頭戰場上，向國共雙方戰亡的將士們致上：三炷清香、一杯高粱酒、說聲對不起。這或許比金門縣政府辦理「超渡法會」更有意義；我才向有關單位的某長官提起此一想法，就被說是痴人說夢；真是「肉食者鄙」！殊不知透過此一作法，必然吸引全世界媒體的注意，才真能讓全世界知道中國兩岸和平的真義，把金門當成兩岸的和平島，而不再是戰場。   六十年了，戰場上殺氣已遠，槍砲已鏽、英雄早已不在了，領袖只剩銅像可以令人遙想當年呼風喚雨的造神時代；兩岸和諧了，就祈禱中國人將來不必為抵抗外國之侵略而橫死他鄉、更不必再自己人殺自己人而進駐忠烈祠了吧！也期待古寧頭不再是戰場，而是一個可以令人長住及生活的家鄉。   後記：古寧頭戰役，軍方紀念軍方的「大捷」；我們家鄉人就紀念我們家鄉的寧靜致遠吧！

  現代的學校教育很少培養我們的孩子一種宗教的心靈，而完全是世俗性的，課程的設計往往以培養知性及累積知識為目的。宗教的心靈並不是什麼神祕的東西，它只是一種使人向善的力量，宗教心靈的培養無非是要讓我們變成一個更好的人而已。   也許是個性的關係，我對宗教一直有種親切。大學念的是教會學校，有一門宗教課，但我們都不甚經心，倒是那時參加了佛學社，似懂非懂地讀了些佛典，對佛教多了些認識。在國外的求學時有段時間住在教會的宿舍，跟著上禮拜，看著美國教堂裡大都是老年人，也看見了西方宗教和年青人生活日漸疏遠的事實。   也就在留學時期，達賴喇嘛來到我們校園演講，也許是因為是達賴的聲譽，體育館裡擠滿了數萬人。那次演講達賴的一句話常在我心頭留駐，他說：「痛苦的時候也是我們學習得最多的時候。」我那時正逢生命的低潮，但也是那段痛苦歲月使我生命開闊不少。痛苦往往讓我們思考，拋棄自我的執著，開放眼界心胸，它和愛的力量相反相成，都是成長的動因，也是在痛苦中我們才懂得慈悲。   幾年前讀過一本書《僧侶與哲學家》，作者Matthieu Ricard出身法國一個知識家庭，父親是法蘭西學院院士和著名哲學家，母親是藝術家，他從小接觸許多知名的藝文人士，包括超現實主義大師布列東、音樂家史特拉汶斯基等，二十五歲就拿到法國巴斯德學院的博士，指導教授是諾貝爾生物獎得主Francois Jacob。   可是，這樣一位前程不可限量的年青科學家卻突然決定放下一切，遠赴西藏閉關追尋佛教上師修行十餘年。《僧侶與哲學家》一書可說是他修行成果的一部份，是他和哲學家父親之間對東西方宗教與哲學間的詰難。   書中閃爍的知識和智慧靈光難以在此一一具陳，但這本書總是讓我不時翻閱，細細品嘗那宗教心靈的美好。作者讓我們看到，帶給我們生命快樂的東西像權力、財富、名聲、感官享受，往往也是痛苦的源頭，只有我們內心自在圓滿的和平、慈悲、善良，是沒有任何外力可以奪走的。惟有禪定的修持，才能看到我們心的本性，獲得智慧，也只有德慧雙修，我們也才有能力幫助他人走出痛苦，看破貪瞋癡是蒙蔽心靈的塵垢。   宗教的心靈看似玄遠，其實簡單，它不過是如八世紀時佛教上師善地德瓦所說：世界上一切的喜悅，來自希望他人快樂；世界上一切的痛苦，來自希望自己享受。

  1949年，共軍在大陸連續獲得幾場會戰勝利後，4月21日，毛澤東發佈「向全國進軍的命令」，號令30萬大軍渡長江，並豪氣干雲賦詩：「鍾山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江。虎踞龍蟠今勝昔，天翻地覆慨而慷。宜將勝勇追窮寇，不可沽名學霸王。天若有情天亦老，人間正道是滄桑。」   隨後半年，神州變色，國軍兵敗如山倒，一再退守。當時台灣防務空虛，兵力不到十萬。毛澤東的如意算盤是，拿下沿海諸島後，再效法鄭成功、施琅當年揮師渡海攻台，一舉完成統一大業。但他萬萬沒料到，在大陸勢如破竹的共軍，卻在金門島吃了敗仗。   2004年4月，中共空軍副政委劉亞洲中將在《中國報導週刊》發表「金門戰役檢討」乙文，指出金門戰役（共軍一直稱古寧頭戰役為金門戰役），共軍最大的敗因是輕敵，不僅主帥輕敵，全軍上下也輕敵。如華東野戰軍第十兵團司令員葉飛，在戰前作戰會議上，意氣風發地說了四個字：「此役必勝」。他在宴請廈門地方領導時，用筷子指著菜盤：「金門就是這盤中的一塊肉，想甚麼時候夾，就甚麼時候夾，跑不了！」言畢大笑，傲氣溢於言表。而擔任進攻金門的指揮員蕭鋒也是一樣，未打仗就準備慶功，其所轄部隊的作戰命令中，不約而同地出現「登陸就是勝利」的字句；主攻團的作戰計畫指出，每人攜帶熟食三餐，準備苦戰一天，助攻團並準備在金門縣城吃午飯。有些船上裝了豬，也是慶功用品，有的船上還載著辦公桌椅，以便「新政權使用」。   在上下瀰漫著輕敵的氣氛中，共軍就像淝水之戰前，揚言投鞭斷流的前秦軍隊一樣，忽視天候、水文，把登島作戰當成渡江攻擊，終於慘遭滑鐵盧。   回顧當年，金門的處境實在是凶險萬分，以當時的局勢發展，共軍在渡江後，一路摧枯拉朽，勢如破竹，大軍入閩，也是如入無人之境，以那樣的節奏，攻克金門只是時間早晚而已。但天佑金門，古寧頭一戰，共軍犯了兵家大忌，國軍則名將雲集，李良榮、高魁元、胡璉等指揮得宜，官兵浴血用命，因此打了一場振奮人心的勝仗。這個轉捩點，讓退守臺灣的國民政府獲得喘息的生機，兩岸從此分治，臺灣才有日後的承平歲月與榮景。   折戟沉沙鐵未銷，以今視昔，當年國共兩軍從神州大地到金門西半島的拚搏廝殺，血流滿地，他們參與的既是毛、蔣兩人問鼎中原的內戰，也是一場意識形態的理念鬥爭。如今，毛、蔣均已作古，共產黨原本堅持的馬列思想路線也早已修正得面目全非。今天讓中國人站起來的並不是如毛澤東當年所說的那一套，而是經濟改革後，國家逐漸富強的結果。這一切，並非由槍桿子打出來的。   凝望金廈海域，雲淡風輕。歷經一甲子滄桑，如今我們回顧歷史，除了感謝上蒼庇佑，也要感謝當年保鄉護民的英勇國軍將士。同時，我們也要以哀矜肅穆的心情悼念國、共兩軍戰死的亡魂，希望他們慘烈的犧牲，能喚醒兩岸記取教訓，珍惜和平，不要再盲目追求戰爭。

  每一場戰役不管是勝是敗，都會在史冊上留下印記，在參戰者心中產生傷痕，之於人類無法消除的的野心、侵略的蠻力，乃至人性的種種弱點，因此在每一場戰役中不斷循環且複製悲劇，金門古寧頭大捷，歷經一甲子歲月，依舊鮮明的烙印在許多人心中。   黃昏，我走過古寧頭，寫下一首詩，我說：「完整的一生不該戒備砲擊／不該在清明紀念許多烈士／牆面上密佈的彈痕／不該變成生活中的收藏品／綿長的優美海岸／腳印不該踩著死亡的名單／那比死亡更深的寂寞／讓生者保持緘默／在夕陽紅潮裡／專注哀悼／從哀傷的洞口長出青苔／斑駁的痛處有藤蔓想爬出來／那隱藏的危機意識／詭祕如霧　瞄準／一座島嶼／一個村莊／一個人／戒嚴、解嚴／激烈的活上五十年／也整整死了五十年」。   這首題為「黃昏，走過古寧頭」的詩，似乎無法完全詮釋我複雜的思緒，特別是當軍中的友人對我娓娓訴說古寧頭戰役的一些細節、轉折、變數、戰略，還有戰後那不爭功、不邀賞、功成不居、高風亮節的將官，如何默默迄立在風雨中捍衛金門時，我心裡是感動莫名的，但再談到我們曾去拜訪過的老兵，那獨居的佝僂著身子、只是客氣的接受問候，簡單回答一些問題的老兵，寡言鮮語中卻傳達出許多聲音，就像佈滿彈孔的古厝牆垣，在夕陽餘暉下也充滿無聲的控訴一樣，我們就只能沉默的構思，是否該進一步藉口述歷史來記錄更多的史實真相。而我最想做的有關紀念這一場戰役的事是和老兵坐在古厝下，聽他述說他想說的點滴往事，儘可能捕捉一點歷史殘餘的回憶。   我想，古寧頭戰役六十週年紀念，當史實與個人觸動成功融合，必能理解更多戰役的關鍵及重點處，因為「戰爭無情，和平無價」，所以我在夜裡又寫下「祭──古寧頭大戰」一首詩，詩說：「在普渡祭典裡／在出海口隆重路祭中／持香膜拜者／比鬼魂們更重於回顧／一九四九／血洗的日子／無論經過多少年月／血腥氣味不除　　／五十餘載不絕／羅列在在南山北山／出海口的豐盛米糧、紅粿／香燭、祭品／深刻記憶著／血戰三天兩夜／共軍非殲即俘／台海轉危為安的第一仗／當垂滅的冥紙紛飛時／沉默的鬼魂／從黑透紅的醒轉／走入蒼白的雲霧／一再告誡／這可歌可泣的輝煌／是絕不可再現身一次的／鬼月的黃昏／火紅的落日環顧四周／喀血吶喊／萬萬不能再披戰袍／讓古寧頭／變成觀光景點／一頁無人理解的傷愁」。

  蛋糕好吃嗎？好吃，但有點貴……   妻子經常會訂購一些手工蛋糕和好朋友分享，她的理由是，「好吃的東西當然要跟好朋友分享，同時也是對糕點師傅的一種敬重。」話說得很有道理，花費不大，又可以廣結善緣，何樂不為？但最近妻子又有了新的困擾。   因為經常訂贈蛋糕的關係，受禮者也會禮尚往來，但收受的食品，品質和口感實在和手工蛋糕沒得比，有了幾次的經驗後，妻子旁敲側擊的問送禮的朋友：   「我送的蛋糕不好吃嗎？」   「好吃，沒吃過品質這麼好的蛋糕。」   「那，為什麼不嘗試訂做一些呢？」   「噢，好像有點貴……」   對啊，品質是要成本的，我們實在不能用自己的標準去看別人的作法，送禮重的是心意，而不是禮品本身，只是品質不佳的禮品該如何處理，得傷點腦筋罷了。   就這樣妻子繼續著她的廣結善緣，糕點師傅大概也感受到知音難覓，只要開發了新產品，都會送往我家讓大夥嚐鮮，這一來一往間，「有點貴」這個因素似乎也不復存在了。妻子很開心的說：「大器的人終究比較聰明。」是啊，人總想凡事計較，然而，太計較卻不定能獲致最好的結果。   這令我想起了朋友的名牌理論。   Ｍ君收入同我在伯仲之間，卻好買名牌。我經常以為買名牌是種奢侈，受薪階級犯不著搭這股風。Ｍ君說：   「與其說我迷信名牌，不如我迷信名牌的實用。」   總的說，名牌商品通常都比平價商品實用。名牌之所以成就名牌，多數是因為品質及雋永感獲得消費者普遍的肯定。名牌商品當然會花大錢打廣告，這部分和商品的品質應該無關，但也就是因為廠商砸下了重金經營品牌，所以會比平價品對品質更多一分把關與堅持；因此，在某些單品上，我寧可著眼於名牌的實用性，而去抵消價格上的負面影響。況且，資深名品還能彰顯使用者的品味，這是平價商品複製不來的。   至今，我仍對這個理論存疑，但到底物的喜好與個人的好惡攸關，只要錢花得開心、自認得體，就也行了，犯不著太過計較。   有人認為，有品質才會有品牌；也人說，名牌是種誘惑，甚至根本是個陰謀。   從事汽車買賣多年的朋友告訴我，分明是差不多的東西，多撂句日文，硬是多賣幾十萬。日本汽車質優的品牌效應深入人心，要說是消費盲從或品牌陰謀，不如正向解讀為民族的光榮；畢竟，消費信心的建立，得來不易，單看日本車廠召回瑕疵品的手筆，便不得不令人心生敬畏。   送一塊蛋糕，代表一份心意；好吃的蛋糕，更能在這份心意上，加上一點點的用心和誠意。   生命就是該浪費在美好的事物上。我們真該不吝讚美和支持世間的美好，只要能力所及、質價不落差太大，何妨！

  在大人的世界裡，詩、酒不分家，在小孩的眼睛裡，高粱田裡搖曳的結穗的果實是一幅美麗的圖畫，陽光底下，鳥兒飛、蚱蜢跳、風兒吹、蝴蝶拍翅的聲音，都是美麗的，充滿自然清新的氣味，隨著風吹過來的酒香，也直接、快速的飄進人們的鼻子裡，大人們認真工作的態度，尊重一枝草一點露的純樸民風，也隨著酒香，深深植入土地中、也貫注在逐漸成長的孩童身上。   金門的酒香不只是酒香而已，高粱也不只是一種普遍的植物而已，它是勤奮、努力生活、在貧脊的土地上耕耘、吸收大地菁華、而後才有結穗累累的收成的過程紀錄，在大人的眼裡，婚喪喜慶中存在的酒香，融合著感恩、禮讚、知足常樂、樂觀奮鬥的精神，而處處可聞得見的酒香，則讓孩童充滿了好奇，那是什麼樣的美好滋味呢？大人們喝紅了臉，能解釋多少呢？倒不如在酒香中，多教他們朗朗哼唱幾首童謠。   金門優美的田野風光，特別是高粱田搖曳的美姿，它帶來金門豐沛的生命力。這一座島嶼，擁有無污染的空間環境，藍天、綠野、田疇，豐饒的生態環境，動、植物種類豐富、廣受鳥人禮讚的眾多鳥類，翩翩飛翔自由的天空，這些都是金門之美的呈現，不管任何季節，它都是極具吸引力的，足以媲美任何一處風景勝地。   而金門酒廠的風貌呢？它是一個充滿神奇的地方，孩童的眼睛和想像是充滿張力的，包括一個個造型特殊的酒瓶，都藏著一個可愛的精靈，好像隨時準備活潑蹦跳出來與孩童說故事。酒的蘊釀、儲存，象徵生命的成長、喜悅，孩童們在觀看製酒的過程中，自己小小的夢想也被催發出來了，那種被香氣帶領出來的，不僅是童年的點點滴滴，也是大人們的頻頻回顧，關於金門這座島嶼的一切。   那些飄盪、洋溢酒香的場合，大人們最喜歡說「戰地故事」，金門小孩的童年，因此充滿刺激精采的畫面，那似懂非懂的孩童，身影穿梭在古厝、院落、婚喪喜慶的場合，交疊著孩童的想像力，每一個畫面都生動極了。   雖然被告誡不能喝酒，雖然不懂高粱酒有什麼好喝的，但它真的很香，喝過酒的大人變得溫和可愛許多，有時會隨口教孩童們唱童謠。不管是「天頂一枝竹」、「一隻鳥」、「白鷺鷥」等，都交疊著孩童的想像世界，呈現出純真、豐富又瑰麗的質感，一如釀酒的芬芳。而每一首童謠也都帶著香氣，它讓孩童覺得心安，因為享有濃厚的愛，可以在夢裡哼著童謠，帶著酒鄉飛飛飛。

  「父母親從金門下南洋，四十年代生下我。也許父母也沒能設想到，『番仔』有一天也會回老家看看祖屋吧！」「人生的境遇真的很神奇。四十年代一家子在日統下往婆羅洲的原始森林逃難，我在聯軍的轟炸聲及日軍的投降中出世，從此個人的生命如一片落葉隨風飄揚，似淨萍漂泊」，「世界，好似對我們這類華僑子弟開了一次大玩笑！在印尼，我們被當『支那』異族歧視；在中國大陸，我們因有海外關係而不太獲信任；在香港，我們竟然又被當大陸人受排斥！因為這些素，在每一地，都懷著一種過客心態」……。     ──東瑞（黃東濤）〈我那金門島的祖屋〉（2004）   ｓ‧ｈ：   又是磁場效應的一天。星期一午後，東瑞自香港來電，收到他航空寄出的《香港文化淺談》、《相逢未必能想見》二本書？又相詢明午中能走一趟印尼？他推薦我擔任二○一○印華小說獎的評審。手機幾度斷訊，香江──台北，吃力地綴連起那道溫厚的鄉音、誠摯的邀請。隨後，妳的聲音也在線上響起，上網看周末的《鄉訊》，讀到〈甲政策　消失的經典歷史建築〉、〈黃東濤蔡瑞芬　原鄉情文學夢〉，金門與印尼間一個家族唯一能聯繫的祖屋不見了，在沈重的閱讀氣圍裡，妳也不禁質疑起我編的《鄉訊》，「根本沒有趣」、「年輕人無法理解鄉訊的深度」、「單純在金門的人沒有滄桑，收不到你的訊號」。   哈哈！「酒店打烊我就走」，邱吉爾說的。我接收到妳刺激我時間到了就「退場」的訊號。   ｓ‧ｈ，但妳幽幽吐露出的「滄桑」，撞擊到我的現此時的情境了。正釀造著書寫千島之國，但弱三千，我也只能取一瓢。意外妳隱藏的流離家族、驚訝妳在印尼曾有過三百多個日子的生活工作經驗，竟成我能很快貼身探索的對象。妳說起母親，在外婆懷胎九個月等不及降世那一刻，外公就出洋了，母親第一次見到自己的父親，已是九歲那年，再來是十八歲、二十八歲……。或因要填補一段跨越南中國海、斷層的親情，妳扮起了這座橋樑，中斷一年的大學學業，飛印尼，向外公報到，在雅加達與勿里洞的船務公司穿梭來去。「勿里洞在爪哇島的上方」，現在，妳清晰地為我標示出千島之國的一個落點；而我急於知道的，「那段時間排華？」   唉。在外公撐起的保護傘下當「小公主」的妳，看不到「排華」，反而看到一片「繁華」；譬如，妳在勿里洞見過與外公交好的金門水頭人、寫一手好詩的黃啟堂，十九歲下南洋，先在一家雜貨店當學徒，再開起土產、海產生意的「流金公司」，最後締造「大雞‧孔雀標」咖啡王國；妳也在雅加達看過另一位水頭人黃進益，年少時還只是妳外公船務公司的一名職員，後來自行創業出東南亞SMI企業集團及太平洋實業控股，他也是二○○八北京奧運聖火繞經印尼的傳遞者。   s.h，聽妳說印尼的故事，只有打拚，沒有悲情。惟有在面對外公與外婆、母親，大時代下被隔斷的夫妻、父女情時，即使化身「小公主」的妳天真地要串連，也永難彌補這份失落。   妳的家族，讓我又想起了楊媽輝師生前留的一首詩〈犀牛望月〉的最後幾行，「夢歸期／寅時的公雞已晨啼／午後的巷口／心明算命師的角叩聲／總是／『犀牛望月 犀牛望月 年又一年 月又一月』；楊師的詩注解比詩本身還動人，「半世紀前，『青瞑掽仔』在這島嶼上，是一號家喻戶曉的人物，他由孩童牽著，沿大街走小巷，敲著牛角『叩！叩！叩！』高喊『算命啦！算命！』那群問卜的阿嬤、少婦掀開籤詩簿後，『青瞑掽仔』總低吟著：『犀牛望月！犀牛望月！』大家相視苦笑說：『又是一年過一年，一月過一月。』」，浯洲島上，下南洋的男人，留下多少倚門望歸的阿嬤、少婦、子女，更多是，終其一生，盼不到出洋客歸來。   這樣的情節，我們看多也聽多了。卻沒有比「青瞑仔」的「叩！叩！叩！」、「犀牛望月！犀牛望月！」更鄉土、傳神的描述了。   為妳傳送出〈犀牛望月〉的清冷，再為妳說東瑞的孤寂。「父親自年輕時候下南洋，在印尼掙扎拼搏，長達四十餘年，可說已經飄葉紮根。一九七三年他在印尼走完他的人生路，葬於雅加達的納納斯墓園」。印尼出生、度過十五年的東瑞，寫了篇〈永恆的寂寞〉志念金門南來的父親，但父親的孩子，印尼、中國、香港，漂流的地方更多，「我從不知道哪裡是真正的故鄉？」   s.h，如果沒有意外，我將第三度踏向千島之國─印尼。楊媽輝〈犀牛望月〉外的港灣，東瑞〈永恆的寂寞〉裡的墓園，以及妳走過的勿里洞風華或者滄桑。千島之重，誰與我同行？　

  金門酒鄉，高粱酒香聞名於世，為金門帶來莫大的財源與福利，飲酒思源，要感謝創立高粱酒生產技藝的先賢們，福蔭這一代的金門人。民國41年9月，胡璉將軍指示周新春上校籌設「九龍江酒廠」，並為首任廠長，隸福建省政府，派任葉華成先生擔任技術課長。至民國45年7月福建省政府遷台後更名為「金門酒廠」，改隸金門防衛司令部政務委員會。糶蘆黍兌米糧，富縣裕民，菸酒公賣，經營戰場，培養戰力，是當時的戰地政務。   葉華成民國39年由新加坡返故鄉舊金城，在九龍江酒廠前、他的故居大厝開始釀酒，先進口大米做米酒，後來試用金門本地生產的蘆黍做高粱酒。42年一紙禁酒令，民間不得私釀買賣，高薪延聘葉氏入九龍江酒廠，月薪三千。現在其故居六路大厝已由縣府出資整修，準備成為葉華成紀念館，並在門口樹立石像。當時葉先生也在金門中學教英文課，47年823砲戰隨學生轉台任教。   九龍江酒廠，早在日據時代就有營業登記，是金城王氏的家業，當時王廷植（王仔基）任金門公署署長，其兄弟早年就已經生產地瓜酒、米酒、蘆黍酒（高粱酒），行銷大陸，與廈門萬全堂藥酒有長期的合作關係。民國6年，知事左樹燮頒給王家一紙「山田屋鹽米酒持有證」蓋有（金門縣印）關防。在山、田、屋、鹽、米、酒各項下細目繁多，家大業大。山項：整個北太武山包括仙山海印寺登記持有權。酒項登記：「蕃薯酒（易壞存不長）、米仔酒（普通都有）、蘆兌酒（兌加草頭，用量大過程多）、藥酒（中藥太武山種植），內陸湄州技術師特聘到本協利、協昌造酒，試喝成功，大量造酒行銷各省，（酒牌捐）各省通關」。民國6年金門高粱酒（蘆黍酒）已大量生產行銷中國各省，並納了酒稅有了酒牌。更早在清末王家祖輩王金城、王金鎮商船船隊六、七十艘，東南亞懋遷有無，廈門碼頭上萬人靠王家吃飯。在金門富甲一方，不知為何？其孫王秉垣曾任金門社教館館長，主修金門縣誌，王家的輝煌歷史在縣誌中未曾記載，找不到一點蛛絲馬跡。   禁酒令之前，金門原有十六家民間酒廠，如泉茂唐家酒廠、莊天德釀酒師等，還有王家的九龍江酒廠。九龍江酒廠的廠房、土地本是王氏家業，後來不知為什麼變成公家的。王廷漾子王水吉氣憤難平，酒廠被迫關門，又被共產了，拒絕應聘入廠釀酒。43年某夜，一輛軍車載來幾個槍兵，押王水吉赴刑場準備槍決，嚇得王氏屎尿溺了一褲子，被這一唬弄才答應釀酒，轉押酒廠，不准回家，不付薪水。到舊金城邱姓連襟家換了乾淨的褲子，馬上開始工作傳授技藝，約半年之久，高粱酒做成了量產才放他回家。金門酒廠的展館曾有王水吉釀酒的鏡頭，因為家族代表兼繼承人王宏武常到酒廠追討祖產，酒廠已把王水吉的照片下架。王氏已去世五年了，歷史可以被抹滅在無聲無息中？「酒國英雄」、「金門酒神」、「高粱酒神」、「蘆黍酒神」的尊號不要急著要封給某人。   王水吉惡運不斷，兩個女兒早夭，一個兒子因小感冒一針斃命。另一個兒子在金門當兵站海防衛哨，槍彈誤傷長官，一週內速判死刑，綁到珠山靶場當天風雲變色，雷電交加，打了四槍，一股怨氣使他兀立起來往後怒瞪，隨即亂槍齊發，大體運回家，只剩一具空殼，肝腸豈止寸斷，父親已無淚。屎尿大師釀出美酒大家開懷暢飲，他卻關門在家痛乾生命暗夜的苦酒。傷慟之餘，王氏攜四子四女舉家遷台，三子王宏武用別名王阿豪考上台師大美術系，畢業前夕被學校查到，開除學籍，只得流落在南部的國中、高中、師專兼代課。自力出版數本國畫的教學畫冊，以書畫維生。近年返鄉追討祖產，地政局的電腦已列出王水吉名下土地2386筆；王水吉也代管東洲妻家陳氏土地，兩家總共將近5000筆，新酒廠、殯儀館都占用到他們家的土地。阿豪與我數次晤談並提供原始資料，豪哥，明日新的「金門王」重現江湖！   我最近又走了一趟九龍江，龍海市政府晚宴接待，君住九龍江頭，我住九龍江口，自是杯酒交歡。醉裡不忘九龍江的船夫被強徵渡海參加古寧頭大戰，傷亡無算；感傷三民主義的模範縣對待「九龍江酒廠」粗暴的定奪。戰爭永遠沒有贏家，輸最大的永遠是哀哀無告的老百姓，能充耳不聞九龍江水的悲鳴？教人空向秋水哭逝川，一杯還酹江月。

  每逢選舉期間，許多大建設的政策紛雜湧現，對於金門定位、發展的探討，也不停地被提出。金門要學關島或夏威夷成為國際觀光島嶼、要學澳門成為博弈之島、要學澎湖發展水上遊憩事業……，金門需要大建設、大發展。不過，這些政策的背後，卻隱含著一個令人不得不納悶的問號，除了大發展、大建設之外，金門，為何不能只是金門？   每一個成功的城市，都有一些特殊的經驗，這些成功的經驗可以被吸取，但卻無法被複製。因為每一個成功的經驗背後，可能隱藏著一些即便付出努力或是龐大預算，所無法成就的成分，尤其是地理區位與文化歷史背景。   回過頭來看，這些年來所有發展策略的擬定，恐怕都來自一種「憂慮的假設」。這樣的假設，根源於憂慮金門在兩岸競逐的過程中，最終遭到「邊緣化」的結果。   因此，金門總想要在兩岸的競逐中，扮演關鍵的角色，成為通往世界的那一扇「門」，甚至成為「偉大的金門」！我們不得不大興土木，結果呢？尚義環保公園，成了名副其實的「上億公園」！毫無金門文化特色的「文化園區」，耗費了六億七千萬！在這麼多大建設之後，金門有更好了嗎？    那麼，如果這樣的假設，是一種命題上的謬誤呢？   在社會科學之中，常常提到一個規則，就是：錯誤的命題，導致錯誤的方法，而錯誤的方法，將導致錯誤的結論或結果。因此，當我們面對金門，這一養育我們的母親之島的同時，不妨接受一個可能令人難堪的事實：不管就台灣或中國的角度來看，抑或是文化歷史發展的過程而言，在大陸母文化的邊緣小島，有的只是「淺碟型」的經濟與文化。金門本就是「邊陲」，金門從來不是，也不會成為世界的中心，或是兩岸的中心。   也唯有認清金門「邊陲」的定位，才有可能出現合理的命題，並以此一命題，擬定目標、策略、方法及步驟。命題當然可以不止一個，但需有具體而微的行動方針與策略。   由於狹小島嶼、稀少的在地人口，造成過度緊密的社會關係，金門的社會始終缺乏自我治癒的能力，大家彼此環環相扣，不管是宗親血緣、社會工作，都緊緊相連在一起。解嚴之後，雖然代以民主選舉，卻始終未曾擺脫─宗族及金權聯手綁架政治的陰霾。   戰地政務所遺留下對社會心理的創傷，依舊難以撫平。一言堂式的輿論氛圍─習慣將不同意見，一律當成反對意見。此外，難分難解的土地問題、戰地政務下人民應有的正義返還，只能一再地被提出，而非解決。   當然，金門是要進步的；但進步不是寬敞的道路，不是道路兩旁的路燈，更不是外來種的花崗石硬鋪面。除了建設等於發展的邏輯外，金門需要新的思維模式。這樣的思維模式，必須建基於對社會的反思之上，當中所需要的往往不是反思或行動的能力，而是「勇氣」。正視金門只是「邊陲」、「金門只是金門」的勇氣。   選擇讓邊陲變為核心，或是發揮邊陲的最大效度，將決定金門政策、建設的走向。但是保有金門文化的最大值，將是金門得以在逐漸雷同的世界舞台，佔有屬於自己小小的位置。試問，如果金門不再是金門，那麼請問還有誰會想來金門？

  有些事情，明明發生很久了，卻覺得它剛剛發生。比如，我曾寫過的一封信。我找了這封信許多年，卻找不到，我不懷疑寫過它，卻懷疑是否存留它。九月初，我收到刻在加拿大的李福井寄來一信，信裡提到，今年適逢古寧頭戰役六十周年他努力寫了一本書，不知我看過沒有，如果看過了，可否給他一些意見。李福井怨嘆到「金門的議題常常出不去」。   李福井的反應，讓我越發想找到這封信。我檢視隨身碟，以及家中跟公司電腦，搜尋遍尋數千筆資料夾跟上萬個檔案，終於找到寫於二○○三年六月九日的這一封信。收件者是國內知名學者，是臺灣論述的掌舵者之一，我的信，是這麼寫著的：   「近來，閱讀老師後殖民相關論述，我感動深、感觸也深。   誠如老師所提的，原住民跟女性的聲音放進來，台灣的論述才會更完整，但身為一個金門人，在這一波去中心化的、回歸的、重塑的運動之中，我卻不知道金門在台灣的那一個位置。   金門經歷日據時代，回歸統一，民國三十九年卻突然與地緣關係極深的廈門、福建失去往來，變得要去仇恨、敵對自己的鄉親同胞，必須成為台灣的反共前線。   我每為金門鄉親所受的委屈叫屈。   老師上次說，第一次記得我的名字，是因為我的金門寫作提案。但那一次提案，畢竟是敗下陣來。不只是那一次提案，在日後台灣本土回流的趨勢中，原住民、女性、情慾、同志都一一出現了，但金門卻一直被摒除在外，竟成為邊緣外的邊緣了。   金門旅居台灣跟居住金門本島的，至少也有數十萬人，但這數十萬人產生不了優秀作家，我跟鄉親說，馬來西亞僑生少，但李永平、張貴興、黃錦樹、陳大為等，個個都是角色，不像金門，連一個優秀作家都生不出來。金門人是該檢討、努力的。   一時感慨。   我最終想問的是，在老師的文學史觀裡，不知如何看待離島（特別是金門跟馬祖），當離島文學被台灣主流論述排擠在外時，他們又該何去何從？」   時隔六年餘，再拾舊信，慶幸它被保存下來，對照李福井的信，又遺憾這六年多來，金門以及離島文學依然困窘，臺灣論述依然主流，離島文學依舊邊緣。寄信後，有幾次遇見這位前輩教授，彼此都極有默契地不去提這封信。這封信不只是一封信，它是一種「道不同，不相為謀」的意識形態。既然，金門文學不被認為是臺灣文學的一環，李福井跟我的怨嘆都未免可笑了，然而，這可笑的背後，又是多深的哀痛。

  人說「賭」是天性，而其背後的原始人性無非是好逸惡勞的具體表現，想要輕鬆獲取財富從此得以輕鬆過活，所以「賭」非大惡。小賭怡情，節性閒暇之餘與家人遊戲練練智慧，不也是促進家人情感嗎？有時候人們甚至以「賭」字來彰顯自己的決心，例如：選定一份志業，賭上自己的人生，用來表現自己的決心；看來這「賭」似乎還真有其正面意義。   不過，當賭博變成了一種商業活動時則得另當別論。商人將本求利，設下賭局以及各種誘人表演與消費，將人性的貪婪挑逗極致。沉迷其中的人，眼中除了手上的賭牌、精神則墜入感官的刺激中，最後的下場被拋諸腦後。隨之而來的負面傷害誰來承擔？賭徒、居民還是政府，但是至少不會是賭場！販毒的人是否也可以說：「吸毒者自願的吸毒非我強逼，我僅是提供吸毒者人性的需求。」   當一個團體或者個人設下一個局令目標人深陷其中，並且因此獲得巨大利益者，至於被設局者所受的傷害甚至廣及周遭之人，則不需要設局者負責，這即是「騙局」。近年來的詐騙集團不就是如此？現今社會，許多人士打著投資經濟的旗幟，由政府出面作保，再向自己集團的銀行或是同夥人的銀行團借貸，賺了錢就是成功的創業家，失敗了留給政府收拾，至於其所造成的社會問題或是環境汙染不在其考量之中。計畫提出時所有負面的評估都被最小化甚至漠視，所有利益則最大化，這不就是「設局」嗎？   人們對待被騙之人眼前充滿了同情之語，心裡或許正想著：「怎麼這麼笨呢？如果不要貪心就不會被騙了！」重點就在於，如果不貪心就不會掉入他人所設的局。回歸「賭」的天性，不過就是希望能輕鬆過活。但是造成現代人壓力很大的原因，不正因為汲汲於金錢遊戲之中所產生的嗎？讓人失去與家人相處的時間、讓人忘卻微風襲人與友閒談的愉悅嗎？在金門島上這種閒散而自在的生活，不正是所有居民的財富嗎？   引進賭場、放棄自己的財富，投入一場無法回頭的金錢遊戲，會是明智之舉嗎？眼前是攸關金門未來的一場賭局，還是只是讓金門及居民落入無法挽回的一場騙局之中呢？在這場金錢遊戲之中，誰會是得利者？誰又是被犧牲的人？古有明訓：「竊刀者賊，竊國者侯。」同是騙局與罪惡，但是卻有不同的對待。

  我在學堂的創作課程裡安排了小劇本與童詩的演練，為了增強學習效果，也因為教學相長的樂趣日增，我們火速把戲劇與詩搬上舞台，學童們把自己幻化成劇中人物，走入「蒼蠅借尾巴」、「老鼠與一顆紅蘋果」、「小莉與小何的對話」、「當破鞋遇上小女孩」的戲中；當十三首充滿盎然童趣的詩，配上精美的圖畫，被貼上紅色的舞台布幔時，學童們都開心笑得好燦爛，因為這些都是他們的創作品，包括劇本、海報、道具等，還有更興奮的就是自己演出自己編寫的好戲。   演出前一天，我們把創作課程移到文化局的演藝廳去上，觀看一場熱情澎湃、色彩華麗的「民族風．兩岸情」演出，那結合大陸藏、回、彝、白、畬、蒙古、侗、漢、朝、錦伯族、滿族、阿昌族、土家族、壯族；台灣阿美族、排灣族、太魯閣族、布農族、卑南族等的演出，無須語言多做介紹或藝術引導，孩童們自然的感受那音樂、舞蹈、燈光、色彩、演出者的魅力從台上投射到台下的狂熱。   這演出我接連看了兩天，一起觀賞的學童緊緊拉著我的手，搶著分享他們純稚的熱情感動，那一刻，我感覺他們打開了自己的潛能之門，原有的羞澀全被一股熱力溶解，他們小小的手不是握著我的手而已，他們與藝術之美自然交握了，我相信那美好的經驗將會深植入他們心中，陪伴他們成長得更好。   這一夜，我們演戲、朗誦詩，在節目開始之前，十分投入的孩童主動提早二小時進學堂佈置，他們舉著「發表會」的小看板，在馬路邊熱情的向路過的行人介紹自編自演的好戲，因為單純、投入、開心，孩童們一點也不羞澀的手持麥克風，大聲用純稚的嗓音行銷自己，那一面寫著「場佈彩排、兒童劇表演、詩歌朗誦、台北市兒童作品交流、成長歷程分享」的小看板，讓學童們的臉發光發熱，他們已自然誘發出自己內在的潛能，進入一個嶄新的創作歷程了。   學堂裡的四齣戲，探頭探腦的迫不及待的想要躍上舞台，貼在紅色舞台布幔上的十三首詩：糖果雲、內褲、柚子、蘋果、中秋、雪人、彩虹麵條、慈祥的月亮媽媽、兔子、千變萬化的雲、牛、美麗的彩虹、熊貓，正熱情等待著從學童的朗誦聲裡跳出來，台下的家長們用鼓勵的眼神微笑鼓舞著孩子們，他們在每一個節目表演完畢時都熱烈的拚命鼓掌，他們在散戲後一一上台分享自己的成長歷程，原本在台下的孩童自然的跑上台與家人抱在一起，這一夜，大人、小孩都開心極了，孩童們瞬間變懂事、成熟了，大人們回到了純真的童年。

金門的福利獨步全國，為其他縣市居民所艷羨，尤其是在交通福利方面，其中縣民搭公車免費，大小金門交通船每趟僅2元（支付平安保險，涉及保險理賠問題），其實形同免費；然而對外海空交通像台金的機票和金廈的船票都太過昂貴，台金機票目前是國內航線中最昂貴的，單趟全票是2220元，金門縣民雖享有台金機票八五折優待，金北八折優惠，但相較於澎湖至台灣的七折票（二折交通部補助、一折澎湖縣政府補貼），我們還是做得不夠，最近縣政府雖推出補助在學學生交通券等福利措施，然終有些惠而不實，因為交通券對有些有孩子在就讀台灣大學的家庭不無小補，但對於就讀高中、國中、國小孩子的家庭，不見得有多大實益，因為國中、國小的孩子赴台的機會本就不多，頂多有些家庭安排寒暑假赴台旅遊罷了；然而由於近年來開放金馬小三通，赴大陸旅遊反而比赴台灣多，因此有些家庭為了消化這些補助孩子的交通券，可能還要舉家赴台，以一個五口之家來算，赴台三、五天每人少說也要花個一、二萬，一家人可能要花個十萬元，為了消化三個孩子每人二千元的交通券全家共六千元的交通券，卻要付出十萬元的代價，請問這是在為民眾省荷包？還是鼓勵民眾赴台拚經濟？金門經濟已經夠不景氣了，為什麼不讓錢留金門？   再說真正經常在搭飛機的反而是已經在工作的成人，如果縣政府能比照澎湖縣政府再補貼一折，則每赴台一趟來回就可節省四百四十元，一年跑五趟即可省下二千二百元，一家五口赴台一趟來回即可省下四千四百元整，因此交通券的推出有鼓勵消費的迷思，應朝補助金門旅台大專生和高中、國中、國小赴台畢業旅行交通費，然後以常態化補貼縣民台金機票折扣價再降一折較為實惠。   此外，金廈間之交通船票價太過昂貴，大金至小金距離約二公里，船票不過五十元左右；而大金門至廈門距離最遠9公里不到大金至小金距離的五倍票價卻是六百五十元；實在貴得太離譜，而且金門廈門和金門泉州共有三條航線，距離和航程不同，竟收同樣的票價很不合理，另最近大陸方面廈金航線票價已調降為130元人民幣（約台幣610元），卻未見台灣這邊的海運公司調降票價動作，以自由市場而言，是否有聯合壟斷市場之嫌，政府當局和民意代表應就這部分加以調查施壓檢討改善，以免把金門和台灣百姓當凱子。   任何一項福利措施，應經充份討論與審議形成之後再加實施，且形成常態化的政策，否則「請神容易送神難」，如果某一措施未經深思熟慮即冒然實施，後來實施之後才發現弊端很多，且產生很多後遺症，則後來想要廢止，受既得利益者的影響，阻力必然很大；這是我們金門在標榜福利縣，甚至選舉時候選人為贏取選票而不斷地端出福利牛肉的同時，所有官民都該深思的地方。

  又到了人民當家作主要來選舉公僕－地方行政首長的時候，不禁讓人想起當年許多遊客均會在海珠堂前爭相與之合影留念的兩門雄偉古砲為何不見了？究其原由竟是當年某縣長大人因為選舉開票結果，在咱窮鄉僻壤的莊頭票開得不如其意，沒多久就發現村中舊私塾（海珠堂）前縣政府設置的兩門古砲被移走了，僅留砲台儆示村人！而今又到選舉時刻，希望族人早點醒悟，莫讓憾事再次發生，否則若好不容易爭取到刻正規劃開放的獅山巨砲，再移往他處也就不意外了。（堂叔為其緩頰道：「古砲原屬縣政府的財產」；殊不知縣政府與國家公園均是政府的一部份，其管理權責是可以移轉的，且皆受民意的監督！）   中國人民大學出版的〈職業優勢：公共服務中的技能三角〉一書中指出，一名優秀的的公務員應該掌握必需的專業技能、並擁有良好的倫理道德素質，再將這運用到公共服務實踐中去，最後，他還必須具有高超的個人領導能力，而這種個人領導能力的培養是以倫理道德素質和專業技能為基礎。易言之，行政人員完美的專業性集中反映了以下三種能力：專業能力(知道「如何去做」)、道德品質（知道「為何要做」）和領導能力（知道「做些什麼」）。   從以上的能力再讓我們聯結到作風強悍的中共總理朱鎔基在就任時所發下重誓：「我要準備100口棺材，99口為殺貪官，一口留給自己」時，是多麼的豪氣干雲，振奮人心！並在宣佈任期屆滿將不再連任的同時，他也把老百姓對自己的評價期待降到了最低--只要稱他是一位清官足已！這些事蹟都會在中國人的歷史中留下相當的定位，俗諺說得好：「先生不必勤刻石，路上行人口如碑」，並不需要特別著書立說，人民自會傳頌，這讓我們懷念幾乎不為自己刻字留名的台北市前市長黃大洲先生，在台北市主政期間建設最多卻宣傳最少的美德了。   當吾人必須引用海峽對岸的人物來作為印證民主行政的典範時，這肯定讓一直標舉著以民主照亮對岸(如「三民主義統一中國」)為傲的我們汗顏，如果金門一直強調居於海峽兩岸歷史與空間重要樞紐位置，卻在最基本民意展現的選賢舉能的時刻，仍不能脫離大的宗親姓導能力，則金門將斷無在兩岸間扮演著燈塔吸引商旅競相往來的可能，因為在這種風氣之下，無怪乎當榮湖旁的槍樓牆面斑剝且任由榕樹在其上生長破壞，一旁的解說牌散落一地竟無人聞問等等…皆不足為奇了！   幾天前在街上巧遇在鄉里間以勤快著稱的里長，很誠懇的拜託他多關注社區的基礎建設，渠竟以一句你們村莊是屬國家公園管轄，我講不上話來回應，令人為之氣結，無怪乎咱社區的建設每下愈況，在整體金門建設比重中且愈趨邊緣化。

  妻子挨近，跟我說，窗口的月亮好大好圓。清晨四時許，妻子半夜起來，見我翻身呢喃，以為我醒來，故而說道。其實，我是待到妻子那般說著時，才醒來。十月三日參加昔果山社區集思會議，晚上吃辦桌，西川跟炳煌堂哥，帶我全場敬酒，再識久違的鄉親，一路喝過去十餘桌，覺得前後不過一刻，竟過了四、五十分鐘。敬完全場，我跟國小同學吳國立要了根菸，菸沒抽完，酒席竟已散場，一眨眼，人走得乾淨，承辦酒席的店家淨空桌椅，效率十足。   我竟錯過了四十二年來，在金門的第十四個中秋，九點多就醉倒攤平，直到四、五點，才知道錯過了難得的明月，以及跟貴枝堂嫂、李偉文醫師、羅秀芝小姐的閒聊。他們都為昔果山社區營造而來，假廟前廣場開會。   日報記者陳麗妤、作家陳延宗、教師許秀菁都待完全場，社會局李廣榮課長且在會後，走看我的故居，以及新落成的活動中心。李課長站在專業立場，建議活動中心內涵擴充，以及社區營造具體實踐，我聽得蠢蠢欲動，昔果山身為金門的「門戶」--坐落機場跟酒廠附近，擁有地利，卻未依著地利，營造特色，思之實感遺憾。以前，機場新路未開，往返機場都得經過昔果山，如今新路已開，昔果山雖近機場跟酒廠，卻似島嶼邊緣。   晚宴，我重逢三十年未見的幼時玩伴吳建忠、據說是我同學的余妙能（因她否認），並與鄉親在飲酒中排序輩分。一名余姓學長跑來相認，一名余姓學弟看見我就說久仰，國小同學林珍珠的父親當了社區會長，他兒子林振雄，小名叫做「流鼻涕」的。我注意餐宴裡的年輕學子，特別邀請吳宜紋小妹妹加入工作團隊。社區營造要有新血輪才得長續永存，吳宜紋猶豫了一會兒，終於果敢答允，讓我非常欣慰。   晚宴的開始跟結束，都如同一場魔術，沒有主持人說明聚餐原因，餐到了，晚宴就開始；也沒有人在結束時，來些感性作結，餐送完，也就結束。餐宴自有聯誼作用，舉辦頻率則要思琢，若能把餐宴的金錢，轉化成昔果山集體記憶的能量，想必更可觀。   餐宴後，前往林允成會長的家，我就感到不對勁。想必人到中年，酒量日差，以前醉不倒的酒，現在卻足足吐了兩回，我錯過明月中天綻放，卻看見它將落西邊，巨大暈美的模樣。   醉酒之後的幾個小時，憑空消失了，但那之前的事情卻件件清晰。   我知道從召開社區集思會議之後，我就不再是昔果山的遊子。對昔果山、對金門來說，我已空缺了三十年，未來我們將常隨左右，彼此提攜、成長。   窗外是明月，風聲掃過，颯颯蕭瑟，卻也月色如溶，我望著眼前景，卻也不禁冷然憬醒。

  十九世紀中葉，因歐洲國家航海技術發達，及與亞洲的商務貿易量大增，東南亞國家大都成為歐洲國家的殖民地。此區的經濟發展快速，對於勞動力的需求增大。中國移民個性溫厚、處事認份，因此頗受殖民者歡迎，便從廣州、廈門、香港等港埠招募華人客工。金門和廈門同出一源，由於靠近廈門，加上金門本身土地貧瘠、謀生不易，金門民眾紛紛由廈門往南洋發展，在金門，稱東南亞為「熱地」，稱離居到東南亞為「落番」，稱這群人為「落番客」或「出洋客」。   金門觀光特色的洋樓建築文化，即是這個時代的產物。所謂的「南洋」即指圍繞在南中國海的東南亞國家，包括菲律賓（金門人稱呂宋，稱前往菲律賓的鄉僑為呂宋客。呂宋島（Luzon）是菲律賓最大的島，位為北部，是首都馬尼拉的所在）、馬來西亞、新加坡（新加坡於西元1965年8月9日從當時的馬來亞獨立，當時並沒有這個國家）、印尼等。所謂的「落番」即是意指南下（閩南音為落）番邦（此區富有各色人種，華人通稱非華族者為番人），亦稱南洋為熱地（意指赤道附近國家的氣候一年四季炎熱）。時代轉變，現在台灣到處可見泰勞（泰國籍的勞工）、菲傭（菲律賓籍的看護或家庭幫傭）、印尼新娘（印尼籍的配偶）和越南新娘（越南籍的配偶），世代的經濟變遷，事事難料，誰能預想未來五十年後又會是何等光景？   近年來，金門縣政府很積極的在進行出國參訪鄉僑的工作，從2004年3月的東南亞五國十九僑社宣慰團、8月的日本國訪問團、10月的金門縣東南亞四國訪問團、到2006年9月的金門澳門包機直航、12月的金門新加坡包機直航的星馬第二屆金門日訪問團…等。希望藉由官方主動善意的親訪，並推薦金門的經濟投資案給予多位事業有成的鄉僑，欲透過鄉僑的力量讓金門的經濟走向一個新的世代，正如口號中的「讓金門走向世界」。多位僑領也正面的表達有機會就有意願回饋，而金門，您自己準備好了嗎？   幾年前，筆者因工作的需求來到新加坡，成了廿一世紀的出洋客。新加坡對筆者而言，或許和百年前來到這裡做苦力的金門鄉親們一樣，打從心底認定這裡只是一個出外工作的落腳處。肉骨茶的滋味永遠比不上家鄉的一碗地瓜稀飯，全年溼熱的赤道氣候更比不上家鄉的四季分明。而思鄉的情緒會特別在這雨季將開始的中秋夜裡，望著細雨紛飛時更加濃烈。   據研究文獻指出新加坡為東南亞金門華僑聚集之區，目前約有十六萬八千人左右，一般估計在新加坡每十五個華人就有一位是祖籍金門。因無真實人口普查結果，筆者雖對這種推估數據心存疑惑，但正在筆者的同事中，有位馬來西亞華人就是金門籍（第三代移民）的後代，實是有趣。   筆者將試著藉由觀察，陸續來分享新加坡島和金門島兩者的現況，包括：花園國家對海上公園(公共建設)、新加坡航空對金門酒廠(政府投資)、種族融合對宗族對立(社會結構)、公積金對福利金(社會福利)、魚尾獅對風獅爺(觀光文化)等主題進行分享。

  見識過許多的活動規劃，言必稱創新，結果卻是了無新意。   政府近年來大力鼓吹文化創意產業，力行的結果通常令人無語。更新商品包裝就是創新？設計代言公仔，老酒換新瓶就是創意？人們經常忽略了創新的根本意義，以為換個型態，做點改變，就可以交差了；殊不知創新應該來自心靈深處的革動，而非浮光掠影般的變通。   走過了三義老街，木雕鴨有個嶄新的名字──ㄚ箱寶。因之而衍生的周邊商品琳瑯滿目，卻少有驚奇。或許這是個人的偏見，但總在反覆DIY的彩繪元素，這樣的產業延續稱得上創新嗎？也或許很多人喜歡這樣的木鴨子，甚或對DIY彩繪樂此不疲，但總覺得改變依然不夠，或者說還欠缺著什麼。淨談別人，不妨看看自己。金門是世界三大冷戰的遺址之一，但戰爭元素之於產業、商品的關連，卻不是那麼攸關。   曾在上海巷弄的店舖裡看到一系列老上海的紀念商品。老闆老實的說，「這些都是仿製品，外國人、老上海人特愛這些東西。」隨手翻了翻，看上一份老月曆，年份標註的是一九四七，應該還是民國吧？老闆笑了笑，回了句，「下回改進。」刻意古拙的色調有著於今看來依舊時尚的倩影，背景是古舊的上海電車、黃浦江、高樓華廈、笙歌舞影，一幕幕都是老掉牙的人生，卻令人流連。人畢竟是感情、記憶的動物，很難船過水無痕。記憶裡漂盪的人生，總想找個靠泊的岸，一份簡陋的月曆或不起眼，卻是回憶的窗口，向世人招展著：我曾存在過……   存在是歷史，是事實；但曾幾何時，保留「存在」變成了一件緊要的事；因為時間不能複製，摧毀時間的履痕卻只在轉瞬之間。這就是人心的矛盾，既想開展新局面，又不想留下遺憾。但所有偉大的歷史遺跡，卻通常肇於人類的遺忘，只有忘了它的存在，才可能原汁原味的保留下來；日後不論是基於何種動機的添脂抹粉，結果通常是──畫虎類犬、慘不忍睹。   曾想過去的就讓它過去吧，有時遺忘也是一種福氣。忘不了呢？那就把它傳承下去吧，用它原來的樣態，或是賦予它全新的生命。實在說，我比較喜歡後者。仿製品或許低俗，卻無礙其與時俱進；就像我們不可能把正版的「清明上河圖」翻來覆去的鑑賞，卻無礙我們將其數位化，再放大百倍，仔仔細細的品味它的毫釐。這是數位科技賦予現代人的優勢，基此優勢周邊商品的開發變得輕而易舉、富饒創意；創意加上恆心，就能美得很有智慧。   品味故鄉的美，俯拾皆是學問。朋友說，這個島緩慢得令人心焦、洩氣。我想，慢有慢的好。不因為它的慢，焉能保留它的美？走得慢一點，等靈魂跟上來，或許能走得更遠、更好……

 九十八年（2009年）十月25日至31日，舉辦金門第三次「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」。24日晚上7：30分，假金門縣體育館，隆重舉行點燈祈福迎貴晚會。燈，代表光明、祥和、幸福，人人點上一盞心燈，共同祈願善緣好運，增福修慧；祈願大地風調雨順，普世和諧共生。敬請大眾踴躍前來參加！  水陸大法會是中國佛教中儀式最隆重、功德最殊勝的法會，也由於想度化一切有情眾生的悲心弘願，所以有「法會之王」的美譽。歡迎大家共同為法會功德多做努力。內壇佛事：在金城國中體育館舉辦，其儀軌如下：  -結界，就是界定出舉辦法會活動的區域境界。在施行法會的地下、地面及空中形成立體壇城，設立壇城恭迎諸佛菩薩雲臨、六道凡眾奔赴，接受法會的洗禮。─懸幡，是在法會現場高立旗幡，另一旁則懸掛九蓮燈，供晚間照明用，並做為地標的指引，讓受邀者能夠順利來臨。─發符，是虔誠迎請諸佛菩薩及六道眾生來到水陸法會現場。─榜文、點榜，榜文即張貼於法會入口，榜上的名單為參加水陸內壇功德主名單。發符懸幡後，主法和尚拿硃筆「畫行」即點榜。─奉供上堂是為修齋施主向諸佛、菩薩、賢聖，敬獻六塵妙供，赤誠表達虔誠、恭敬的心意。─奉供下堂即是準備六塵妙供，施予供奉所有一切眾生永脫拘囚。─幽冥戒，就是授予亡靈菩薩戒，得以遠離一切身、口、意惡業，獲得清淨。幽冥戒需由高僧主法受戒，齋主如法觀想亡靈親臨戒壇，代替歷代祖先、冤親債主進行懺悔。─圓滿供是人天歡喜，普同供養。─圓滿香：為發願一切功德，普皆回向參與水陸法會眾生。─送判宣疏，是奉請判官，將疏文送往各界，宣說法會功德圓滿。─送聖就是法會圓滿，將所有牌位都收放到王船上，焚化王船象徵歷代祖先、冤親債主、有緣眾生，乘船往生西方極樂世界。  外壇佛事：佈置梁皇大壇，設在金門縣體育館大廳，其周邊另設消災壇、華嚴壇、法華壇、淨土壇、大悲壇、楞嚴壇、地藏壇等八小壇諷誦諸經典。─梁皇大壇，諷誦梁皇寶懺。傳說梁武帝請來禪師，依照經律懺罪要義，製作寶懺經文十卷，為元配郗夫人懺悔。─放燄口：燄口是餓鬼名，形體枯瘦，咽細如針，口吐火焰。生前因慳貪吝嗇、貪心不足而獲此果報。長年受餓，倍受諸苦。放燄口幫助孤魂野鬼得到超度，也是對死者追薦的佛事之一。─齋天，民間俗稱「拜天公」。佛教徒雖不皈依諸天，但禮拜諸天，因為諸天歸命於佛，奉行正法，修諸善業，不做惡業。因此世間有供佛齋天的法會。─放生，弘揚佛教護生、愛物、敬天的環保精神，眾生平等的理念，若放生時，強調深入生態、配合環保專家、計劃周延、照顧保護。結合宗教大愛、聖儀與現代環保專業，祈由放生的過程中，引領會眾體驗佛法慈護眾生的精神，啟發更多愛護生命的價值觀，感召更多的人，加入我們尊重生命及保護地球生態的行列，進而讓人類社會更加進步，更加平安吉祥。

 孔老夫子的：「君子不器」，是指人才，應具有多元能力，能夠多元發展的，「不器」，是不被限制，不只是一個器具，一樣用途而已，換句話說茶杯不只是當茶杯用，還能夠有其他用途。   中國古代的讀書人稱為「士」，「士」的最高階是「君子」，「君子」是治國安邦的棟樑，要能博學多識，要能貨殖利民，要具有一夫當關，萬夫莫敵的勇氣，也要能夠擁有生活藝趣，才能成為一個領導者，而培養這些能耐，來自於有形無形的教導，以及漫漫長日的潛移默化，因此教育才有「百年樹人」之謂。  只可惜我們今天的教育，培養人才的初衷不變，但社會的價值觀偏離到分數第一，好壞學生都是以智育的分數來判定分野，自然造成學生痛苦考試搶分數，老師心情隨著分數飆高飆低，因此所謂辦學要有特色，要培養學生帶著走的能力，都變成響亮的口號而已。  我不是全然否認分數的重要性，畢竟分數還是一個篩選的標準，有了分數才可以做比較，才可以檢驗教學的成果，只是我不認為把分數的焦點全放在智育上，而其他品德行為、運動技能、藝術欣賞等的分數，就被晾在一邊，變成是不重要的分數，那這就偏頗了。  今天我們的教育是有許多盲點，我們是有在傳授知識概念，但甚少教導學生學習方法；我們是有在主張一個人器度要通達，但沒有教導學生眼光要如何放遠；我們是有在強調做人要圓融，但處處又流露不顧原則的鄉愿作風；我們是有在肯定要有趣味愉悅的人生，但從小甚少引導學生領略遊藝之趣。如此的教學，就如呂祖謙在《東萊博議》的評語：「吾未聞種稗而得穀者也；吾未聞植棘而得檟者也；吾未聞造醯而得醪者也；吾未聞網魚而得禽者也；吾未聞學墨而得儒者也；吾未聞圖伯而得王者也。失其始而求其終，理之所必無也。」，因為一開始就做偏，而要求有正果，是絕無此理，我們經常掛在嘴邊：「孩子！我要你比我更好」，那絕對是緣木求魚？   許多年輕人被大人批評只會讀書，卻是生活白痴，為何如此褒貶兩極化？孔子說：「誦詩三百，授之以政，不達，使於四方，不能專對，雖多，亦奚以為？」這說明一個道理，一個學生若熟讀詩經三百篇，算已具備記誦之學了，而要他去處理眾人事務，卻行不通，叫他出使外國，也不能獨立應對，如此書雖然讀多，毫無用處？這句話道盡光只學習，不能學以致用，是無益人生的，學問是要能夠應用才好，如何讓基本的學問變成酵母，才是我們教學的重點。  社會上滿多學生時代書讀得好，成績高分的人，但後來在事業上的成就反而輸給成績差的人，這現象十分有趣，也許大多數人會認為那與個人遭遇有關，但大家清楚，一個人的成敗，除了機會，還有態度，如果一個人老是囿於固有，不敢嚐試改變，缺乏接受挑戰的勇氣，那才是個人成敗的關鍵，這也是我對孔老夫子「君子不器」的另番解讀。  一個人的學習，除了在學校圍牆內，更在沒有圍牆的社會中，「君子不器」，就是要能夠多方面學習，能夠對新事物有強烈的好奇感，能夠拚命吸納學習，培養多才多藝的本領，才有和他人一搏長短的本錢；此外一個人能夠不給自己設限，認為自己只會什麼，絕對不會什麼，才會有無限發展的空間，才會有機會讓自己脫胎換骨。  我們無法給年輕的學生定型，只有趁孩子懵懂之際，儘早培養他們耐操耐磨的能力，培養他們對事物洞察的能力，培養他們遭遇挫折能有破浪前進的能力，讓他們對未來生命力的發揮有一些基本的斂力，那絕對比今天輸贏幾分更重要的！

 「吟罷江山氣不靈！」並非是江山無靈，而是士人多喑！所以其內心的無奈，不僅是對讀書人喪失了淑世襟懷的無奈，更是對知識份子遇事冷漠的無奈！  扁家弊案一審宣判，判決書援引《大學》等經典，痛斥陳水扁當知「一人貪戾，一國作亂」之理，卻濫用總統職權，以權謀錢，以致敗壞官箴，遺害家邦。但曾任審判長的陳博文律師、司改會董事長黃瑞明等人，卻質疑法官引用經典責罵扁珍，根本是受到封建餘毒影響；更別提洪英花庭長，無限上綱程序正義，質疑審判無效等行徑！  米爾斯(C.WrightMills)曾說：「有權有勢有錢的菁英份子，往往是道德感與權勢成反比者。」一般而言，菁英份子應是知識份子；也是意見領袖，之所以如米爾斯所言，絕對與失去淑世的襟懷有關！以陳員等人之學養，難道不知教化與法律的本末？更重要的是，以彼等之影響力，卻如此汙衊教化，不就等同嘲諷良風美俗？思及此，也就可以理解何以陳水扁敢自擂「兒皇帝」之舉，越洋要求美國軍事法庭接管台灣；更可以理解何以扁迷聽到判決後，竟會狂囂「中國人吃咱台灣人夠夠」、甚而投繯自殺等愚行！也難怪虧損連連卻反向國庫求償的殷琪敢如此理直氣壯；背信破產的孫道存敢大剌剌地帶著嫩妻「血拚」！  而知識份子遇事冷漠，更助虐了這股歪風；政府負債已逾十四兆，但主事者在選票壓力下，卻是樂得大編特別預算，不僅僅在於國庫的破產，更令人不解的是，不是尚有二千多億的治水預算還沒用？且進一步發現，原來錢是花在無人問津的農村停車場……反正誰看得懂預算？更重要的是有誰真正關心「國事」？所幸人間尚有淑世人。  少年之交傳來龍應台《大江大海》簡介；我在電話中應道，對我們來講，這些史料應不陌生。但她能以文學之衣裳，化沉重的史料為輕柔的彩蝶，輔以現代化的行銷手法，加上她「菁英份子」的名氣，讓這段血淚史滲入徘徊者的內心，就史學意義來講，未嘗不是淑世的踐履。但既使如此，也宜以平常心看待之，並非故做清高，而是憶起「仙人掌」創刊時，其封面人物的空谷足音：「不溺富貴，不畏權勢的傅斯年。……不應是趨炎附勢的過客，更不應是夸夸空論的名士！」  走筆至此，電視上正播出中共建政六十大典，傳來原本是國軍抗日名將，壯年殉國的戴安瀾將軍指定的軍歌「義勇軍進行曲」時，久蟄的靈魂終究忍不住熱淚盈眶；但更多的感觸是想到彼岸極權的反諷，山中寡婦的悲慟：「夫因兵死守蓬茅，……也應無計避徵徭。」尤其令人氣結的是身居中華民國國策顧問，卻意圖受邀參與中共同慶「中華民國被逐記」，毫無身居國家名器應有的氣節！但這不全拜菁英份子嘲諷「封建餘毒」所賜？  「問蒼茫大地，誰主沉浮！」面對吟罷江山的無奈，令人想起周遊列國無著，只好返鄉著書立說的孔子。誠所謂草堂展書讀，古風照顏色，振衣長嘯，風雨書聲的琴心劍膽，不正在此？

　「潮溼鹹蝕的海風晃漾船身，泊珍的手臂緊緊抱著暈船嘔吐的澄明，在黎光漸明之際，懷裡的孩子沉沉睡去，一弧陸地的影子浮在水面，歷經三夜的航駛，撤退的終點浮在黎明的水色間。擁擠的船艙流取食物、嘔吐物、體液交混的餿騷氣味，許多人站起來看曙光下的陸地，引動那股令人昏沉的氣味。泊珍也抱著孩子站起來，陸地，陸地，蒼灰色的弧線彷如蓊鬱的山林，林上浮著一抹淡淡的紫紅，三天前上岸碼頭的慌亂，一下被這蒼灰與紫紅給回歸平靜了。」 ──蔡素芬《燭光盛宴》（2009，九歌出版） 　妳的《燭光盛宴》版權頁打著「2009年10月10日初版」，等不及相贈，芭瑪颱風緩慢移動、失落月色的中秋夜，我已在誠品買下它，也同時購藏王鼎鈞的《文學江湖》、高行健的《論創作》。在《自由副刊》已長篇小說節錄連載了十六天，我並不急著探妳的「完整版」，我先看高行健的《論創作》，「文學通往真實的路建立在感性的經驗上，作家靠經驗的記憶，通過想像，重新喚起具體的感受，作為座標，從而進入未曾親身經驗過的領域」。  就是妳了，蔡素芬。 一九九八年底，距離妳的《鹽田兒女》長篇小說出版、暢銷已五年，妳應文建會「文學到校園系列演講」的邀請，來到金門，在金門高中作「文學的鄉土關懷」； 人在北美浪遊，無緣聽到妳的演講，我是透過《中央日報》副刊的紀錄整理，才發現到妳兩度談起我，關於在戒嚴時期辦《金門報導》社區報和投入報導文學創作的故事。妳也叮嚀起島鄉遠離砲火成長中的新世代，「美國作家瑪格麗特‧米契爾在寫《飄》時已是南北戰爭後五十年，書中很多故事、情節都來自長輩的口述和文字資料，這本書卻成為南北戰爭的代表作之一」、「你們長大後，情感夠成熟了，也可以試著去寫金門，也許就寫出這一代金門人的代表作」。 再歷一個十年，恐怕又讓妳失望了。一座戰爭的島，遲遲誕生不了時代的文學代表作。我們還停留在政治正確或者兒女私情。 認識妳超過二十年了。保留妳的每一本書，從《六分之一劇》、《告別孤寂》到《鹽田兒女》、《橄欖樹》、《姐妹書》、《台北車站》，再經過放在心中十年才孕育而成的這冊《燭光盛宴》。妳說，早在十年前，我是第一個得知妳要寫這一部長篇者，只是，一寫十年、二十一萬字，比《鹽田兒女》多了三萬字。 現在，我靜靜地讀著妳延續《鹽田兒女》的《燭光盛宴》。小說中敘述者的「我」與外省女子泊珍、本省姑娘菊子，三種身分，交織出一九四九後台灣這塊土地的歷史縱深、女性命運經緯。 《鹽田兒女》裡的女主角明月，在父母的安排下，捨了青梅竹馬的男主角大方，招了位嗜賭浪蕩的男人慶生，被錯誤戲弄的婚姻，導致明月一生命運坎坷；《燭光盛宴》中的泊珍，為了駕馭自己的人生，先是在大陸加入前線護士行列，與軍官龐正牽繫出一段烽火情緣，再於一九四九年隨軍團撤退到台灣，住在眷村，一位台灣女子菊子因幫傭的關係走進了她的生活，其間發生的族群糾葛、軍中暴力、眷村拆解事件，隱隱與一個內外交煎的時代現實相連。 「歷史的變動交奏出個人的命運樂章，隱喻為一則朦朧的家國史詩」、「將自己寄寓於故事中，以燭光為引，訴說一場歷史的盛宴、愛情盛宴、故事的盛宴」，三條敘述線緊密交織相連、穿越一個共同的流離時空，「在每一次歷史與私我的交響片刻，重新以個體意志撰繪生命河圖的走向」。這是妳對《燭光盛宴》的自我解構。 一九四九走過一甲子的歷史氛圍，月光隱匿的中秋之夜，讀著妳的《燭光盛宴》，我的閱讀情境竟掉落在第十九章的逃難、撤退書寫，「在異地的窗前，她彷彿經歷一場夢，窗前安靜的風日是夢中還是夢醒時刻？懷裡住進這個孩子，在她的沃土裡生長，也將在這片新土地開枝散葉。哦，窗前那隻飛過的黃蝶，姿態為何輕盈如羽？」  　　　　　

  隔著台灣海峽，兩岸分治一甲子。十月份兩邊各自有國慶，因著年齡、經歷的不同，每個人對這個月份，都存在著不一樣的記憶和塗抹不去的歷史感情。   「東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東。他為人民謀幸福，呼兒咳呀，他是人民的大救星。…共產黨，像太陽，照到那裡那裡亮。那裡有了共產黨，呼兒咳呀，那裡人民得解放。」這首歌是按陜北民歌「騎白馬」的曲調編寫而成，1944年在延安「解放日報」上發表的「東方紅」。這是今年八月底在福州時，電視播出「熱烈慶祝中華人民共和國成立60週年首都各界愛國歌曲大家唱」節目，除了這首「東方紅」之外，印象較深的還有「紅星歌」和「沒有共產黨就沒有新中國」。中共將毛澤東的功過「七三開」，定位在「開國有功，治國有過」，但從史學角度言，雖已蓋棺，尚難論定。   中共建政走過一甲子，前30年政治運動頻仍，社會動盪不安，造成了無以數計的人間悲劇，這是從那個年代走過來的人永難忘記的噩夢，現在已經很少有人談論。長期觀察中共建政以來的歷程，有趣的是逢「九」必有大事，概括言之，1949年，共產黨建立政權；1959年，「大躍進」失敗，掀起「反右派」運動；1969年，「文化大革命」正如火如荼進行；1979年，鄧小平主導改革開放，致力經濟發展；1989年，「六四事件」，第三代領導人江澤民入主中南海；1999年，澳門回歸；2009年，建政一甲子，擴大慶祝，此前一年，台灣由國民黨重新執政，兩岸關係回溫，同時舉辦奧運。凡此，只不過略舉大端，不能涵蓋全般。   搞組織、做宣傳，一直是中國共產黨的強項。中共為了慶祝建政60週年，高舉「效忠於黨」、「聽黨指導」的最高原則，以「輝煌60年」為主軸，自中央以至地方，都綿密組織起來，有系統、有重點、有目標地全面展開系列慶祝活動，努力營造中國崛起、盛世來臨的歡樂氛圍。走在廈門任何一條道路，「熱烈慶祝中華人民共和國建國60週年」的紅布聯處處可見；「慶祝國慶，祖國萬歲」、「熱愛祖國，建設廈門」等等愛國標語一一映入眼簾；電視頻道轉來轉去，總離不開歌頌共產黨對新中國的偉大貢獻。10月1日，北京天安門廣場上的閱兵，為整個慶祝活動帶入最高潮，誰都無法想像他們去年才經歷四川大地震。   「十年河東轉河西，莫笑窮人穿破衣」，不是長他人志氣，滅自己威風。中共建政60年，以大國崛起之姿，充滿自信地展現太平盛世的景象，舉世矚目。反觀台灣，國府遷台以後，走過風雨飄搖的歲月，擁有過精誠團結、四海歸心、薄海騰歡的美好時光，隨著政治民主化，慶祝國慶活動更展現開放多元，充滿活力與歡樂的氣氛。如今，因為莫拉克颱風造成災害，天災儼然變成「政災」，「國慶不慶」；須知天災難測，同胞蒙難固應哀矜恤憫，妥為善後，但是，元首身繫國運，國家生日總要有一定的格局，怎麼操辦？有賴主政者之擔當與智慧。

  每次觀賞素人畫家作品都讓我驚喜不已。不知是那像兒童畫的純真感動著我？還是那股夢幻般的意境，結合常理無法在一塊的人事物的創意啟發著我？或是那對生命的喜悅、對藝術創作的熾熱形成的畫面感染著我？六十歲才開始學畫的吳李玉哥老太太，她的畫以彩畫平塗，筆觸纖細，充滿節慶喜感。台南南鯤鯓洪通的畫則以平面的堆疊方式，將人、鳥、花、樹………以及自創的文字串連在一起。林淵先雕鑿石雕後再畫畫，他的畫色彩飽和，猴子石雕可愛討喜。   所謂「素人畫家」是指未經學院訓練的畫家，那他們是怎樣學習畫畫的呢？畫畫的內涵又是從何而來？毫無疑問的，他們的學習來自於汲取生活文化背景中的養分，像洪通的畫離不開南鯤鯓代天府廟宇的民俗圖騰。而吳李玉哥的畫與早年福建老家節慶民俗的回憶有著緊密關係。這是一種很特別的無師自通的學習方式。   幽默大師林語堂對學習有獨特的看法，他認為只要有一部字典，什麼學問都可以自修。他認為學校圍牆外能學習到的，要比學校內學的來得多，因此，他帶女兒四處體驗遊歷，在上海吃館子時叫條子（即召喚妓女陪酒）、在美國感受文化震撼、在歐洲看脫衣舞表演、滑雪、探看火山口。當二女兒太乙中學畢業時，林語堂卻認為沒有必要上大學，後來女兒憑著自修，竟然到耶魯大學教中文。更有趣的是幽默大師雖是文學背景，卻靠著自身的興趣及鑽研，造出了一台中文打字機來。他那中文打字的理念，提供後來電腦時代來臨，中文輸入法的重要參考。   當林語堂在哈佛唸書時，對他來說哈佛大學就是擁有幾百萬本書的衛德諾圖書館。他「像一個猴子在森林裡尋找堅果。如果在一本書裡找不到他要的知識，他就在另外一本書裡找。他在圖書館裡跑來跑去，一天可以跑幾哩路。」就是這種樂在其中的治學方式，成就了其淵博的學識。   日本現代建築大師安藤忠雄的學習過程是另一番傳奇。這位1995年獲得建築界最高榮譽的普立茲克獎，只是個高職工科的畢業生，他曾是貨車司機及職業拳擊手。   安藤自小就喜歡創作的技藝，青少年時期喜愛模型船的製作、繪畫及木工手工藝，這些嗜好使他的興趣延伸到建築。為了學習建築，他除了勤讀建築書籍外，還以旅遊考察來印證他的建築觀點。他利用參加拳擊比賽贏得的獎金當旅費，前往美國、歐洲、亞洲、非洲等地旅行，觀覽各地建築大師作品。這讓他認識到光的魅力，將光巧妙運用在建築中，記得他曾設計一座教堂，由室外引進的光線形成自然的十字架，頗具匠心；而對混凝土雕塑性的認知，形成他極具特色的一種細膩紋理的「清水混凝土」建築牆面。觀賞各地大師名作，也啟發他對簡單形式，幾何形體的喜好，形成他自己作品的風格。安藤雖只是高職學歷，但他的成就獲得舉世肯定，並得到耶魯、哈佛及東京等大學延攬為教授。   在這資訊發達、網路暢通的年代，學識的獲取變得更加容易。無法參與學校的學習者或是想自修的人，有了更主動積極的學習方式。

  八月底時，我就知道十月四日這一天，我會回金門；我會在昔果山。   這像個預言，這又不是預言，而是隱約之間，生命傳來的密語。十月四日這一天，我會在昔果山，它有許多種緣起。不談遠因，但談近事。八月中旬我返回父親聚餐，當時他問我，某某撥電話給我了沒？我說沒有，不知是何事？父親它也說不清楚，只知道是關於文字修潤的問題。   八月下旬，週日中午，電話來了，找我的人姓巨，按照親族推敲是我堂嫂。她傳來一份碑文草稿，上頭記著西川、西足、西允三兄弟，承繼父訓，捐地興建活動中心，從此，昔果山多了一個可以舉辦動態、靜態活動的場所。草稿問題不多，文字略做挪移、修飾就大功告成，我回覆堂嫂，電話中多談了幾句，才知道她目前臺灣、金門兩地跑，跟昔果山鄉親，張羅著建設問題。   我跟沒見過面的堂嫂越談越投機，我說，金門許多村落都有古蹟、或者名流千古的典範人物，昔果山卻沒有。以前有一個俗諺敘說金門各村特色，說到昔果山居然只是「?列大壘」（抓蟬）。堂嫂卻反駁，她說昔果山的農產很有特色，我存疑，花生、高粱、地瓜，談得上什麼特色？我未置可否，她卻沒停嘴，也許她一個外鄉人，卻發現我看不見的盲點。我們興致高昂，我終於說，何妨邀集專家到昔果山開會，診斷昔果山，善用不多的經費，發揮槓桿力量，營造昔果山？   我當即草書昔果山集思會議企劃，邀集詩人顏艾琳（她曾主編第一輯「金門文學」選輯）、羅秀芝（擁有豐富的藝術策展經驗，蔡國強策動碉堡藝術館時，羅擔任文宣媒體統籌）、李偉文（荒野基金會榮譽理事長，是醫師也是作家，對教育、社區營造有獨到的見解），以及社會局李廣榮課長。 地方營造不是一蹴可幾的事情，這次的會議是個開始，所以只丟出三個議題：台灣地方社區營造例子、金門相關社區營造敘述、昔果山相關特色營造說明。   十月四日我會在昔果山，我十月三日就回家了，下午開完集思會議，晚上在新開幕的活動中心吃辦桌，關心如連珠砲的三個颱風，不知會影響歸程否。儘管會議提前召開，我們也決定在十月四日上午啟程？天氣的煩惱，就先交給老天吧。我會跟堂兄嫂喝、跟記得名字但不記得長相或者記得長相卻忘了名字的鄉親們喝，跟與會的來賓喝，我會喝得醉醺醺的，卻會努力睜開眼，克服醉意跟睡意。   儘管已是四十出頭了，我卻只在金門，度過我的十四個中秋。所以，我遲遲不睡，只為多陪月亮一會兒。同時也想著十月四日這一天，我、以及我們，都會在昔果山。

  越接近畫展前夕，心情越是忐忑，欲雨還晴的天氣，在乍暖還寒的秋季氣候型態中，增加了颱風這不確定因素，而顯得更加陰晴不定，就像此刻的心情，有點冷又不太冷，有一些緊張又帶著一些期待的複雜情緒，連自己也難以形容，就怕有所遺漏，有所不足，在中秋佳節這個團圓的日子，正是開幕佳時，在國父紀念館逸仙藝廊。 其實寫文章畫畫，都是我抒發情感的一種方式，自小生長在鄉下，觸目所及盡是山林曠野，這孕育萬物生生不息的大自然，成為從小木訥寡言的我抒發胸中塊壘的對象，喜歡山澗一隅，也喜歡石縫一角，這鄉土的草根性，摻揉著女性的浪漫情懷，自然而然形成了自己創作的方向，我喜歡寫作和畫畫，其實源自於喜歡用不同的筆來描繪大自然。從小，自然就是我最要好的朋友和傾訴心事的對象。自然裡的一花一木一山一石，無不孕育生機，發於形色，動於情感，不需言語，只需以真性情去面對。 雖然當初學畫時懞懞懂懂，只知應物象形隨類賦彩而並未深知畫理，及讀潘天壽；「畫中之理法，孕育於自然之理法，但自然之理法，又非畫中之理法」，如此看來，畫理與自然萬物息息相關自是無疑，但如何做到如張彥遠所云：「師造化，不是重現自然，而是以自然為基礎，以生活為泉源，通過作者的理想和藝術加工，而表現於畫面上。」這是創作者最大的難題和考驗，這種「了而不了，不了而了也」的尺度拿捏，也許才是「繪畫自然，出於自然，而非抄襲自然」的形而上藝術之最高境界，也正是藝術創作者應該持續關切與探索的目標。 從事繪畫倏忽竟三十年了，也曾遭遇瓶頸低潮，也曾走過迷惘困惑，唯一不變的仍然是親近大自然的心，與熱愛大自然的真性情，讓我不斷不斷向前尋找自己執著的理念和理想，縱使不能「無窮出清新」、「神遊象外」，也期待意有所表，表象出自己與山林野外激盪下的一盞盞火花，又即使不能盡現大自然浩瀚的無窮無盡，也期待拾穗荒野一角，擷取一絲一縷的吉光片羽，在瞬息萬變的宇宙磁場中尋找自己的真意，探訪大自然裡純粹的有情世界。 所謂「讀萬卷書，不如行萬里路」，繪畫世界何嘗不是如此，道理說得再多，不如一筆在手，畫盡山河壯闊，遨遊千山萬水，虛心受教於大自然萬事萬物，方能有所思、有所感、有所為，也才能筆下紙上得心順手。 走過懞懞懂懂，走過青澀無知的學習階段，無窮無盡的繪畫世界，越學越知不足，越探索越是覺得心虛，這場展覽包含畫冊製作，籌備了三到四年，戰戰兢兢患得患失的心情，在作品一再的審視取捨中表露無遺，俗語說：「虛心才能受教」，就是以這樣的心情來辦這一場展覽。 越近中秋，天氣越是不穩定，時而滂沱大雨，時而艷陽高照，如果不是早晚微涼，還真感覺不出已近仲秋，在畫展前夕，對於天氣的敏感度已遠遠超過氣象報告了，大自然的變化高深莫測，誰能準確掌握瞬息萬變的自然呢？所謂自然有情，與自然和平共處，方能產生共鳴，與之共生共榮，這也是我探訪大自然，與之對話的本意了。

  自從立法院修正《離島建設條例》，增訂「博弈條款」以來，全國首場「博弈公投」（公投題目為：「澎湖要不要設置國際觀光度假區附設觀光賭場」）上週六在澎湖登場，在澎湖73651個合格選民中，投票人數為31054人，投票率42.16%，其中，同意票計13397票，不同意票計17359票，不同意在澎湖設置觀光賭場的占56.44%，亦即，澎湖人以公民投票的方式否決了在澎湖設置觀光賭場。   對民意同樣呈現兩極看法，且最快即將於年底舉行「博弈公投」的金門人來說，先行舉辦的澎湖博弈公投，其經驗殊值吾人借鏡，茲從以下面向討論。   首先，就法制面而言：   雖然此次澎湖人已然否決了觀光賭場，但未來是否仍有起死回生的機會？依《公民投票法》第33條之規定，「公民投票案之提案經通過或否決者，自各該選舉委員會公告該投票結果之日起三年內，不得就同一事項重行提出。」易言之，未來三年內，澎湖不得針對是否設置觀光賭場再次舉行公民投票，惟三年後若澎湖民意轉向，屆時只要再依《離島建設條例》與《公民投票法》相關規定，仍可再次依法定程序舉辦「博弈公投」。   其次，主管機關的態度：   相較於金門官方的低調與中立，澎湖縣政府與縣議會，對於在澎湖設置觀光賭場，態度明顯積極許多，在博弈公投投票前，澎湖縣政府已巡迴全島舉辦了數十場的「博弈宣導說明會」，不過，引發爭議的是，作為澎湖博弈公投的主管機關，澎湖縣政府在宣傳觀光賭場利多的同時，並未相對提及其可能的副作用，因而引發不小爭議。   淺見以為，針對觀光賭場一案，金門縣政府固然確實恪遵行政中立，但所謂過猶不及，行政中立不代表消極不作為，目前金門已完成博弈公投之提案程序，金門縣政府應掌握時程儘速規劃公聽會辦理事宜，俾使居民清楚掌握設置觀光賭場之利弊得失，以免未來即將舉辦的博弈公投淪為形式民主。   最後，澎湖民間的積極參與，帶給金門人什麼啟示？   所謂公民投票，要言之，即是住民對重大公共事務的自決，此次澎湖民間以具體行動積極參與了是否設置觀光賭場的討論，值得金門參考。無可諱言，長期以來，金門的民間力量一直相對薄弱，住民鮮少有參與討論公共事務的認知與行動，要知道，所謂民主並非僅止於投票選出首長與民意代表而已，一個有力量的公民社會不但是監督民選公務員的利器，更是衡量一地民主素質的重要指標。   自《離島建設條例》賦予離島設置觀光賭場之法源以來，確實引起金門人不少的關心與討論，惟揆諸澎湖正反力量之集結與討論，金門人對於觀光賭場之討論，目前為止似仍停留在小眾討論的層次，讓人有金門離公民社會尚遠的感慨，該是急起直追的時候了。   至盼在澎湖之後，即將於金門登場的博弈公投也是一場民主的饗宴，菊島能，浯島沒有理由不能！

  今夏，我們選擇馬來西亞東岸關丹的珍拉汀灣(Cherating Beach)「地中海俱樂部」(Club Med)，作為年度家庭旅遊。是貴了些，不過，在「錢要用了才算賺到了」自我設定的金錢哲學安慰下，盡情去玩樂了幾天。   關丹機場比金門尚義機場簡陋，到渡假村近一小時路上，直把關丹與金門比。一樣的樹木、一樣的寂靜。很快地，心湖就浮上一個問題：為何同樣的環境和條件（氣候和戰爭背景除外），關丹能，金門為何不能？珍拉汀灣雖美，金門任何一座沙灘，都不遜色。為何每年有成千上萬世界各國的遊客，湧進這個渡假村？這裡有什麼好玩的呢？   的確，這裡是集吃喝玩樂的人間天堂。這是我們第二次參加由法國人經營的「地中海俱樂部」，上回是到普吉島的渡假村。兩個渡假村有相似之玩樂架構與內容，但也各有千秋。全世界約有八十個渡假村，心想金門也該設一個，應該是個不壞的想法，也有高度的可行性吧。   在約八十公頃的珍拉汀灣「地中海俱樂部」幾天，吃喝玩樂是生活的全部，暫時拋開人生所有的煩惱和壓力。這裡，有吃不完的各國美食；有喝不盡的冷熱飲；有玩得盡興的各種動靜態活動。在這裡，就知道要放鬆、要舒暢身心的每個細胞。每一棟建築、每一根樹、每一陣風、每一片沙灘、每一滴水……，都叫人快活、喜樂。你也可以選擇一人獨自在海邊椰子樹下，與微風相約，或發呆，或聽浪，或沉思。也許，不經意地，懶洋洋地，在沙灘椅上築起夢來了。   珍拉汀灣「地中海俱樂部」能，金門也能！金門也有能力和條件，提供同樣品味的吃喝玩樂，同樣養閒築夢的氛圍。金門，也可以很好玩的！只是，目前還沒大幅開發。眼前，金門好玩的，還相當保守呢！吃，有幾樣，如高坑牛肉、廣東粥、閩式燒餅、海蚵麵線等；喝，高粱酒；玩，環島自行車、賞鳥、幾面網球場和幾個遊泳池；樂，就欠缺多了。   未來，金門在吃喝玩樂，還可以再大刀闊斧地拓展。舉例說：吃，除了本地特產的研發與改良，也可考慮引進外來的產品；喝，考慮推出酒精含量低又可養生的高粱酒，以及一條根以外的新產品；玩，水上、天空、陸上的活動，還待多元開發；樂，各種男女老少的娛樂休閒，應多設置。   金門也可以提供相同的，甚至更精采的吃喝玩樂，金門可以好好玩的！可以吸引流連忘返的遊客的。「地中海俱樂部」應是一個值得我們好好思考與學習的借鏡與模式。

  九月二十七日第一次參加五十八年金門金城國小及六十一年金城國中之同學會，同學會聚餐地點在中和市某一海鮮餐廳，出席同學約四十人。四十年了，很多同學幾乎是在金門高中畢業之後就極少聯繫。在這次聚會中雖然只來了五分之一，在客居異鄉，能夠透過同學會聯誼，每位超過五十歲的老同學們，馬上跌回兩小無猜、天真活潑的小時候。   在台灣常常參加大學、研究所、或某一團體等各式各樣之同學會，但總覺得少了一點味道，這一味應該是--鄉土味--哪一臉地瓜臉、那一口海口音、那一身隨意衣著、最重要的是還有那一共同的回憶。聽同學說這一次已經是第三次聚會了，我以前未參加，或許是個人居無定所、漂泊不定，聯繫不上所致，許多同學不能參加或許也是聯繫不上的原因。   同學們隻身來台，家無恆產，大都是從事軍公教，只有少數從事服務業，軍公教大都已退休、有的還在服務，從事服務業者也大都退休了，只有少數如我者，因小孩尚小，只好退而不休。同學們隻身一個來台，能夠在異鄉成家立業，所憑藉著，就是耐勞耐怨，吃苦當作吃補的性格。然而我們的下一代，恐怕沒有吃苦的機會，因此也只能依目前讀書就業的機制去努力了。   同學們相聚，雖然兩鬢斑白，但在高粱酒一灌之下，小時候的活潑可愛、頑皮搗蛋立刻現形。小時候那些小小違規使壞，如因怕被老師打，考不好的同學哪一位不是事先準備抹油擦泥的、甚至將老師的藤條藏起來，事後被老師發現打得到處哎哎叫？有同學甚至懷疑是被老師打笨的，不然日後成就絕不止於此。在那傳統的家鄉，老師打學生是天經地義，家長絕無異議，哪像現在學生碰不得？老師連管都不敢管，真是差很大。   同學會年度一次相聚，除了吃吃喝喝聯誼之外，似有不足。或許可以透過這種聚會，邀請老師來相聚。最好借一間教室，最最好能回母校，先請老師來上一課，重溫舊夢，上完課後再聯誼。同時也可以考慮藉由聚會作一些更生動或更有意義的活動，如捐血、如成立同學急難救助會等等，或許能夠得到更多的認同。