春節屆臨，心有所感想了副對聯；但請誰書寫呢？在一般人眼裡，字好即可，然而這種一波才動萬波隨的世俗書境，豈是滿船空載月明歸所能意境？正此當兒，頗以書家自況的「光頭」自動請纓，隔日一副對聯就盛情拿來；但打開一看，心情直墜谷底。熱心過度又自信的他，竟擅動我構思的內容，不談不合格律等，其境界之俗，更令我不想再說一語：因為對一個毫無萬古長空的心靈者，怎能了悟一朝風月的禪意！幸好鼎仁兄快捷寄來的一副對聯，那生機盎然的躍動，及時躍散了這股鬱雲，終知喻原非喻，境界本賴天成。   曾在台灣上映的電視劇「喬家大院」，除讓人重溫昔日晉商如何以誠信立下百年基業的立意外，其中令人印象深刻的當是喬致庸在經商有成後，首先想到就是徒富不足以傳家；唯有「詩書」才是百年的根基，因而費盡苦心為子姪誠聘良師授課。最後這位良師應允的原因，除喬致庸立雪久候的誠心外，最重要的是：「我要先看看孺子可教否？」終而有了那幕如詩、如歌，師生間互較、互賞的吟詠畫面：「聖賢書辭，總稱文章，非采而何？夫水性虛而淪漪結，木體實而花萼振……」；「故立文之道，其理有三︰一曰形文，五色是也；二曰聲文，五音是也……」這種師生間的相契境界，何嘗不是另一種「禪客相逢只彈指」的天成境界？   每一想起這個畫面，除感嘆師生間相契的境界，實是上天的恩賜外，不由地就想起《包法利夫人》作者福樓拜(Gustave Flaubert)的那句名言：「用詞準確！」因此他每每在克魯瓦塞別墅附近的林蔭道上，高聲朗誦自己的作品，讓耳朵告訴他是否已經找到最準確的字句。這種文字與聲韻唱和之美，不正是風應萬岳的天成禪意？就如同《笑傲江湖》中，劉正風與曲洋那一聲清韻霜滿天的琴簫之和，又豈僅是高山流水的的情采而已，感動的是那不世難遇的化境？   年過中年，每每警惕自己，文章貴在深切的思想；即使世人無能體悟，卻終究無阻於自始的堅持--影響人心的期許！這種期許當然與「文以載道」是不同的--雖然有些價值觀是相通的；但多了人性與普世價值。它沒有康德「啟蒙、開竅、性向發展、自我實踐」的嚴肅，卻有「時代雜誌」對知識份子的期望：「有見識，關懷人類前途；不只書讀得多，還必須反思。」只是這種無跡、無痕卻令人擊掌的機緣談何容易！   「一曲漁歌少人唱！」世俗每以漁歌通俗而略之，卻忘了不同的歌者卻有不同的生命靈動：可以是粗鄙的漁歌，也可以是莊周的鼓盆，就如同詩求言外之意；禪須不著一物，所以儘管「古風草堂」以弦歌教化為主旨，但多年來我仍堅持：只收有慧根的學子！

──《艋舺》與《蔡國強泡美術館》的一日台北   「廣州街八十一巷四弄三號的一個金門館，本來是金門人的同鄉會館，供奉金門人信仰的蘇府王爺，咸豐七年（西元一八五七年）創建，以前，據說也有相當規模，現在成為陋巷中的一個小小的廟」；「根據艋舺的傳說，咸豐七年，艋舺淡水河漂來一條王爺的神船，一看船上有金門蘇府王爺的像，趕快把它供奉起來」；「台灣很多王爺廟的緣起，總是喜歡說從大陸漂流過來的而引以為傲，其中，也有穿鑿附會的。其真假不重要，重要的在於台灣住民懷念他們的祖籍家鄉」。   ──林衡道《鯤島探源》   阿歡：   《阿凡達》上映的第五天，妳就邀我到影城體驗了進入潘朵拉星球的３Ｄ視覺震撼；現在，抓住年假的尾巴，換我邀妳看本土的《艋舺》。混跡江湖、幫派腥風血雨的情節，儘管電影看板打著「我混的不是黑道，是友情，是義氣」，但還是激不起妳觀影的熱度。   年初八的早場，我一個人去看《艋舺》。妳在戲院外的咖啡屋等待著，我們的下一個行程，到北美館看最後一天的《蔡國強泡美術館》。   《艋舺》、《蔡國強泡美術館》，多麼有趣的一日台北風景。影片中有拳頭、刀劍與仁義，美術館裡則有箭矢、火藥與迴光。影評人說《艋舺》若干暴力情節並非劇情中心，它要反映的是庶民生活的真實、真誠；楊照看蔡國強「泡美術館」中用火藥作為特殊顏料和行為展開的媒介，「可以創造燦亮、外向的宇宙計畫，卻也可以創造陰鬱哀傷的集體空靈瞬間」。   阿歡，在《艋舺》與《蔡國強泡美術館》游移的一日台北，妳問我，何者的感觀最強撼？兩者之間又產生了那些交集？   是的。我們欣賞一部電影、接觸一場展覽，必然潛藏了行為的誘因。二○○四年，以爆破藝術知名的蔡國強選在我遍佈地雷的島鄉策畫《金門碉堡藝術館》，行動前他們述說著「國際上有很多現代文化的著名展場都是由昔日的軍事要塞改造而成；威尼斯雙年展利用了原來的海軍基地和軍火庫作為展覽場地，而文化和政治的衝突之地也常常成為當代藝術重大展覽的發源之地，如伊斯坦堡雙年展處於歐亞大陸的連接點」，於是，軍事碉堡與砲陣地，戰爭與和平的矛盾衝突，就這樣化作了「碉堡藝術館」。   殘存著戰火的顫怖記憶，也循著碉堡藝術館留下的光影線索，我們再一次走進蔡國強，「泡」他的美術館。我們看到爆炸在二十秒內一掠而過兩千公尺，在國界線上留下足跡，又穿越時空，消失得無影無蹤的《大腳印：為外星人作的計劃第六號》；我們也觸目到《撞牆》中九十九隻狼集體衝向一堵看不見的牆，說著「看不見的牆更難拆──柏林圍牆雖不復存在，但歷史遺留下的問題仍然根深蒂固」。   《蔡國強泡美術館》的背後，我重新串連了戰地島鄉的未竟記憶，記憶也有了衝破邊界、國界的思考、詮釋。   那麼，鈕承澤導演的《艋舺》？   從生長的海島故鄉來到討生活的台北紅塵，「艋舺(今萬華）竟是我與這座城市緊貼地一個紛亂入口。   我曾經在以中華路為界，自古亭區劃入萬華區的西藏路一一五巷生活了十年。某天，我漫無目的走街，從西藏路走到廣州街陋巷裡一間小廟，「金門館蘇府千歲」的香火，「己亥年仲夏弟子謝番薯敬獻」的兩門對聯「金身顯赫威靈天下財源廣，門現神光庇佑萬民福澤長」，拉住了我的目光。啊！金門來的神明蘇王爺。   在島鄉，農曆四月十二的迎城隍起駕出巡隊伍中，「蘇王爺」也總是緊隨「城隍爺」，我們叫祂「蘇大王」。文獻載唐代蘇永盛輔佐牧馬侯陳淵，開發浯島，倡文治，嚴武備，且屢敗海盜，懾其威武，呼為「蘇大王」。   「蘇王爺」神像隨著清朝水師移防、移奉到台灣的「一府、二鹿、三艋舺」。艋舺這尊，最早被建在營盤埔的金門館祀奉，再搬到舊時蓮花池街及今日廣州街。   曾經印象中古老破舊、龍蛇混雜的艋舺，因為金門館、蘇大王，不再那麼生疏、鄙視、不可親了。   阿歡，妳遠離的《艋舺》，卻是我走近的《艋舺》。在某個黑暗的角落，我獨自去看《艋舺》，又在光亮，一起去「泡」美術館。我們都在找尋，島鄉與城市的記憶聯結。    

  孔子經太史公一讚：「孔子布衣，傳十餘世，學者宗之。中國言六藝者，折中於夫子，可謂至聖矣！」孔子以布衣而列史記世家之位，其「大成至聖先師」已被歷史所定位。綜觀歷代以來所有政治人物「當時則榮，歿則已焉」，唯獨孔子迄今仍以「素王」而獨享各朝代之尊榮，更福及其後代。   從祭孔史可知早在漢高祖十二年(西元前一九五年)，漢高祖經過魯國，以太牢祭祀孔子，這是帝王祭孔的開始。漢元帝(西元前四八－三三年)徵召孔子第十三代孫孔霸為帝師，封闕內侯，號褒成君，賜食邑八百戶，以稅收按時祭漢明帝永平二年(西元五九年)，於太學及郡縣學祭祀周公、孔子。從此，中央政府所在地及各地方政府也都在學校中祭孔，祭孔成為全國性的重要活動。這是封孔子子孫為侯，以奉祀孔子的開始。   從祭孔史或可看出為何各朝代及現代各地之政要為何要宣揚祭孔的理由：   政治上之拉攏，孔子在政治上雖有一套仁政的政治理想，但在現實上仍以周公的禮樂制度為基調。因此西方漢學研究者如費正清者以為儒家是認同當代當權者，以忠孝為前提而有利於當權者之統治。故有人以「孝經」其實是當權者以此來教忠教孝，當忠孝不能兩全時，要人民「犧牲小我，成全大我」，要移孝作忠。當然我國儒家學者不能認同這些觀點，最少孔子可以在現實政治下「知其不可為而為之」之後，回家「刪詩書、定禮樂」與從事平民教育工作；孟子更可「當仁不讓」、「捨身取義」、「聞誅一人紂已、未聞弒君」的政治革命。   但在政治當權者掌控下，總是要天下人移孝作忠而有利於其當權，因此也樂於一再對儒家的老祖宗孔子尊上加尊。只有打著「文化大革命」的毛澤東要反孔，其實老毛也不過藉反孔來重新掌控中共政權的手段而已。中共在犧牲了一代人之後，也不得不重塑尊孔揚孔的撥亂反正，否則不必談「大國崛起」！因為以孔子為宗師的儒家文化已深化進入每個中國人的心裡、生活裡，豈是一時一地一人可以反動得了？這也是現代各國各地政要為何要宣揚尊孔的理由。   教化上之拉攏，儒家雖無宗教的形式〔少了一個教主〕，但確有宗教的其他要件：教義上的四維八德三達德、儀式上的祭天祭地祭祖先、信眾團體的士人集團與八股取士之後的官僚體系。因此在教化上有其形上的易經、中庸學說，形下者更有前述大學、孝經等經典。加上朱子整理四書等作為八股取士的教科書之後，更形成一個牢不可破的官僚與仕紳結為一體的教化系統。這些教化系統隨著當權者的引導，可以培養像范仲淹、岳飛這種國家棟梁；也可以僵化地教化人民成為晚明的「滿街都是聖人」的假象。儒家在宋明理學之後，在台灣與香港有方東美、唐君毅、牟宗三及其後的當代新儒家。不過因為缺乏教育當局的大力支持，只能在各校園的文史哲系中作最卑微的呼籲。這是當前執政者只會參加祭孔儀式而不會實質注重國民教養的病因所在。   孔子作春秋、訂禮樂，有教無類，「聖人不出，萬古如長夜」，今年是大成至聖先師孔子2560週年誕辰，再加上電影孔子傳之宣傳，9月28日於華語地區及傳承中華文化之各國各地人民必有一番熱烈祭孔活動。當權者在慶祝祭孔的形式之餘，也請重視儒家的教育內涵。

　民國九九、歲次庚寅、生肖為虎。國人對這一年有著新的期待，虎年如意、虎風旺年、福虎生豐等等吉祥語高掛在家家戶戶的門楹上，希望這一年虎虎生風、虎氣沖天、家家興隆。對於同屬中華民族的兩岸人民，春節的歡欣氣氛幾無二致，新春氣息仍然持續的呈現在各個角落，承襲著民族節慶的喜悅，祝禱兩岸同胞幸福安康、虎年行大運，也祝願兩岸關係和平發展、不起波瀾。 二○○八年五月馬總統就任以來，兩岸關係由緊張轉為和緩。海基、海協兩會中斷十年的僵局，江丙坤與陳雲林在該年六月十二日北京復談，開啟了歷史新頁，這次會談簽署「周末包機」、「大陸人民赴台觀光」兩項協儀，為兩岸關係邁出了一大步，馬總統曾以「大家都在寫歷史」期勉。 第一次「江陳會談」同時達成雙方每半年會談一次的共識，為兩岸關係立下新的里程碑。之後，二○○八年十一月四日第二次江陳會在台北舉行，達成包括「大三通」等四項協議；二○○九年四月二十六日南京會談，十二月廿二日台中會談，分別各達成三項協議，為雙方往來及制度性協商奠定堅實基礎。遺憾的是，陳雲林第一次來台，在台北市舉行的二次江陳會期間，引發圍城事件，抗議人士暴力張狂、失控的場面讓人餘悸猶存。第四次江陳會在台中，民進黨發起「顧飯碗，破黑箱」遊行，一方面凸顯民進黨「逢中必反」的抗爭心態，卻也讓陳雲林再次體會反對陣營高分貝的嗆聲，見識到台灣民主多元的一面，更警示著：在台灣，絕對不是執政的黨或總統一個人說了算。 雖然兩岸兩會協商已經常態化，但從兩岸在部分議題的協商談判仍有分歧，以及台灣內部對大陸政策的共識不足來看，兩岸關係發展顯然還有漫長的路要走。以目前馬政府積極推動的「兩年經濟合作架構協議（ECFA）為例，馬政府認為是對台灣人民有利的大補帖，但是民進黨專挑壞處為訴求，一旦議題被扭曲，就很難找到共識。因此，馬團隊必須落實「以台灣為主，對人民有利」的諾言，努力營造老百姓對政府的信任感。 再以江陳會在台灣兩次會談來說，弄得朝野關係緊繃，耗損內部團結，實不足為訓。際此新春伊始，兩岸關係主事者必須創新思維，尋找深化兩岸互動及化解分歧的新模式。淺見以為，馬總統曾期許金門「從殺戮戰場到和平廣場」，因此，讓金門作為兩岸交流會談的平台，政府應該考慮在金門建置兩岸交充會談的大型場館，命名為「和平會館」，集住宿、展覽文物、藝文活動、會議等等多功能的綜合性建築，並列為兩會在我方會談的常設場地，以避開台灣的政治紛擾，讓金門延續歷史性的「金門協議」精神，同時實現「和平廣場」的歷史盛事。

  過年前在網路上閱覽新聞，國內有許多社區提供春聯給住戶，有的社區則幫居民寫春聯。而網路上的格友來部落格拜年，有的也附上美美的春聯圖，讓我感染了過年的氣氛，也回想起一些跟春聯有關的事來。   昔日，家裡每到過年，春聯都是由我們孩子來書寫張貼的。當時家鄉駐紮著數萬軍人，軍民相處融洽。我最常寫的春聯是這樣的。上聯「軍樂民樂人人樂」，下聯「花香酒香處處香」，橫披是「軍民一家」。這是一對極具地方特色的春聯。更有趣的是軍中的碉堡、衛兵哨、砲台……。處處也張貼春聯，若還能收集到這些春聯的文字，也是一種集體的共同記憶。那時家鄉的過年格外熱鬧，來自大陸各地的「阿兵哥」身懷絕技，將各自家鄉的民俗技藝，展現在過年的慶典活動中，有舞龍舞獅、划旱船、戲蚌精、踩高蹺……，使得島鄉的年節熱鬧非凡。   我這過年寫春聯、貼春聯的習慣，一直延續到在台北工作。在台北的那些年，每當年夜飯後，便是一家大小寫春聯、貼春聯的時刻。這時，我最常寫的是通俗的「天增歲月人增壽」，「春滿乾坤福滿門」。橫幅則是「春回大地」或是「竹報平安」等。孩子也依樣畫葫蘆跟著寫「春」、「福」字，然後有模有樣的「倒」貼在自己的收藏盒上。在家鄉的住屋是四合院大厝，大門、房門都是方方正正的，好像是專為貼春聯而設計的。春聯貼起來不但好看也好貼。在台北住的是公寓，門外又有防盜門，所以只能將就的貼著春聯。來到北國的加拿大，每到聖誕節家家戶戶陽台、屋外懸掛著五顏六色的小燈泡以示慶祝，使得一片雪白大地增添不少暖意。因此，每年也入境隨俗跟著懸掛小燈泡，門上掛上一個花環，這是北國過年的特色。而寫春聯、貼春聯是我們過年的傳統，當家家戶戶貼著大紅的春聯，每條大街小巷過年的熱鬧氣氛，就被烘托出來了。有一回，我甚至突發奇想，我們的公寓為何不能設計成便於貼春聯，讓這文化也能融入現代的生活中？   寫春聯，當然要會寫書法。在這資訊時代，用筆寫字的機會越來越少了；書寫，只要在電腦上敲敲鍵盤，然後送往印表機一印，根本無須動手寫字，遑論需要花時間練習的書法。一次，看到一則日本學童的書法比賽或是觀摩的圖片新聞；在一處廣闊的禮堂內，數百位學童或蹲著、或坐著，或趴在地上，於白色的棉紙上寫著斗大的毛筆字，那場面的壯觀及學童的專注，令人動容。   我們過年若也能找一處大禮堂，邀請學童集體寫春聯，也是一項有意義的年節活動。而活動不在比高下，在彼此觀摩與分享。當活動獲得大眾普遍重視，受邀請的學童被社會視為一種榮譽，便是成功的書法推展活動。前陣子，看到詩人洛夫先生以書法書寫自己現代詩的作品，也是一種書法尋求突破，另闢蹊徑的作法；也唯有將書法、寫春聯融入於現代生活，這項文化資產才可長可久。

  一月初，我作了一個夢。夢裡，翁金福、余建通、許俊明、許丕坤、周永志、周興邦等久未謀面的同學，圍圓桌而坐。同學們體態胖了、鬢髮霜了，雙頰福滿，臉卻垮掉。同學們穿上一層又一層的時光外衣，卻保有童年模樣，我憑此，指名道姓，一一辨識。   作夢的我，知道這是一個夢，告訴自己，必須記得這個夢。夢裡的我，一邊作夢，一邊記下它們。然而，吃什麼餐、喝什麼酒、說什麼話，夢醒後不復記憶，只記得彼此微笑頷首。   我醒來。卻是在另一個夢裡。這是一個夢裡的夢。   在真正醒轉的這一天，我走在上班途中，卻彷彿醒在昔果山，穿崗哨，下機場渠道，前往垵湖國小。   機場渠道兩邊，木麻黃沿路排列。炊煙從軍營中冉冉升起，旭陽初升海面，染得海水燦紅。遠方的軍艦被裁作剪影，貼在海天之間，彷彿櫥窗內的擺飾。邊跑邊答數的士官兵，從白乳山營區來，跑到機場盡頭折返。有時候正走著，背後忽來老母機轟轟轟的引擎聲，飛機靠近、飛機趕過學童，在機場盡頭轉彎，衝刺、挺升。   在雙號的日子上學，常能撿到大陸文宣品，露水浸，書頁難翻，我在揀起的同時，很難不去瀏覽上頭的標題。帶著一丁點踩著紅線的興奮跟刺激，揀起它們，交給老師。   垵湖國小，是我最早的啟蒙，跟最初發生人際關係的地方。校舍低矮，一邊通往廁所跟防空洞，另一邊是茶水間跟廚房。我羨慕同學許彩能，她家跟學校隔著圍牆跟一排棗子樹，出門五秒，就到學校了。她家經營文具，販賣的大宗卻是零食跟抽抽樂。圍牆與她家屋舍，構成狹隘的長廊，魷魚絲融合糖漿的氣味瀰漫其間，常年不散，致使這條悠靜的長廊跳躍著幸福的光芒。許國強家也經營雜貨，但採光佳、空氣好，兩相比較，卻少了神秘。   六個年級六個班，每一班至少三、四十人，幾十年下來，畢業生已達數千，卻多散落台灣各地。   同學們，你們至今安在？過得好嗎？   夢中，同學不說話，當然也不說，好或不好。一個靜默的同學會，不知道菜色、不知道職業、也不知道生死，我們老了三十年，卻以眼神說，原來大家都沒有變，真好。   下中興橋，停西門國小，我每一天下車的地方。前頭是西門町，我穿越它，到重慶南路，開始我的每一天。而在三十年前，我每一天是從機場渠道出發，到垵湖國小。   那時候的導師是歐陽文厚。他手持國文課本，教導我們這班以及其他各班，他那時一定無法預料，金門的子弟們，就像他讀過的名家散文，「一散，就在天涯」。

拜漢字書寫文化的持續推廣，今年農曆春節前，幾乎每天都有現場書寫春聯的場子，有的是公司行號要回饋客戶，有的是助選會場要拉抬人氣，有的是鄉鎮公所或是文化中心撥出一筆經費來，乘機營造一點年的氣氛，也讓民眾開開心，拿著免費的春聯回家張貼，大家都能過個更有年味的年節。 這些不同理由的組合，總有它相同的點，那就是拿春聯的人開心，寫春聯的人也充滿奉獻的喜悅，在祝福與吉利的文字書寫中，自己似乎也迴映到滿滿的祝福。 除了吉祥話，也有人會要求你替他寫些意想不到的句子，像是開車大吉，耶穌是我家之主，主賜平安之類的，甚至連六畜興旺的句子在這現代社會中還偶而會碰到吶！ 提到六畜興旺，那遙遠的年代的又清晰了起來。 讀國小三年級以後，會了一點毛筆字，家裡的春聯就開始讓我試筆了，儘管寫得毫無章法，粗看還有點春聯的樣子，鄰居阿伯阿嬸就交代好了，也要幫他們家寫幾對。 那時候的年代貼春聯可是大事一件，前前後後好幾對門聯，連柴房舊屋也要貼，豬舍牛舍馬糟貼的正是「六畜興旺」，而米缸、甕、罐等等全要貼春字滿字，而菜櫥貼的是「山珍海味」，臥房櫃子貼的是「黃金萬兩」，「招財進寶」等等，都是不能胡亂貼的，老人家的房門貼個「福」字「壽」字，兒孫的房門只能貼「春」字，這些規矩可不能不知道。只是現代人拜科技之賜，一切要求迅速精簡，連拜拜燒香都可以在網路上遙控，貼春聯就變得不是那麼講究了，尤其公寓大樓，門小戶窄的，只能勉強貼個大家恭禧，歲歲平安，正值虎年，想要虎年行大運，福虎生豐的人也大有人在。 寫了這麼多天的春聯，算算寫得最多的還是家用聯的「老字號」寫得最多，「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」，第二名的「四季平安原是福，滿堂和氣便成春」和第三名的「和順一門有百福，平安二字值千金」都是以平安入聯，可見現代人對「平安」二字的祈求和渴望遠遠超過其他。 最特別的是這一對「洞悉世事胸襟廣，閱盡人情眼界寬」竟然也受到一位先生的選用，他說：「世間繁華盡是夢，能夠豁達看待一切，眼界胸襟就會不同以往，希望以這對春聯來抒發他的心境，時時警惕自己勉勵自己，「一堂和煦便成春」這是我建議他搭配的「橫披」，希望他在豁達之餘，也能多一些年味，少一些滄桑之氣。 而自己寫了對子請我們代筆的老先生老太太也不少，尤其在眷村，有一位老先生說：「以前我都自己寫春聯，現在年紀大了，手發抖，眼睛也看不清楚，只好拜託你了。」聽起來有些心酸，有些無奈，可是要過年了，只好跟他說說笑笑，在輕鬆玩笑中完成他的心願。 寫春聯，貼春聯，轉眼間又過了一年，只見十二生肖輪流來，才送走金牛迎來金虎，這未知的一年，是否會如春聯「丑去寅來人益健，牛奔虎躍春愈新」、「虎躍龍騰民如意，政明策善國呈祥」裡的句子一般，越來越好，越來越旺？ 希望大家對於新年的期望，都能實現，因為春聯自古以來，除了辟邪，更是我國過新年春節中一項必備的應景雅物，所能看到的是人民對於國泰民安、物阜民豐的期待啊！

  今天是大年初六，無論春節假期或學生的寒假都即將結束，返鄉過節的旅台鄉親這幾天也都陸續返台，對所有在外工作、求學的金門人而言，每年春節的返鄉之路無疑都是一條夾雜期待與等待的漫漫長路，相信無論是每年過節時期待返鄉的遊子，或是在金們翹首盼望親人的父老，每年春節來上一段交織著歡笑與淚水的等待，幾乎已經成為所有金門人共同的記憶。   金門人的返鄉之路，可以說就是一部金門政經、交通發展的歷史。   1949年以前，金門與中國大陸的關係遠遠要比台金關係來得密切，金門人出洋工作或依親多取道廈門，1949年以後，由於國共內戰導致兩岸隔絕，隔著台灣海峽遙遙相望的台金兩地，關係一下子緊密起來，大批大批的軍人每年從台灣到金門服役，為了躲避戰禍或為了工作的因素，也有為數甚多的金門人舉家遷台，更別提家家戶戶幾乎多少都有曾經在台灣求學的子弟，到今天，長住台灣的金門人為數應該早已超越金門本地，台金兩地的緊密的關係不言可喻。   基本上，台金兩地的交通發展，也與金門的政軍情勢發展息息相關，歷次台海危機期間遷往台灣的金門人，必須搭乘軍艦固不待言，在民航機開航以前，來往台金兩地的金門人，除了極少數的人有幸可以坐上軍機外，絕大多數的金門人想必都有搭乘海軍艦艇顛頗於台灣海峽的難忘經驗，運氣好的還有軍艦可坐，運氣較差的只好將就坐有開口笑之稱的登陸艇，每每一上岸都還要搖搖晃晃個大半天，箇中滋味實不足為外人道。   這樣往來全賴軍艦、軍機的日子，一直要到民國76年9月，遠東航空公司首開台北金門航線，為金門的對外交通開啟了民航機時代，才有了根本的改變，在遠東航空之後，民國80年元月，復興航空也開闢高雄至金門航線，隔年六月又增加台北金門航線，民國82年金門開放觀光後，台金往返更形密切，金門航線最多有台北、高雄、台中、台南、嘉義、新竹、澎湖等七條航線，經營台金航線的航空公司最多曾有六家，截至目前為止，仍有立榮、復興、華信等航空公司經營金門航線，迄今，台金航線仍是各家航空公司的黃金航線。   然而，美中不足的是，金門機場受限於天候與機場本身條件的影響，只要一起濃霧，每每影響班機起降，以今年春節為例，原本就一票難求的台北金門航線，又因為濃霧影響，致使許多準備返鄉過節的鄉親擠爆松山機場，登記候補的人數竟然超過2700人，還好在相關單位積極協助下，國防部今年特別以C-130運輸機協助疏運金門、馬祖的返鄉旅客。我們高度肯定相關單位積極協調奔走，以及政府相關部會從善如流、勇於任事的積極做法，企盼此舉成為常態，讓歡樂的返鄉之路從此不再難行。

  離開金門三十多年來，農曆過年，想像多於實際。也就是說，過年成了一種想像、一種回憶：想像金門兒時過年的美；回憶金門童年過年的好。傳統的年，比現今的，要過得濃郁有味多了。但我常想（願不只是夢想）：過年，應該添點與時俱進的新意！   以金門為例，在歷久彌新的傳統過年習俗與儀式上，應該可以，推陳出新地，適時賦予些許過年的現代感。可以想到的，有E化的過年，如：由金門縣政府主持，架設一網頁，向全球金門人拜年，也請有興趣者，在網路上留言，藉此機會，全球金門人，彼此拜年，彼此聯誼。視情況，可考慮開放視訊(conferencing)，兩點間設有攝影機，就可在網路上彼此晤談了。當然，金門縣政府可藉此機緣，文宣自己一年來之創舉與成果，也可以畫出未來一年欲拓展的願景大餅。   又如：環保意識可帶入金門的過年。鞭炮，不再用會傷人的炮竹，而是，播放CD或DVD，聲音持久，環境乾淨。紙錢，不再用燒的，而是，用網路銀行。金門生態之旅，於春節期間，大力倡舉，吸引島內、國內與全球人們之觀光。金門應藉此將生態保育之成果與心血，與世人分享。每年，金門環保與生態保育，於過年時，檢省一遍：哪些不足？哪些該加油？   最可貴的，過年能具有金門的特色。金門有何特色？如何融入過年中？金門的特色可多著呢！有形的，如：世界馳名的高粱酒、閩式建築、軍事碉堡與建築、自然景觀、特產（貢糖、麵線、海蚵等）等。無形的，如：金門島嶼熱情與獨立自主的人民氣質、軍事與國防歷史背景所孕育的特有文化、金門傳統以來所沿襲的許多美德（勤儉、樸實、刻苦、耐勞等）等。   過年最崇高的意義之一，應將前述金門的有形與無形的特色，融入過年的情境中。表現的方式，可以創新、創意：動靜皆宜；影音齊備；團聚或個別拜年；競賽或聯誼；可歌可舞；表演或展覽等。以高粱酒來說，可研發類似紅酒養生美顏的產品，於過年推廣，舉辦系列飲酒養生的活動。同樣地，戰地的碉堡，在過年，可舉行一連串的軍事遊戲，如漆彈。金門的歷史，編成謎語，演成戲，唱成歌，跳成舞。反正金門的過年，可以很鮮活、很別開生面！也很金門！   簡單說，過年最大的意義，最好能為金門注入一股年新又新的新文化。金門的文化，是一股綿綿不絕的活水，靠的是，你我不停地、不吝地，匯入一涓涓一滴滴不斷流的創意活水。讓我們從過年開始，為金門注入滾滾新的文化！

  ……起點就是終點，終點就是起點，再繽紛璀璨的風景都不及與自己內心相遇來得美妙……。   新識的朋友，傳來一封E-mail，伊說：「不知是哪位有心人摘錄、整編我新書《小女子闖天關--廖文瑜的佛國之旅》裡的文字，配上美美的照片和音樂，在網路上流傳。Email傳到紐約，再從紐約的朋友forward給我，哇！真好！ 善美的訊息已經完成一個圓的循環，回到作者手中，再由作者傳遞給其它朋友……」。伊熱衷於探尋佛法、扣問生命奧秘的淵源，這一切源於伊生命中與佛緣不期而遇的種種奇幻經歷，個性開朗活潑的小女子，因此陸續製作、拍攝過星雲大師的「佛國之旅」、達賴喇嘛「高山上的老頑童」等工程艱鉅耗時、跋涉萬水千山、吃盡苦頭的經典影像作品。   非得歷經水月山川與時空歲月的長途歷練，才能清楚直面照見滄桑之後的自己？甚至更底層的原相，最初、最真實無飾的自我？   年關屆臨，每日陸續接獲賀年卡或電話。有些是回覆先前我例行寄出的新年賀卡，有些可以感覺得到，出於一份相同的念頭，在風寒歲末時，很想傳遞一份莫名卻真誠的問候，只是告知友人們，我在，希望你也平安健在。年節，到了這個歲數真是沈重的溫情包袱，當步入中年，一切都不復昂揚的青春年歲。   「……過年我可能回烏坵，一個人陪一座島，過一個年，……」費心數日才執行完成專案的長期合作夥伴，囑快遞送來沈甸甸一大箱的雲林地瓜，伊在紙條裡留了話。   那是長久以來的夢，也或許已經成為伊無以擅改、如候鳥般的習性。那遠天邊界的島，一直到2010年這個世紀的現在，聽起來都還彷彿從不曾真實存在過的孤獨寂寞的島--烏坵。   從來不曾真正踏上過那座島嶼，期間也許有過幾次可以造訪的機會，可是一想起必須真實地重回少年時期往返家鄉的海路交通夢魘，我屢次退卻。   至於那座黑色沈默的邊界島嶼，其實並不陌生，透過一幀幀圖像，甚至燈塔百年孤寂的形影、厚實的軍營房舍、亂石堆砌的山崖牆、沿著山坡地漫天綻開的野百合、零落低矮的民宅、岩岸上曝曬的黑色海菜以及靠天賞水的屋頂蓄水池……都真實深刻地浮現，想起比年少清貧的金門家鄉還不堪的枯島。   青春年少遠離島嶼，大抵是我們這一輩離島人的宿命，究竟離開島嶼的意義何在，要到什麼時候才回來？或者客舍他鄉就此斬斷臍帶血緣，想來都是難以解析的難題。   號稱是永遠的金門「年輕」作家吳鈞堯，在電腦裡閒聊：「最近頻頻動念回金門，不過，看不到回金門可以作什麼就是了……沒有可以銜接的後進，我只好持續著金門年輕作家的頭銜……」。   每個人都背負著一座自己的島，像蝸牛、鱟或者寄居蟹一般，有的合身輕盈、有的沈重不堪、但就是一座難以離身的殼。雕刻著你的來歷、你走過的步履，最終，也許就那麼巧妙、不自覺地就跋涉回到最初的灘，也許無可避免地選擇了另一處島，骸枯異地。   那麼，一個人陪一座島，過一個年，究竟是人的孤單心境還是島的黯然神傷？你來去如風，惟島嶼兀自守候海洋，不悲不喜，不棄也不離。   便有了突來的念頭，拖著簡單行囊到初春乍寒的江南遊蕩。趁著年節的空檔，暫時遠離熟悉的環境，體驗一個陌生情境的年節。帶一本書和一台相機，獨自一個人。

　春節又至！這是一年遊子返鄉歸巢的節候，每當這個時候，金門島上好像是炸開鍋的沸水一樣，翻騰不已。其實春節的序幕在金門，要從一兩月前的機位預定開始，每年新曆年交之時，各航空公司為了統一調度離島航運，都會同步受理電話及網路訂位，屆時金門島上的電話與網路，會「癱瘓」一、兩個鐘頭。「癱瘓」網路電話之後，總也有幾家落空、幾家愁的焦慮，於是大伙又想盡一切辦法，拖著一家子長長串串的名單，這個打聽，那個拜託，就是要弄出幾個機位，好讓長年在外的遊子，能夠順利的返鄉。 　等待這一切弄妥了，家裡的老父、老母，又不得一刻片閒，整天忙裡忙外，像個無頭蒼蠅，一會兒清理房間，一會兒又忙著曬棉被，一會兒又要準備兒孫愛吃的、愛喝的，總沒一刻得空。誰知道待這一切準備好了，滿心期待以為一整年未曾歸巢的孩子，即將回來，共享團圓的天倫之樂時，又發現這天氣還真磨人，十二月的寒天裡，不時來個驕陽高照，攪得熱氣高漲，這還無所謂，最麻煩的是偶爾突如其來的「南風天」，鎮日像鬼魅一樣霸著我們的「耍頭」機場，纏得滿天飛機搞不清楚方位，無法正常降落，這時在臺灣的遊子似如熱鍋上的螞蟻，東鑽西跑，一下子機場候機室，一下子碼頭待船間，削尖了頭就是想找到回家的路，這期間還托小帶大，滿身行李，比逃難還累；在金門的兩老，只能眼巴巴的望著上天，期待「曝頭」趕快來，讓機班可以順利啟航，遊子順利歸鄉。 　這一幕幕的返鄉日記，幾乎年年上演，我們不能怨，也不可以怨，更不應該怨，因為這一切都有一個最原始的動力，都有一個最衝動的能量，就是要「回家」，回家看看父母兄姊，回家看看孩提時候的一草一木，回家感染一分一寸的鄉情，回家聽聽一口一聲的土語………這一切，弭平了我們搭飛機趕行程的疲累，消除了我們年復一年「作戰」式的歸鄉之旅的煩懣，因為回到了家，所有的一切都值得了，所有的累都已微不足道了。迎頭看看新一年的晨曦，又想到：明年我們一定還要再來一次「回鄉之戰」，因為家是無可取代的地方，父母親長的期待更是無法拋卻的依賴………

  民國五○年代，金門島上駐軍超過十萬，官兵枕戈待旦，時時備戰。許多抽到「金馬獎」的阿兵哥，服役期間除非部隊移防或因特殊事故，否則終年都得戍守前線，不能返臺休假，外省籍老士官更是年年以軍為家。「每逢佳節倍思親」，為了讓阿兵哥紓解苦悶，過個好年，軍方對春節活動的安排是相當重視的。   每年元旦過後，當學校開始放寒假，春節的腳步一天天接近，在幫忙收成田裡的地瓜完畢後，我常與同伴到郊外的林間揀拾柴火。冬日裡，到處可看到阿兵哥準備過新年的景象：碉堡旁的鐵絲網，晾著令人垂涎的臘肉香腸，那是外省籍老士官親自調製，化解鄉愁的應景食品；一些營房開始粉刷打掃，張燈結綵；山裡不時傳來陣陣鑼鼓聲，阿兵哥正加緊演練舞獅舞龍，以便在春節軍民聯歡會上大顯身手。   大年初二，在金門高中運動場舉行的軍民聯歡會，是金門一年一度的盛會，平常不公開露面的防區司令官，這天通常都會出來主持。近午時分，標示防區各師、指揮部代號的「黃河部隊」、「長江部隊」、「天山部隊」、「神箭部隊」等醒目布條，陸續引領舞龍、舞獅、高蹺、旱船等遊藝隊伍進場。司令台兩邊的階梯和廣場四周，早已擠滿人群，大家都以歡欣愉悅的心情，準備觀賞這場令人期待的大戲。現場指揮向司令官行禮後，活動開始。一時之間，鑼鼓喧天，十幾條巨龍在廣場奔騰舞動，來回穿梭。舞獅的、踩高蹺的、跑旱船的也是各個使出渾身解數表演。難得脫下草綠軍裝的阿兵哥，穿上彩衣，變成搔首弄姿的老婦，滑稽突梯的打扮和搞笑動作，逗得孩童哈哈大笑。   有一年，「天山部隊」（後指部）打造了一條六、七十米長，約廿人執耍的黃龍，一登場即吸引所有目光。龍首昂然，栩栩如生，龍身飽滿，麟片閃閃發光，讓其他龍隊黯然失色。「天山部隊」巨龍不僅漂亮，舞龍技術也是一流。第二年，「天山巨龍」再度登場，雖然又吸引眾人目光，但其他部隊馬上花樣翻新，當大家忘情地欣賞群龍翻騰之際，其中一條龍突然對天空噴出彩色煙幕，這一招創意十足，讓在場民眾看得目瞪口呆，拍手叫好。原來，他們是把戰場用的煙幕彈拿來當道具表演。   在那年代，兩岸情勢緊繃，煙硝味濃。當時大陸正如火如荼地搞文化大革命，金門既是反攻大陸的跳板，也是「三民主義的模範縣」。戰地的物質生活雖不豐裕，但相較於大陸同胞正陷於「水深火熱」，島上的軍民並沒有太多的奢望。一股奮發圖強，積極進取的精神在人心中隱隱地鼓盪著，民心與士氣也是高昂的。而在那大地春回，軍民同歡，喜氣洋洋的春節假期，至少對於像我那樣的懵懂少年，心中更是洋溢著滿足與幸福。   而在往後的歲月，再也沒有出現那樣年味十足，令人難忘的新年景象了。

  陰雨天時，從三十四層樓高的安佳小窩是看不清楚外面世界的，落地窗玻璃不是一片水霧、就是水淋淋的像抽象畫似的一條條不規則的水線，隨時變換著構圖，從線縫看見的高樓外的世界，是一片迷離的樓群建築體，隔音玻璃及樓層高度隔絕了外界的雜音，整個情境像似一部靜音的黑白電影的定格畫面，若以畫面來呈現，則十分接近版畫的效果。   我在一張可以圍繞十幾個人聚餐的長桌上寫稿的感覺，充滿了孤懸高樓、遺世獨立的美感，這奇異的經驗在另一個時空更是催情發展到極限，讓我擁有一個難忘的天上不亮地上亮的美麗夜晚。   這是我在上海擁有的一個純屬個人私密感受的夜晚，我們在佳安小窩整理出一個小空間，在朝向萬家燈火的房廊佈置了一個小天地，坐臥其間就像身在雲端上，上海灰濛濛的天，看不見一顆星也看不見半輪月，我忍不住問知友：「上海有月亮和星星嗎？」當然是有的，只是要等待更清明、溫暖、亮麗的日子……然後我癡癡望著高樓下燦爛的燈火，那些揣測不出在說什麼話的眨呀眨的大大小小的眼睛，沉默的凝望著夜上海，我在臥舖上移動著方向，從不同角度去感受天上不亮地上亮的特殊體驗。   這時蒙古草原女聲晶瑩剔透的歌聲，十分高亢嘹亮的流洩出來，這是我特別與知友分享的音樂，之前我也介紹了台灣原住民的音樂，讓兩者做一個比較賞析；那美妙的蒙古原聲古調唱腔讓我想起曾經去過的蒙古草原，那遼闊清冷的夜空，清亮至極的星月曾觸動我內心最幽微的隱密處，讓我忍不住淚流滿面；再往深一層去思考，其實星月都是地球人共有共享的！但不同的時空與心境，我們所擁有的愛與希望也就不盡然相同了！   天上人間的感受盡入胸懷，雖然看不到天上的星光月色，心中卻仍一片清明的我，敏感的體會堅強與脆弱並存在肉身軀殼內，這時的我熱切的渴望人性的溫度，這時一個輕輕的握手、溫柔的擁抱都將激發日月的撞擊，點燃內、外在的火焰，而在真誠面對自我的一剎，望著天上不亮地上亮的奇景，我也只能更真實的迎接未來的一切，因為在那蒼穹深處，總有不變的真理，穿透晦暗的區域，提醒我們不管雲層多厚，時空如何轉換，人如何易地而處，我們的心靈都有足夠的空間去迎接天上的星，包容地上的燈火，一分真摯的愛與關懷。

  農曆新年，是百姓最為難忘的節日，返鄉過年，也是官兵最為高興的日子。官校畢業後，因任務關係，同學們未能返鄉過年視為家常便飯，如今，憶起軍旅新年趣事，有些真是令人難忘。   民國六十八年官校畢業前夕，我抽到金馬獎，並前往馬祖。除夕夜當日，恰好連上輪值夜行軍，年夜飯後，即準備出發事宜，由連長帶隊，依著既定時間與路程，在寒風中，體驗馬祖不一樣的夜晚。冷冽的夜裡，我們急速行走在起伏的濱海道路上，看到海上隱約的波浪閃著亮光，襯托著黑色的村落與山影，四處顯得極其安靜，幾乎可聽到喘息聲。行軍結束回到連隊時已是深夜，大夥即到餐廳吃元寶，喝熱湯，享受春來的訊息。有生以來，第一次在異鄉度過的除夕，實在令人難忘。   隨部隊回北台灣後不久，我調到他連擔任副連長，平時假日常常留守。約半年，恰逢農曆新年，部隊統一排假輪休，連長責成我與輔導長籌劃新年活動事宜，俾讓留守弟兄能夠安心過年。那時，伙房班長是個行伍老前輩，廚藝非凡，弄出一道道佳餚，在除夕夜裡讓大家口齒留香。除夕晚會時兵演兵，兵唱兵，好不熱鬧。夜間，留守幹部排班查哨，連長並利用機會賞個紅包給值班人員，寒冬中增添溫暖。大年初一，用過早餐，不例外來個團拜，同聲道賀新年好，首次在台灣駐地過新年，留守官兵雖少，熱鬧氣氛不減。   我調回金門不久，隨即到沙美接連長，同時奉命著手砲陣地工事，辛苦了一年，上級還頒發工程獎金慰問。為讓官兵熱鬧過年，除了留下部份獎金加菜外，其餘在除夕夜晚平分給官兵，由班長負責將獎金發給班兵。當時，由於伙房兵皆為充員兵，廚藝現學現賣，雖非頂級，端出的年夜菜也可口得很。初二晚飯後，接到指揮官電話，指出連隊有阿兵哥在夜裡用獎金作押注打牌，要我注意，氣得將一干人員集合，賞以大板，成為最為生氣的一個新年。   幾個月後，營長將一位回役阿兵哥分到我連上，說是怕其他連長管不動，這位老兄年近四十，從廿歲入伍後，就不停的逃兵，被抓到就關起來，回到部隊就再逃，這次調到金門，尚有數個月役期待補，而他那甫成年的兒子當時也剛入伍。我與輔導長相繼約談輔導，他也很識相的說想把兵當完，打算退伍後好好與妻兒相聚。當然，他信守諾言的服完役期，平安退伍，並在過年前夕，夫妻具名寄張賀卡向大家拜年，這個新年，實為極其奇妙的一年。   阿兵哥過年趣事多，擔任主官者卻是多了一份責任，過年如過關。部隊因任務關係，許多官兵必須留守駐地，民眾們可能不知熱鬧的新年裡，尚有一群辛苦的阿兵哥，犧牲自我，成就他人。退伍屆滿十年，對這社會由陌生而熟悉，也發現在熱鬧的新年裡，同樣有許多殷勤的夥伴們，嚴守在各崗位為大家服務，或許我們在歡度新春，恭賀新禧之際，也當向他們問候，並說聲謝謝您們。

  學校的教學除了一般正式的課程之外，尚有一種隱含課程，也叫潛在課程。正式的課程著重教給學生知識，隱含課程則是一種情意教學，它形塑了學生深層的價值觀、人生觀，我們常說的春風化雨、耳濡目染、身教等都是隱含課程的一方面。正式課程傳授的知識，在目前資訊的社會、變動急遽的世界可能很快就過時了，但隱含課程形塑的觀念與價值可能一輩子伴隨學生。   隱含課程有正面也有負面的，英國劍橋大學校園中豎立了許多歷史偉人如培根、牛頓等雕像，讓學子追思懷想，心生嚮慕，培養尊重知識的學習情境。筆者以前留學的美國威斯康辛大學麥迪遜分校是一所近兩百年歷史的名校，校內許多大樓都以校史上貢獻卓著的教育家或名人命名，除了有歷史感之外，也讓學生有「有為者亦若是」的情懷，另外，優美的校園，多元的學習環境如國際留學生眾多、思想言論自由、學生活動頻繁等都具有潛移默化的功能，使學生胸襟恢宏、眼光遠大，這些都是正面的。   當然，隱含課程也有負面的，學者John Taylor Gatto有一本書《老師把我們教笨了》(Dumbing Us Down)即指出學校之中有許多負面的隱含課程，沒有把學生教聰明，反而讓學生變笨了。例如我們學校教室的建築大概都是一個模樣，門窗也都方方正正，一切以實用為考量，在如此環境中，如何能培養學生的美感和美學素養？有一次我接待詩人鄭愁予到中山大學演講，為他介紹文學院和藝術大樓，詩人不改直爽本性批評那兩棟大樓簡直像一般公寓(apartment)。其實不僅中山大學如此，近年來我參與高等教育中心的評鑑工作，走訪許多校園，發覺校內建築能有美感或藝術氣息的並不多見，這簡直是負面教學。   校園中老師的身教更是潛在課程的重要元素，我們求學過程中許多老師教過的知識可能早已忘個精光，反倒是某些老師的言行笑貌常常點滴在心頭。我讀國中時，經常留在學校自習到天黑才搭公車回家，那時的導師張森慶怕我肚子餓，總是送些麵包到教室讓我充饑。張老師對學生的關懷成了我的榜樣，今天自己為人師表，時時以學生的前途福祉為念，不能不說是張老師潛在的影響。

  蟄居美國麻州小鎮一段時間以來，算是比較深入了解這裡的生活文化。其中，讓我比較驚羨的是麻州居民的閱讀習慣的生活化及社區圖書館的普及。   每天早上，我都搭公車到學校。可能是比較過亞洲大城市的步調與密度，儘管是上班時間的尖峰時間，這裡的公車還不算特別擁擠。沒有例外地，公車上有座位的乘客，總是有超過三分之一的人，拿著報紙、口袋書、PDA電子書、公司或學校報告閱讀著，有的專心一致，有的氣定神閒，不時還啜著保溫杯裡的咖啡。   閱讀風氣之盛，應是從小養成的，且歸功於麻州社區圖書館的發達。1848年，麻州通過《公共圖書館法》，規定各市鎮必須興建公共圖書館，並鼓勵企業家捐建圖書館。當時，美國正值南北戰爭（1861-1865年）之後，工業化與都市化的變遷快速，讓傳統農業社會解體、大量移民進駐、社會階級對立，整個社會瀰漫著不安的氣氛。有識之士認為，讓閱讀成為一種生活習慣及休閒娛樂，有助於緩解社會問題。企業家也負起社會責任，大量捐建圖書館，其中白手起家的鋼鐵大亨卡內基（Andrew Carnegie）即於1886-1919年間，在1,412個社區捐建1,679所公共圖書館，被譽為教育慈善家。而這個傳統一直流傳至今，社區圖書館也是美國市鎮生活的中心之一。   為了吸引居民來到社區圖書館，它們發展出各式各樣的功能與服務。首先，只要出示當地居住的簡單文件證明（一封有自己名字的信件、電費瓦斯帳單均可）及有照片的ID（駕照、工作證、學生證、護照等）即可免費辦理圖書證。再來，圖書館除了書籍、雜誌的館藏外，亦添購大量的電影、舞蹈、音樂的DVD、CD及益智性遊戲光碟，提供免費借閱，而且老片、新片（檔期結束的電影）都有。歸還亦很方便，在圖書館外就有箱子，到期之前擲回即可。   不只是靜態的功能，社區圖書館最有意思的就是每季、每月及每週的活動企劃，特別是針對學齡前的兒童。美國多數的幼稚園或小學三年級以下的孩子，每天下午二點半就放學了（這就是為什麼在台的德國交換學生反映待在學校時間太長的原因）。放學後，家長有時會將孩子帶到社區圖書館去看書或看電影，每週多半也有一、二次說故事、親子繪畫創作的活動，每週或每月更會與博物館合作，將一些科學、歷史文化的展示呈現於圖書館中。生動有趣的活動，拉近人們與圖書館的距離，更讓孩子從小生活在閱讀的氛圍中。   報載，英國某小鎮將一座閒置的電話亭（在手機普及之後，電話亭的確功能不彰）改造為社區圖書站，居民捐出家中的一些書刊，放在這裡供自由取閱、流通。不但荒廢的地點重新成為人們的焦點，也讓閱讀成為該鎮的時尚。   倘若我們強化金門各國小的圖書館功能，使其進一步的社區化，並輔之以創意的活動經營，或可提升成人、青少年與兒童的閱讀風氣。閱讀，會成為我們的一種軟實力與競爭力。

  每當全家圍著餐桌吃飯的時候，往往就看見妳離開了餐桌、推開了椅子，端著飯碗，像是玩著一種遊戲，追在孩子的後面。偶爾，追到了；就看到妳們母子停止了下來，像空中加油一樣，餵上了一口；又匆匆的開始了另一輪的遊戲。   生活本來就應該寓教於樂。可是吃飯的時候遊戲，遊戲中吃飯，就背離了生活即教育的範疇了。我說了幾次，妳也改變了許多；可是在餐桌上吃飯時仍混著遊樂的把戲卻未停止；往往全家人用完了餐，仍聽見妳們母子倆在餐桌上傳出朗朗的笑聲。「不聾不啞不作阿翁。」我如此的勸告著自己，兒孫自有兒孫福，就不要再干涉什麼了。   只是今早，在公司偌大的餐廳裡，仍是那幾位像包場似的同事，都是些60上下的年歲，零落的坐在自己習慣的位子上用餐。同往常一樣，看到這些同事，吃完了早餐，又倒出了各式各樣的藥丸服下，「糖尿病、高血壓！老毛病了。」像是自言自語，更像是彼此的安慰與鼓勵：「只要控制的好，就算健康了。」   這讓我常想著這些50年代上下出生的人，年輕的時候把吃苦當吃補，到了老年又把吃藥當飯後的點心，為著微薄的薪水，仍不敢退休，繼續像老牛一樣的工作著，就有著許多的悲傷；悲傷著青春消逝也就罷了，還沾染著許多無法治癒的慢性病痛。   不過，今天同事多說了一些話。他說除了藥物控制得宜外，吃飯也要注意。「醫生說的！」他加重了語氣，重複了兩次，怕我聽不懂似的補充說：「醫生說的！吃飯不要太快，會讓血糖增加過速；也不要吃的太飽，對身體更不好。」   我諾諾的應著，突然間就覺得自己近一甲子的生命中，竟還沒有學會吃飯。不是吃的太快就是吃的太飽或是根本不吃。吃的太快，是因為當兵時養成的習慣；吃的太飽，是因為幼年時常常吃不飽。不吃，就歸因於太忙了。   我總是找著各樣的理由，為自己解圍。這讓我想起妳餵孩子吃飯又遊戲的原因了，或許也知道不對，卻也有些我不知道的理由。可是，真的。直到現在，我才瞭解一件事：吃飯，不是件簡單的事。到今天，我才敢坦白，吃了快60年的飯，我才像幼兒一樣，想著要開始學著，吃飯。

  在金門擔任軍訓督導的成棋學長屆退榮歸之際，報載某博士感嘆找不到工作，而他同學因轉入警界服務，月薪五萬元收入。這段薪水故事，讓人想起初到官校時的林林種種。   六零年代，軍公教薪水超低，就讀陸軍預校時，月薪二百元，扣掉理髮、買生活用品外，所剩無幾。升到官校後，薪水慢慢提高，由四百、六百，到畢業時一千二百元，七年時間漲了六倍，同學們省吃儉用，也度過二千六百多個日子。   那時候，有些同學是士校畢業，以下士身份就讀軍校，所以每月領士官餉，實在是令同學們羡慕不已。另外，曾見某位寵溺學生的家長，還按月提供零用錢，據悉比其讀私立大學的姊妹生活費還多，難怪他休假時，衣著極重品味，經常名錶名牌上身。   軍管時期，村里幹部大都由軍人轉任，且常舉辦民防幹部召考，為縣籍退伍官兵提供任公職機會。金門推行鼓勵從軍採責任制，不僅鄉村里公所，或各高中教官、國中訓導處等都有權責，為了績效，各單位都努力宣導，巴不得壯丁都從軍去。丘學長的父親時任副村長，在鼓勵村里子弟從軍的壓力下，最後叫自己小孩也讀士校，下部隊未幾，丘學長報考官校，月薪照領，在校年資照算，實在比一般同學優惠多多。   軍官退伍後，有家室者若能馬上轉業，生活就沒問題。政府為照顧退伍軍人，曾一度舉辦輔導轉任學校老師，另外行之有年的「上校轉任公職考試」，目前仍繼續舉辦。而早期曾舉辦國防特考，讓許多人取得公職資格，近十年來，不定期舉行的退伍特考，也提供有心人進入公門的機會。而轉任教官，更是許多有心投入教育者的最佳門路。   軍訓教官待遇好，號稱左手領國防部薪水，右水拿教育部餉奉，若是拿到碩博士學位，還可兼教職，賺取外快。黃學姊家中四英豪，三個姊姊都在私人公司上班，經濟不景時，原本優厚的薪支相繼短少，祇有她在某大學擔任教官，十年資歷己累積可觀的薪奉，而成為眾姊姊欽羡的對象。   就軍校而言，官校所學以能在部隊應用為主，退伍轉業時，不一定派上用場，除了陸官校，海空官校等學生所學，不論在營服務，或是步入社會，都較有發展空間，除了可在輪船或航空公司高就外，其餘如中正理工、國防管理學院、國防醫學院、政戰學校等都培養相關專業人才，退伍後步入社會，馬上能發揮所長，找工作機會也較大。   軍校受訓苦，下部隊生活更苦，若是咬緊牙關，撐到二十年，領個終身俸，養家活口也沒問題。但昔日並非人人都可領終身俸，早期簽留營，一次簽二年，撐到了十八、十九年，有些人卻遭到強制退伍，殊為可惜。這樣的情況，當事人入社會打拚就得費更多心力了。   學長們退伍時，平均約四十出頭，是許多亟需管理人才，或保全人才的企業最愛。有些學長藉由自修，考取保險、代書、消防、導遊等證照，退伍後另謀出路，也發展出一片天空。由三十餘的青澀學子，到當下的中壯之年，薪支千變萬化，吃苦的心不變，王學長說「吃過的鹽比吞下的飯還多」，回味從前所受的苦，現在慢慢咀嚼還真的感到甘甜。

  金門，在近代戰役的影響下，曾一度躍升國際媒體版面，使得這裏成了世界冷戰線的前緣列島，在防禦思維下，島內各地紛紛構築各式阻絕、防禦工事：十字路口的反空降堡、田間的的反空降樁、海濱的反登陸樁（軌條砦），及各式大小不一的碉堡，形塑強烈的戰地意象與氛圍。然而，隨著戰地政務解除、國軍精實，島內駐軍不似以往，各類軍事設施也逐漸荒廢。   荒廢的軍事設施，所衍生的問題，包括隱藏的治安問題、環境衛生問題、土地歸屬問題……，加上所謂「和平價值」的倡議，使得「拆除」成了不得不為的選項。弔詭的是：這些軍事設施，建構的目的在於保障和平，如此卻也以相同的理由-和平，一一遭到拆除、解體。   當金門各地如火如荼的拆除各式軍事量體的同時，另一方面，各方也同時運作，推動登錄世界遺產的工作。文建會推動世界遺產的十七處潛力點，金門即以「戰役史蹟」作為而推動登錄世界遺產的核心價質，當各方不斷以此為核心，架構推動平台的同時，而戰役史蹟卻面臨岌岌可危，隨時拆除的命運！   如果我們將「戰役史蹟」的思考縱深度加以深化，從當中所延伸出的雙線思維：一是記憶情感的縱深度；一是承載歷史情感之載體。就保存的價值而言，兩者同等重要，缺一不可。   當「戰役史蹟」成為申請世界遺產的核心價值的同時，對於所謂「戰役遺跡」的維護，迄今卻未有足以成為「典範」的據點出現，我們看到的是營區、反空降堡、軌條砦……等戰役遺跡，以各式的理由，被一一拆除。路邊的碉堡，成了行銷金酒廣告的基座，顯得不倫不類。而幸運獲得保存，並以「活化」名義修整的營區，往往落入「硬體過度整修，軟體付之闕如」的窘境，缺少足以撐起戰爭歷史與情感厚度的故事。   究其根本原因，長久以來將營舍、碉堡……等視為簡單的量體，其保存是基於提供觀光遊憩的「剩餘價值」，而非落入更深層的文化情境或生活氛圍之內。因此，以戰役史蹟為推動登錄世界遺產的核心價值，是否應先凝聚全民共識，重新思考保存戰役史蹟的基本價值？   目的決定方向，朝向目的行進的方式，可能有很多種，但是最終必歸結於同一目的之上，申請登錄世界遺產的任務，並非單方面歸屬於公部門，民間團體的協力，亦是不可或缺的力量。   推動世遺所需面對的複雜過程與阻礙，專責機構不應設於局室之下，而應以更高層級架構此一推動平台，除縣府外，包括金門國家公園、防區指揮部，甚至民間團體皆應納入此一平台，共同攜手努力。在此之前，請停止對戰地意象的傷害，否則所謂推動世遺，不過是於空中畫一大餅而已。

  每回過年，金門總能上頭條新聞，總不出台商、金門鄉親，為機票，爭得面紅耳赤，記者的鏡頭帶遠，尚義機場，滿人潮。這新聞是金門春節開始，同時也是它結束的畫面。   公司有兩位金門人，女同事嫁到桃園，男同事則回鄉過年。雖沒回金門過年，對何時開放訂票卻是關心。消息報導不久，我問他，票可訂到了？他說真幸運，去、回都訂好了。   金門富起來，成為各縣市欣羨的福利大縣，是近些年的事，以往的環境苦，要有米飯跟肉品吃，除非初一、十五拜拜；豬肉乾、牛肉乾得仰賴遊子從台灣帶回，不像現在，走進任一家特產店，都能買到味美價廉的肉品。因為窮困，逢喜慶，都是大事。如清明節前，家家戶戶在自家，以石磨輾花生，用來包紅龜粿；逢年過節，製作年糕跟發粿。小朋友可幫的，是到後頭樹下，揀拾開得漂亮的木麻黃果，沾上調製好的紅色染料，在發粿上，蓋記一朵朵鮮紅的花。但是現在，願意自行製作發粿、年糕跟紅龜粿的人越來越少了，婦女不再如臨大事，提前備料，吆喝親友、孩童參與，仿如進行神聖儀式。很多事務，只須當天進市場，即可處理，哪須如此多工費事？   細節省略，參與感低，節慶仿如尋常假期。   八○年代，社區營造在全國積極推動，陸續開發出不同的節慶，主題各異，各擁吸引力。近幾年最大的節慶該是跨年晚會。以往過新曆年，只有元旦升旗，卻無跨年慶典。九○年代末，時序將進二十一世紀，各國、各城，紛紛為二十一世紀倒數計時。台灣在一九九九年舉辦跨年晚會，但是，跨進的二○○○年並非二十一世紀，卻是二十世紀的最後一年，隔年再辦理，終使跨年成為一年中最重要的慶典。   跟各大慶典以及跨年比較，農曆年顯得素顏，沒有機關單位，會在除夕夜大張旗鼓辦「跨年」，除夕、守歲，回到老舊的步調，雖顯得溫馨，卻也像上老妝的人。   近幾年，我都擇在過年前請假旅遊。一來，享有更高旅遊品質；再者，也沒錯過除夕與家人團聚。這幾次年前旅遊，發現越來越多人，不在家過年，而擇在風光明媚的景區跟民宿，各大旅遊區飯店，農曆年間房價不打折，卻家家客滿。還有一個有趣的趨勢是，選擇野營的人漸多，開上休旅車，帶好睡袋、炊具等，即可以便宜的花費，暢遊各地。「過年」的內涵，正被改寫著。   聽說，過年期間，金門島是冷清的，大家流行，搭水路，赴廈門，在猶如西門町五光十色的街道上，感受人群匯聚的熱鬧。   日前觀賞董振良紀錄片《金高粱》，提到許多金門人都在廈門置產，或者，過年時，金門人到廈門，卻像是回到他的另一個家了。

  近年來有機會和一些剛從台灣返鄉定居的朋友聊起生活的適應狀況，這讓我想起了當年剛回到金門時的心情。跟所有揚棄都市生活的人一樣，初時總會染上那所謂的「離島生活免疫不全症候群」。生活上最不能適應的大概是沒有夜生活，一個沒有車子呼嘯而過的夜晚、沒有人聲鼎沸的夜市，無法讓人們筋疲力盡的達到倒頭就睡的狀態。常常深夜裡清醒過來，霎那間孤獨感湧上心頭、無止盡的黑則四面襲來，卻不能呼朋引伴續攤去。這種純粹的夜，對於習慣沉溺於都市孤獨感的人們，實在是一種難以承受的孤寂。   生活的慢步調與不斷地重複的生活，會讓人們以為時間未曾流動過。離島四季的變換雖然明顯，但是對於生活在島上的人們而言，充其量只是換換佈景，生活的步調數十年如一日。無論是民間還是公部門，人們遊蕩在日常生活中的所有小細節裡打轉。一個甫剛調回來公部門服務的友人，說起他的公文被退回了四次的經驗令人咋舌；每次退回都只因需要改字，不是因為「錯字」而是「用字」不妥。於是生命該有的激情，被這些不起眼的瑣事給纏繞住了，就像蛛網般地越是掙扎、就勒得越緊，活力因之窒息。生命經驗的刻痕逐年淡去，就像牆上的石敢當勒石上日漸褪去的字痕。   悠閒自在的生活總讓人悶得發慌，因為這意味著你得無時無刻地想辦法安排自己的生活。這裡沒有瞬息萬變與緊湊的快節奏生活，亦無需承接老闆的經營壓力，那麼你究竟該幹些啥呢？島上的自然風光、時間堆疊的歷史故事，若天天看也早晚看膩。這尷尬特殊的窘態讓人不知如何自處。不獨金門島嶼的現實處境尷尬，對於曾經離開島嶼的年輕人亦是如此。若不是公職人員或是教職，很少有人會選擇再回到離島生活。   留在台灣生活的遊子至少保有思鄉的權利，那是一種會令家鄉人發生莫名感動的情愫，異鄉遊子可以無所忌憚的發表高論而被人容忍。至於，選擇回鄉生活的人，一個不留意帶了不屬於本地該有的話語或行為，則可能遭來異樣的眼光。回鄉生活的人有段時間的處境既像居民又似遊子，就像蝙蝠一樣既非鳥也非獸，鳥兒不該在翅膀上多了一副爪子，而獸類則不該擁有翅膀。在融入在地生活的同化過程中，抗拒只會讓處境更不是滋味，但任誰也無法迴避這樣的拉扯。   還記得有位同學曾對於我返回家鄉生活感到不可思議，曾對我說過：「你是不是瘋了！好不容易逃開牢籠，幹嘛還想不開自投羅網！」事實如何我亦無法說得清楚，若問我為何選擇回金門生活？硬是要賦予意義則太過沉重，人生不該如此！若要找個理由則太過牽強，大可不必虛偽！說穿了，就像所有生命一樣，僅是尋找生命的出口。當下不過是不同的人生駐足點，誤打誤撞的闖進了一條路途，既不是起點，也難說一定是終點。

 小時候，家門旁有個老水井，四季都湧著沁心涼的井水，井口常年擺著一只破籃球；籃球上沿三分之一處剪開了成了桶口，釘上了粗粗的木棍，連上一條手指粗的麻繩，就是一個實用的籃球水桶。小時候力氣小，大人們嚴禁孩子們靠近水井的，但越是禁止就愈顯其莫名的魅力，只要一得空，一伙小毛頭總會偷偷摸摸地聚在井邊玩耍。大伙合力把盛滿井水的籃球桶拉上來，從頭澆下，冬天是懲罰，夏天就是獎賞；但滋味都是暢快的，直到今日，依然懷念那種暢快的感覺，有時候感覺就像時間一樣，過去了就不會回來了。  水井邊發生過許多故事。外號老大粗的鄰居首開村子先例，在井邊洗衣裳；小媳婦揚言要投井自盡，以示對夫家無二心；孩子們往水井裡丟榕樹葉子，只為了老人消災解噩的預言；母親總是從井裡吃力的打起一桶桶水，注在廚房裡那個總也填不滿的水缸，應付著客似雲來的食客。  後來，家家戶戶都安上了水龍頭，但流出來的水質總難和老井水媲美。老大粗、小媳婦，和挑著水桶已頗感吃力的母親，仍然習慣從井裡取水，他們總是驕傲的說：「還是井水甘甜，那種加了藥的水怎麼比？」後來水井上多了個鐵蓋子，籃球桶也換成了堅實的鐵桶，孩子的遊戲場也跟著轉移了，等大家都快忘了水井的時候，一天，鄰人召來了一台怪手，用一大勺、一大勺的土把它填平了。  還記得那一天悶悶的擊水聲，彷彿老水井瘖啞的話語。  後來，水井上頭建了一棟樓，方方正正的，刷上慘白的油漆。新廈落成啟用那天，也是地主兒子大喜的日子，一群毛孩子固執的在廳堂、老水井原來的位置上跳躍著，彷彿要告訴它，我們永遠記得你在哪裡……。  ※  小時候，鄰居的嬸婆是個接生婆。她有個高高吊起的竹簍，裡頭端正的放著她吃飯的傢伙。有一大綑泛著黃斑的白布、鏽跡斑斑的剪刀，還有一大堆油膩不知名的藥罐子。這把剪刀為村里迎來了上百個新生命，雖說衛生條件不佳，卻鮮少聽說有出什麼意外的；也或許是每一回意外都有個冠冕堂皇、順理成章的理由吧！村裡的婦女極為服膺她的護理教導，更將她吃飯的傢伙視為聖物，孩子們要是頑皮拿來玩耍，少不得換來一頓痛打；但那時的孩子忒奇怪，越是有挑戰性的活，越愛去踫，於是乎那把傳奇剪刀總有機會在孩子們的手上流傳。  一天，那把剪刀退役了，因為後繼無人，也因為衛生所成立了，衛生所裡頭聖嚴的潔白似乎要比那把神奇剪刀更有說服力。  日子一天天過，事物總會改變，有些變好，有些變壞，唯一相同的是變陌生了。所有曾經熟悉的過去，在眼前一幕幕的流逝，流逝的不只是記憶，還有熱情。無知、喧囂、莫名其妙的日子，都離我們遠去了。近的，沒了感情；遠的，失去了熱度，總幻想可以留些什麼吧？留下的只有堆疊的歲數，和愈來愈世故的心……。

岳父林克崢在家族排行第十二，其婿宋文章與我習稱他十二叔，十二嬸翁扁享壽七十八，台北臥病三、四年，進出醫院多次，最後一次醫生說無醫了，聖誕節後一日由台北乘直升機歸鄉。跨年度之喪，林氏家族還有七十多歲峇株二兄，醫生宣布無醫了，其子由台北背他上民航機返金，臥家數日，等玄天上帝接引他去（他是北門上帝公會會腳），林峇株二兄早十二嬸兩天出殯。這是無醫島的悲哀，風燭殘息只得交給神，無醫了也沒有安寧病床，還要台金如此奔波折騰。流年不利，去年七月我八十歲大哥吳扁，在高雄往生，參加了喪禮，送去火化場塗毗，一路送到燕巢軍人公墓，大哥是金門民防隊有榮民身分，所以靈骨塔免費安座，全家搬到高雄幾十年，安骨他鄉作故鄉，白雲望故鄉。蘇東坡《定風波》：「………試問嶺南應不好？卻道，此心安處是吾鄉。」替丈母娘翁扁、家大哥吳扁打抱不平，那鳥人使你們的令名蒙羞。請聽！打鐵歌〈打鐵的打菜刀〉：「眼看那鳥人，龜兒子娶龜婆戴龜帽／眼看他們坐上空軍一號／眼看他喜宴收禮收大鈔／眼看他打進大牢／閹了他，羞辱金門菜刀。」  十二嬸留一口氣回家，機場接回北門故居，煥文公畫像下廳左安水床，拔管縫合，一一挽手惜別，更衣、遲生、誦經，循古禮如儀，哀戚自不在話下。八年前家母九十歲醫院載回家月餘去世，北門社區理事長周浯斌、北門里長許績燈，親自抬棺放板，其服務團隊鼎力協辦境內每件喪事，使喪家順利送親往生，冥陽路上，得大圓滿，永銘五內。十二嬸之喪奔喪親屬分批飛來飛去數回，航空公司賺翻了，還好不在春運期間，老是訂不到那該死的機票，年年訐譙。金門就不能買架空軍一號？服務鄉親急難、奔喪、年節疏運，飛入國際線迎送邑僑嘉賓招商。  十二嬸入殮，靈柩置廳中，煥文公「振起斯文」匾下，設靈堂開弔。六世祖林煥文（斐章）富而好義，年施棺木無算。嘗獨力捐建奎閣，費千金，道光十八年（戊戌1838）金門分縣汪均贈匾「振起斯文」。以孫林可遠貴，諡贈奉政大夫，正六品章補鷺鷥，大廳兩邊懸掛煥文公婆袞袍玉帶的畫像。1963林家後人旅菲林克凱獨捐萬元，重修奎閣以保存先人遺蹟，抗戰後還獨捐金門中學大禮堂一座，為紀念其父長庚（字鈞齡），因此名鈞齡堂。鈞齡夫婦墓葬在馬尼拉華人義山，次子克弢、三子克山，亦捐金城小學建校基金二萬元，林家僑居菲律賓事業有成，兒女成群。十一伯、十二叔，克字輩碩果僅存的哥倆好，十一伯幾乎每年，由菲律賓帶團返金省親一、二趟，祭祖先訪親友，樂此不疲。前兩年，全家大小三十幾口回金門過耶誕，每人戴頂小紅帽，在餐廳的舞台上又唱又跳。這次全家到新加坡過耶誕去，十二嬸之喪不敢驚擾他們。  八世祖林秉脩（可遠），咸豐元年首捐巨款，倡修後浦大溝義塚。咸豐三年（1853）小刀會倡亂金廈，自備糧餉招募鄉勇四百人，分守金龜尾各要口，可遠與功弟千總林榮邦，親自督戰，孤島藉以保全，敘功得補用通判，加捐同知。同治歲大歉，可遠倡辦平糶，全活甚眾，一時功在生民，澤及枯骨，興泉永道定給匾「利周鄉黨」。匾今尚懸掛玉蘭花下三落大厝，十二叔代管此大厝，已交由廈門林家後人繼承去。（咸豐三年海澄黃位作亂，推其鄉黃德美為首占領廈門。六月望一日，小刀會匪擁七十餘艘龍艚至后豐港，被砲打退，金門戒嚴人心惶惶，奸民許款、葉行率部欲內應引匪來攻，後招安編入鄉團。匪股首林沙十六日乘流率船轉入後浦港，彭奪超、林榮邦守備中港，開砲奮擊賊船不能近岸。林可遠、林章楩督戰，急運火藥，轟退賊船，千總薛師儀等出船追擊，生擒林沙格殺數百。）南門出土的十八尊古砲可是當年戰功顯赫的利器，先是各巨鄉至後浦觀戰，乘機搶奪火藥，彭奪超還要分心，掄大刀看守火藥桶，金門老鄉也有冷酷無情、自私醜陋的劣根性，別以為金門蓋孔廟就有救了，聖人不死大盜不止。  甲午後，金門連年大疫，十世林鈞德（欣仲）捐大路崎課園為義塚，塚後遷莒光樓旁「白雲故鄉」，該地興建成莒光樓。光緒間又倡建節孝祠，設贈醫局、同善局，施藥、施槥，以拯貧者，又歲歉米貴，請於當道勸捐殷富開辦平糶局，義舉造福一方，興泉永道管元善給匾「義勇可風」，縣丞萬鵬給匾「祖武克繩」。民國以後金門更加貧瘠落後，落番的林氏後人，承繼祖先遺德，不忘故土，振興地方文教，林家代代有義行、武績，可徵諸縣志。人生在世不忮不求，平實過一生也就夠了！將來大行之日，千山我獨行，不必相送，瀟灑走一回。

　在景美「小天景豐樓」參加李縣長與旅台鄉親交流餐敘，獲悉縣長在就職甫「滿月」就率社會局官員到花蓮、台北、桃園等地展開慰問安置在各教、療養機構的鄉親，關心他們生活的「關懷之旅」，讓聞者莫不興起一股「足感心ㄟ」的暖意。 　席間縣長致詞時表示：中央政府近期就會核准金烈大橋的規劃案；但是他比較掛意的是土地的取得能否順利；再者，他計畫以金酒公司為基礎，申請將金門規劃為免稅區，這將能提昇金門的經濟競爭力。 　一席話贏得在場台北市金門同鄉會王理事長、台北縣金門同鄉會黃理事長夫人、珠浦許氏宗親會許理事長，及金門旅台大老許丕華、李養盛等鄉賢們如雷的掌聲；尤其在金烈大橋土地取得問題上，長期熱心地方事務的鄉彥－金門烈嶼公共事務協會林會長在隨後致詞時表示；希望縣長在土地的取得上能拿出智慧與魄力，使金烈大橋及早通車，屆時他一定回來金門；相信以林會長的影響力一定會相當程度的發揮政策催化效果。 　而旅台大老在致辭時除表示肯定縣長為地方努力的用心外，對社會局安排縣長一天行程滿檔(往返花蓮台北)感到不捨，再三顯露出長者的惜才之心。 　縣長不計前嫌為選舉期間支持不同候選人的意見領袖們遞上友誼的橄欖枝，這是營造團結和諧的重要一步，尤其對得票率僅1/3強的主政者而言，整合各黨派意見是執政成功的必經之途；而行程滿檔則是「為政在勤」的基本功罷了；當知弱勢鄉親並不僅這些安置在教、療養的鄉親而已；尚有許多苦無發聲管道的鄉民，如為排不到返金班機所苦的鄉親，及處於國家公園周邊，為五虎山水系坡崁鬆動影響住家安全憂愁的居民等。 　聰明的鄉親選擇了一個對金門發展有一套論述的縣長，此證諸於其學術論文提到：「金門未來的發展不能一味的追求經濟成長而忽略了生態保育與弱勢照顧，建構金門未來永續發展策略──包含生活的金門、生態的金門、觀光的金門、兩岸的金門、世界的金門、教育文化的金門、健康的金門、酒香的金門及地盡其利的金門等」；都令人感佩！ 　「革命不是請客吃飯」，縣政千頭萬緒，外有兩岸（金廈間）存在許多事務性的規範在不能碰觸到意識形態下如何建立；內有與營建署所轄的國家公園金管處存在不同層級的「課責性」，及對公共政策的「參與性」要求不一等，如何建立制度化的溝通使政策具「說服性」等，均有待縣長以圓融的政治智慧開創新局；只要開誠佈公必能近悅遠來，一位獲頒榮譽縣民目前事業有成的俊彥之士，曾談及對金門有難以割捨的情感，卻苦無參與管道；如敦聘縣政顧問時，這些人可以考量一下，設若這些「顧問」不對縣政開金口的話，我們就把「顧問」的問中間的口拿掉，叫他「顧門」或「顧門口」也是不錯的一些選項呢！

  AB膠，是一種黏著劑，不是膠的品牌；它是一種簡稱，就像是熟朋友間的一種暱稱。   我常常使用這種AB膠，雖然不懂罐子上標示的專有名詞，也不知其中化學或是物理結構的變化；只知道這兩罐膠，若是單獨使用就沒有一點黏性。可是據包裝上的說明，只要將兩者充分的混合後，就可產生2噸的黏合力。也就是說將A膠與B膠，經過攪拌之後，恍似就變成了另個新的物種，可以承受2000公斤的拉扯力，而不會斷裂。   我當然沒有能力與器械，去驗證這種重力。但據自己的經驗，它確實黏著牢靠，再說它使用的方法簡便容易：只要先擠出一罐的膠汁、再加上另一瓶的膠液，混合後，就有了強大到不可思議的黏合力。   我常常端詳著一些破損，經過黏合，又可以再使用的器具，就覺得恍似有個極大的神秘力量，從那些曾經碎裂的縫隙間透出，除了深深的震撼著我。並讓人想到，在世間上的許多東西，如A或B雖然可以單獨的存在或生活，卻不曉得當這兩者結合後，就會產生無比的力量。譬如常見的粉狀的水泥，當與水充分攪拌後，就變得堅硬無比；若再加上了適當比例的沙或是卵石，更成了建物的樑柱，變為社會文明進步的圖騰。   而AB膠更像是我們的人類，男男女女如一瓶瓶分裝的物質，雖然各有各的長處，可是將兩者混合並充分攪拌後，就像那首你泥中有我、我泥中有妳的情歌一樣，它所發揮的力量，就可以動天地泣鬼神。我這樣說，一定有人覺得誇張！   可是，我深刻的記得一則讀過的古希臘神話，大意是說：宇宙初創的時候，人類的長相與現在不同，他們都是四腳四手雙頭，可以上天也可以入地；他們的法力幾乎與天神無異。   久了，這些人類竟忘了自己僕役的身分，與天神們平起平坐了起來，不願意再誠心的供奉天神；這樣子形同「背叛」的行為，觸怒了所有的天神。在例行舉行的天庭會議中，所有的天神都無異議的提出了懲處人類的各式建議，會議的主席-宙斯終於下了結論。   祂說把人類殺了，天神們將沒有了僕役，對自己並不好；若讓人類繼續坐大，威脅著天神的權益，更是不能忍受。最後，宙斯說最好的辦法就是把人類分割成兩半，減少了人類的能力，眾神們又有了忠心的僕人。   我想，這樣子的神話，除了有趣，更讓人深思的是其背後所含的意義。每個男女都是AB膠，分別各自的包裝在不同的容器裡；只有當愛來臨，將兩者混合並充分攪拌後結成一體時，除了可以修補任何人間的裂隙、破損與醜陋外，更可以讓天神們都感到害怕！  

  根據陳長志先生「金門尋獅記」部落格中的田野調查記錄，目前在金門計有81尊風獅爺，分佈在57個聚落，是金門地區特有的風俗信仰。在村落中設置風獅爺最主要的目的是用來鎮止風沙、驅邪避凶，所以多數風獅爺都以威嚴莊重的形態呈現。被神格化後的風獅爺形態上並沒有一定的模範，每一尊各具風采與藝術巧思，在外地人看來極為特殊。也因為有這樣的獨特性，在網路上吸引了一群「瘋獅」的網友，他們以到金門遊玩並收集和風獅爺合照為樂，同時上網撰寫文章為金門風獅爺做宣傳與介紹。   新加坡也有隻非常出名的獅子，叫做魚尾獅，它並非新加坡人的信仰神明，只是個著名的觀光景點。魚尾獅是由獅子的頭加上美人魚的尾所結合設計而成，意旨新加坡是陸地與海洋雙向經濟發展的國家，新加坡人視魚尾獅為迎賓好客的象徵，是頭勇猛的雄獅卻懷有一顆溫柔的心。魚尾獅圖騰是新加坡在世界上行銷宣傳的代表符碼，座落在魚尾獅公園內的吐水魚尾獅更是到新加坡旅行時的必拍景點。   雖說魚尾獅不是神，但其實卻是新加坡人「迷」信風水的產物之一。當年建造魚尾獅的目的並不是為了觀光發展或是美化市容，而是為了設置一個在新加坡河口用來鎮守護佑新加坡河的吉祥物，這目的與金門風獅爺驅邪避凶的設置用途一致，或許說不定當年參與計畫的人員中就有我們金門人在內，才有此點子發想的。   說新加坡人深信風水理論並不為過，列舉幾項介紹：其一，目前新加坡通行的壹元硬幣，以八卦為造型，據說是當年經濟不景氣時為了要讓國運透過每個國民身上隨時帶著八卦的群起力量來扭轉乾坤而產生的；其二，新加坡為了增加飲用水的儲水量，就在新加坡河口建起堤岸，好讓新加坡河也成為一座大型水庫，而堵死新加坡河水後果然遇上金融風暴，好在堅信風水的新加坡人早已熟知風水理論，同時已在河口建造一座超大型摩天輪，透過摩天輪風生水起的力量讓新加坡河起死回生，也讓新加坡在這一波金融危機中減少衝擊；其三，今年將開放的賭場特區內建起了三座摩天樓，遠觀好似「福祿壽」三仙降臨星城，護佑新加坡添福、加祿和國運增壽。不相信風水理論者，亦可將以上幾點當做是聽聽筆者在新加坡的生活趣聞。   說完新加坡人再回頭想想我們自己，其實金門人更相信風水與祭祀。在金門，我們尊敬神明，在各時節慶中從不忘記要拜神，感謝各村境主神明平時的護佑，更祈求來年平安順事；我們祭祀祖先，感謝血脈相連的先祖們保佑，才有今日滿堂子孫的健康平安，事業順利。相傳在金城石坊腳下的石獅仙姑是管轄全島獅爺的「大總管」，中秋節為其生日，當日村民會前往祭祀與熱鬧祝壽。金門有這些如此豐厚的文化根基，但在從常民信仰轉化成文化行銷與感性經濟的觀光整體規畫與操作上卻一直顯得有些過度多元，該如何有效設定每年主打的「主題」，並將該年的觀光宣傳操作重心專注在「特定的焦點」，考驗著新縣長執政團隊的「專業」，讓我們拭目以待，同時好奇「風獅爺」何時會變成行銷金門的主題曲。

  遷居上海的第一天，我為了「世博金門主題館商展」而特別走進上海一條正在積極施工、塵埃滿天、噪音如轟雷的馬路，意外發現這條名為「外馬路」的路，我前幾年曾因不同的訴求特別來造訪過，所以當聽說這條馬路上的水果批發市場即將整個撤遷，而週邊所有的舊建築都將因應世博會到來而完全被剷除時，我趕緊舉起相機大量拍照，特別是幾年前曾停駐過的地方，一邊拍我心裡一邊想，這條馬路真是與我有緣啊，因為我和鄉親張福美極力拓展的「世博金門主題館商展」的延伸行銷方案「上海碼頭」正坐落在這一條路上。   我的企畫案中「上海碼頭簡介」收錄寫說：『它位於世博會十六鋪水門和南浦大橋之間的上海碼頭，是十六鋪往返於世博會園區的渡輪和遊船的必經之處，世博會期間，從十六鋪進入世博園區的市民均能欣賞到濱江老碼頭新景觀。上海碼頭的戶外空間，將被用以展示老上海的碼頭文化。根據規劃，在五座老倉庫周邊的戶外區域，將會豎立起一些雕塑，如巨型船錨、扛麻袋的碼頭工人等。值得一提的是，老上海標誌之一的老沙船也有望在上海碼頭亮相……總投資近二億元人民幣建造的「上海碼頭」緊臨黃浦江畔，其前身是上世紀30年代十六鋪的碼頭倉庫。根據上海市規劃，有五座建於上世紀30年代的老倉庫將完好無損地得到保留。』而金門主題商展的定點即在三號倉庫上，它連結了沃弗商業WHARF BUSINESS-－上海碼頭商區，將積極行銷金酒及金門地方產業。   在瀰天的塵埃中，我經過的外馬路上的景觀將整個改變，而「上海碼頭」一艘船形的整體建築將如同廣義的地景藝術一樣羅列，而「世博金門主題館商展」如果順利推動，金酒將在三號倉庫飄香，整條外馬路上美麗的建築群也將輝映著酒香，因為「三座老倉庫的外立面將遵循修舊如舊的原則，根據上世紀三四十年代保留下來的圖紙進行復原。除了建築的玻璃窗有所變動之外，建築的其他部分都幾乎與七十多年前的模樣如出一轍。」　   當我看完液晶螢幕流轉的上海碼頭畫面，又回頭去看建築模型時，一條帶狀的黃浦江彷彿發出各種水聲，我也走進新與舊的交替，理想與夢想的藍圖中。   隔日，因為開發商很想知道「世博金門主題館」到底將如何運作，特別邀我見面一談，我又再一次來到外馬路，當我從自己的網站喚出一系列金門坑道、碉堡藝術展；燕尾、馬背風光；再說起自己當日大清早起來畫「童謠帶著酒香飛飛飛」的金酒主題繪本時，負責審核所有專案的總監朱莉小姐忍不住問：「我們頂級的白酒茅苔酒被定位為國宴酒，你們的金門高粱又是怎樣被定位的呢？」這真是一個好問題，我說從小到大，記憶中所有的婚喪喜慶都可以看見金門高粱，從來沒有一種白酒從２８度、３８度、５８度，一路讓人暢飲到底叫好，甚而也沒有任何一種白酒，可以被稱作「金雞母」除供養全島居民之外，還繳納中央稅賦超越獲得中央的補助收入，如果真要為這樣的佳釀美酒定味，只有一句最真最純最美的詞──「就是好酒」。   然後朱莉和我從網站上調閱出各種形狀的酒瓶，欣賞著金門高粱一路發展的風光，然後我們相約，一定要找一個特別的日子，好好暢飲金門高粱。那時走進外馬路的「上海碼頭」據點，你一定會看見我們酩酊酡紅的雙頰，正輝映著黃浦江旖旎的風光。

 98年12月8日金寧中小學43週年校慶，新當選的金門縣長李沃士議員也到校致賀，嘉許寧中小校園美麗，我順便向他建議：要發展金門「教育觀光」，因為金門教育已創造了卓越，有諸多特色，「華僑建校」、「將軍建校」、「全國教育試驗區」、「全國教育示範區」，現在李沃士縣長的政見，要打造「金門大學島」，所以發展金門「教育觀光」，就是金門「追求卓越」最有潛力的發展觀光事業，茲申論如下：  金門人雖貧窮，但自古以來，金門人卻重視子女的教育。當年先民下南洋謀生，發達以後，都會不忘匯錢返鄉辦教育，金門華僑所建學校，像前水頭村的金水小學、珠山村的珠山小學、碧山村的睿友小學、陽翟村的浯陽小學、歐厝村的金獅小學、古崗村的古崗小學、山后村的海珠堂等，都很有特色，都建設得美輪美奐，以及民國四十三年為避「九三」砲戰，金門中學的學生從金城遷到濱海的陳坑村，借用華僑所建的陳景蘭洋樓上課，回想起我們下課時，可在走廊遠眺風景，坐在岸上的石頭上看海浪、聽海嘯，到現在還是美麗的回味。這些地方都是歷史的美麗建築物，背後也都有一段傳奇動人的故事，加以整修開闢成當地鄉土教學文物館，都值得人們參觀憑弔。  三十八年「古寧頭」戰役後，駐軍經過六十年的教育建設，從金防部胡璉司令官兼福建省政府省主席，在各鄉鎮守備區，鼓勵其所屬的將軍建校，於是有尹殿甲、郝柏村、馬安瀾、王多年、雷開瑄、孟述美等，以及後來韓卓環諸將軍，在大、小金門各村落興建學校，才有今日的金湖國小、柏村國小、安瀾國小、多年國小、開瑄國小、述美國小、卓環國小等學校，將軍的建校，堪以金門古早華僑建校相媲美。金門今日有博士三百餘位、四十餘位將軍，也可以與金門古早的進士、武將相媲美。我歷任金門五所國中校長，共二十三年，深感金門教育從全國教育實驗區，辛苦努力地做到成為全國教育示範區，金門已經創造出卓越教育的成果。  金城國中是全國九年義務教育的首創學校，較台灣國教先辦三年，師大畢業我分發城中任教，二十八年後返校擔任校長時，整建校園時，發現五十三年創校教室的一塊地坪，非常珍惜，特別美化把它保留下來，再立一座景觀石介紹，令往昔城中人憑弔，如今也成為參觀景點。中央政府指定金門為教育優先區，獲得當年擔任行政院長郝柏村，近十億臺幣的大紅包，把金門中、小學軟、硬體建設地很完善完美，才能成為全國教育示範區，金門的每所小學、國中、以及高中、高職都像一處公園，都可安排觀光客觀光。  今金門要推動打造成為大學島，金門技術學院爭取升格成金門大學，銘傳大學、高雄技術大學，均已在金門設立分校，根據新聞報導有二十所大學有意願要在金門設立分校。金門是個安全、安靜、典雅、純樸的「海上公園」，是培養德育、群育、讀書、體育、藝術、音樂的「人間天堂」，是青年學子最理想求學的所在。金門技術學院的「閩南文化研究所」、「華僑研究所」；銘傳大學碩士班的「大陸研究所」，都是很有吸引力的課程，都可號召大陸、台灣等海內外學生來金就讀。發展金門以「教育觀光」，就是金門追求卓越、永續經營最有潛力的發展觀光事業。

 印象中，金門的春節前後，出太陽的暖冬多於下雨的寒冬，碰到寒冬，就是要過年，我喜歡過年的氛圍，因為那能吃能玩，心情能放鬆，尤其能吃到一些具有年味的食物。  我是一個金門人，卻獨愛過年吃臘肉，我愛吃臘肉，但不太吃街上賣的，我寧願自己做，我做臘肉的功夫，習自岳父的湖南家傳，他只用鹽巴花椒蔗糖酒為醃漬佐料，他只取木屑松果花生殼橘皮等為煙燻材料，他做的臘肉，橘皮顏色，披掛在竹竿上曬太陽，那煙燻的香味四散，叫人垂涎，連住家鄰近的野貓都躲在竹竿下偷聞。  岳父是湖南人，做臘肉是為解鄉愁，我做臘肉，則是嘴饞。  但有幾年，我沒做臘肉了，主要是因為找不著煙燻的「鋸碎」（要細碎如沙的木屑，不是透薄的片皮。）。但今年實在思臘肉，決定破除萬難，再作馮婦。  首先託人從台灣買來「鋸碎」，而且要來檜木、柳安等不同材料（我想比較煙燻出來的味道有沒有差別），還特別尋找吃餿水的五花豬肉（比較不腥羶），又要了一個53加侖的大鐵桶（與親友用盡力氣鑿開上下蓋，當作燻筒）；找來醃漬用的土甕；備齊各種穿繩、鑽子、臉盆、鼎、花椒、粗鹽、蔗糖、高粱酒等萬物備齊，挑了一個黃道吉日，動手展功夫。   經過醃漬五天、晾乾一天、煙燻一天、曝曬一天，紅豔豔亮燦燦的臘肉終於問世了。我到菜市場買來本地的紅膜蒜苗，清洗後，剖十字劃開，再切成五公分長短，下鍋熱炒，待切片的臘肉油脂泌出後，香味隨即穿透牆壁，吃起來，辣香十足，連吃好幾碗飯，都捨不得放下筷子。  我是一個金門人，過年時，不急非吃到不可的在地傳統美食，反而一頭栽進這湖南臘味。其實，金門也不是沒有好吃的地方美食，只是感覺「代表性」不夠明顯，招牌不夠響亮，一些地方佳餚，大餐廳誤認它出身不夠高貴，少願意端上桌，因此我們一直缺乏可朗朗上口的地方美食。  為何如此？好像我們的飲食文化中缺乏一份「自信」， 不敢讓村姑的純真競鬥艷麗的富家千金，其實誰都了解，美來自「自己是唯一」的堅持，敢表現就是美，飲食何嘗不是如此，我常在想我們的菜館如果能夠大方的秀出一整桌的「金門菜」，必然能夠廣招來客，叫人念念不忘。  我喜歡金門一些小餐館的家常菜，他們的刀工不是特別講究，也不甚尚排盤，但食料新鮮，味道甜美，而且二百元就一大盤，俗擱有局，像「小明」的炒麵、黑胡椒排骨、筍醋魚片、磨菇荸薺湯；「集成」的鍋貼、滷肉凍、刀削麵、酸辣湯；「全福樓」的蚵ㄚ煎、排骨芋、金針土豆豬腸；「記德」的炸里肌、蚵ㄚ拌麵，都是我愛吃的。我真想有一天集合這些傳統菜，輔以雞腱、魚蝦盤、八角碗裝盛，擺在粗樸大方的八仙桌上，邀集三五好友品嚐十年以上的老高粱，那樣的一齣古早戲，一定很棒。

正昏天黑地編撰「古風草堂講義」，多年未見的曉真突來電話，原來這幾年在大陸幾近退休的她，已悄悄回到台灣，興奮中問我何時有空見個面。當然要敘舊；但對一個邊在電腦前思維、操鍵，邊拿簡便早餐充食，告一段落後又轉到另間書房推敲五術、趁空檔起草該繳的文稿，甚連每日傍晚的運動時間，也淪為思索各種大相逕庭問題的人，「有空？」似乎已成奢侈品！無獨有偶，日前看到聯副報導高行健寫《一個人的聖經》時，孤處的態度豈僅是足不出戶而已；但對於一般人來說，怎能理解「靜思」的必要性呢？為了避免浪費時間去解釋無法解釋的問題，孤處更成為一種難得的機緣。這應該就是古來一些大師，在關鍵時刻都需要「閉關」的理由。看來「閉關」還真是一種福分，所以古來聖賢多寂寞。  利用睡前在床上瀏覽齊邦媛的《巨流河》，除了感動於那種對家國、友儕的壯闊幽微之史詩情愫外，印象深刻的莫如當時識者對於讀書之重視──跋山涉水逃難中、漫天彈雨空襲夜、強敵兵臨城下時，書！幾乎已成為當時識者的第二生命；國族命脈延續之所在。乃至來台後進入編譯館，星夜為選文而不惜冒大不韙的往事，此中之惜緣與使命感，對照於我幾近孤處編纂古風草堂講義的心情，豈僅是喜逢道友的感受而已，更多的是對生命希望的喜悅。  「為何不返鄉化育學子？這麼好的講義及構思。況啟蒙唯賴教育！」每次聽到這個問題，心動而彳亍，倒非還鄉需斷腸，而是……，就如那天對福成講的：「創意經濟之父John Howkins說創意經濟的城市，必須立基於兩個條件：首先就是宜居──舒適且利於孩子成長的環境，再來是國際化；但島鄉有嗎？連一間雅致的書店也沒有，更別奢想擁有福樓拜『狂吼的林蔭道』那種人文環境及生活機能……」  及至那天，似乎看到一線曙光：透過電子信，從美國哈佛大學再輾轉回島鄉大學，終與劉主任連繫上。「這個社區案近日即可提報，所有一切均以現代建築工藝、景觀美學規劃……」，「主任在歐洲念書，應當對歐洲鄉間那種閒散、綠茵、翠蔭的生活空間印象深刻，建議引進知名建商來規劃，……很多遊子均有返鄉之念；但想到那些醜陋不堪的水泥建築、欠缺人文的粗鄙環境，均打了退堂鼓，……」「這規劃案以綠建築概念來規劃，為了普世水準，建議引進知名建商如遠雄等來規劃……」  掛完電話，迫不及待告知福成、阿民、朝勇等人，話筒那端傳來興奮的聲音：「太好了，若如此，咱們一起返島鄉吧，你也可以效孔子返魯國講學……」，「那這個社區就叫做陽明別業！」「太俗了，不如叫雅清別苑！」「徒有樣品屋，其他的生活機能、民俗習氣仍停滯在上世紀水準，又有什麼用？」的確，系統的現代化人文綜合社區，才是宜居品味之居。就如同日前營造業唯一獲選納入MSCI股份的遠雄集團，在天津生態城的造鎮工程一樣：打造一個與環境共生、品牌永續的高品質綜合生活社區，才是至善之道。走筆至此，不禁想起那夜在電話中的話：「以優質的生活空間，吸引優質的外來住民，才有可能使封閉的島鄉邁向現代化的優質公民社會！」

「故鄉有一種樹，樹根蔓生深植，樹冠廣闊，濃蔭翠綠，在蕭瑟的秋冬季節，除了可以抵擋風沙，更給人一種自然無情、生機仍在的鼓舞。這種樹便是榕樹，閩南母語稱之為『情樹』，頗有深意！」 ─黃奕炳〈雀榕和白水木的故事〉（2009） 　阿歡： 看完《阿凡達》後的周末，「一二三自由日」，妳讀《鄉訊》，「黃奕炳 母親島有情樹〉，標題和引文，吸引了妳的目光，問起「情樹」的事，再詢及，是否有機會一探我筆下「金門儒將」黃奕炳的文章〈雀榕和白水木的故事〉完整版？妳說，單從摘錄中，心靈就受到震盪了。 不止妳，牧羊女和張火木，古月和李錫奇，也都相探，哪裡可讀到黃奕炳的「雀榕」和「白水木」？ 榕樹，在島鄉，閩南語發音中，我們的確喚作「情樹」；而學名「雀榕」的「鳥榕」，我們也發音為「鳥情」。「小鳥喜歡吃它紅色的果實，種籽不容易消化，便會跟著鳥糞排出，靠著小鳥糞便的養分和天上的雨水，逐漸發芽、成長、茁壯」，黃奕炳文中回憶！描述童年時，陪同娘親登太武山禮佛，看到一棵榕樹長在一顆巨大花崗岩頂端，樹幹碩壯結實，一條條的樹根虯曲向下延伸，像無數的手臂緊抱在岩盤，並努力紮向岩石的底部，正好奇這棵在堅硬、乾涸岩頂上長出的榕樹係何人所種，娘親費了番氣力向他解釋「鳥榕」的誕生，「因為天然條件的不利，它必須用氣根不斷向四周探索，尋求更多的水分和養份，並且要攬住岩壁，以免被秋冬季節的東北風颳走，你所看到的這幅景象，其實便是這棵鳥榕成長的奮鬥歷程。現在樹根環抱岩石，只要花崗岩磐不倒不爛，鳥榕便可以生生不息。」 阿歡，將軍嫩幼時期的「鳥榕」印象，再次勾起我的綠色尋找記憶。 我在《番薯王》書中的〈風衣先生─年少與風衣先生的一段交往日記〉，提到一九七八年十月十三日，後浦城模範街，「談笑之間。風衣先生問我說：『你們燕南山的鳥榕是否被拔完了，哪天我跟你上山去找鳥榕，否則要被古城國小的許校長拔得絕種了！』」。字裡行間透露的線索，視「鳥榕」如「寵物」，一座「瘋鳥榕」的島鄉，還真有點不忍，幹嘛要將生長在大自然的生命移植為家裡的盆栽，而且用鐵絲綑綁住細嫩的枝幹、阻止其碩壯。 鳥榕的蹤跡，可能在岩石、峭壁間，也可能在屋角、牆縫處，或就近在老榕裂開、飄入塵土的腹部；我也曾是四處搜索、拔植鳥榕的童稚一族。直到，少年渡海到台灣後，才終結了「獵捕」鳥榕行動。 一九八四年，澎湖征塵後的歸來，我那曾經風華、自烽火廢墟重建的破落老宅，竟然冒出了兩株新綠，一在入門外牆處辛苦探出的鳥榕，一在牆邊黃土地直直長的葡萄柚。遇見它們的時候，從離鄉之日推算起，應已有三、五載的樹齡了，早已根植深處。屋前的苦楝、番石榴樹已消逝，屋後的桑樹、竹林也已砍盡，為我留守這個家的，竟是初次見面帶點生疏又很快拉近情感距離的鳥榕、葡萄柚樹。 「黃埔艱辛的入伍訓練、基層部隊同僚排擠，反覆而無休止的長途行軍、對抗演習，寒風刺骨、白浪滔天的海防歲月，以及至親接連遽逝的打擊，甚至在高司單位遭遇跋扈失德的上官，在在都曾使我萌生退意，有著『不如歸去』的念頭」，黃奕炳將軍寫在〈雀榕和白水木的故事〉的另一段，「然而退伍的念頭稍起，雀榕的身影便會活生生的在我的腦海浮現，像一位久違的老友，捎來親切而熟悉的叮嚀：樹在，人怎麼可以被打敗！你可以不求功成名就，但決不能在挫折下退卻，否則落葉歸根，有何面目去謁見那故鄉的人和樹？」 還記得《阿凡達》在台上映、熱度猶未全面爬升的第五天，妳就拉著我去影城看午夜場，偌大的戲院連同我們，竟然只五個觀眾。戴著3D眼鏡的立體放映廳，透過真人意念植入原生納美人靈魂、附體的劇情，整個片子，就番朵拉星球那株或象徵、或隱喻物種生生不息、不可侵犯的家族樹、生命樹，最能引撼動我們的視覺與心靈了。 阿歡，不必到《阿凡達》的潘朵拉星球尋找生命之樹； 將軍的〈雀榕和白水木的故事〉，就在我們生活的故鄉與他鄉，來自岩盤底層，生命之樹、有情之樹。

  新年前後，拜讀陳延宗先生在本欄的兩篇大作，是過往他在軍旅生涯的點點滴滴。讀到台金交通往昔迄今的改變，勾起無限回憶，心有所感，不如「憶苦思甜」一番。   現在e世代年輕一輩，吃碗「滷肉飯」是稀鬆平常的事。民國四、五十年代金門生活條件極差，白米飯添加豬油、豆油、蔥花一攪拌，吃得津津有味，我們當作「好料」；另者，能吃到部隊伙伕班長給的剩饅頭或鍋巴，也是一種享受。向子侄輩提起這些陳年往事，他們都當作笑話一則；再說由金門搭軍艦赴台，抵達高雄十三號碼頭，登上岸感覺陸地在搖晃的那種滋味，他們無緣體會，都說，阿伯在「臭彈」。   民國五十八年國中畢業，一票同學赴台參加高中聯考，是搭登陸艦的初體驗，夏季風平浪靜，星夜的甲板上，幾個年輕小伙子強說愁滋味。寒假返鄉，時值冬季，海象惡劣，頂著十幾級的風浪，船身上下左右不規律的搖晃，船艙裡、甲板上、走道中，只要承受不住而暈船者，嘔吐聲此起彼落，嘔吐物氣味難聞，我未暈船，義務協助照顧同學、同鄉，見有吐得膽汁瀉地者，讓人心都揪了起來。   進軍校以後，搭船往返無數回。民國六十一年底畢業返鄉，先後駐防在成功、擎天水庫、榜林、太武公園等地。那個年代，海、空運輸都得仰軍方鼻息，由於機位、船票不易取得，鄉人找關係或透過特殊管道者屢見不鮮。我於任職金防部砲指部本部連時，因緣聚會，得與指揮部及後指部運輸官熟識，當年老家左鄰右舍請託張羅船票，平常每個航次找個三、五張不難，難在寒、暑假結束赴台者眾，船票需求量大，難免應接不暇，稍有不如人意，向隅者酸不溜丟的話語，令人懊惱，因此決定個人輪調到台灣，避開人情世故這些解不開的結。   某次休假，從台南駐地北上，攜公函至台北公館陸軍外島服務處登記機位，那位與我同軍階的空運官奚落說「上尉也想搭軍機，慢慢等吧！」接連三天都沒接到排上機位的通知，仍然每天下午四時去探消息，賭看有無臨時補上的機會，每次都會看到一位六十幾歲的老媽媽在櫃檯邊痴痴地巴望著，她說來三總看病後欲返金，已經來等了兩個禮拜都沒有消息，正談話間，見一小姐（當年金門名花）大剌剌的推了櫃檯邊「閒人免進」的那扇門，與一著便服者熱絡交談，當場開了機票，然後大搖大擺地走了，見此情景，一時火冒三丈，氣憤不平，請那位便裝者（自稱空運官）借一步說話，並要求開張票給那位老媽媽，否則絕不善罷甘休，他自知理虧，不但給了老媽媽機票，且另開一張給我，雖然如此，但對那位特權橫行的不公不義，深惡痛絕。   如今台金交通，民航每日數十航班往返，花錢買票，機會均等，但年節時仍供不應求，春節將屆，有勞官方與業者再加把勁，期以滿足外地遊子歸鄉團聚之願。

  前一陣子，妻為了教學上的需要，要有個部落格。我答應幫忙，並且申請帳號，希望將實際操作的經驗，做為妻部落格規畫的參考。沒想到我這一玩，自己玩出樂趣來，把當初申請部落格的原意完全拋諸腦後，當然也讓「我的上司」很不諒解。   部落格內有「個人相簿」，我放了一本「小收藏」。這對於真正收藏家如書畫收藏者、古董收藏家或是名錶、名筆收藏的人，看了一定嗤之以鼻，認為這算哪門子的收藏？當然我的看法跟收藏家有些不一樣，我純粹是趣味，沒想到要透過收藏獲益增值；況且，我也沒有豐厚的財力可以購買貴重的物品。我收藏的原則以賞心悅目，看了讓人開心又不需花太多錢的。因此，走到哪，隨興買到哪，當看到這些收藏，往往勾起我想到一些事。   我喜歡收藏精巧的小件工藝品，也喜歡天然的東西。有一回，我在一處海邊沙灘，撿到幾顆特殊紋理的石頭及貝殼，像如獲至寶似的。這事讓老家住在海邊的姊夫知道，特地帶來一包大小不一的海螺殼送我，讓我感動莫名。很多人一定看過故宮那塊紅燒肉的石頭，最近我看到有位網友，在他的格子裡展示尋獲的幾顆紅燒肉石頭，這些石頭的「肉質」看起來具有彈性，肥瘦的肉紋逼真，好像還讓人聞到那撲鼻的肉香！外觀上，這幾顆石頭與故宮那塊紅燒肉相比毫不遜色！我還讀過一則新聞，一位石頭收藏者可將他尋獲與菜餚相仿的石頭，擺成一桌宴席，真是不可思議！   我的「小收藏」裡的小魚簍及兩個小籃子是在天母西路買的。這小魚簍寬11公分，高9公分，以細細的竹條編織而成，是精巧細緻的工藝品。記得當初籃子一個10元，魚簍20元，三件共是50元，真是便宜到不行。買回後，將之放於玻璃櫃內，當燈光自上往下照射，真是美！一張印刷古樸的凡爾賽宮海報，是在凡爾賽宮買的。這氣勢宏偉的皇宮是路易十四花了二十年的時間蓋的，室內金碧輝煌，裝飾著大件雕塑及巨幅的歷史畫；室外則是遼闊的園林，有水池、噴泉。紐約帝國大廈的模型，是當年到紐約旅遊買的，當時台北還沒有101大樓，當搭乘飛快的電梯到觀景台觀覽紐約全景，是難得的經驗。帝國大廈是很多電影熱中的取景點，像早期膾炙人口的「金剛」，近日的「西雅圖夜未眠」都是。一件金屬片做的，騎著馬匹的印地安人。馬匹以兩條後腿的蹄尖豎立於一小鐵片平台上，馬腹連接一有弧度的金屬條，金屬條另一端有一鐵塊，使得當印地安人騎馬原地「奔馳」能保持平衡，是一件具有力學平衡的工藝品。一件是…………。   網友的相簿更精彩，閒暇時我總喜歡挨家挨戶去觀賞。有難得一見的老相片、目不暇給的花卉、秀色可餐的美食、臥遊之樂的景點…………。其中有些是網友花了時間、有些是長途跋涉獲得的。由於網友無私分享，使得這虛擬的世界，變成有情的天地。 

  一月中旬，應邀觀賞董振良紀錄片《金高粱》。《金高粱》側重現實，挖掘反省，與概念性的《閩戰之歌》，屬兩種類型的創作。 《金高粱》的情節安排，立體而緊密。向遊客兜售高粱酒的阿強一號，擁有酒牌的老闆介紹各種酒品，老人家飲酒聚餐，高粱從播種到收割，高粱酒在金門的歷史，陳水在、李炷烽兩任縣長的高粱酒「政策」，以及高粱酒成為金門人福利、卻也是貪婪淵藪的反省。各式敘述交叉，創造抒情、敘述、鄉愁以及反省的金門。   金酒創造百億餘元營收，人人皆知。酒廠榮耀金門，也是金門層峰人士亟於把手探進，撈權且撈錢的黑箱。配酒嘉惠居民，造成全民賣酒爭利，豬舍、馬槽、牛圈等，皆可申請酒牌，坐享高粱酒轉手利潤，荼毒純樸民風。   紀錄片中，老農守本分，勤農事，揮汗耕種，這是多數人懷念，卻再也回不了的金門。歌舞昇平與此並存，賣酒營利全島風行。護衛金門人生死的防空洞，時空遷異，竟爾成為酒牌大宗者的「酒窖」。高粱酒性本慷慨豪邁，而今卻爭端多、是非薄。   阿強一號載台商從機場到碼頭，幾分鐘車程，阿強一號出示文宣，介紹高粱酒，以及如何訂購，台商下車，搭船赴廈門，小三通所帶來的，竟只提供阿強一號有限的促銷時間。這是小三通徹底失敗的絃外之音。   特產店老闆介紹的各款紀念酒品中，多國家元首、地方首長紀念酒，而少民俗、文化、藝術等，金門高粱酒是全國酒精濃度最高的酒，卻還是君權、專權，影響最深刻的地方。又一個絃外之音。   里長廣播，呼籲居民趁人少時，趕緊來買酒，只見大人、小孩、男人、耕婦齊來會場。有雙手搬運、有騎三輪車來載、有開大貨車來運，金門人權勢的大小，從他們搬運多少酒、以何搬運，即可判知。再一個絃外之音。   藝術從業者必須擁有「反骨」性格，他們的腔調必不同官僚系統，否則，當局者，何以為鏡？這是董振良的勇敢。而自覺、自省，必須先於他的勇敢，才能擁有客觀敘述的高度，為一個社會現象把脈。   董振良的紀錄片多悲情，但他深知，反省為軸的紀錄片，卻不能扯喉嚨，高分貝罵人。里長廣播居民電話沒掛好，電話無法撥進、董振良調侃自己身為人子，卻遠不如陳水在、以及鄉親俚俗的談話，都讓人莞爾。   《金高粱》，是金門人的高粱，也是帶來黃金的高粱。人，只怕錢少，不怕錢多，但是，金門人該如何富起來？是鍍一層薄金，還是成為金品，這不單是地方首長、也是金門人共同面臨的問題。

　入冬以來難得的好天氣，恰巧即將前往南部的佛光山。 第一次偶遇佛光山時，是在二十年前一次團體性的出遊，兩輛遊覽車，帶了全家老小在佛光山住了一宿，當時孩子還小，只顧著招呼他們，佛光山留佇在腦中的印象，只是一個清靜的佛門聖地，以及花木扶疏風光秀麗的修行寶地。 二十年後，冥冥之中似有佛緣牽引，在無意中以極為喜愛詮釋的荷花媒介之下，心地蓮花邀請展的牽引，讓我非得排除萬難前往佛光山洽談，這難得巧合的機緣，是佛光山寶藏館的吸引力，也是師父誠懇熱情的邀約，在迢迢五個小時的路程中寄以美麗的期待。 基於二十年前模模糊糊的美好印象，即使旅途勞頓，也馬上在莊嚴的展場展開融洽的會談，且立即達成彼此都能滿意的共識，原本預定逗留一宿的，臨時決定下回再來細細體會這浩瀚的佛海奧秘，因為展期三月很快就將來到，必須儘快回去準備才能免於倉促。 但是，難得遠道來訪，師父還是請了隨車導覽帶我們繞著山頭一遊，而我還惦念著星雲大師的一筆字書法，之前在台北展出時無緣一睹風采，今日在佛光山美術館的展出豈可再次錯過？ 因為眼睛看不見，一定要一筆完成。 這就是一筆字書法的由來，星雲大師罹患糖尿病後期，雖然視力模糊，依舊揮毫不輟，並藉「心眼」和「法眼」齊用，成就獨門「一筆字」書法絕學。一件作品，一蘸墨就要一揮而就，如果一筆寫不完，第二筆要下在哪裡，就不知道要從什麼地方開始了。在如此艱難情況下，仍然要奮筆揮毫，蘸墨疾書的大師，將書法義賣所得，全數捐給公益信託基金。 「無畏」、「度一切苦厄」、「不忘初心」、「以眾為我」等百福書法，如行雲流水，瀟灑自得且不帶一絲絲火氣，讓人如沐佛光，如臨春風。 出於善，出於慈悲興學，出於關懷社會的心，是大師用心書寫的本意，所以成就了「一筆字」普渡善心的緣份啊！ 為我們詳細導覽的黃先生，不僅盡責的解說「一筆字」，更為我們娓娓道來「地宮珍寶」。 佛陀紀念館地宮，簡稱地宮，是一座正在興建中的偉大建築，基座廣大而呈四方形，象徵佛陀演說人間實相的「四聖諦」──苦、集、滅、道。前有八座樓閣式塔，象徵八正道，每座塔有七層，代表「七覺知」，中央主館約二十層樓高大佛，結跏跌坐，以慈眼視眾生。 其內除供奉佛牙舍利，並向廣大群眾徵集文物，典藏個人或家庭或大眾共同的記憶連結，以創造一個時代和數個時空的歷史，只要在生活中感動過我們的心靈，珍藏時代軌跡的物品或收藏，都可以向佛光山徵詢，參與這項人文資源的徵集，共同來寫出另類的歷史。 車子沿著山道緩緩而下，出了佛光山，正是黃昏時分，霞靄薄暮迤邐數里的美麗天空，為我們照亮山路，清淨的心靈，猶如這一片開闊無礙的空間，雖空靈卻又洋溢盈盈的滿足，自己雖然擁有的不多，卻常常感到滿足的幸福，譬如能睡個好覺，就感到幸福，能吃到對味的美食，也感到幸福，而今天的佛光山之行，能有這麼多的收穫，這些心靈的饗宴，又豈是一般的幸福可言？ 佛光山之行，雖是緣於蓮花畫作的牽引，但冥冥之中，總是基於一種不可知的緣份，在二十年後的今天，深切體會真正的佛光山。佛海浩瀚，只能一點一滴慢慢的去探索，細細的去品味，默默的去學習，這大無私的精神，又豈是時日即可為之？總之，打開一扇窗，即是緣之開始。　

  李沃士就任縣長已屆滿一個月，從李縣長走馬上任開始，全體縣民無不企盼李縣長能積極任事、在任期內兌現其競選承諾，同樣地，各界也會以高標準進行監督，雖然李縣長在「金門縣第五屆縣長就職典禮演說」中宣示，就任後將以「選舉不買票，執政不貪污，問政不腐化」的「三不」原則從事縣政工作，但未來李縣長免不了還是要面臨許多艱鉅的挑戰，舉其大端者，歸納如下：   首先，如何避免金門被邊緣化的危機？   這無疑是一個弔詭的議題，應該看到，馬政府上台以來，兩岸關係之基本形勢確實已不可同日而語，一年多來，兩岸定期航班陸續對飛、海基海協對話機制重新啟動、江陳會談更已進行多次，未來兩岸還可能進一步簽署「經濟合作架構協議」（ECFA）。這樣的基本情勢一方面確實有助於台海和平，有助於讓金門真正擺脫以往的戰地宿命，可另一方面，我們也不得不憂心，金門在兩岸之間的中介地位，是否會受到兩岸的直航、經濟的進一步合作等因素的影響，反而遭到邊緣化？   為因應當時兩岸的主客觀環境，前任縣長李炷烽曾經提出「讓兩岸認識金門、讓金門走向世界」的訴求，我們同樣期待，在兩岸關係業已進入新階段發展的此刻，李沃士縣長尤應凸顯金門的格局與戰略高度，構思靈活策略並展現具體作為，不僅要避免金門因為大兩岸的交流而逐漸被邊緣化，甚至應充分發揮金門的地緣價值與意義，讓金門成為兩岸交流中不能缺席的重要角色。   其次，如何兌現競選承諾？   檢視李縣長的競選政見主要有「三高」：收入高所得、環境高品質、生命高保障。「四就」，讓金門人得到優質的就醫、就業、就學、就養。「五大願景」：國際級觀光休閒島嶼、優質養生醫療健康島、高級免稅精品購物天堂、兩岸高等教育殿堂薈萃的大學島、酒香四溢、詩酒並雅的白酒文化島嶼。林林總總、洋洋大觀，如何兌現競選承諾？考驗李縣長及其執政團隊的表現。   特別值得一提的是，選前主打「中央地方一條心，金門建設一定興」，最終也贏得勝選的國民黨，在攸關離島建設發展的法制面修法，與各項重大公共建設方面，更應展現中央、地方完全執政的優勢，以重新贏得金門人的信任，其中，最為具體的觀察指標，當屬被譏為「選舉浮橋」的金烈大橋興建案，擔任過議員的李縣長，當知金門主流民意何在？並積極兌現其政見。   最後，如何提升金門民主品質？   金門民主之弊，要言之有二：選風亟待改善、公共事務很難擺脫私人因素的干擾，我們理解，金門地方太小，政治確實很難完全擺脫宗族等私人因素的影響，要化解這經年沈痾，當然也絕非只是李縣長一人的責任。然而，必須要指出，作為一縣之長，確實有影響、左右有限公共資源如何分配的權力，李縣長有責任建立廉能政治，讓所有平凡家庭的子弟都有機會在公平可信任的機制下實現自我。

  家父是位教育家，是位偉大的金門教育家，這是我教了二十幾年書之後，得到最大的感觸。美國教育家威廉‧瓦德（William Ward）說過：「平凡的教師用說的，好的教師用說明的，最好的教師用展示的，偉大的教師用鼓勵的。」家父正是瓦氏所說的，是位用鼓勵的偉大教師！而這點可以從家父對我們子女，從小在語文方面的栽培，得到印證。   家父重視識字、書法、閱讀、作文等語文的基本功夫，但採鼓勵與樂趣的方式，給予培養。小時，最大的樂趣，大概是兄弟姊妹圍坐在家父身旁，聽他講故事。故事從中國的西遊記、紅樓夢等，到西洋「愛的故事」、神話等。家父用他那別具韻味與旋律的閩南話，照著書本說故事，聽來特別有味道。故事透過他生動風趣的描述，聽來特別感人，小小心靈都被吸住了。我們瓊林家古厝房間的牆上，鑲有木製書架，上頭擺滿故事書，等待我們好奇的孩童，去追尋、翻閱家父未講完的故事和夢想。   小時，家父親自磨墨、示範，帶我們走入書法藝術的殿堂。先是臨摹，後來才自由習作。鋼筆字也一樣，家父親自模範，總讓我們感受到中文書法的精髓與樂趣，才會放手。為讓我們子女避免使用錯別字，他特地買了字典、破音字典和辭書，從造句和作文中去學習。家父總會一篇篇文章，耐心又慈祥地，一字字修改、一句句解說。這還不夠，小學暑期，家父還將日常節吃省用的錢，訂了份《國語日報》，為我們的語文進補。   當年，金門戰地，與後方台灣，最便捷的交通工具，就屬軍機（俗稱C119老母雞）了。當年，尚義機場導航設施簡陋，飛機逢濃霧必停駛。因此，《國語日報》的新聞常是幾天後的舊聞，報上連載的漫畫，常先後顛倒，必須重組閱讀。當年金門人受教育，總比別人多了一層障礙和一股亂流。唉！這就是當時的戰地金門！誰叫金門是戰地！   炎熱夏日，我們兄弟姊妹，把《國語日報》當成最消暑的一貼清涼劑。常常，為了搶讀報紙，吵鬧一番，如今想起，甜蜜有趣。家父也常鼓勵我們寫文章，投稿給《國語日報》。投稿雖未被接受，倒也為砲火隆隆的金門，增添了幾些期望和趣味。當年，在前線，能擁有一份伴我烽火童年，助長我語言的《國語日報》，要歸功於家父，這位偉大金門教育家的用心和智慧。   個人的文筆，談不上多麼會生花，但為文的興趣，一直有增無減。我若偶能擠出一兩篇有意義的文章，最該感激的，就是家父小時給我的教育與栽培。報答家父培育之恩，最好的方法，應該是用筆去「立言」吧。這算是新春給自己的一個期許兼鞭策吧！

  百餘年前，美國新聞史上出過一篇非常著名的社論，每當聖誕節來臨時，各地的報紙、雜誌，總要重新刊登一次。那是1897年9月21日《紐約太陽報》的社論。當時，美國一個8歲女孩非常困惑地給《紐約太陽報》寫信：「記者先生您好，我今年8歲。我的朋友裡面，有些小孩說『聖誕老人是不存在的。』我問爸爸，爸爸說『去問問《太陽報》，報社說有，那就真的有了！』。因此，請告訴我，聖誕老人真的有嗎？帕吉尼婭，紐約市歐漢勞恩西95街115號。」    當報社收到這封來信後，立即用社論的方式回答，文章大意是「帕吉尼婭，讓我們來回答你的問題。你的朋友說沒有聖誕老人，那是錯的。這絕對不是謊話。在這個世界上，如同有愛、有同情心、有誠實一樣，聖誕老人也確確實實是有的。你大概也懂得吧，正是充滿這個世界的愛、誠實，才使你的生活變得美好了，快樂了。假如沒有聖誕老人，這個世界該是多麼黑暗，多麼寂寞！」   我不曉得如果我們的孩子寫信到報社去問問題，主編是否會慎重其事地以社論或專文的方式加以回答？或者，當孩子們向師長提出一些困惑時，會得到什麼樣的回答，是標準答案？還是「長大你就會知道」的語塞？在我們高談闊論什麼「言教、身教、有品運動」之際，百餘年前的美國報紙給我們上了一課。    在台灣，多數人把聖誕節過成歡樂的節慶。沒有了文化脈絡的節慶，人們容易淪為資本主義的商品俘虜。在美國、加拿大的基督教傳統下，聖誕節是非常宗教性、家庭式的節日，甚至商店、餐館、加油站都不開的。   馴鹿魯道夫（Reindeer Rudolph）是我一直很喜歡的溫馨故事。這隻馴鹿長著一個紅紅的、會發亮的鼻子，牠常常為這個獨特的鼻子而難堪，不但其他馴鹿嘲笑牠，連父母、兄弟也不喜歡牠。但有一年的平安夜，聖誕老人正準備駕著四隻健壯的馴鹿去給孩子們送禮物，這時，一場濃霧籠罩了大地，在這樣的天氣裡是無法找到任何煙囪的。突然，聖誕老人發現了魯道夫，牠的紅鼻子顯得比任何時候都亮。魯道夫的鼻子照亮了大地，並幫助聖誕老人平安抵達每個人的家。每年十二月初起，電視節目就會播放這個家喻戶曉的卡通影片，讓每個缺乏自信的孩子找到希望。   當我在聖誕夜講完聖誕老人的故事後，要孩子們好好入睡，期待天亮醒來的聖誕禮物時，他們抿嘴微笑，瞇著眼睛、偷偷望著掛在牆邊的大紅襪子及窗外天空，幸福地睡去。在這樣的夜晚，我很盼望，他們真的相信有聖誕老人，一如相信人間有愛。

  當本人讀小學時老師鼓勵寫日記，中學時被逼寫沒有心得的週記，大學時寫偶時有感，在職場時隨時寫工作報告與檢討；現在處於半退休時期，隨心態調整寫年記，用來反省這一年來的「業績」。   在工作職場上，本人因任一個社團活動組長的關係，年度辦了一場國家級的音樂會：四月十二日在中正紀念堂廣場舉辦一場二萬餘人的「紀念蔣總統經國先生百年誕辰音樂會」。短短三個月內原本從一個社團的室內小型千人音樂會卻應總統府的要求轉化成國家級的戶外萬人以上的大型音樂會，活動期間的開會與協調，如不是久歷活動工作經驗者，絕不敢誇口的。只因我做事一向秉持：「是什麼，做什麼；做什麼，像什麼。」   在教職工作上，在大專院校兼課二十餘年，近五年越教越無成就感。因係兼課教師沒有專任教師的壓力，敢說狠話當學生；卻招來學校的警告：「李老師，不要當掉太多的衣食父母」，真是嗚呼哀哉！不過本人既是秉持：「是什麼，做什麼；做什麼，像什麼。」學校警告歸警告，應該也很感謝本人的貢獻，特別是專任老師很感謝本人，因為本人在技術學院或科大學生考評分數往往很低（本人在空大的考評可是很高的），才能凸顯他們的高分，也反映了專任老師不敢面對的問題，自然對學校貢獻良多，學校豈不繼續聘我？   本人長期服務高等教育的師生，瞭解高等教育在政治操弄下，只求量化而不求質化下，除了國立大學與少數私立大學的若干科系有競爭力外，其它只為學校的生存與教職員工的生計考量。但是在少子化的前提下，高等教育再不因應環境的變遷而作調整，五年內絕對減少一半，屆時將是教授失業與流浪期（中小學已然反映少子化的教育問題：到處是流浪教師）。   對家鄉公共事務上，本人隨著馬齒徒長，漸失年輕時的天真浪漫，也明白「公共事務」的現實性，自己在現實能力不足下，參與公共事務是一件「聖人與愚人」的事。本人是凡人，本無資格對公共事務有說話的份；只是午夜夢迴，依然想起苦難的鄉園與辛勤的鄉人，不自情地多少說了些話，作了些事，或對家鄉撫育之恩略盡一丁點的回饋。   在為人處事上，因久讀哲學原因，平時雖略解佛教教義，只道十二因緣的有情世界與輪迴業力的因果關係，但無奈平時行為自覺依然無法跳脫「貪嗔癡」的三毒，只求儘量降低物慾，自覺做不到佛教的形上空義。但作個儒家子弟仿效曾子「吾日三省吾身」，改為「吾年省吾身」，或可為之，庶幾自勉：「是什麼，做什麼；做什麼，像什麼。」

  在孔子的教育方法中有一種是因材施教，可見二千多年前我們的至聖先師已認識人的多元智慧，也就是每個人天賦才情不同，智能各異，因此才有所謂「行行出狀元」的說法，人類社會也因其成員不同的秉賦，才能分工合作，多采多姿。從今天的教育心理學看來，教育的目標之一是誘發受教者的潛能，而不是讓每個學子都上一流大學，只有受教者發揮其潛能，他才能對社會做出最好的貢獻，在社會上找到最適合自己的位置。美國教育學者嘉德納(Howard Gardner)因此將人類智能分成八種，並指出其適合的職業：一、語言智能：適合律師、作家、圖書館員；二、數理邏輯智能：適合科學家；三、視覺空間智能：適合藝術家、建築師、工程師；四、身體運動智能：適合運動員、演員；五、音樂智能：適合音樂家、歌星；六、自然智能：適合農人、園藝家、獸醫；七、人際智能：適合推銷員、經理、社工員；八、自我認知智能：適合顧問、演說家。   我們今天的學校教育往往過度重視孩子的語文與數理智能，考試也強化了社會對這些智能的重視，只有這些智能優秀的孩子才會被視為好學生，其實從多元智慧的角度來看，每個人都是好學生，端看我們對好學生的定義，學業成績很差的孩子很可能善體人意，富同情心，展現其人際方面的高度智能，功課傑出的孩子也可能封閉自我，不會替人著想。更何況在教學上還有所謂畢馬龍效應(Pygmalion effect)，也就是如果我們正面期待孩子的表現，那麼孩子就會朝向我們期待的方向發展。   畢馬龍原為古希臘一位國王，他請雕刻師雕塑了一個美麗少女，畢馬龍日夜期盼雕像變成真人，上天深受國王誠意感動，終讓女像成真，與國王成婚。後來美國兩位心理學家(Robert Rosenthal / Lenore Jacobson)做了一項研究，隨機篩選了一批學生，然後告訴老師這些學生是班上資質最優秀的，老師因此對這些學生積極鼓勵，給予正面期待，若干時間後，這批學生也果然表現傑出。可是，事實卻是這批學生並非個個資優，其傑出表現主要在於老師的期待誘發了他們努力用功的動因。畢馬龍效應也告訴我們：只要視每位學生為好孩子，他就會朝你期待的方向發展。

  當我把「鄉親張福美˙為金門打造世博夢想」的文章貼上網站後，上海的友人也跟隨我大陸的ＱＱ網站循線來連結馬資網，想要藉此認識一座傳聞中的美麗小島，無奈費盡心思仍無法順利上網，而我也意外發現兩岸之間存在一個由中國公安部長籌建，已提升到國家安全層次的網路監控──「金盾計畫」，這讓我想起一座浮浮沉沉的政治浮橋，一直虛無的橫跨在兩岸，在選舉前後總是一再被提及，它交叉著惋惜、遺憾、疑惑、批評、詛咒、怒罵等情緒。   但有一座橋，可以比美地球上任何一座跨海大橋，它可以順利完成兩岸之間的連結計劃。這一座「心橋」不會被人鎖住，它可以時時刻刻保持暢通，因為它是一座理想、夢想之橋。   因為曾經共同經歷的戰地生活而形成的相知，鄉親張會長引導我走向上海世博會，本著關懷之心，他想要把被邊緣化的島嶼努力推向2010上海世博會商展的夢想，也自然延伸向馬祖這一座島嶼，當我熱誠的把走過四鄉五島的美好經驗與他分享時，我發現我們共鳴的是被訓練出來的旺盛的生活戰鬥力，以及不斷挑戰極限的人格特質。而這也是我和馬祖友人特別投緣的主因，因為彼此都可以敞開胸懷說真心話，一個關懷島嶼的主題館商展企劃也因此和馬祖結上一份情緣。   每一座島嶼都有它自己的獨特魅力，當我在馬祖一次次品嚐風味餐時，我心裡自然也把它連結上我正在行進的路，在努力將島嶼推向世博會商展的過程中，我持續在書寫的有關鄉親張會長的專稿，資料就像滾雪球一樣，我的檔案匣急速擴增出四十六個新檔案，這是我首次為一個書寫主題而架設出如此巨大的相關資料庫，而且它與日俱增的持續在遞增中，這些包括兩岸關係新聞資料、大陸政策資訊、海西計畫及相關鐵路規劃、大陸重點計劃網路圖檔、新出版的十六本上海專書大綱目錄、兩岸發展中的台灣話題、旺報的最新台商訊息等等，每次我都得耗盡心神收集、閱讀、思考，常常都看得熱血沸騰、感慨不已，包括新增的一個「金門海運發展史」檔案，也讓我愈形忙碌，因為它必然觸及的小三通議題，我又得回頭再去收集更多的金門紀錄，而有關馬祖的部份，我的資料檔名定為「馬祖近況」，這正好反應出我真正的關心方向。   這一夜，我輾轉反側失眠了，因為白晝剛和馬祖友人聚會，我熱誠的把萬餘字的企劃案直接遞出，簡略討論後發現馬祖首當其衝的交通困境，真是一時難以解決，就像金門的政治浮橋在口沫中漂浮多年，無法解困的難題也一直束限著島嶼的發展，沮喪的我在深夜發出一則簡訊對鄉親張會長說：「我們只能堅持信念，嘗試努力找出可行的路，在聆聽馬祖時政困境後，只有兩個字──難過，縣長真是難為也！撤軍後的邊陲島嶼，只能自立自強謀求出路，但令人困惑的是即使拓展出一條新路，交通承載量不足，好機會依然如潮水般流走……」   寂靜的夜晚，我發愣的倚靠床頭，腦中急速旋轉我新近架構的諸多檔案匣，那裡隱藏著許多心聲與理想，而時間再更往前推移，我想起鄉親張會長提及：一九九一年「五O七金馬反戒嚴民主運動」，他和一群關愛家鄉的金馬人聚集立法院請願、進行為期十一天的連續靜坐……而後一九九二年十一月七日，金馬解嚴、終止長達三十六年之久的戰地政務；這一天，金門發起『燃放千尺鞭炮慶祝金馬解嚴』活動，一串迤邐千尺的長串鞭炮，霹靂啪啦響徹雲天………    更幽深寂靜的夜，更多的往事浮出，我想起之前因為心裡有傷，因此更嚴謹要求自己挑戰自我極限的心路歷程，那時馬祖的好友總是熱忱接納我說：「馬祖是一座可以讓詩人充分療傷的島嶼」……這些往事堆疊成峰，當我在馬資網新貼上一篇文章之後，我心裡的一座橋也架設得也更穩固了，因為這一座「心橋」真的不會被任何艱難阻礙困住，它可以跨越飛過兩岸的海，只要我們有心，它可以直趨我們想要完成的下一個目標、理想。

　因為工作的關係，幾乎每天在圖書館閱覽室，都可以看到一些熟面孔的「讀者」。他們有如職業上班族，每天朝八、甚至朝七，只要圖書館一開門就來報到；直到夜間晚八、甚至晚九，圖書館休館方始賦歸返家。如此日復一日，月復一月，甚至年復一年，他們只有一項工作──「讀書」，也只有一種任務──「考試」，更只為了一個目標──獲得「工作」。 　其實，如此類似的日子我也曾經歷過，對於這些「讀者」的心情與處境，自然體會得格外的深刻。在我們一般人的價值觀念中，一個人受完教育，踏入社會，就是要找一個工作，來養家活口，而且工作的地點，最好就在自己土生土長的地方。可是我們的家鄉，卻是一個莊稼不熟，五穀難登；又投海逐魚，漁獲歉收；且售身任雇，無商可依。所剩的就只有公營事業的金門酒廠，再不就是任公務、從教職。然而，無論是在公營事業營生，還是服任公務、從事教職，這些工作都必需經過「考試」的程序，才能獲得職位。所以現階段想要在家鄉找個「像樣」的工作，「專業讀者」也就不得不是金門青年所要歷經的一個過渡。 　當然這個過渡，是相當辛苦的，其歷程不單只是一片乏味單調日子的重複，更多的壓力與負擔，是來自於「自己什麼都不是」的失落感。一個被視為應該是要「自立」的人，卻無「自立」的本錢。姑不論來自外界的眼光是期待、還是嘲笑，光是自己看待自己時，就已經矮了三分；還有來自窄門的壓力，除了要讀不完的書，做不完的考題外，一想到三叭、五叭，這些低得可憐的錄取率，更教人心煩。這樣的日子，又似乎是看不到盡頭，有時真想一頭抹去，了無煩憂；再不然來個半途而廢，眼不見為淨。 　人生固然有很多的方向，不過既然選擇了要在家鄉找到個「像樣」的工作，別無選擇就必需先要接受這樣磨人的歷程。然換個心情吧，先不管將來如何？起碼現在還能在家裡頭讀書，眼見熟悉的景物，接觸至親的人，耳聞親切的鄉音，這也是一個不錯的享受，好好的加油吧！美好的未來，一定是屬於堅持的你們。

  老父親意外摔傷之前，據兩老的說法：在家鄉無煩無惱、自由自在的守著老宅過生活，是他們往返台金數載之後的決定。那時，每有返鄉行程，無論公務或私程都有著堂皇的說法：回老家探望兩老。父親傷病後，返鄉成為一份難言之痛，幾近破落的舊宅、空無一人，再也回不去的私記憶。   清明時節訂的機票，終於在歲末時候有了一程返鄉的理由；帶領一群年輕的工作朋友，到金門為期三天兩夜的離島體驗。如此算來，連同去年年初陪侍病後的父親返鄉之行，2009年也算有始有終，金門故鄉來回兩趟，圓滿的一年。   家鄉風貌變化不能說不大，至少看見一座正努力邁向現代化的島嶼。是喜是憂斷難判定，交通便捷了、衣食無缺了、各種生活物資條件提高了。至於島嶼風貌的改變，快速而直接，一些資本社會的形形色色毫不留情的全面入侵，我們一向引以為傲的人情事故，顯然日漸式微。特別是撲天蓋地的選戰旗幟，把一向寧靜優美的淳樸島嶼，渲染得礙眼突兀、怵目而驚心。原以為遠離都市，選擇回到最初最原始的離島家鄉，會是給自己一處跳脫煩躁鬱悶的理想之地，看來有些出入。   女兒的英文老師來電，說計畫安排和洋夫婿及一對洋娃娃兒女來一趟秋天離島旅行，她原本就屬背包客一族，跑遍世界各地，唯獨就台灣幾座離島少有接觸，正好聽人提起金門，想起還有一位金門的朋友，理所當然就來電詢問：「金門好玩嗎？」   「金門好玩嗎？」我一時語塞。「這個嘛，不就孤單小島一座，懸海而立，既無大山大水也沒有摩登建築、更別提高級飯店或遊樂設施，不過確實是一座不容錯過的必遊之島，而且就是現在，往後也許就體驗不到這樣的離島風貌了……」   堅持替同行的年輕人安排古厝民宿，也順利獲得女主人的熱情接待，不僅細心安排住宿，得知都是藝文工作的朋友，連三天兩夜的行程都替我們周詳規劃。   彷彿初臨的旅人，我嘗試重新認識一座熟悉卻又略感陌生的島嶼，是一次久違的體驗，我的海島家鄉。   民宿在女主人傾心裝修佈置之後，展現著不俗的休閒風格，復古沙發藤椅、浪漫音樂、文學書籍、美麗盆花，還有穿透過木條窗框投射來的初冬暖暖斜陽，一切盡如人意的理想休憩之所。突然回想起2003年深秋的一次返鄉經驗，和攝影家朋友在傍晚住進民宿，外頭寒風冷颼，整棟雙落古厝就我們兩人投宿，主人交付住宿規則及鑰匙後轉身離去，消失在黝黑的暮色裡，望眼鄰近四舍，無一燈火，我彷如重回靜肅冷穆的戒嚴時期，心裡竟然不由忐忑。至於遠來的攝影師朋友，瞪大著眼眸不安地疑問：「金門的晚上都這麼恐怖嗎？」   三天兩夜行程比預期緊湊而精采，幸好還有島上熱情真誠的舊識老友，一路盛情相陪，是一輩子不能割捨的家鄉情誼。王金鍊老師、夢琪姑娘、盧根、榮昌、維智、烈嶼的林媽肴兄與他的朋友們……，是可以溫暖回味一整年的冬之記憶啊。

  自古以來，先民進出浯島的工具都以船隻為主，由漁船、帆船、舢舨、快艇到艦艇…金門人與船艦結了不解之緣。三軍官校聚集南台灣，休假時常會與金門同學不期而遇，陸軍部隊行動，大多以陸地為主，對於空官能夠翱翔天空，或海官能夠馳騁海上也極為欽佩。每次寒暑假搭船返金，常在艦艇上遇到海官同學，分享不同的心情與經驗。   二十餘年之前，官兵往返台金地區，登陸艇一直是主要交通工具，風平浪靜時刻，常溜到甲板欣賞海上風情，或是觀看鯊魚、海豚…實為一大享受，若逢惡劣天候，則須一路忍耐到底。由於軍艦艙房常瀰漫著一股油煙味，令人很不舒服，經過搖搖晃晃的載波而行，許多人都受不了，若是颱風天，經過一天一夜的搖晃，多都已吐得不成人樣，有時想想也真是佩服在艦艇服務的海軍官兵。   船艦除了經常運送官兵往返台金外，也是金門民眾過年返鄉必搭的交通工具，有時床位少，經常舖張報紙就睡，甚或走道也擠滿著人。某次暑假，諸多學長同隊返鄉，恰逢颱風季節，船班照行起航，我們幾位同學原本坐在出口前通道，外面狂風暴雨之下，船艦搖晃得特別厲害，大家都被擺平，有如汽油桶般的從這頭滾到那頭，一路上滾個不停，不暈也難。   船班遇到颱風天，有時風浪太大，半路折回高雄港也是常有的事，壞天氣搭船，經過風浪的修理，整艘船的人，有如難民般的狼狽。最為辛苦的是某些孕婦，或是帶著小孩同行的媽媽，一路上還得兼顧小孩，顯出母愛真是偉大。有時候，艦艇官兵還會主動安排這些準媽媽或母子找個床位，也呈現出濃濃的人情味。   軍校畢業後，不論是調到馬祖，或是調回金門，也經過幾十趟的搭船經驗。特別是部隊移防時，主要交通工具為登陸艇，裝備物品裝箱打包到碼頭，經過例行檢查，再運上登陸艇，等待起航。若是由外島調回台灣本島，酒類則為必然攜帶物品，通常會成箱的運回台灣。   六七零年代，部隊推行自力更生的克難運動，人人都得養豬種菜，由台灣調到金門時，有些部隊刻意帶些金門比較少或較貴的材料物品，有的部隊還將飼養的豬、狗一起帶著走，不論豬隻或狗仔，都以小仔居多，由於暈船暈得厲害，小動物到了金門碼頭時，走都走不動，而負責照顧小動物的阿兵哥本身也暈得很，形成有趣的畫面。   軍管期間，金門民眾搭船，對嚴苛安檢感到無奈。某一天，城中楊媽輝老師帶團赴台參加比賽，返金時在高雄碼頭候船，例行接受檢查行李，有位女學生買了幾包話梅零嘴，包裝上有類似中國字樣，被禁止帶上船，嚇得該女生不知所措的哭了，楊媽輝當場發飆，直嚷著說：「這不是零嘴的錯，是你們不該生錯在這個時代」，聞之令人沈重，卻也顯出當時金門人的心境。楊老師走了，而金門海邊阻礙船隻進犯的軌條砦也漸漸消失，但昔日搭船影像始終深植人心。

  元旦連續假期，教會組了一支短宣隊到廈門的郊區教會，包括馬巷、龍海市的角美、翔安的劉五店和廈門市湖里區的主恩之家教會，進行詩歌見證分享聚會，透過宗教交流和分享，彼此有更深的互動和認識，兩岸分隔近一甲子，近十年來拜金馬小三通之賜，金門成為進入福建最便捷的途徑。   個人其實出入廈門不下十次，但都是在島內和市區活動，或是屬過境性質，再進入大陸內地旅遊，因此對廈門的印象一直是保持著，「都市化、人口集中、繁榮進步，購物方便」的印象，而這次深入廈門的郊區才真正發現城鄉差距的存在，進步的地方很進步；落後的地方有些落後，但一切都在進步，尤其交通建設的發展更是一日千里，陸海空交通都相當便捷，有國內國際機場，市區有高架快速公車系統，而號稱大陸國內第一條海底隧道的翔安隧道也即將通車，屆時廈門市區經翔安隧道到翔安區只須六分鐘，便捷的交通將為翔安區帶來無限的發展機會，而我們進入廈門的二個海上門戶－東渡和五通碼頭，也都很寬敞且動線流暢，而且服務人員充裕，我們推著滿載行李的手推車上斜坡時，他們還會助一臂之力。   反觀我們金門，以海運的門面－水頭碼頭而言，最近雖然積極擴建，但元旦那天當我把車子開到停車場停車時，問一下管理員小姐三天要多少錢？她竟然回答我說：「要八百一十元」「什麼？這簡直是坑人嘛！」後來我找了半天，終於找到一塊地面坎坷不平的空地停車，還好遇到一位好心的碼頭工作人員幫我看，否則我不太有把握能否把車子安全地停好？到了碼頭我特地去旅遊服務中心問一位小姐，碼頭的停車場是那個單位管的，她要我問服務台的先生，我問那位先生他又去找一位港務處的先生來說明，我問：「停車場的收費是誰訂的？為什麼訂那麼高？」那位先生回答：「是縣政府訂的，但我都會交待停車場的管理小姐，如果要停二、三天，不要停在那裡，要停在上面的停車場。」後來我把停車問題告訴我們領隊的李牧師，他說：台中清泉崗機場外的私人停車場可遮風避雨，一天的收費也不過一百元而已；而水頭碼頭不過是一個停車位，又沒有遮雨棚，明顯是在坑我們金門自己人，哪有台灣人會開車停在這裡？號稱福利做最好的金門縣政府，竟在停車費上敲詐自己人？真令人費解？   水頭碼頭是金門的門面，但是相關設施缺乏整體規畫，停車場收費高，上面的停車位又不足；缺乏緊急醫療設施，如果旅客有意外事件無法立即處理；碼頭動線不夠流暢，入境大廳和出境大廳之間沒有通道，入境旅客若要換人民幣須要繞一大圈到出境大廳，中間又無風雨走廊；未設行李寄放處，旅客若要短暫停留行李沒地方放置；入境大廳的大門口車子迴旋空間不足，接客不便；未設投幣式公共電話方便旅客使用；未設局長信箱供旅客投訴，讓下情可以上達，總之，水頭碼頭的規畫缺乏整體和中長程的規畫，許多設施常流於「頭痛醫頭，腳痛醫腳」的便宜性作為，期盼在上位者能多些走動式的管理，多聽縣民和旅客的心聲，以「旅客為尊」，使水頭碼頭這一座金門的門面能讓旅客感受到金門公共運輸的用心和貼心。

  許銘豐約來他學長陳慶燦、李筠夫婦重臨鼎軒畫室的南管作場，攜來一把竹節式古琴，又名「此君」琴。清道光呂世宜書法好友林研香、林墨香兄弟，在廈門的西林別墅有一雅齋名「此君庵」，四周種滿竹林。蘇東坡說：「無肉令人瘦，無竹令人俗，不可一日無此君」，「此君」其來有自。東坡表兄是宋代畫墨竹大師文仝，他曾向表兄學畫竹，案牘之餘，用所餘硃砂筆畫朱竹，東坡始作俑者。尚未見世上有朱竹，但見有黑竹如墨，比紫竹還黑，稀有品種，二十年前我從奮起湖盆景園買回一盆日本黑竹，現在沙中有遺株，林務所葉媚媚可向何莉莉移植一株，以充實你們的「竹園」。是日順勢招來金門樂府團員齊聚一堂，郵務士陳有利也抱來他自己作的仲尼式古琴，汪仁鈞也抱來他高價購藏的伏羲式古琴，領教琴藝。好個知音之夜，自是高山流水俞伯牙會鍾子期，「摔碎瑤琴鳳尾寒，子期不在為誰彈；春風滿面皆朋友，欲覓知音難上難」。陳慶燦、陳有利與我同年，三龍會鳳沼，耳庸音鈍如我，不敢忝稱知音。 慶燦兄二度光臨，恰好每次來我各拾獲一張破骨董琴椅，我親手整修。上次來我將古箏慎重安放琴椅；這次來我恭敬將他的古琴安置在另一張琴椅。期待他再三而來，因為我已發現第三張目標，撿破爛的還能兼飽耳福，極視、聽之娛。   有利兄收集金門舊材，自參古琴圖錄，剖木析材，雕飾髹漆，斲琴修琴，十多年來已製作十把古琴，自己把玩，他也略通彈奏技法。古琴，古稱瑤琴、玉琴、七弦琴，是中國最古老的樂器之一，幾乎和中華文化一樣悠久，古琴音域寬廣，音色深沉，餘音悠遠，深具東方文化特質，堪稱太古遺音。古琴長約三尺六寸五分，寬約六寸，琴體厚約二寸。琴面上側沿琴弦方向嵌有音位的十三個圓點，稱為「徽」用於標示泛音。   貫通三才的神器古琴，中國古文化地位最崇高的樂器，為「琴棋書畫」四藝之首。文人視琴為倚聲伴吟的樂器，符合天人合一的哲思，是古人生活中禮樂絃歌必修的高古樂器。魏晉崇玄學，名士風流藝術氣息濃烈，竹林七賢嵇康、阮籍都是撫琴的高手。嵇康擅彈〈廣陵散〉，阮籍則創作了〈酒狂〉，實屬禮教化外的正始之音。    1977年，美國發射旅行者一號太空船，到宇宙中尋覓知音。一枚鑽石唱針，和一張60分鐘12英吋的鍍金唱片，稱為地球之音，有巴哈、柴可夫斯基等的音樂，特別選錄中國的古琴演奏曲－〈流水〉。2003古琴藝術被聯合國教科文列入人類非物質文化遺產。2008北京奧運會開幕式，陳雷激演奏唐代名琴「太古遺音」。   陳慶燦、李筠琴瑟合鳴，俱是撫琴能手，陳氏讀建中即入國樂社學琵琶，後參加中廣國樂團，成立精品中國樂器公司製作琵琶、古箏。從孫毓芹、梅曰強學古琴、創立瀛洲琴社。他說古琴音樂可用來修心養性，涵養中正平和的情操，帶入有如禪定的冥想。伴著琴聲的正統原音適合研詩，學佛、參禪、論道，禪門嚴謹淡泊，老莊無為曠達。陳氏夫婦兩輪彈幾曲古琴，丰神流動，韻緻飄揚，纏綿婉曲，情緻自然，浥芳露而託情自遠。「泠泠七弦上，靜聽松風寒。古調雖自愛，今人多不彈。」－劉長卿〈聽彈琴〉。七絃挑逗六腑五臟，眾人沉醉，餘音繞樑，久久不忍作廣陵散。「千里楓林煙雨深，無朝無暮有猿吟；停橈靜聽曲中意，好似雲山韶濩音」－〈欸乃〉。 燦兄臨別贈我們一人一片他古琴演奏的光碟，共有十三首曲目：「龍朔操、欸乃、白雪、靜觀吟、秋江夜泊、玉樓春曉、陽關三疊、良宵引、酒狂、關山月、湘江怨、古琴吟、秋風詞。」十三首古琴曲是他純粹的演奏並不附歌詞，不加聲部，其中有幾首與唐詩有關。詩是音樂性的文學，是彎曲的語言，可配樂吟唱。我常自愛以古調唱詩，聽到其中〈秋風詞〉的旋律非常熟悉，是根據1931梅庵琴譜版本演奏，所以趕快找出李白的相思曲〈秋風詞〉：「秋風起，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚。相親相見知何日，此時此夜難為情，入我相思門，知我相思苦。長相思兮長相憶，短相思兮無窮極，早知如此絆人心，何如當初莫相識。」唐人的齊言詩，為配合吟唱，加入一些散聲，變成長短句，稱曲子、曲子詞，便是宋詞的雛型。我學了三年半的南管，最近稍熟悉南管的唱腔，所以我自用我「筠竹影」琵琶，自彈自唱〈秋風詞〉。再借幾杯高粱，酒入愁腸化作相思淚，多日來每天都要撫琴太息，淺斟低唱一番。琴絃聲斷月明中，惟憂月落酒杯空，流影迷情，吟之悒悒。如今幾個憐文采，也向秋風鬥羽翰，頻娥獨坐太白之詩，紈扇悲秋摩詰之畫，秋風秋夜但寄相思，搦管嗣音聲淚俱咽。當時相見原無意，今日重來卻有情，琴臺起白頭之嗟嘆，斷雁過江干之悲鳴。老夫年近花甲，尚留情詩句書畫間，三生石上猶作如許糾纏，酒醉鞭馬，情多累人，又偏愛自作多情。思想起，一燈煢然，中宵琴心挑動，不嫌多露之劍，今夜舊夢新愁，知向阿誰邊？

  金門，自解除戒嚴以來，觀光、旅遊成了島嶼發展的重要方向，也讓觀光旅遊業的產值，成了僅次於金門酒廠及營造業的第三大產業。金酒，為縣營第一大產業，而營造業的產值，也幾乎全來自公共建設的預算，其產業生產力，來源於公部門的挹注，幾乎不受景氣影響。反觀以民間資金為主的觀光旅遊業，在面對經濟消退及整體旅遊環境蕭條的同時，僅能勉強維持現況，也無力創造更大的經濟規模。   於是，在「發展觀光」這個議題的後面，讓我們不得不加上一個問號，這個問號代表著金門朝向觀光發展以來，存在著許多不安定的因素，其中一項隱含著另一個問號：遊客為何來了不想再來？是金門太小，三兩下玩完，還是金門吸引遊客的誘因消失，當中包括了觀光資源的毀壞，以及觀光設施的過當或不足。   首先，金門向來以閩南文化、戰役史蹟、生態景觀為觀光發展的訴求。然而，古蹟、歷史建築除自然毀壞外，新修者幾乎是以「修一棟、壞一棟」的速度在消逝，不信看看慈德宮修復前後、看看東溪鄭氏家廟外，那兩根活生生像外太空來的探照燈柱……。   此外，真實的戰役史蹟，幾近毀壞。所謂戰地的景觀或氛圍，早已遠去。當兩岸人民可以自由往來的今日，透過高倍望遠鏡眺望對岸的吸引力，還有多少？十字路口的反空降堡，以交通安全為由，一一拆除；迷彩的伏地堡上面，搞出個奇特高粱酒瓶，更是對戰地景觀整體的傷害。於是只能飲鴆止渴的方式，將尚未開放觀光的戰地資源，納入觀光體系之內，如擎天廳、獅山砲陣地等，有一天當這些未開放的戰地景點都開放了呢？那麼金門的戰地史蹟資源，還剩下什麼？ 生態景觀也逐漸為過度的人工設施，而產生不協調。以一個「發展觀光」的小島而言，文化、生態量體，本就淺薄的情況之下，任何一個人文史蹟、生態景觀的破壞或消逝，對整體的觀光資源都是重大的損失。   其次，在觀光設施方面，作為遊客出入口的尚義機場及水頭碼頭，便是觀光發展的最大敗筆！每年春節、霧季免不了登上全國媒體的遊客、鄉親待機場面，新近更動的機場入境，所造成動線的混亂，這些相信許多鄉親已有親身體驗。   尚義機場如此，作為小三通轉運站的水頭碼頭，每年破百萬轉運人次的重要出入口的場所。其他姑且不論，單就港務大樓外觀而言，船形的外觀後面，跑出個閩南馬背式的風雨走廊，旁邊又突出個鐵皮遮棚，只能以「疊床架屋，荒腔走板」評之。當然這些都可能是考量小三通轉運人口，及提升旅遊服務設施等因素，而一再擴充的結果。但這樣的結果，除了景觀上的不協調外，也從側面凸顯了金門在發展觀光的道路上，整體的規劃能力有待進一步地提升。   近年來，金門以每年一百億上下的歲出預算，全力建設金門，這麼多年來，金門提升了嗎？改變了嗎？如果今日的金門人，依然不能正視這些珍貴文化資產、生態景觀，正以無以復加速度消逝的事實，並起而維護、保存。依舊盲目相信：建設等於發展、大建設等於大發展的口號，那麼金門發展觀光或者未來的道路，可能也就僅止於此：建設一堆，但是原地踏步，最終不過淪為人來人往的巨大橋墩而已！

  我怕狗。怕狗，跟小時候住在昔果山有關。距離家最近的「惡犬」，是興邦堂哥他家的狗。狗的脖子縮了麻繩，急撲上來、張開獠牙大口狂吠的模樣，教人擔心是否狗會掙斷麻繩，咬過來。數不清的惡犬是軍營中的狼犬。其中一條就在昔果山到海邊的崗哨。狼犬繫著長鐵鍊，我揮舞棍棒、護衛年紀小的學童經過崗哨，再下機場水溝，徒步到垵湖國小。這大約是窮極無聊的衛兵，每一天清晨最精采的戲碼，所以，他們多不阻止，看著狼犬跟學童，混戰著經過崗哨。   長大後發現，是金門人，卻還怕狗的，真是少之又少。無奈，我卻是這少數的人。   也許，狗不可怕，最可怕的是我內心的懦弱。 七年前，我除了怕狗，也怕SARS。新聞報導中，得知有位婦人罹患SARS。金門當局無力救援，後方臺灣放棄救援，婦人在無依無靠的孤寂中，走完她的一生。   我對這個新聞印象深刻，它告訴我，金門醫療的欠缺，以及人命在急難時，輕如鴻毛；而萬一，我是那一根鴻毛呢？   七年前，也就是民國九十二年一月，我跟太太規劃回返金門。回金門能做什麼事情，我們都不清楚，但勾勒著從事文史工作、創作教學等夢想。舉家遷返金門，書籍跟我鍾愛的搖滾CD已是難以處置，詢問多家搬家公司，卻沒有一家可以服務離島的。   於是，我商請父母親來我家居住，讓他們上下樓，不再需要爬樓梯，也算盡孝。從一到三月，我們一家的話題都在聊搬返金門一事，四月初，我母親帶著尚未就讀國小的孩子，前往龍山寺祈禱返金一事，不料就在那個週末，萬華流浪漢感染SARS暴斃，SARS流傳的病症迅速延燒到全國、全世界。   再來就是金門也傳SARS死亡病例的新聞。   這個新聞，就像我童年時懼怕的狗。狗，彷彿擺脫麻繩跟鐵鍊，死絕地，一口咬了上來。然後，我就放棄了返鄉夢，四月底，戴口罩，參加東吳大學碩士班筆試跟口試，順利考上，並像彌補遺憾似的，以《金門文學發展之研究》為題目，撰寫論文。   而今，七年時間翻頁即過。我的返鄉夢，卻沒有隨著SARS的消失而消失，反而以更強大的力量驅使我。然而我，一個懦弱的人啊，卻還經常看見金門的欠缺，以及個人的茫茫無從，而裹足不行。   九一年出版《金門》散文集，是十二歲離開故鄉的我，再度跟金門的交集，回鄉不單是鄉愁，而跟金門各種建設（尤其是文學），有了並行的機會。前縣長李炷烽喜好文學，一手好字為人稱道；文化局長李錫隆曾是記者，多有創作。那幾年，收穫之一是透過活動認識學成返鄉的金門遊子，如周志強、郭哲銘、唐惠韻等文教人員，李炷烽、李沃士、吳成典等政治人物，都各擁專業。   不過，我未嘗多問，他們何以選擇歸鄉？生活在金門與臺灣，孰得孰失？   得、失，又該怎麼衡量？   幾次返鄉，我多走僻靜小路，拿相機捕捉金門的過去：破舊的三合院，新樹雜長；許久不用的推車，攤在陽光跟風雨中腐朽；豬舍已沒有呣呣呣的搶食聲；後座特大、用來載貨載人的腳踏車移置停用的倉庫，積厚塵、黏槁灰，那安置卻未丟棄的姿態，是對過往歲月所寫的逗號，而故事再往下寫，就該是句號了。   我每每沉醉在這些巨大的腐朽當中，是悲傷、是懷念、是不捨。主編《金門文藝》的陳延宗曾多次應我要求，趁離境前一晚，回到夜深人寂的昔果山住家，聽著梵唄吟唱，陰冷的風中，卻也陣陣溫暖。   燃一根煙，再一根煙，陳延宗從來不催我。   自從七年前，因為SARS阻斷回鄉路以後，我得以多觀察金門。以文化局各式的出版品為例，多次提到朱熹教化金門，導致文風大盛，然而，文風鼎盛似乎只是歷史洪流一個小小的反光，到今天，金門文學的反光在那兒？又賴什麼東西反光呢？   說實話，我不感到樂觀，也從未放棄希望。七年前，我若返鄉，做的是文學教學的夢，七年後，我發覺自己能做的事情，要比以往豐富、多元，結合的資源也會更多。然而，我還是不知歸鄉的路，到底是遠、還是近？我得去觸碰一些可能的方向。   曾有人如此說笑，許多人在臺灣混不下去，這才回金門的，但我認識的返鄉者，卻都有兩把刷子，他們回故鄉，是尋找理想的生活方式，並讓價值有所傳承。我沒去問他們，在臺灣過什麼樣的生活？因為，那是他們歸鄉之後，得要放棄的。他們在金門，能找到初初返鄉時，最核心的部分嗎？前者是失，後者是得，失、得之間，恐如陣陣大霧，難以分辨。   但是，他們做了選擇。   無論如何，學成返鄉者都值得我致敬。他們突破層層困惑，他們比我有勇氣。他們肯定也都不怕狗。

  日前與友人造訪一位深居山中的隱士，品嘗其精湛的咖啡功。這位咖啡達人從其父親手上接下咖啡園已然十數年之久，而其本人更打從十六歲起即在都市的club、吧檯工作；對於咖啡豆的烘烤、調煮功夫自不在話下。其私人咖啡廳就座落在他自己建造的簡易木搭涼亭，一輛小發財車則裝載了其所有的傢俬工具。咖啡園所在的鄉里就位於八卦山脈之上，觀鳥賞鷹、生態單車旅遊，並與當地的農村特產結合。這幾年打著有機、無毒、無化肥農業以及自然漫遊風，成為中部都會新貴趨之若鶩的旅遊勝地。   聽他說起如何從父親手上接下僅存的五株咖啡樹，以及家族種咖啡的淵源。話說這批咖啡樹是民國六十五年時，其父親受人慫恿借貸種植了這批賣不出去的「高經濟作物」。其父親及鄉里的親友盛怒之下，將咖啡樹全部砍光，僅留下五株咖啡樹作為警惕。期間他也種了幾年的茶、鳳梨及許多水果，直到近十年休閒風的帶動下，他才又想起了這些咖啡樹。   重拾咖啡這一途是在「九二一地震」的前二年，地震之後大家對於土地有了另一層的感受，於是無毒農業以及社區營造在這裡的推廣也較以往順利些。他一邊煮咖啡嘴裡滿是咖啡經：豆渣、天然綠肥、昆蟲們的自然生剋以及如何利用大樹的庇蔭來改變日照時間，種出咖啡因含量少、香味十足的咖啡原豆。咖啡花的選擇、豆子收成、烘烤、保存，以及最後調煮時的專注等。無論他的人生是如何因緣聚會的走到這裡，又不管未來他的生活是如何的起伏。從他細膩的動作中，我看見了「專業」。   朋友引薦我認識這位隱士，乃是因為朋友知道我嗜咖啡也已近廿年。對於咖啡的歷史文化、種豆、處理、烘烤、豆性以及咖啡之調煮我亦略知一二。但是在這位達人的面前，我亦僅感到羞赧、渺小而已。然而，在閒聊的過程中，亦有不乏遊客造訪、品嘗咖啡。在他們的談話之中，也聽到不少自以為是的咖啡經。這使得我想起現代社會中，大言不慚者眾。各行各業的專業養成，總暗藏了許多外行人不得而知的經驗累積。許多看似順手撚來的簡單手法，其實包含了難以想像而不為人知的付出。   或許是某一個世代的失落吧！現今社會的氛圍似乎只要人們敢言、大話，說得夠大聲占據了媒體的版面就成了權威。亦或者擁有了一些公器、名聲，自己就膨脹成了無所不通的能人。金庸小說之中有句江湖話，至今仍然深植我心：「重劍無鋒，大巧不工。」能力的表現往往是如此的平淡無奇、藏鋒納神，這是我在這位隱士的咖啡專業上嗅到的一分滿足。

  第一次到玉環心裡有些忐忑，雖然事前做足了功課，但對這個孤懸在浙江溫州邊上的小島總有點揭開面紗般的好奇與遲畏。   廈門高崎機場滿滿的人潮，處處可見努力奔小富的頭家身影。多數人手上都提著廈門特產，偶爾還看到金門高粱酒，金酒魅力果然非比尋常。   玉環台辦人員前來接機，經過了一段還算平坦的路程抵達碼頭。司機稍停了一下，工作人員探了探頭，便將閘門打開，車子開上船，原來是一艘滾裝輪。原來渡輪公司是玉環縣政府的下屬企業，我們搭的車屬於「小號車」，所以可以長驅直入。    何謂「小號車」？「在中國，掛車牌一樣要論資排輩，官愈大車牌的號碼愈少；縣委書記坐的一定是一號車，之後才按官階的大小依序排下去。我們的車是二十九號，一看就知道是縣政府的車，他那敢攔？這一招咱們真可以翻版學習一下，想來行政效率都可以提高不少。   在船上，卻不見漁村景象，反是看到高聳的發電廠煙囪及林立的工廠。   我們是工業立縣。有錢人多啊！   門了一下房價。商住房一平米在人民幣八千元至一萬元間，著實高檔。   上了島後，才發現玉環一點都不像島嶼，車行了半天，就沒看到海；反倒是高樓華廈四處聳立。下蹋的地點是玉環唯一的四星級飯店，接待人員的熱心與周到，著實令人有賓至如歸的感覺。   這回參加的是中國．玉環海島文化節，打入市區起便四處可見活動旗招與標示，來自兩岸十七個海島縣的代表共聚一堂。活動籌畫得很周到，各項主題鮮明，也動員了大批的人力、物力。開幕式上由一千餘位學院生組成的主題背景，就夠令人咋舌的了。儀式進行間飄著小雨，工作人員忙著發放便攜雨衣，一切井然有序，數千名觀禮群眾竟沒掀起任何騷動。   有人說：「沒有魅力，沒有個性，沒有文化，城市就沒有活力和競爭力。」起了個大早，繞著飯店的幹道、巷弄走了一遭，該氣派的地方氣派，該雜亂的地方雜亂；人車爭道，喇叭按得震天價響，一點都不遮掩城市的本性。   在一個早餐攤前要了杯豆漿，左側蹲著黑乎乎的民工，右邊站著白淨淨的上班族，同我一般享用著一樣的食物。既多元又平凡。   一個沒有鐵、沒有銅、沒有木資源貧乏的縣城，卻誕生了「中國閥門之都」、「中國五金建材出口基地」、「中國汽車零部件產業基地」、「中國新古典傢具精品生產基地」等九大國家級品牌。一個面積僅有378平方公里的彈丸小島上，卻擁有年產值超億元的企業95家，年實現工業產值800多億元。簡介上的文字洋溢著驕傲的風采。   「我們玉環人就是敢闖、敢做、敢拚！」回程的路上，司機小陳說這話時的神情，一直縈繞在我的腦裡……。