亞勒．米勒當初寫《亂點鴛鴦譜》原是為瑪麗蓮夢露量身訂做的情人節禮物，沒想到電影拍完，兩人也棒打鴛鴦散。米勒第一任妻子瑪麗（Mary Slattery）是他大學時戀人，兩人婚姻維繫了十六年。一九五一年米勒初遇夢露，就有了婚外情，斷斷續續一直到一九五六年六月米勒和髮妻離婚，同月兩人即結婚。他們都是名人，是否為名利而婚不得而知。名人和名人結婚，更有加分的作用，據胡茵夢說，李敖當初娶她，也是這麼說的。英國劇作家蕭伯納成名後，許多美女自動投懷送抱，大概知道他信仰尼采的超人優生哲學，有人提婚時對蕭氏說：「想想看，以我的美貌加上你的頭腦，我們的孩子會是多麼優秀。」蕭翁不為美女所動，回說：「我怕孩子生下來，遺傳了妳的頭腦，我的相貌。」消遣了自己的長相，也幽了對方一默。  

      米勒和夢露結婚後，隨即因參與共產黨活動而遭國會的反美國活動委員會（House Un-American Activities Committee）調查傳喚，夢露陪同出庭，初審被判有罪，後經翻案才無罪開釋，五十年代是美國白色恐怖時期，許多人因同情共產黨而被調查、判刑、沒收護照。  

      米勒和第三任妻子莫芮斯的婚姻一直維持到二○○二年莫芮斯過世。二○○七年九月，《浮華世界》（Vanity Fair）刊登了蘇珊娜．安德魯（Suzanna Adrews）一篇文章：〈米勒錯失的一幕〉（Arthur Miller's Missing Act），指出莫芮斯在一九六六年生下患有唐氏症（Down's Syndrome）的兒子丹尼爾，在米勒堅持下，隨即被送往療養院，從此消失在米勒生命中，米勒在回憶錄中對他隻字不提，妻子去探望兒子時他也不隨行，直到死前，才在遺囑中列名分財產給他。丹尼爾的姊姊蕾貝卡後來成了演員兼導演，嫁給同為演員的丹尼爾．戴路易斯，他在《我的左腳》（My Left Foot）電影中因飾演腦性麻痺患者，獲得奧斯卡男演員獎，對岳父大人如此對待殘障兒子，戴路易斯甚不表認同。  

      米勒在《推銷員之死》中對商業世界的偽善極盡批判之能事，在《激情年代》（The Crucible）以寓言手法將反美活動委員會對社會主義同情者的調查、審判比喻成美國在十七世紀末期對女巫的迫害。米勒受到調查使他從此關心弱勢，盡力維護司法公正，也因此他死後《紐約時報》稱譽他對人類的責任有堅定信仰。丹尼爾事件之後，我們無疑要重估米勒生前的令名，質疑他生活中的表裡不一。  

      在現實世界裡，許多文學家都家有喜憨兒。日本作家大江健三郎於一九九四年獲諾貝爾獎，他的作品陰鬱沈重，源於他遲緩的兒子大江光，大江光智力僅有七、八歲左右，但他音樂才華非凡，父親因陪著他成長，於二○○二年出版了《為什麼孩子要上學》，記錄這段心路歷程。一九三八年獲諾貝爾獎的賽珍珠（Pearl Buck）也有智障兒女，一九五○年賽珍珠將自己照顧女兒的經驗寫成《永遠長不大的孩子》，成為討論智障問題的經典。另如學者夏志清和王洞夫婦的女兒情況亦然，但他們都接受事實，勇敢面對，相較之下，米勒反而落入自己所批判的偽善。  

    

    金門若少了楊樹清，肯定失色不少。         （一）身分多元，閱歷豐富         楊樹清綜合許多角色。楊樹清是行動家，才二十出頭時，即已主編《金門報導》，對金門典故、人物淵源、民俗特色、宗族關係，乃至於政治、經濟等網絡，都在這時候完成連結，後雖停刊，但種下的資源已餵養無盡的養分。楊樹清除了書寫金門，且投身金馬民主運動、衝撞軍管體制，以《金門田野調查》一書為例，書中關懷主題包括朱熹與燕南書院的歷史踏查、鄭成功與金門、1949以後金門文學地圖、慈湖野鳥的生態追蹤、金門子女洪雅純的成長跟移民史、董振良的螢火蟲映像體，並記載金門在軍管時期不合理的管理，導致居民悲劇頻生，金門人──如翁明志等，召集鄉親走上街頭抗議。《金》書的各式議題，除了看出楊樹清「行動家」的角色外，亦表現出他關懷的面向遍及政治、經濟、社會、文化、民俗、文學等方面，也因為多元的認知，楊樹清認為金門發展的關鍵得從文化觀念與行動上去著力。         楊樹清是編輯人，而且熟悉企劃跟影像，因而勝任《金門日報》鄉訊版主編、金門縣政府《續修金門縣志稿‧文化志》主撰等職務，主編的「金門學」叢刊亦獲得金鼎獎肯定。「金門學」在金門的研究雖始自明、清，近代卻始於楊樹清的鼓吹，金門文化局亦於民國九十五年成立「金門學」研究會，綜觀整體，楊樹清無異是學會成立的源頭之一。         楊樹清是文學人。         楊樹清的作品著重在散文跟報導。散文較重要者有《渡》跟《番薯王》，《渡》可視為楊樹清「青春期」的作品，書中洋溢對家園、父母，以及土地的熱愛，而且都以情感勝之，尚少社會性的批判。楊樹清後期的散文多藉歷史或資料詮釋，大者藉歷史、古蹟、傳說、典故等引述，如〈番薯王〉，小者則從個人成長歷程、成就、特殊史跡等入手，如寫給金門籍作家林媽肴的〈搖擺出來的〉，引用金門籍作家林媽肴文章、細數編輯歷程，〈風衣先生〉記載顏伯忠在《正氣中華報》服務點滴、風衣先生讀書心得、兼記金門藝文界往來細節，可見楊樹清的散文書寫已從以情抒文，轉而以史抒文。書寫的方向也慢慢從抒情的傳統，改為歷史、家族、國族的探勘。         楊樹清集行動家、編輯人、文學人於一身，研究生蔡秉蓉花了二十萬字著寫《楊樹清散文中的原鄉追尋》，對楊樹清作品的列表、出版都有翔實紀錄。         （二）執力報導，金門戰史的針線師         楊樹清最卓著的成就還來自於他對報導的專注。他的專注，不僅於一篇一時的奮力一擲，而是傾全心、全力，綿長而無盡的深遠氣力。         楊樹清在報導文學的著作以《金門島嶼邊緣》、《金門社會檔案》為主，《金門島嶼邊緣》則著力最隆，是迄今為止，最重要的作品。該書收錄〈被遺忘的兩岸邊緣人〉、〈消失的漁民國特〉等十篇，全書近五百頁，報導期間從軍管時期迄二十一世紀初金門小三通止，蒐列五十來年戰爭帶來金門的命運、軍管時期悲劇，以及金門人衝破戒嚴、爭取小三通的反體制示威遊行。〈戰爭的告別式〉記其父親的一生，〈消失的古坵村〉記他生長的村落遭砲擊的經過，報導之外，略具自傳色彩。         〈被遺忘的兩岸邊緣人〉、〈消失的漁民國特〉分別獲得十九屆聯合報報導文學首獎、十九屆時報報導文學評審獎。〈被〉記載一九四九年國共戰爭，金門、廈門風雲丕變，許多滯留廈門的金門人無家可歸的困境，從一九九五年中秋節，由金門愛心慈善基金會所號召五百位滯居閩廈六十五歲以上的金門籍老人，登上華灣輪「海上探親船」，貼近金門東北草嶼三百公尺處，以燃放鞭炮的方式「返鄉」，再把時間推到一九四九年，這些沒趕上返鄉最後一班船的金門籍鄉親，交代金門發展歷程、國共戰爭，以及滯留閩廈的金門人強烈的鄉愁。內文寫到李任水、董福燕、黃炳炎等等十數位因戰爭而乖隔異地的金門居民。結語處，楊樹清悲憫呼籲：「淚已流盡、兩岸無聲。時間對老人越來越不利。讓他們回家吧」。         〈消〉篇寫陳炎、盧文、鄭永、張水法以及曾牽牛應海軍秘密情報員許嘉佑的召集，成為海軍情報傳遞、護送敵後人員工作，卻在出使任務時，被中共識破身分逮捕，一九五一年，五位漁民國特從金門「消失」，從此乏人聞問。報導記載陳炎、盧文、鄭永、張水法、曾牽牛五位漁民各自的命運。歷經劫難，生還者僅餘曾牽牛一人。兩岸開放以後，曾牽牛三度繞經台北到金門，三度向海軍總部陳情，卻因查無資料、於法無據為由，拒絕補償。一九九五年五月，在金門立委、民間團體、代表多方陳情、溝通下，海軍總部終於簽下「人道賠償同意書」，曾牽牛及其他四位漁民國特每人可獲七十萬台幣補償金，然而，回居廈門的曾牽牛卻已心力交瘁而病逝。楊樹清主寫曾牽牛陳情過程，亦直搗國特悲劇淵藪，出自一九五一年，美國「官方」軍援顧問團、跟美國民間的「西方企業公司」進駐金門有關。一個假民間企業、卻直屬美國中央情報局的「西方公司」駐進金門，是這一切悲情的導火線。              

    ──《金門日報鄉訊版》開版六週年「台北辦桌」誌慶       今（六日廿八日）《金門日報鄉訊版》開版六週年慶，主編楊樹清，在鄉訊之友推動之下，今晚預定在台北新莊，一間新開幕的豪華「大宅門」庭園餐廳，席開十五席（鄉訊之友認養），邀請所有入列《星期人物》暨各界同鄉會的鄉親參與，慶祝鄉訊版開版六週年，也要結合同鄉會力量，發起成立「金門鄉訊人物聯誼會」，連繫鄉親、凝聚鄉心。       《鄉訊》走過了十五年，中間停刊九年，實際發刊的周數只歷經了六年，三百多期，文字容量超過百萬字，篇數與則數也都破千。楊樹清主編採訪的驚險精彩歷程，報導既令鄉親叫好叫絕，愛不釋手，他的全心全力投入付出，更令鄉親感動感激！在「金廈小三通」尚未實施前，金門與廈門水域猶緊閉，十五年前《鄉訊》就開始向世人訴說兩岸金門人的血緣故事，隱藏在故事背後的，無非就是希望藉由地理、歷史因緣的披露，打通一道禁忌的水域。       在一九九五年三月的台海危機，《鄉訊》直擊廈門、四月赴新加坡採訪；連續十周推出整版「廈門專刊」、「新加坡專刊」，當年赴廈門得由金門、台北、香港（澳門）繞轉廈門，以及在海外鄉社與母鄉連繫有限的時空，要在廈門、星洲的金門人現場，帶回第一手訊息，不但擴充了家鄉事報導的版圖，也拉高了《鄉訊》閱讀的興趣。那個電腦尚未普及，金門也尚未建立圖像傳輸的環境，《鄉訊》兩度「非法」前往廈門採訪。楊樹清主編說，他借住前國大代表陳允火，在廈門蓮花新村的辦公室，靠著一台傳真機，向近在咫尺卻遙如天邊的金門發稿，圖片則是托人「挾帶」或記者回台北時寄抵金門的報社。       一九九六年六月，金門發生濃霧，金台航線中斷，《鄉訊》稿件、圖片首次發生無法在星期四截稿日，自台北快遞回金門的窘況。楊樹清主編說，連三年來，每到《鄉訊》發稿夜，社長楊成業必親坐鎮報社編輯部「督軍」，有一次《星期人物‧張榮強》的圖片烏黑模糊，不得已下，楊社長夜裡開車到沙美向張氏族人「商借」張榮強檔案照片替代，待版面編妥，已是翌日清晨四時；最後一周的《鄉訊》推出北美報導，過程更驚險，因為楊樹清主編要出國了，稿件在台北發了一半，另外一半雖約定人到加拿大溫哥華後補發，但因雙邊時差未掌握好，也因隔一個太平洋通訊困難，直到截稿日近午夜，楊社長才在相距九千五百多里外的金門報社收到加拿大傳真，真是難為了他們啊！       回想筆者在金門日報寫「社論」時，當年都是手寫稿，都是托人帶給報社，也曾發生過當晚編輯上班，發現沒有明天的「社論」稿時，開始「打虎捉賊」向我要稿，我也不留底稿，只能說我已托某人帶去了，讓他們去追蹤吧；最近又有一次，「浯江夜話」專欄稿件，我已採用了email傳稿給報社主編，一向都沒問題，有一次網路壞了，我不知，等到截稿時間，主編來電催稿，我說已傳了，沒收到啊，再傳，還是沒收到，只好列印出來再改用傳真，據說主編一時找不到人打字，他為趕稿上版只有自己親自打字了，讓我既抱歉又感激。這種趕稿、催稿、傳稿、編稿的艱辛、緊張過程，只有身歷其境的人才能體會其艱苦。       《鄉訊》是在一九九三年十二月二十五日完成總計二十五周的《旅外人力資源調查報導系列》後，隨即於一九九四年元月一日起進入《尋找金門鄉情座標系列報導》，首刊〈金門瓊林六世孫開澎進士蔡廷蘭〉，母島出發，自澎湖、台灣、大陸、南洋、北美，一路找尋可以象徵金門鄉情的地景、鄉社、人事。楊樹清主編說，原預定維持半年的專題，因為讀者反映熱烈，各界提供的線索不斷，報導面越來越廣，一發不可收拾下，這個系列報導竟超過二年，維持了一百二十八周，伴隨一九九六年六月二十九日《鄉訊》第一階段出滿三年、聚焦北美的金門族群後結束。《鄉訊》也介紹了一九四九年兩岸隔絕後的中國大陸，諸如報導福建省、福州市、廈門市、泉州市、漳州市等金門同胞聯誼會的組織與活動，搭建兩岸同胞情誼，因之楊樹清主編也成為中國大陸的國際知名人物，也是兩岸文化交流推展的勇士、鬥士。            同時《鄉訊》也是最早利用媒體帶動、傳播、解構《金門學》者，《鄉訊》也是最早預知《金門學》將隱然成形的傳播者。當年佛光大學校長龔鵬程說，他在一個偶然的機會中，向楊樹清先生介紹了《海南學》的發展。楊樹清大感興趣，覺得家鄉金門似乎更有發展成一門獨立學科的條件，從此他開始鼓吹成立《金門學》，而後他主編了《金門學》叢刊三輯，每輯套裝十書共三十冊，三輯都榮獲過文化金鼎獎，其對家鄉金門的貢獻，值得我們家鄉人的讚賞與肯定。       本月十四、十五日一連兩天，「2008金門學學術研討會：烽火僑鄉·敘事記憶----戰地·島嶼·移民文化」以跨學科視野，首次跨出金門、進入學術殿堂，在台中市國立中興大學化材館國際會議廳舉行，進行六場、十六篇論文發表、評論。楊樹清主編與筆者都躬逢其盛參與盛會，筆者還在「圓桌會議」中，呼籲在座的日、韓、中國大陸、台灣各地國際知名教授，都能幫金門發聲，協助金門發展。筆者報告三點：       一、建議金門成為一個「兩岸和平實驗區」，金門撤軍、中共放棄武力進犯金門。       二、建議兩岸建設「金、廈成為一個經濟特區」，與會人員曾有人建議金門應劃歸中國大陸，其實金門人不想劃歸中國大陸，金門希望「政治靠台灣、經濟靠大陸」。金門既需台灣中央政府政策支持，也需加強與中國大陸進行開放各項交流、通商、通航，創造商機、發展觀光事業。       三、建立「台、澎、金、馬生命共同體」的共識。台灣只有四百年歷史，金門卻至少有一千六百年的歷史，歷史文化較台灣悠久，台灣似不應忽視金門，甚至讓金門「邊緣化」、「消失」，那是很不明智的。       今天，金門學學術研討會走出金門到台灣中興大學召開，就是要喚起台灣、中國大陸、東亞各國的重視，請大家多多關愛金門，但是金門人自己也應建立自信、自立自強，走出金門人的道路。感謝文化局給我與會機緣，我才能表達一些心聲！       最後的祝福：一九九三年《金門日報》社長楊成業創辦《鄉訊》，其中停辦九年。至二○○五年，顏恩威接掌《金門日報》社長期間，《鄉訊》復版，許亞第接了兩年主編工作；迄二○○七年五月，黃雅芬出任《金門日報》社長，同年九月，在第一階段參與三年的楊樹清，重回《鄉訊》重掌主編一職。又是三年有成，如今楊主編策辦這次慶祝《金門日報》鄉訊版開版六週年，同時要結合同鄉會力量，成立「金門鄉訊人物聯誼會」，連繫鄉親、凝聚鄉心。筆者虔誠祝福《鄉訊》能永續經營，長命百歲；「金門鄉訊人物聯誼會」順利成立，善緣好運；《鄉訊》六週年慶祝喜宴，喜樂充滿，妙心吉祥！

    小時候，我家住在後浦街上，那是金門的迪化街，島上人家凡是要採買日用百貨、甘味雜貨，這裡是主要的集中地，早起下晡，阿姆阿伯、來坐飲茶的聲音，此起彼落。         我尤其印象深刻的是，每天隨著潮汐的起落，後湖、昔果山的捕魚郎踩著腳踏車載來現撈的海產，大聲叫賣「賣魚ㄟ」，他們的嗓門總是特別嘹亮，淺淺的寬口魚籃，鋪排各種雜錯魚，而「黃花桃」是母親特別青睞的。印象中「黃花桃」的吃法是先以薄油煎出黃黃的魚身，再以滾水燉出像米湯的湯汁，起鍋前加幾片冬筍及一小撮冬菜提味，清鮮香的味道，直叫人們嚷嚷：「黃花桃煮湯，真甜真香真好吃，真尚！」，小時候的我還只是淺嚐那滋味，等到長大要多吃時，野生的「黃花桃」已經是奇貨可居，市場上少之又少了。         「大頭魚」與「黃花桃」都是「黃花魚」，要怎麼區別呢？母親說指幅長短的叫「大頭魚」，身長如筷子的叫「黃花桃」，而成魚就叫「黃花魚」，三者同屬，只是大小有別，小時候對「黃花魚」的印象，就是它的頭殼內有兩粒石子，吃罷魚頭，總愛把玩一下，當作紀念，總覺得它是很特殊的魚。         我一向愛收藏古舊書，1998年我到上海旅遊，到一家「古舊書屋」幸運購得清郭柏蒼（福州侯官人，道光庚子舉人，是一博物學家、筆記散文家、詩人，1815-1890。）所著的《閩產錄異》、《海錯百一錄》二書，這兩本光緒年間刻本的線裝書：「以其是第一手的材料書，……是研究海產和南方的動植物者必當一讀，有許多記載是第一見之於這兩部書裏的。」（這是民國聞人鄭振鐸在《談訪書》一文對這兩部書的評語），我亦有幸得此二書，不時得加以翻閱。         「海錯」原指眾多的海產品，此書是訪錄記述閩省海產品的一部專著，共有五卷，郭柏蒼撰述此書用力甚勤，他在自序中說：「以數十年所見者，證之老漁。老漁所見者，粗細必記，不厭其鄙。以老漁所聞者，證之諸書。諸書同亦錄之，存其名，備其說，使音與義合。其因音訛而訓背者，皆從刪。」觀此，可知本書大抵皆言之有據，而書中記述的奇聞，亦頗有趣味。         卷一第七頁「黃花魚」的記述有：「口紅鱗黃，頭大而無腦，二石相並如齒者，即腦也。」、「頭大尾小，無大小，腦中俱有兩小石如玉，鰾可為膠，鱗黃璀璨可愛，一名金鱗，」、「朱口細鱗，長五六寸，亦名小黃花」；至於它的滋味，「秋冬黃盛者肥美，用釣者，名驚釣黃花。」、「朱口厚肉，極清爽不作腥蒼」，這些文字把黃花魚的形影，描述殆盡。         閩南人靠海吃海，一向精於海產料理，但對黃花魚的烹調，郭柏蒼只寫出：「為膾宜麤不宜精」，不知是否在說黃花魚，肉質清鮮爽口，沒有腥羶，不必壓它的原味，就很好吃，確實母親在料理黃花魚時，就只有簡單的兩三步。         記得小時候，市場上也有賣黃魚乾，黃魚乾以白者為佳，若變紅色則失味，烹飪時佐以三層肉、豆腐、白菜一起熟滾，一鍋子黃色紅色白色，浮浮沉沉，賞心悅目，配起飯來，鮮美無比，民間都說它具有生津、開胃、清火、養血的食效。郭柏蒼在《海錯百一錄》轉述《吳地記》的記載：「闔閭入海，會風浪，糧絕不得渡，王拜禱，見金色魚逼而來，吳軍取食，及歸會群臣，思海中所食魚，所司云：暴乾矣，索食之甚美，因書美下著魚為鯗字。」，再讀這麼一段故事，好吃的「黃魚鯗」，叫人忍不住垂涎三尺。         如今市場上，養殖的「黃花魚」，一箱又一箱，價錢便宜，而野生的「黃花魚」，有市無價，任憑漁郎喊價，一斤台幣四五百元還買不到，其實我也不是專挑這種魚吃不可，只是想到底怎麼了，怎麼這種「黃花桃」就絕跡了。我的好友簡榮輝，十幾年前的暑假到金門來玩，有一次他告訴我早上到東門菜市場買了二條「黃花桃」，帶到北門中興街小吃店，請店老闆現煎現熬，煮成魚湯，配上一盤炒麵，一盤青菜，拎一瓶350cc的高粱酒，他就一個人吃，一面跟店老闆聊天，消磨了半天，誰也沒吵到，還真是快活。         如今黃花魚真的少了，鰣魚也少了，鯧魚也少了，帶魚也少了，魟魚也少了，龍文鯊也少了，龍蝦也不見了，以前生活上一些很普遍的海產，也都吃不到了，因為后湖、昔果山、陳坑的捕魚人家的年輕一代都改行轉業了，因為大家都說海裡的魚被大陸漁民炸光了，如今要吃到「東江」水深冷活的鮮魚兒，只有在夢中追憶，故事說到這裡，還真不甘心哩！       

    多少年來，做了不少個「金門的未來要如何發展」的夢。今天，容我帶大家到我的夢裡，一遊我所建構的金門！         有一次，夢到金門是一座比迪士尼好玩千萬倍的樂園。遊客來自世界各國，台灣、大陸、香港、歐美等。世上所有好玩的遊樂設施，這裡全都有；世上所有最刺激的遊戲、最精采的表演，這裡也都有。甚至，只要來這裡，就可玩遍全世界。這裡是世界玩樂的山巔！男女老少，在這裡，都享受到人生最大的、最健康的快樂！         （這個夢，不難實現，對外，飛機與輪船，要風雨霧無阻，全年暢通。對內，水電要無缺，各種設施要配應。）         有一次，夢到金門是一座無碳或低碳的寶島。這裡，有環島電車系統，居民大抵賴此公共交通工具，再有，就是步行，或騎單車。機車與汽車保持相當少的數量，且以電動代替石油。餐廳與商家，將汙染與廢氣，減少到健康與衛生的地步。居民也以蔬果五穀雜糧為主食，肉類的攝取降至最低。任何會汙染環境、任何會破壞自然生態的消費行為，都獲得最佳的預防與避免。這裡被保持、維護成人間唯一的一片淨土！         （這個夢，無論如何，應該要實現，這是人類未來進步的指標。其實，現在就可以開始著手了。晚一天就難一天、就後悔一天。）         有一次，夢到金門是一座賭城。這裡是一座全世界最大的、最多樣的賭場。想賭博的人，若不來此地一賭，將會是人生一大笑話。沒來過這裡賭博，就不算是賭棍，更不配當賭王；來這裡賭過，再也不會到其他地方賭了。這裡，滿足所有的有賭博慾望與需求的人，所有吃喝玩樂也一應俱全。來此，就是要專心的賭，放情的賭！         （這個夢，不必，或，不一定要，實現。博奕會賺錢，會帶來繁榮，但畢竟會有風俗與風氣上的疑慮。加上，治安與色情會惡化。利弊得失，要細算。）         有一次，夢到金門是一座軍事研究世界頂尖的堡壘。任何軍事問題，從武器裝備、戰術戰略，到國防與兵役制度等等，都在這裡--世界軍事研究中心，一一加以深入探討。這裡有世上最大、資料最豐富的軍事圖書館；有世上最大、文物最豐富的軍事博物館。每年，在這裡，有大型的國際軍事學術研討會，全球的軍事專家與學者，齊聚一堂探討軍事的過去、現在與未來。         （這個夢，與金門的歷史和人文密切聯結，若實現，意義重大。實不實現，看有沒有共識與決心而已。）         有一次，夢到金門是一個越野賽跑的天國。這裡，有世上規畫最精美的跑道，最完善的制度。每年，在此，舉辦世界最大規模的馬拉松賽跑，還有，數不盡的大中小型的各項賽跑競賽與活動。這裡，有世上最齊全的跑步設施，最先進的訓練體系。要跑步，不到金門來，就會被鄙視；要跑步，不到金門來，就不夠看！這裡，是全民、全球人們跑步的樂土。         （這是個利用金門自然優勢的夢，可以也應該要實現。在金門沿海與陸上的地雷挖清乾淨後，全島可以建構成一個跑步的天堂。金門的自然美，山水之秀麗，在跑步裡，盡收無遺。金門的美，要動起來！）         金門是一個夢想開始的地方！也是，要給予一些夢想的地方！更是，一個實現夢想的地方！只有夢想飛揚，金門才會偉大！只有夢想世界第一，金門才會有發展！只有夢想實現，金門才會受世人矚目！       

    「樹清賢棣：今晨驀然在金門日報浯江夜話讀到你的大作〈追憶逝水年華〉，內容細膩生動，實為《賢庵今昔》抒懷的經典代表作。然《賢庵今昔》已在六月上旬即已付梓。前主編華東主任曾數度去電連繫，均未能如願接獲大作，致使《賢庵今昔》失色不少，實在不是遺憾兩個字可以形容。」………──姚清華（2006·06·28）       「樹清：記得我嗎？許績勝太太，在網上找許績勝的東西時看到你這篇文章〈追憶逝水年華〉，又多一點知道關於我先生兒時的事情。他說他很多事情都忘了，還好有你們這些文人，將小時候的事情一一記錄下來，讓他們還有懷念的空間。謝謝你，樹清！………──莊麗（2007·12·16）          e.h:       「今天也算是你生命中特別的日子吧！一切都順利嗎？典禮該結束了，要去享用美味的午餐了是嗎？」、「畢業典禮結束了。下午帶畢業生文化知性之旅，將過路我家喔。追憶逝水年華。」       隔一道台灣海峽，妳總是算得準我在海島故鄉的潮汐。上午十一時四十六分，妳傳來簡訊時，正是畢業典禮剛結束，與盧根、許績勝往後浦東門郊外國慶飯店的途中；我下車、走入餐館前站在蟬鳴的樹蔭下回個訊息給妳，中午十二時正。我刻意傳去「追憶逝水年華」六個字。因為我知道妳懂的。       妳不止算得準潮汐時間，也測得出季節變化。〈黑色之書〉刊出那一天，西園黃、芃芃、小盧與我約在新光三越站前店十二樓的新葡苑，討論一本敏感的、精采的文革小說《血痂》的出版事宜。沒有結論的午餐會議。步出新光大樓，手機響起，一組未輸入電話簿、陌生的號碼顯示。是妳！消逝十五年、一個多星期前的周末出現在劍潭青年活動中心幼獅文藝營旁聽我「怎樣報導，如何文學〉的課堂上寫下一段紙片心情，然後未留下通訊方式，帶著我贈妳的《黑色之書》、《何處尋你》再一次消逝的妳。這一回，妳居然快速的尋著我。妳說，原本已打著我所說「張愛玲式」孤絕與華麗的隱身了，卻又在凌晨上網讀我〈黑色之書〉時難以抗拒的挑動。       依舊一身黑色系。站前星巴克。「匆忙、不安定、自私─黑色之書、文學之喜；生氣，搖擺不安的桌子─」，淺綠色的底，妳的二度文學留言，行與行之間，留給我斷句。燠熱午後，星巴克那張不斷搖晃的桌子。       e.h，一篇〈黑色之書─從張愛玲到奧罕‧帕慕克的記憶連結〉。續上了。一片脫離枝幹的葉，隨著水流漂泊後，又逆流漂回黑色的原始森林。       十五年漂流之旅漫長的兩地阻絕；上次在劍潭，妳只寫下了幾行心情，我甚至來不及辨識、回味妳的聲音，妳就離去了。現在，妳願意回轉身影，在酷熱中，即使不安的角落，妳開始願意靜靜地坐下來、與我進行一場土地、文學與閱讀的回憶。       我說著奧罕‧帕慕克的《黑色之書》，連同他的另一本書《我的名字叫紅》。最受撼動的，是《黑》書中第十一章〈我們把記憶遺失在電影院〉，一個新國家將在博斯普魯斯海峽與達達尼爾海峽興起；我勾出情節、也引了書中的那一句，「他們必須切斷我們的記憶，把我們變成一群沒有過去、沒有歷史、沒有時代背景的遊魂」。我提醒妳，記憶是資產、是所有訊息、情感連結的啟動點；土耳其小說家奧罕‧帕慕克的《黑色之書》有著看似散漫、頹廢、荒蕪雜亂的敘述體系，卻又有著宛如電影情節的一條影像記憶主線在進行串連、發展，透過這條線，進入了伊士坦堡詭譎、迷人的城市景物。政治氣味與童年回憶中，也因為記憶的撞擊，才能激化出內在的情感火花。       e.h:，妳聽我談著《黑色之書》，笑我怎麼變作了嚴肅的評論家？這不是妳喜歡的我。妳說妳並不是很能走入奧罕‧帕慕克《黑色之書》的世界，儘管魅惑，但又目眩。以記憶書寫經典來說，妳喜歡法國文學家普魯斯特的《追憶逝水年華》，妳曾經被書中〈重現的時光〉的兩段話吸引，「真正的樂園是已經失去的樂園」、「在這個一切終將耗損、傾圮的世界裡，還有比美更徹底地消逝、更永久地寂滅、更沒有痕跡的事物：痛苦。」       普魯斯特《追憶逝水年華》筆下，真正的樂園既然是已經失去的樂園；那麼，重現的時光，時光如何重現？妳再引出普魯斯特的兩句話，「倘若定居日久讓歲月顯得停滯，那麼在某些條件，贏取時間的最佳方法是遷徙」、「此外，時間是一個極端遲緩的藝術家」。       一個緊握《黑色之書》、一個擁抱《追憶逝水年華》；奧罕‧帕慕克與普魯斯特，土耳其人與法國人的時間記憶飄海而來，我想起台灣兩位文化人的評述，廖炳惠說《黑色之書》是「記憶的花園，城市的謎題」，羅智成說《追憶逝水年華》是「時間因記憶而永恆」。         e.h，五月，星巴克站前店的咖啡間，《追憶逝水年華》與《黑色之書》，化作我們再遇見的記憶之書。       六月，接受母校賢庵國小創校五十八周年表揚傑出校友暨第五十五屆畢業典禮薪火相傳的邀請，我又回到久違了的母島、別離了三十三年的母校。返鄉的前一天，妳來了電話，進入我的文學部落格，讀到二○○六年六月二十八日的〈追憶逝水年華─賢庵國小的印記〉，妳說，連同〈美好時光〉，應是我兩年來寫得最有感情、也最純粹的兩篇文章了。妳又停駐在部落格的留言板，〈追憶逝水年華〉處，林楷留了「列車走過許久，最大感想」，莊麗留了「讓他們還有懷念的空間」。妳說，文章裡的記憶是吸引人的，留言者的回應也是動人的；特別是莊麗的留言，說著她先生許績勝很多事情都忘了，「還好有妳們這些文人，將小時候的事一一記錄下來，讓他們還有懷念的空間」；妳說，讀到這文裡文外，腦海中又出現普魯斯特《追憶逝水年華》裡的一段文字畫面：「我們記憶最精華的部分保存在我們的外在世界，在雨日潮濕的空氣裡、在幽閉空間的氣味裡、在剛生起火的壁爐的芬芳裡，也就是說，在每一個地方，只要我們的理智視為無用而加以摒棄的事物又重新被發現的話。那是過去歲月最後的保留地，是它的精華，在我們的眼淚流乾以後，又讓妳說，原來我心中早藏了個《追憶逝水年華》的版本。我們重新潸然淚下」………。       e.h.       在妳重作〈追憶逝水年華──賢庵國小的印記〉的閱讀發現、分享下，我回母鄉、母校的心情，竟少了《黑色之書》的時間魅影、多出了《追憶逝水年華》的記憶風華。三十多年後，重現的時光，美好的歸來。 　

    一個創作者，總存在強烈的渴望，希望能與人溝通，與世界溝通。即使人生的遭遇是痛苦的、悲傷的、沉重的，總也是赤誠、熱烈的面對，沒有猜忌與懷疑，像飛蛾撲火似的，以最後的帶光芒的微笑面對世界。         因為和上海的畫友相約要完成一系列的雙人聯展計畫，除了埋頭作畫之外，我也密集的勤跑畫廊，欣賞他人的傑作，暗自分析每一個畫家吸引人的獨特風格，很多畫家創作背後隱約浮現的人生際遇，表面精彩，背後卻是孤獨艱辛的，這讓我低下頭來沉思，未來我每一幅畫作所要付出的代價，如果也是如此慘烈，我該怎樣調整身心靈的巨大撞擊，才能圓滿的走完這一生？         調色盤上的每一道色彩，透視季節的變化，也揭露畫家的心思轉折起伏，當我選擇某一個顏色，替代我內在的聲音時，每一幅畫布上的景物，也有一雙眼睛，直直透視生命中的幽暗靈魂，那是實體的完美陰影呈現，交會著陽光與黑暗連結的故事，在最哀傷的時刻，心反而變得最柔軟，也昇華高貴的情操，把人格朝神格的方向去推展，這一些都是很好的體驗，也是一種潛能的映現發揮，驅導自己釋放更好的能量。         最近我剛完成的一幅100號的「雲樹花鳥」畫作，孤零零的暫時委屈在後陽台一角，客廳裡繼續有新的畫作在進行，一幅幅未鑲框的畫布，是一張張孤獨的臉，在任何一面可以暫時依靠的牆面、桌邊、書架、地上……等待著顏料乾了，下一道顏色再塗抹上身。         每一個畫家，都是靠過去的累積，展現現在的自我，而每一幅畫作，都想更快速、積極的展現未來的自己，當我看著喜歡的畫家的作品時，我是歡喜又哀傷的，這些優秀的畫家，背後普遍存在坎坷的遭遇，不幸的命運，但他們的受苦，反而呈現出超凡的價值與美，彷彿是為了焠鍊創作情操，畫家成為受苦的本身，以完成最後的鉅作，帶給世人救贖感，那些跨時空、永恆長存的作品，讓人在欣賞時可以釋放自己，了解通過焦慮、徬徨、絕望的生命階段，其實是有其特別意義的。         有時看到特別的畫作，我就會面對它安靜的想，這一位畫家，他曾遭遇了什麼，他生命中心的信仰和現實的依靠是想什麼，然後我就會反觀自己，如果我要編、導、演自己所剩不多的人生戲碼，我要多努力，才有機會完成我所期望的較圓滿的結局，所以看見一幅喜歡的畫，看見一個還存活著的且保持旺盛創作力的畫家的片段紀錄時，我都十分歡喜又感恩，感覺他就是我的知己好友，正陪伴我走向最後的死亡，但在肉身敗亡之前，我們是一起作伴前行的。         我一直在延展的系列畫中，每一個顏色都在燃燒，自畫像系列偏向繽紛，２４節氣比較抒情風，守候系列是時冷時熱的色感，胚胎（成長）系列匯集了各種疊色與渲染……我的內心，深重燃燒著許多東西，想與人對話共鳴，在無人的時刻，則與畫對話，演練對這世界的愛與關懷，該如何付出與實踐。         在欣賞別人的畫作的時候，我也會想，如果我們對一個人產生誤解時，對他的創作是否也會有誤解呢？後來得到的答案是：如果他是一個頂尖優秀的畫家，那麼他是連說謊的能力都沒有的，因為唯有赤誠，才有可能將創作推到巔峰，這樣的體悟對我十分重要，它讓我清澈看見：我生命中的一些橫逆，最後是有機會在創作世界中得到救贖、安慰的，換言之，是這些橫逆在焠鍊我，通過一道狹窄水道，衝出驚爆式的噴泉，那就是善德行的實踐，與愛共振，綿源不絕的從心窩湧現，不會因空中潮濕的霧氣，熄滅了心中的一把火。         當然，藝術家的符號跟形象，是無法被眾人完全明瞭的，但他們的人本身就具備動人的力量，傳達在畫布上的正也是這樣的東西，一種極致的美，只是付出的代價太大，我在面對這樣的畫家的畫作時，心裡就會想，到底是什麼樣的堅持力量，才能讓他撐過藝術追求過程中的苦？我想，那無非就是對生命本身的熱愛，每一幅畫最後要詮釋的皆是愛的真理，它普遍存在我們的週遭，就看人們保持多少真心，可以與它共振，催發燃燒自己生命的色彩，從一個人體貼一個人，真正的溫暖開始，不談行而上的昇華，也不奢求什麼，只是直接面向自己的心窗，展自己的人生──畫布，如此而已。

    近兩年前，中國時報曾刊出一則生活新聞報導，談金門印象，文中出現：「金門人萬萬嫁不得啊！」他的理由總結有三：祖先太多、拜拜太多、婆婆太長壽。落筆如此具體而犀利，讓才返鄉不及數月的我，感到十分震驚與不解。         後來，我開始被家中不時竄進的煙熏味所困擾，原來是鄰居拜拜，焚香燒紙，裊裊輕煙，乘風而上，讓住在高樓的我，不得不把呼吸的風箱關上一半，「這樣會不會慢性中毒？」我無助的望著先生，心中記掛的，是鄉親們長期處在這種不健康的環境中，他們了解廉價香、化學金箔對人體的危害嗎？　　       　　年逾八十，早已遷居台灣的姑媽，每年總有幾次為拜拜而返金，看她獨自挺著老邁的身軀，在採光不良的老舊房子裡忙東忙西、爬上爬下，總擔心她有所閃失。拜拜結束，她還要趕著將滿桌供食打包裝箱，攜回台灣，「帶回去他們也不吃，唉！」姑媽嘆一口氣，告訴我現在的年輕人都不喜歡吃剩菜剩飯了。       　　姑媽尚能體諒子女的難處，自行承擔便是，但住在本地的子女們，可能就很難推卸責任了；尤其媳婦身處第一線，更需一肩扛下拜拜大事。熟悉金門拜拜的人都知道，其頻率之高、繁文縟節之多，甚少能出其右者，媳婦們因此疲於奔命，身兼二職的職業婦女，尤其感到無比的壓力。倘若又不能符合婆婆要求，在身心俱疲的情況下，很容易產生挫折感，甚至引發不滿、質疑、對抗、報復等負面情緒，長此以往，婆媳關係逐漸變調。       　　婆媳課題難解，古往今來皆然，在金門越久，婆媳故事聽得越多--有婆婆的怨懟，有媳婦的哀愁，而「拜拜」似乎永遠是其中最不可承受的重。從早期因無力負擔「吃一桌、看一桌」，不得不賣子來拜拜，到今天因拜拜而婆媳不歡、兄弟交惡、妯娌失和的故事時有所聞。       　　那天在朋友家吃拜拜，滿桌佳肴，幾無放箸之處，叔侄亦列席其中，看起來全家和樂融融。餐畢，我忍不住讚美女主人曉事，能夠利用祭祀之便，行敦親睦鄰之實，沒想到她臉色丕變，無奈表示：「妳想太多了吧？叔侄是婆婆派來的間諜，視察完畢要回去報告的。」「報告什麼？」我一時摸不著頭緒，她這才悠悠地說：「報告我有沒有怠慢偷懶，供品準備得豐不豐盛呀！」我想起不久前也曾聽聞一位老太太，為了面子問題，硬要在台北當苦力的兒子借貸二十多萬，拿回家鄉給她拜拜之用。       　　錢賓四說：「一個民族必須對自己的歷史懷抱溫情。」祭祀，畢竟是一種傳統的宗教習俗，信仰與習俗的背後，自有其歷史緣由。因此面對金門特殊的拜拜文化，我仍願懷抱更多的溫馨與敬意、耐心與同情。的確，有些改變需要時間，如同某位官員先前說的：等到老成凋零以後，拜拜的問題就自然解決了。       　　然而，舖張浪費、污染環境、影響健康等諸多拜拜後遺症，對照於現今地球資源短缺、環評標準提高、人人注重養生的呼籲，「以時間換取空間」的說法，是否緩不濟急，同時也失去身為地球村一份子應盡的責任？        　　美國神學家尼布爾的禱文：「願上帝賜給我平靜，接受我無法改變的事；願上帝賜給我勇氣，改變我能夠改變的事；願上帝賜給我智慧，能明辨這兩者的差異。」       　　接受或改變？金門果真難以尋得這把智慧之鑰？願上帝眷顧金門，阿門。       

    為了兌現馬英九競選總統期間清廉執政的支票，法務部研擬「公務員廉政倫理規範草案」，經行政院院會通過，即將公布實施。就政治風氣言，官場送禮陋習由來已久，相關禁止送禮、收賄之法令規約堪稱齊備，而且司法檢調系統、行政機構政風單位亦有查察，懲貪機制，今再以行政命令規範，其政策宣示意義大於實質意義，更由於其規範瑣瑣碎碎，能否落實以建立廉能政府，尚待觀察。         中華文化五千年，禮義之邦永流傳；自古以來「周禮」、「儀禮」、「禮記」叫做「三禮」，所以國人講禮文化源遠流長。所謂知書達禮、禮不可廢、禮尚往來、禮無不答、禮門義路、禮者理也，因此，有「禮」走遍天下，無「禮」寸步難行，說明「禮」之重要非比尋常。今以官場送禮文化為論，淡淡公門中送禮陋習陋規及一些醜陋之態，以與「公務員廉政倫理規範」相呼應。         公門之中，設官分職，有長官部屬之分，理應遵循體制。各安其職、各守本務、各盡其責，以學識才能、品德操守、工作績效為尚，方為至道。惟官場中總有少數不肖之徒，假公濟私者有之，心黑行邪敢撈敢拿者有之；有此為官者，自然會有揣摩上意、巴結奉承的部屬，勤修送禮功夫，攀附權貴以求倖進，如此拍馬周旋，多所耗費，必然挖空心思撈錢，無心處理正常公務，凡事因循苟且，敷衍塞責，但其升遷卻遠比規行矩步者為快，此即「送禮懂竅門，升官一定成」的惡質官場文化。         話說軍中送禮文化，不分陸海空有「禮」照樣行得通，軍中或坊間時有相關傳聞，有些是謠言，卻也有些是事實。一般說來。做部下的給長官送禮，一定是有所圖，送禮時機以逢年過節是「禮所當然」，再就是長官生日、升調、喬遷或其家眷喜慶之時；也有在特別事情上，例如自己升遷之需要而刻意送禮者；送禮方式、禮物品項、價值輕重，可因所求利益之大小作區分；再就是關係夠者直接送到家，關係不夠者還得透過中間人轉送，甚至有掮客仲介升遷調補之能事，反正是送禮門道林林總總，不一而足。         大凡公務部門擁有生殺大權之主官，自然是投機份子要送禮巴結的對象；其次是管錢或管人事的部門，也是「禮物收容所」；再就是業務關係可以卡到下級單位者，習慣上當然都是下級送禮給上級，部下送禮給長官。憶起民國七十七年至八十二年，我在國防部服務，辦公室在總統府，習稱為介壽館，日常都從四號門進出。逢年過節，但見禮品進進出出，長官辦公室堆滿禮物，這已是習以為常的例行性收禮、送禮方式，有辦法送禮到長官家者更不知凡幾，當年同僚們都戲稱這個四號門為「送禮門」。         當年軍職在身時，享有搭軍機(後來有軍包機)的福利，早年搭俗稱的「老母雞」，在安檢過磅時，最讓人不服氣的是行李被空運組人員指說「超重」，卻在上了飛機，看到堆滿了以簍筐包裝的金門包心白菜、蘿蔔、芋頭等，以及一箱箱的高粱酒與貢糖，一眼望去，都是金防部及各守備師的長官們署名，透過「駐台辦」送給黨、政、軍要員的貢品；此等景象歷歷在目，感受上是五味雜陳。於今看來，當年這些金門土特產，對於後來紛由金門返台升官者，有著不可磨滅的貢獻。         送禮文化隨著上位者之好惡有所變易，上有所好，下必從焉。因此，主官更迭時，下屬總會看風向，會收禮之長官，必然予好送禮的鑽營之輩開方便之門。另者，也有操守廉潔、清正自持的主官，對送禮、拍馬屁之徒深惡痛絕；逢此主官，單位風氣一新，魔消道長，好人才得以出頭。是以，軍中送禮陋習，並非全然如此，惟上位之人應思送禮者所為何來？及其送禮財力來源為何？是個人薪資支付？或是挖空心思動公款腦筋？須知，送禮倖進實不可取，賣官鬻爵法所不容，因此，為了維護國軍形象，送禮陋習可以休矣！       

    今年倒是去了幾趟植物園，年初在國立台灣藝術教育館有兩次聯展，從植物園進進出出好幾趟，每回從小南門捷運站出來，經過兩行榕樹後，心中就有一份莫名的期待，尤其是在踏進植物園後門的霎那，腳上不自覺地變慢了，心情也突然澄靜了，彷彿這是一個可以深深呼吸，讓情緒放鬆的地方，不管這一趟來的目的為何，都有一種可以順道造訪園內植物的竊喜。         還蠻喜歡植物園的，不僅是因為它占地八公頃，裡面的植物多達一千五百種，堪稱一座豐富的植物教室，園內依植物分類系統與習性分區，每個區域以不同的主題呈現，並且設有解說牌，以介紹琳瑯滿目的奇花異卉，例如荷花池、十二生肖區、多肉植物區、蕨類植物區、詩經植物區、民俗植物區、棕櫚科區等。園內由於植物豐富，相對也吸引不少鳥類棲息，白頭翁、翠鳥、喜鵲、八哥、白鷺鷥等等，還有為數甚多的松鼠、蝴蝶、昆蟲等等，如果帶小朋友來寫生拍照，這倒是一個很乾淨的自然教室。         我喜歡獨自一人來植物園，這裡的澄靜氛圍，很適合整理自己的情緒和思維，那種獨處於自然環境裡的快樂，是隨處可見的細微之處，可以靜觀內在，又可以外觀其相，在內觀與外觀之間尋求自己的平衡，這種平衡，就是我可以在這放下匆忙的腳步，停佇急切的心的一種力量，雖然許多事物過目即忘，但在感動的片刻，在觸目所及的事事物物，都讓我的心裡滿溢靜觀所得的幸福，這莫名的幸福，也許是活著真好的感覺，也許是偷得浮生半日閒的快樂。也許是與花朵對話的契合，也許是發現新奇的驚喜，總之，來到植物園裡的每一次，都有充電滿滿的感覺。雖然每次來植物園的目的都是為了看展覽，順道經過時進去停留一時半刻，但這一時半刻可長可短，看到美麗的景，可以速寫幾張，也可以拍照就好。像年初來的時候，和同學約好去國立歷史博物館看郭雪湖老前輩的畫展，他與陳進、林玉山被稱為當時的台展三少年，現雖高壽百齡，依然創作不輟，值得學習。而這一趟經過植物園，卻是為了米勒的「田園之美」特展而來，在看畫展之前。先逛逛植物園，拜訪久違的植物，似乎已成了我的習慣，像春天來的時候，那棚架上開的是夢幻的紫藤，曲折如龍的老藤幹，在重重疊疊的嫩葉之中，冒出了數以百計的紫色花串，真是美麗，而隔了幾個月，這回開的是橘中帶黃的凌霄花，婀娜多姿的喇叭型花串，藏在掩映的綠葉中，垂在枝梢間，叫人迷惑，一旁的射手花，也是橘色系，遍佈池塘邊，與中國鳶尾和蝴蝶花連成一片，所謂數大就是美，果然非常壯觀。可惜今年的荷花池，到現在還沒有冒出葉來，聽說根部被池塘裡大量衍生的龜類給啃傷了，今年夏天，恐怕看不到荷花，也辦不成一年一度的水殿薰風荷花節了吧！幸好，另外的小池子，倒是開了不少的睡蓮，黃色、紫色、紅色、白色，小小巧巧的花瓣，精精緻緻的嬌態，格外惹人憐惜，沿著木棧道，還可以深入園區，去探訪不經意的驚奇，但這回，和人約好看展覽的時間已迫在眉睫，只得留待下次再來了。         也許下一次，我應該安排自己來探訪植物園，順便看展覽，這或許才是我內心真正想要的吧？米勒「田園之美」裡的「拾穗」等等作品，無不是他觀察田園實景，結合他的生長環境所留下的深刻印象而完成的偉大傑作，所以，觀察、寫生、思想、創作都是藝術品完成的要件，而靈感呢？靈感來自平常的累積，以及聯想，以及………         探訪植物園，我也多了許多思想和靈感，也許這就是獨處靜觀的收穫吧！　               

    被河裡突然躍出水面的游魚嚇了一跳，雨後的新店溪水流湍急，回過神來仔細端看才發覺原來不只是一條魚而已，水勢急湧的河面上，竟然是此起彼落的飛魚競舞的場面，許多人都駐足觀看，忘了原本的行程。應當是雨後河水活絡，魚們也樂得奮起跳躍，為進入夏天的燠熱起舞一番。這是城市邊緣的黃昏奇景，那時，我正輕車單騎，沿著新店溪河堤岸的自行車步道自在漫遊，獨自享受夏日黃昏的悠閒。         夏日午後雷雨持續一整週，正好為黃昏的氣候憑添些許涼快。輕騎簡行，倒也不是趕著這一陣子因為原油持續高漲而引發的單車熱潮，實在是到了這把年紀，鎮日守著電腦工作，已經到了無可分身的境地。既抽不出時間來運動活絡身子，就算有心想要找個運動，也不知道該上哪兒或者什麼樣的運動才合適。從前還可以就附近的學園裡繞操場慢跑十圈八圈的，後來感覺膝蓋也不行了，勉強跑到第四圈，膝蓋關節就隱隱痛楚。不清楚是真的衰老了，還是像我們這樣終日坐在工作室裡的電腦一族終究難抵歲月的現實悲況。         忍不住回想起年輕時代的健碩與輕快，呵呵！……         在綠意盎然、視野開闊的河岸邊輕踩單車確實是愉快。就在都會的邊緣遊盪，左側有野花水草，再過去是潺潺水流，放眼遠望，河面上水影翩翩，河的對岸一樣是黃昏戲耍、溜狗、騎單車的人們。河的兩端各有群樓矗立，但是因為距離以及角度的不同，在河堤沿岸遠眺城市景觀，竟然有著全然不同的視野。彷彿來到陌生的城市，有著新鮮且異樣的興奮。河畔車道場地超乎想像的遼闊，我只能選擇就近的路段試探，沿途不乏週末專程前來飆車的選手級車手，光是裝備道具就讓人眼光一亮。更多的是親子同騎的熱鬧場景，把一座漫長的車道點綴得熱鬧活潑。         河岸自行車道平坦舒適，少了機動車的喧囂與廢氣。儘管仍有些河段傳來陣陣水臭味，但環境大致都還算舒坦，可以大口呼吸、賣力踩踏，享受風裡的速度與快意，讓心肺在急遽的喘息之間奮力脈動。沿著新店溪畔行走，從景美起始，過了公館、福和橋、永福橋、中正橋、華中橋、光復橋、華翠橋、萬板橋、華江橋………。從低窪的河畔角度一路觀賞熟悉的台北城市景觀，有意想不到的新視野。能夠找著這一處寬闊的河岸，還得感謝我的老同學小邱善意的刺激。         小邱新近添購了兩台高檔的折疊式變速單車，下了訂單，整整等待一個多月才取到新車。他在網路上散發消息，鼓勵大夥加入騎單車的行列，既可散心行遊也達到運動健身的效果，實在是不錯的提議。為了激發大夥的興致，他還在車行中不時定點留下風景寫真，鋪上網路傳閱，見證他的行程。兩個月下來，他說不僅瘦了四公斤，連血壓也恢復正常數值，真是這個階段的城市人頗為合宜的休閒方式。         新近手上正好替家鄉的觀光公車執行一系列的文宣品設計，今年夏天新開闢的兩條路線，特別規劃出全新的自行車行程。向來以空氣清新潔淨無污染為傲的家鄉，如今結合自行車之旅，最是恰當不過了，況且提供的還是免費租借的自行車。在綠蔭濃密的木麻黃路道上徐徐踩踏，聽風聲穿越路樹、鐵馬輾過柏油路面的清閒，比起倉促趕場的套裝旅程，我猜想這是一個理想的漫遊方式，貼近金門，用心用感覺細細認識我們這一座古典、靜謐的島嶼。於是替文宣構想了「鐵馬、輕騎，慢遊一座悠閒島嶼之必要」為標語。         想起年少時在島上的日子，不也是天天踩著單車，上學放學、進城返家、到田裡幹活或載貨購物，單車向來就是唯一、也離不開的交通工具。只是從來不曾料到，經歷過如此久遠漫長的歲月之後，突然就羨慕起家鄉的柏油路面。什麼時候還能夠輕踩單騎，慢慢地行走在悠閒的田間小徑，細細惦想或者思量：匆忙行走這半生，遠離故地，他鄉為居，究竟為的是什麼？       

    之前曾提到「文以載道」是個人寫作的動力，引來不少解讀；雖然已說得非常清晰：道就是真、善、美；真情、悲憫、感動的廣義美！         當然在這個追求時尚的時代，僅文以載道這頂帽子，就足以令人有不合時宜的聯想，甚而誤解為歐洲中古黑暗時代文藝觀的復辟；或是那些絕情去欲，只有政治觀的道學家們捲土重來！但、就因為情馳於謳歌感情，詠嘆生命的美，更覺有必要說明之！因為，這已不是未逢知己的遺憾而已，而是涉及到「蓋文章，經國之大業，不朽之盛事」的縈懷！         文學是藝術的一種，在意的是生命與感情的呈現；一種廣義美的感動。透過文字之美、情節之美、意象之美，在流寂時空中，與讀者產生一種宿世巧遇的共鳴，激盪出真情悲憫的感動，這就是文學之道！         所以真不是科學上的真，也不是對與錯的論述，而是有血有肉的真情流露！感人的文學固然與作者筆花傳神有關，但靈犀在於「不隔」！也就是作者的意境要真；親情、友情、愛情，乃至感時憂民的情要自然流溢。因此不僅僅是文字的傳神，更要有一種輒為題詠，以致其意，表現出澄澈的純真。所以「葉上初陽乾宿雨，水面清圓，一一風荷舉」，《人間詞話》認為最得荷之神理，就因為它們充分展現了荷花在朝陽下的自然神情，這就是真性情！         「夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。」非但無礙於「居廟堂之高則憂其民」的胸襟，更流露出范仲淹的真情流露；因此，「境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界，故能寫真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界！」這就是真性情！反之，若欠缺了這種自然的情，即使外形描摹細緻，也僅是切近得當，終究無法動人，頂多也僅能是篇精心雕琢的「文案」而已！         而善非但不是道德上的善；更不是為政治服務的文宣，而是一種普世價值的悲憫；一股感時憂民的悲憫承擔！如同其他藝術一樣，文學也在不知不覺中傳達作者的意念，使讀者在閱讀後產生一種「吾亦若是」的共鳴。就如同米勒的名畫「拾穗」一樣，畫中那種「不可摘盡葡萄園的果子，也不可拾取葡萄園所掉的果子，要留給窮人」的悲憫意象，誰能否認不是它最感人的意象？其實遠在春秋時，伍舉就認為美應以善為前提：「夫美也者，上下、內外、大小、遠近皆無害焉，故曰美。」其後孔子兼持這種意念，高度肯定詩經「關睢」之美，就因為它「樂而不淫，哀而不傷。」可見美必須以悲憫為平台，方能悲憫蒼生，筆寫天地，這就是悲憫的承擔！         此種悲憫的承擔就如同Richard Hofstadter所說的：知識人必須具備超越一己利害得失的精神，發展出一種對國家、社會、文化的關切感；也就是以天下為己任的傳統說法。也因此，我們不難發現從詩經以降，乃至現代文學，其文類意旨雖有出入，但令人動容者乃在於彼等反映社會現實的關懷，呈現一種抒發情感、關懷生命的悲憫，這才是有思想的偉大文學，更是文學應有的時序百年心，這就是文學之善；反之，若缺乏了這種悲憫承擔，既使操作各種意識流，乃至各種寫作主義，但就其毫無思想內涵言，終究不免淪為無病呻吟，不知所云的「吟文」！         當然美也不是外觀上的美；更不是色相上的美，而是那縷飄逸於文中的感動美；透過謀篇立意之美、美文雅詞之美、音韻律動之美，跨越時空，牽動內心深處那股宿世相逢的意境美：「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲；目遇之而成色。」這股天地與我為知己的感動，才是美！所以采菊東籬下，悠然見南山，有寧靜愉悅之美；而烈風雷雨展書讀，則有氣勢澎湃的悲壯美！         文學之美，可舞可頌，如逢故人；可歌可泣，如憶前塵，凡此莫不以音韻為律動，以美文為形象，鴻文散筆間，繫纜月華，共同誘發深潛的感動；一種觀之悅目；聞之樂耳；思之動心；撫之動容的詠嘆，這才是文學之美！就此而論，那些以現代通俗文學為藉口，漠視乃至故意以口語雜說為文，毫無華韻意象，卻自命流俗通暢等「文學」，即使是躍居排行榜，頂多也只是一堆雜蕪不華的「筆墨」！         「偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。」文學之動人，貴在以真情筆寫世事滄桑；以悲憫承擔悲歡歲月；以感動呼應眾緣聚散！且以此次馬英九就職慶典煙火為例，在愛河畔仿波士頓美國國慶作法，現場演奏樂曲，其中最扣人心弦的，當屬柴可夫斯基的「1812序曲」；在隆隆砲聲與煙火中，交織成壯闊的聲光史詩，情不自禁拉回到歷史的悲歡歲月：戰前與戰時的天上人間，血流長河的民族奮戰，以及最後擊潰法軍，俄人慶祝勝利的忘情狂歡。且低問：此情此境，若無真、善、美的史詩情懷，聆後又豈能感動？如是我聞正是文學之道！       

    一個國家的興盛與衰敗，一定有它的原因的，只是大家習於故常，沒有發覺，缺乏深刻的思考，以為天下都沒事，這就是一種因襲。         中國的封建社會，因襲了三千多年，大家關起門來，自己作皇帝，自尊自大，它缺乏文化交流，缺少新的刺激，不知道世界的變化，物質的發舒，產業的革命，科技的進步，這個苦我們已經受過了，可是好像還沒有完全脫離。       中國的社會還只存在片面的發展，它仍未從文化的新生中，找到富強的力量，有無成為領袖群倫一流的國家，我覺得有四方面的問題值得探討：         第一知識力：中國古時的文化自從定於一尊之後，雖然方便帝王統治，但是從此也失去活潑性與創造性，所有的學術著作都在儒家的圈圈裡打轉，缺乏新意；如今中國大陸實施共產主義，掉入另一種陷阱，同樣錮蔽了個人才智的發展，影響所及，使中國缺少引導世界學術的創見以及風潮的理論。       第二創造力：中國人以前是不鼓勵創造力的，以為那是奇技淫巧，是不值得重視的，他們都希望子弟讀書做官，光宗耀祖，顯親揚名，才是一條人生的正路；可是我每次看古物展覽，都覺得歷代這些默默無聞的藝師，沒有學歷，沒有文憑，甚至於沒進過學堂，以他們的聰明才智，使中國的文化更加璀璨，而在世界舞台上站有一席之地。       反關中國歷史上不知出了多少狀元，這些聰明才智特高的人士，到底有多少貢獻與作為，至今有幾人讓人記得他。可見一個沒有創造力的狀元，還不如一個有創造力的藝匠，然而在當世他們的社會地位卻有天差地別。         第三領導力：要有高度、強度、深度與厚度，也就是一種超越的能力。中國一向是守勢文化，人民也是守勢思考。因此，守勢文化，我們只被動接受四夷文化較低民族的款服，沒有主動出擊征服的領土野心；守勢的人民，所有出外的華人，只想融入當地社會，努力賺錢，從未考慮殖民，當家作主，領袖一方。         這種守勢思想與文化，碰到強烈進取的民族與文化，除非我們的文化比較深厚、文明比較昌盛，否則是無法匹敵，更不必談甚麼領導了。         第四文化力：文化是一個民族的生命力，也是國力綜合的表現，文化是生生不息的能力，考慮一個國家的文化程度，不是它有幾千年的歷史，而是它有無肆應變局再生的能力，創造與發明的能力，而不是櫥窗裡的陳列品。       因此，一個國家有知識力，學術發達，有很多大師級的領袖人物，成為人家追隨景從的對象；一個國家有創造力，國民貢獻聰明才智，不斷研究發明，產品日新月異；一個國家有領導力，有立國的理想，以民為本，實踐公平、正義、法治的決心，蔚為普世的價值；一個國家有文化力，國民有藝術、文化、涵養以及知見，可以從事國際交流活動。         有了上述四種力之後，就是文明度。我們對於一個國家素質的判斷，那就看它是否文明。文明是一種思考的模式，行為的態度，生活的方式，政治的信守，社會的規範以及待人處事的方法，它可以讓人清楚看到或感受得到的。只有文明，人民才會感到幸福，而且是有尊嚴的幸福。         今天有人不免對於中國大陸的和平崛起寄予厚望，希望開創中國人的新世紀，但是只要用上面四力的標準以及文明度衡量，就可以正確找到它的座標以及幸福指數，對於整個國家民族未來的發展，心中清楚明白，不會有無謂的寄望與無謂的失望了。       （王士朝先生稿子未到，權由顏不二代筆）       

    又是驪歌初唱的時節，在為學生慶賀之餘，心中卻有很多問號。個人因緣際會，二十餘年間，先後教過國中、高中、大專，在服務工作上，全國近一百七十所大專中，拜訪過一百所以上學校，近十年來，對於高等教育上反省，特別是所謂的「技術學院」，更是一「慘」字。         現象一：個人曾經在某校兼課，一班當過十位學生，學校當局即出面警告：「不能當太多學生」，因為當不起，學生是學校與老師的衣食父母，當多了，學生了不起轉個學校就讀，而該校就要減班而減少收入。         現象二：上個月個人協助某校監考「四技聯招」，因多年未監考過，監考過程當下掉了好幾副眼鏡，不是學生作弊；而是四十位應考學生中，有一半考不到二十分鐘即夢周公去了，其中約有五名更是連看都不看，將試卷放一邊，就答案卡劃起來，你說這些學生會不會被錄取？答案是肯定的，因為招生不足。聯招？其實不用十八分，連0分都可被錄取，聯招考試不過是一場形式而已。嗚呼哀哉！         現象三：每學期第一週，個人常會以國中升高中試題，測試大學學生程度，再以該班程度作教學規劃或補強。每試結果，四十五位學生只有約五位六、七十分，其餘均不及格，更有十分以內。每當考試，就要重點提示（放水），否則保證十之八九被當掉。近十年來水越放越多，越教越無成就感。         現象四：個人每學期一開學即與學生約法三章：準時交報告、抽點出席三次，無正當理由者扣考、上課禮儀（不准講手機、不准穿拖鞋上課，不得於上課時逛進逛出等等）。學生一開始視我為老古板，個人是兼任老師還敢要求學生相關報告、作業、準時上課，上課規矩與態度等等；如換成專任老師，部分老師可能怕學生上網向教育部等單位亂告而採消極態度，其上課品質就是呈現學生講手機、穿拖鞋上課、上課時逛進逛出。         大學生程度如此，我想如何提升學生競爭力？何止要「國民英檢」，更要要求政府相關單位開出更多「國民程度檢測」，如：「國民國文檢」、「國民法律檢」、「國民邏輯檢」、「國民數學檢」、「國民自然檢」、「國民資訊檢」、「國民理財檢」等，「國民道德檢」還是要排第一。         大學生程度不只是課業程度而已，還有為人處事的人文教化程度。國內企業主最歡迎的新鮮人排名第一者是「成功大學」，為何不是台大或清華？相信成大人有勝於其他學校者，無非是多一份誠樸敦厚的特性。         面對當前教育的檢討，從幼稚園到研究所，無不以「利」為導向的教育，若不輔以「義」的人格教育，求利的社會，是一種「優勝劣敗」的動物競爭廝殺的局面，人類接受教育的結果，如只是為了求生存而已，根本失去人文化成的理想可言。         中國傳統教育目的是「成大人」的理想與步驟：因此小孩在八歲入小學，除了學些「小學」的功課之外，就是得從灑掃應對生活實踐中學起。大學之後，就得學成大人之道的學問 。故「大學」章首:「大學之道,在明明德,在親民,在止於至善。」一切從「明明德」的內聖修身開始：格物、致知、誠意、正心。再往外王親民：齊家、治國、平天下。         科技文藝與典章制度，並不是不重要，但這些經驗知識的學問都必須建立在「人」的道德自覺基礎上;否則人無法保證不成惡徒或虛無的機會主義者。         在大學流行一陣子的「後設倫理學」，以西方知識基礎的邏輯為背景，開展一套純知識的倫理學術，以邏輯析理的精緻博得學生滿堂彩。我們不能不承認「後設倫理學」有其可取之處，但它並不是唯一的，也可能不具普遍客觀的知識。其結果是在某一特定的時空下，它可以成立;在另一時空條件下，不必一定成立。如果「後設倫理學」是一套邏輯推演的學問，它是否有「倫理」的標準可言，不必訴諸先天的認知，只能邏輯的證成即可。         以「孝順父母」為例，不必訴諸儒家的天人之德，也不待耶教「十誡」的提示，只論後天的經驗條件是否符合邏輯的有效性。因此，「為何要孝順父母」、「父母給我什麼，我就回敬他什麼」在論證中，成為「反權威」、「反傳統」的最大理由，因為父母辯不過子女。         在認同科技的有利之下，也不應忘掉人性的重要，才能發揮教育的功能與正面價值。「後設學」的邏輯析理有其精采之處，但也必須掌握一些不可析理的人性，以作為教育的終極努力，康得說：「把人當目的，不要當手段」，同理「把教育當目的，不要當手段」。       

    美國劇作家米勒（Arthur Miller,1915-2005）死後被爆料家有喜憨兒，卻羞於承認，大大減損了他人道主義者的形象。我在美國念書時讀過他的劇本《推銷員之死》，此公對美國商業社會講求門面關係、偽善功利的批判讓我印象深刻，《推銷員之死》當然也刻劃了資本主義將人工具化的冷漠無情。         米勒出生在紐約哈林區的猶太家庭，父親的衣服工廠在三十年代經濟蕭條中關門，讓他無錢可上大學，後來半工半讀念完密西根大學，畢業後和一名保險推銷員之女結婚，一九四九年，《推銷員之死》在百老匯首演。一九五六年六月，他和妻子離婚，另娶好萊塢明星瑪麗蓮夢露（Marilyn Monroe, 1926-62）。夢露生於美國洛杉磯，父母在她出生前就已離婚，她在寄養家庭生活到七歲，母親才帶她回家，但母親不久即因精神病入院，夢露輾轉於孤兒院和寄養家庭之間。十六歲那年，她的監護人將她嫁給詹姆士．道堤（James Dougherty）。婚後，她進入飛機工廠當女工，被一位攝影師發掘，成了模特兒。一九四六年，夢露轉為二十世紀福斯電影公司的合約演員，從此走上演藝之路，曾獲金球獎最佳女主角。一九五九年，米勒為夢露寫了一齣電影劇本《亂點鴛鴦譜》（The Misfits），由夢露和克拉克．蓋博主演，影片完工後，蓋博因心臟病去逝，許多小報責怪夢露拍片時對蓋博過於苛求，導致他過勞死。夢露和第一任丈夫婚姻維繫不到三年即告仳離，一九五四年，她和芝加哥白襪職棒隊球員狄馬喬（Joe Dimaggio）再婚，婚後拍攝《七年之癢》，她裙子被下水道風吹起的一幕讓觀眾瘋狂，卻讓做丈夫的發狂，兩人大吵一架後離婚，婚姻只維繫了二百七十四天，但他們的友誼維持了一生。一九六一年，夢露被送進精神病院重症病房，醫生不許她出院，夢露請來狄馬喬保釋出院，兩人同往佛羅里達，再婚之說甚囂塵上。狄馬喬甚至辭去工作照顧夢露，以免她接近一些他眼中的損友如歌星法蘭克．辛那屈（Frank Sinatra）。兩人結識二十年來，狄馬喬固定每週三次送一打紅玫瑰給夢露，離婚後也終身未再娶。         米勒一九五六年和夢露結婚，夢露婚前就已改信猶太教，兩人在紐約秘密結婚，夢露不久懷孕，卻因子宮內膜硬化症（endometriosis）造成子宮外孕，再次懷孕也還是流產。一九六一年，兩人在夢露拍完《亂點鴛鴦譜》後離婚，隔年，米勒和《亂點鴛鴦譜》拍攝時的攝影師英恩．莫芮斯（Inge Morath）結婚。一九六二年八月五日，夢露被管家發現死在床上。死後，她的第二任丈夫狄馬喬安排了她的葬禮。夢露的死因是安眠藥過量，很可能是自殺，但因為她和約翰．甘迺迪總統（1917-1963）之間的情史，以及和他弟弟美國司法部長羅伯．甘迺迪（1925-1968）之間的複雜關係，許多人推測她的死是政治謀殺。但我們看看，夢露家族早有自殺的傾向，她的母親因精神病住院，舅舅從精神病院出院後上吊自殺，她曾外祖父也因憂鬱症上吊身亡，夢露死前，精神狀態已極不穩定，依賴安眠藥入睡，甚至被心理醫師送入病院。有人說米勒和夢露結婚是為了她的大名和性感偶像的地位，對照他將唐氏症兒子送走的事實，不無可能。名利的背後，犧牲的是善良的人性。       

    忘了何時初見翁翁，但未見面時，已知大名。翁翁以設計聞名，已近三十年，書籍、雜誌、海報、卡片、名片等文宣品，一入他手，即見新裁。二○○五年，更出版《書的容顏》（黎明文化），蒐列他設計的各式作品，可一觀翁翁以新、變立穩根基，才能在風起雲湧的設計市場佔有重要席位。比較翁翁設計的種種奇特想像跟作品，翁翁本人卻靜默得多。餐宴時，他多聽、少說，沉默、敦厚的特質，一如多數金門鄉親。翁翁的打扮也規矩得很，沒留馬尾巴、沒剔光頭、沒有染髮，十足是一個讀書人，而不像創意人。         但翁翁，卻以他的靜、駕馭外界的動，他的設計作品可作證明，他的新書《柴門輕扣》也是佐證。第二章、第三章，可見得他對網路世界、設計出版等看法，可見得一個靜的人，當他靜得有自己主張、靜得有自己個性的時候，儘管外界喧囂，卻自有定見。對鄉親來說，《柴門輕扣》的第一個單元「一些愁鄉舊事」是非讀不可的精緻散文。該單元十七篇、三萬字，但用詞之典雅、考證之細膩、用情之深刻，實讓我輩以文字營生者感到汗顏。         十七篇散文的範疇不脫傳統抒情，但翁翁以歸鄉遊子的姿態一次一次兜攏他的童年、情感跟遺憾，翁翁化身吟愁詩人，唱出故鄉輓歌。翁翁的散文特色來自敘述的自然熟練，文字就像流暢的線條，毫無拘泥跟掛礙，任性揮灑，卻圓熟天成（很難相信，一位美術從業者能有如此文字功力）。他的文字除了熟練，還很「漂亮」，只是適當地著以灰階色彩，竟爾有了低調、抑鬱的滄桑美感。如：「一水之隔，卻經歷過一程仿如隔世的記憶，熟稔卻遙不可及，像懸在遠天的風箏，有一些童稚的記憶；稍一恍神，便漫無方向飄搖得無影無蹤」、「來自那塊赭紅乾旱土地上釀製出的酒，但收藏是必要的，成為一道懷鄉的遙迢路、成為一種幻覺，沉浸於澄澈清冽、永不孤寂的愁鄉夢境」。從這兩例，可以看出翁翁以景抒情的能力，以及用詞慎選，字字斟酌的工夫，而凌駕在修辭之上的，是翁翁的情感跟性格。         散文這文類，寓居了作者的生活、思想、價值觀，以及處世態度等，翁翁也在此書表達他的人生態度。他說，「對於酒，我的看法是：宜境、怡情……重要的是飲心、飲情」。對於酒他還說，「直到中年，才體悟到：酒，除了能飲，還能稍稍紓解鄉愁」。提到故鄉情感，他直言這是生命消逝的感嘆，「懷鄉不僅僅是懷念家園，更多的不捨是那些消逝無蹤的童歲情懷啊」；對於家鄉的建設跟破壞，翁翁直言，「在建設與維護之間、在破壞與重整之際，能不能有更審慎的顧慮與思考」。翁翁的性格還寄寓在木麻黃上，「我始終深愛著木麻黃溫文靜謐、怡然自適的特質。伊挺拔剛直、不卑不亢的筆直枝幹如謙謙君子」。         最能形容翁翁絕決、孤憤但深情的，來自以下這段讓人動容的話，寫於祖母過世，返鄉奔喪後：「一九八二，一個難以承受的哀傷年份，失去親人、也失去關於童夢、關於美好年歲的一切記憶，不復重返，此後將近二十年，我不曾踏上返鄉之途」。這段話除了告解翁翁的哀傷，並道出他的金門書寫就是一趟自我療癒的過程，舊事、舊物儘管美好，但總有消逝的時候，翁翁同意消逝，但不茍同這些美好被粗魯對待、粗糙遺落，任何一件美好的事物，都理當被記憶供養，被現世款待。翁翁的柔情，透過貼切的敘述跟漂亮但低調的文字，使得他的金門抒情，字字都在讀者心裡。         要說翁翁有什麼缺點？其實，答案就在他的設計作品中。他的設計作品能放、能收，表現在文字卻是放的少，也許，這正也是「文如其人」。值得一說的是本書翁翁親自設計，且搭以大量攝影作品，圖說的書寫亦成一則則精采的短文。       

    有句流行話說：「好東西，要跟好朋友分享」。我喜歡將經驗、心情與人分享，在公職如此，退休也如是！也許是「野人獻曝」，會貽笑大方，我也欣然。我只知是很誠意地請你分享我的喜悅，自認為寶貴的經驗，希望給你快樂，希望你給我指教。          民國九十一年八月城中校長退休，九月加入國際佛光會金門協會，十一月當選金門協會會長，因緣俱足，開始學佛，佛光山「教育、文化、慈善、共修」四大宗旨，遂成為我努力奮鬥的第二春，以後曾追隨國際佛光會中華總會，分別到美國西來寺、日本本栖寺、臺灣的高雄佛光山寺、台北道場、三峽金光明寺、左營南屏別院等寺院參與活動以及主持金門金蓮淨苑道場，參加各種法會與做起義工。事後我常將學佛心得，撰文發表，跟大家分享。譬如：我曾同前任馬祖高中校長曹金平，到日本本栖寺，參加國際佛光會世界總會金剛會議，返金撰寫「善緣好運」一文，除在《金門日報》發表，並在金門協會會員大會中向大眾做心得報告經驗分享，感到很歡喜。意外的，曹校長也把該文寄回《馬祖日報》轉載刊登，擴大傳佈影響，也讓我很歡喜。         九十三年十月當選金門縣佛教會常務理事，常陪同該會理事長性海法師，赴桃園圓光佛學院、廈門市南普陀寺院、河南省南海禪寺、湖南省炎帝陵等參加法會與活動，返金同樣撰文分享。我在福建省更生保護會、金門高分院、金門地方法院、金門監獄做義工，如有單位派我參加研習會，會後，我也必撰心得報告分享各位長官。         九十四年五月當選金門縣寫作協會理事長，除了在金門地區舉辦讀書會等活動要報導，還利用「小三通」進行與大陸廈門、翔安、同安、泉州、漳州、福州、福建等大陸金門同胞會、廈門市作家協會、廈門市老人大學，集美大學、大嶝中學、舉辦藝文、讀書、書法聯誼交流，訪問鄉賢前同安文化局長顏立水、福建省師大文學院陳慶元院長、廈門市閩南文化研究會張再勇，實勘金籍名人蔡復一、陳健，金門人的崇拜鄭成功、大道公（吳真人）、林則徐等鄉賢、神像、古文物遺跡等鄉土文化，都是撰文分享家鄉鄉親的內容。拙作：＜金廈台澎一脈相傳＞，《台北金門鄉訊》、《廈門鄉訊》都分別轉載；＜讀書、讀人、讀地域＞、＜鄉情飄香＞等文章，都在福建省金門同胞聯誼會的刊物《金門鄉誼》轉載過，＜話金門楊氏族譜＞，也在《集美報》節錄登載，都是「樂在分享」兩岸金門同胞，讓他們多認識家鄉金門，也讓我感覺得到「樂在分享」其實很是溫馨，也常令我感動的。參加金門縣文化局所組成的「金僑口述歷史訪問團」，赴馬來西亞，作口述歷史以及參加新加坡「金門浯江公會暨恩主公」、「湖峰楊氏宗親會暨三尊王」等慶典、參加馬來西亞舉辦的「世界金門日」，我都懷抱強烈的使命感，要撰文詳細把所見、所聞、所讀、所思的文物、資訊報導出來，作經驗分享，我才會快樂，才會感覺我不辜負重用我的長官、宗長。       　　今年三月得知金門縣文化局有贊助地方文獻出版申請計劃，我趕快著手整理，退休五年來所寫的文稿，當自己再閱讀以前的文章，諸如＜銘傳，名不虛傳＞、＜春日窗前閱讀人生＞、＜走自己的路，做自己的英雄＞，體會當時的心境，還會讓我感動不已！退休生活中的各地旅行、參加各種佛事活動、寫文章、寫書法，充實了我生活的內涵，提供了我生活的朝氣與激發活力的來源，我能夠有機緣走出去，往外觀察，力求能實踐李炷烽縣長：「讓世界認識金門，讓金門走向世界」的施政理念於萬一，我的確隨機在行銷我熱愛的金門；也樂在向鄉親分享經驗，分享我對建設家鄉的心得建言；寫文章還能給我往裡反省，自我探索，啟發心靈的潛能，改變自己不正確、不成熟的觀念，可謂一舉多得。我認為旅行、讀書、寫作同樣重要，我發心要三者齊頭並進，不可缺一，否則會感到似乎不很圓滿。         筆者因擔任金門日報副刊「浯江夜話」專欄筆陣，與知名報導文學作家楊樹清、設計家翁國鈞（翁翁）、知名作家黃克全結善緣，進而互動切磋，且常蒙他們不吝指教，獲益良多。該書出版才能承他們的協助，楊樹清、黃克全幫我寫序，翁翁幫設計編排插圖，非常感激。尤其是黃大師佛學造詣高，是我學佛的先進，很值得我學習。他在序文＜亦儒亦佛一文士---序楊清國校長《樂在分享》＞一文中寫道：「佛教是教育，不全然是哲學」。他說我學佛「仍固守教育的本位」，啊！知我者黃大師也，當可解釋我入佛門令人的疑惑的簡要說明。九十四年十二月我們還同榜榮獲《人間福報》所舉辦的＜第一屆福報文學獎＞，在台北道場領獎時，承該文學獎評審吳鈞堯大師介紹，才首次見面，只不過我早就久仰大名了。       　　感謝金門縣文化局贊助該書出版經費，還可藉文化局擴大行銷金門鄉土文化，真是一舉兩得；感謝金門日報社長顏恩威、黃雅芬的邀聘「浯江夜話」專欄筆陣，鞭策我在九十五年每週發表一篇文章；九十六年迄今每二週發表一篇，二年多來，我都非常樂意勉力而為，才能累積這一點點的成果，還要感謝地方文獻出版評審李榮團主任，給我提寶貴修正建言，太座周鳳珠老師協助我作諸多電腦處理，感謝以前寄照片送我，幫我拍照的各位好朋友，真感謝眾緣的成就，《樂在分享》一書，因篇幅太多，經設計家翁翁意見要分二冊較適當，與各位見面。這個建議，激發我將來還能陸續集結出版，與您分享，向您請教。         「樂在分享」就是我主要的寫作動力，多少個清晨，當人們還在睡夢中，我已在努力筆耕了，甘之如飴，無怨無悔。集結出版也是「樂在分享」，故系列書名就直取《樂在分享》，第一集所寫大般是大陸各地的金門鄉土文化；第二集所寫大半是世界各地的學佛心得與探討。因為分成兩冊，作家楊樹清建議再從文中取一篇名為書名，所以第一集書名為《兩門幾多相思苦》。第二集書名為《未來島嶼未來佛》，最後出版頁「版權所有、翻印必究」，因我「樂在分享」，經研究把它改為「歡迎轉載，請註明出處」，是以為序。   

    一本好書，一本教你一口氣想要把它讀完的好書。  

      大女兒高醫畢業，七年的就學期間，我只有第一年開學報到時陪她到學校找宿舍，以及第七年畢業時去參加她的畢業典禮，這中間我沒再去過，6月7日這天，我和妻在等待高醫師長為那群天之驕子授證與撥穗的空檔，趁隙到門診部地下室的誠品書店看書，一眼就望見這本暢銷書第一名的《第56號教室的奇蹟》，翻閱幾頁，就一直想把它一口氣讀完。  

      這是一本不講理論又十分有道理的「老師教學生」的書，作者雷夫·艾斯奎是美國洛杉磯一位公立小學的教師，他所任教的「第56號教室」的學生多為移民或移民之子，且大多家境貧困，缺乏自信，對學習不發生興趣的學生，但通過雷夫老師的「魔法」教育，他把孩子培育成材，最後都讓他們進入高知名度的大學就讀，也因此成為一位知名教師，獲得美國總統和英國女王頒贈獎章的鼓勵，獲得達賴喇嘛的推崇；紐約時報曾譽他：「是個天才、聖人，更是美國教育體系應該全面效法的對象，雷夫老師的努力改變了這些孩童的一生。」。  

      這本書原來書名是：「Teach like your hair's on fire 」，書名起源是說有一次雷夫老師上化學課時，由於專心一意指導一位困窘的小女生點燃酒精燈，沒發覺酒精燈的火燒著了老師的頭髮，小女生驚嚇退步大叫，旁邊六七個同學趕緊朝老師的頭猛打滅火，「他們可以一邊用力打老師的頭，還一邊說自己是在解救老師」，雷夫老師說起那次危機，覺得自己很「白痴」，也覺得當老師真好，從此以後他決心要用「像頭髮著了火似的」態度來教學，這段故事能夠傳神勾勒出雷夫老師對教育的投入、熱情、耐心、專心，以及一段濃厚的師生情緣。  

      這本書共有十七章，內容廣泛，有談帶班的技巧、談閱讀、談寫作、談品格教育，談數學、歷史、地理、自然、音樂、美術、體育等教材與教法，在教改的浪潮中，他一個人的教學內容，幾乎涵蓋了所有領域，許多創意的教法都值得學習，比如透過「週末電影俱樂部」，應用電影教學，要求學生必須與父母或師長一起觀賞討論，「目的在於增進學生對影片的欣賞、知識，並強化寫作、批判性思考、時間管理，以及責任技巧」；他教導學生記帳、花錢、儲蓄等經濟行為；他藉世界棒球大賽教運動家的精神；他帶孩子旅行來認識學習獨立的生活，學習處理「金錢」、「人際關係」、「寂寞」、「失落感」等問題；他藉讓學生服務遊民，增加對於弱勢者的認識，強化他們的同理心，並學得「為人服務」的精神；也藉演出莎士比亞戲劇，學習語言的力量及團隊合作的樂趣，同時理解到努力才能獲得掌聲…等等，可以說是這是一本教學寶鑑。  

      書中提到雷夫老師盡其所能給學生最寶貴的東西─「時間」，在他教書的二十多年間，他每天早上六點半，天還漆黑就到教室（比正式上課時間整整早了一個小時），他說：「第56號教室最充實的時光，常常就發生在第一堂課之前，或放學後的非正式上課時間。」，他說天亮了以後，正式進入一天的課程，而之前他利用這段晨光時間上了一些問題解決課程，心裡感覺是充實滿足又有詩意，這種不計較的付出實在令人感動。  

      這本好書有許多雷夫老師思想的精華，我尤其喜歡第二章「尋找第六階段」的品德教育，他以「信任」為地基，以「六階段」作為引導學生學業和人格成長的基礎教材，文中一些珠璣：「我們要孩子們有良好行為表現的最終目的，是要讓他們相信這麼做是對的，不是因為害怕懲罰而已」；「我們要讓孩子知道，行為得宜是應該的，不需給予獎賞」；「許多孩子迫切希望取悅父母，甚至按照家人的期望選擇大學和主修科系。這樣的孩子長大後會成為倍感沮喪、厭惡工作的人，他們無法了解為什麼自己對生活如此不滿。」；「規則固然有其必要性，然而在我們最景仰的英雄當中，有許多人之所以能成就偉業，正是因為他們不守規則」；「你永遠無法真正了解一個人，除非你能從對方的角度來看待事物…除非你能進入他的身體，用他的身體行走。」；「我們對孩子有很高的期望，並且盡力而為。正因為孩子們無法無天，所以我們需要提高期望，不能讓無可救藥的行為迫使我們降低標準」，這些文字在我內心深刻迴響，雷夫老師的教學理念中，他沒有處罰與威嚇，他建立師生之間互信的機制，給予學生成功的機會，對學生無怨無悔的付出，令人感動。  

      這本書可以作為新進老師帶班教學的參考書，也可以讓資深老師讀罷鼓舞自己，在我未兼行政的後期階段，我很喜歡登上講台，那時我可以天花亂墜講課吸引學生，可以看到學生們張著眼睛望著我，那時心裡很有滿足感，其實在我的觀察中，我的一些老同事（不管是城中或寧中小），他們也有火一般的熱情，也像駱駝一般耐遠征，細心與愛心也一直不落人後，他們也像雷夫老師一樣經驗豐富，是有方法有理想的教育家。  

    

    喜歡文學的人，甚少不知道「胡品清」這個名字。胡老師寫詩、小說、散文等，更常將法國與英美文學作品翻譯成中文。她曾自豪地說，「誰能像我既能用法文寫作，也能用英文寫作！」         不知是因為太有才氣，還是天生個性使然，她予人一種高傲的感覺。十幾年來，看她進出華岡教師宿舍，年紀雖大，卻步履輕盈，平常幾乎是獨來獨往，常邊走邊想東西的樣子。起先遇到她，我會主動向她致敬與打招呼，算是晚輩對長輩的禮貌，她也會淡然微笑回應，像一朵未完全綻開的水仙花。久而久之，在路上與她碰面，我直覺地採取被動的姿態，理由是她給我一個印象，連走路都保持高度「隱私的」與「自我的」，似乎不喜歡受到外在任何干擾與打岔，彷彿走路也在構思或醞釀一篇作品。         「著作等身」四個字用在她身上，最恰切不過了。直至二零零七年八十多歲辭世止，她出版的書就有二百多本，不可說不多。一九九一年，她知道我是英文系的老師，特別送我她用英文寫的「漫談中國古典詩詞」(Random Talks on Classical Chinese Poetry)一書。拜讀後，深覺其英文不俗，對中國詩歌有相當深厚的研究與見解。直到五年前，有一次在路上我太太和她聊起來，她興致一來又送了一本書「戀曲及其他」（台北：未來書城，2003），她將美國女詩人Sara Teasdale（1884-1933）的數十首小詩中譯，加上頗具見地的導讀，使此書可讀性與價值水漲船高。         胡老師送我兩本她的著作，均與詩有關，不知是她知道我對詩歌感興趣，或是鼓勵我多讀詩歌，還是期許我從事與詩歌有關的創作或評論。如今她已不在人間了，無從得到真正的答案，但可以肯定的是，近十年，我寫了不少詩，也將寫作與研究聚焦在詩歌上。此一志向，或多或少是受胡老師的影響吧！這一點，真要感謝胡老師。         胡老師另一個特性是很愛美。她喜歡把自己裝扮得美麗如一朵花。常見到她跑美容院，為了保有一頭秀髮。這美髮習慣，直到臨終前一年，因病行動不便，還在女傭的攙扶下延續著。可見追求美，是一輩子的事，對她有多麼重要。她常披著一襲在風中飄的白紗，走起路來，多了幾分灑脫的神韻，這多少也反映她的個性和文風吧。         住雙溪新村樓下的丘(丘正歐老師)師母與住二樓的胡老師甚熟。丘師母常說：胡老師是一個有品味的人，但就是不懂得照顧自己，常常三天兩頭跑去他們家吃飯。丘師母還說，胡老師是個十足的書呆子！因為邱師母與胡老師甚熟，所以有此真實的言論，不足為怪。言下之意，胡老師一生奉獻給書本與創作，視著作為終生的事業，不受瑣事雜物牽絆，能心無旁騖地寫作。我想這大概是胡老師一生能有驚人成就的原因之一吧！那種專注與恆心，我們晚輩該學習。         丘師母跟我說了許多胡老師的往事。例如：她常跟胡老師去西門町看電影，胡老師堅持坐計程車，因她不喜歡擠公車，也怕跌倒，丘師母卻要坐公車，後來兩人就甚少一起去看電影了。這則故事，說明了胡老師雖然一向節儉，但在某些方面，還是捨得花用的。丘師母說胡老師對金錢的概念，十分迷糊，更不知理財。有一次被朋友借了數萬元，要不回來，她也毫不在乎。         某日，丘師母還把胡老師臨終前幾個月留給她的幾張字條給我看。胡老師的字跡依然瀟灑俊秀，坦承病痛之苦，難掩生不如死之實情，人生的無奈與痛楚，表露無遺，令人鼻酸。         胡老師走了一年多了，往常在路上可以遇見她那詩情畫意的身影，今後，只能去夢中尋覓了！但願我能學得胡老師「活到老寫到老」的精神，有生之年寫出一些像樣的作品。       

    「剛到台灣，給我最大心理壓力是和大我十九歲的乃輝走在一起時，常被人指指點點，哎呀，長得漂漂亮亮的女生，怎會嫁給搖搖晃晃的腦性痲痺患者？一定是來台灣騙錢的！我聽了很難過。我媽常說，別人可以為你勞力，但無法幫你勞心；我，只能自行承受這種心理上的壓力。每次打電話回家，都強忍著情緒告訴家人，我在台灣過得很好。來台灣半年，我回柬埔寨探親後，因仲介把護照扣住，讓我一時沒辦法再到台灣，結果台灣媒體一窩蜂一連數天守在我們台灣的家、堵住黃乃輝，柬埔寨新娘落跑了！現在，嫁來台灣八年，我不但沒有落跑，女兒靜慈也上小學一年級了，我和乃輝的爭吵仍然不斷，但我們仍然堅定守住這個家！」       ——強娜威（2008）       「我所以想結婚，跟大部份人的單純的想法一樣，想擁有一個家。但我娶了娜威以後就後悔了。後悔的原因是我們每年都必須分離大約半個月到一個月；娜威在台灣的時候會想念她的家，期待每年的潑水節，也只有這個時候她才能回家，可是她回柬埔寨後又會想念台灣的家；最可憐的是我們的孩子，每年總得跟爸爸媽媽分開一陣子。能夠回家的娜威是幸福的；不少台灣家庭的公婆都視外籍媳婦是用錢買來的，怎能放她們回去？我可以容忍娜威每年都回去、把女兒也帶回家，但我們的爭執、婚姻危機也是這樣產生的。娜威大概是每次預備回家前半年就開始採購，用採購來思念鄉情，發洩鄉愁，採購完畢就一次把它帶走！每次娜威回去前，我們會有超過一個月的爭吵。吵完了，還得幫她打包。」       ——黃乃輝（2008）       　 「楊大哥，你上篇文章〈黑色之書〉裡提到正在為一個很難相處的人寫一本《又見太陽》的書，現在進行得怎麼樣了？」正要提筆時，宋夢琪自金門來電，「很難相處」一句，我自己不小心寫下的一句觀感，透過別人反轉回來，而且不止夢琪一人，現在竟聽得我有些哀傷了。       糖葫蘆基金會的執行長陳海宇給了我一個不知正確的數據，根據聯合國的統計資料，腦性麻痺患者的平均壽命五十歲。       黃乃輝，現年四十四歲。兒時因發燒過度成為腦性麻痺患者。暢銷書《心向太陽》傳主。全國十大傑出青年得主。       「這本書你如不能在暑假前完成，那我也不出了！」       「太陽天使」黃乃輝口中的這本書，我們暫訂為《又見太陽》。黃乃輝要我來完成它。可感是一本「焦迫之書」。       《又見太陽》前，其實烏雲滿佈、雷電交加。       那一個星期天，黃乃輝以「台灣新移民成長關懷協會」理事長、內政部外籍配偶照顧輔導基金管理委員會委員的身分赴約彰化縣新移民協會的「外籍配偶生活適應輔導進階班」結業式，我貼身採訪。三個小時的過程，有兩個場景令我印象深刻。       一是播出蔡崇隆導演、公共電視製作的《我的強娜威》紀錄片。黃乃輝與強娜威，這支片子被列入「移民新娘首部曲」，圓了婚姻夢的背後，卻「為了經濟問題，兩個人吵架的次數越來越多，強娜威必須幫助貧窮的柬埔寨娘家，黃乃輝想要保護自己的家，這對終身伴侶展開了一場跨國婚姻的激烈戰爭，這場戰役橫跨了性別、年齡、文化與階級的鴻溝。柬埔寨的公主與台灣的王子，甚麼時候才能過著幸福快樂的日子」………。       《我的強娜威》我驚異於七十分鐘的紀錄片，從台灣拍到柬埔寨，從柬埔寨拍回台灣，從一個女人拍到柬埔寨的岳母台灣生活兩個月以奇特的、會說話的眼神介入這個家庭，眼睜睜看著女兒與女婿的永無寧日；而那混血、聰慧、漂亮的三歲娃兒靜慈，竟是大人戰爭下最安靜的一個角落，「新移民」的下一代，未知的未來，反而是紀錄片中最可能藏在觀眾心底的強烈未來圖象。       口角衝突到高點，女人自罐罐中取出一把鹽一把味精撒在男人正食用的湯麵裡。嚥不下麵，黃乃輝那個一臉無辜相，為《我的強納威》留下不知該哭該笑的經典畫面。每日例行的戰爭後，夜深了，男人仍然要騎著那輛殘障人士專用的摩托車，出門到燈紅酒綠的林森北路酒店賣花，從景氣好一日可入萬元到景氣差一月賺不到兩萬元，但是，要維持這個家，花仍得繼續賣下去………。       紀錄片拍得比劇情片還戲劇化、還有故事性、還有演出張力。       叫好叫座的《我的強娜威》，公視一再重播；接著有二十多集的《不要叫我外籍新娘》，黃乃輝也是戲中一角；觀眾意猶未盡，《我的強娜威》的紀錄腳本再轉成《推開另一扇窗》，九十分鐘的人間劇場，公視即將播映。       「如果再給妳一次機會，妳仍會選擇嫁到台灣。答案是的請舉手！」       沒有人舉手。         「如果再給妳一次機會，妳不會選擇嫁到台灣。答案是的請舉手！」         沒有人舉手。       與男主角面對面、在場的彰化縣新移民協會五、六十位外籍新娘觀賞完《我的強娜威》紀錄片後，黃乃輝刻意用了點語言上的轉換技巧，想要測試「民意」。未敢表態的、沈悶與沈默的結果，其實就隱藏了答案。       這是另一個令我印象深刻的場景。       八卦山繞了半圈。結束了彰化行，與黃乃輝趕搭回台北的自強號第七節車廂內，前座，一對狀極恩愛男女不時回頭悄悄看著黃乃輝，還發出細細的交談聲，黃乃輝一辨聲音即知「越南的，又一個外籍新娘」；待下一次回望時，黃乃輝忍不住地主動寒暄，「怎樣，演得還好吧？果然，是黃乃輝演出紀錄片、劇情片的「粉絲」。一位台灣醫生與北越新娘，他們毫不掩飾說出常交心到半夜的深情跨國婚姻，但這位北越姑娘是來台灣念大學後認識同具知識水平的先生，「這個例子也值得寫，但不算是金錢仲介來的外籍新娘模式！」交談、留影，這對男女在苗栗站下車後，黃乃輝悄聲對我說。       自彰化上車後不久，黃乃輝即撥打電話給外出中的強娜威，表明下午三點半會回到台北中和的家，要她趕回來，接受我的訪談。車抵台北，兩人頂著一場傾盆大雨、淋濕了身子，趕到「水築館」十三樓的黃家。下午到晚間九時許，仍不見歸來的強娜威，但見可愛的靜慈與玩伴樓上樓下穿梭玩耍。「娜威：好好珍惜目前幸福家庭的一切。我真的累了。到時候一無所有。乃輝」，連番電話催促，還是等不到周日許是在外頭玩瘋了的強娜威；出門賣花前，黃乃輝忍不住在餐桌上留了張字條………。       

    藝術家是終生追求完美境界的，包括創作、生活、情感、遠景莫不朝著極致處尋求，向著最高的標竿前進，而任何一件創作作品的開始、過程與完成，都隱藏無數歡喜與哀愁，這其中還包含突如其來的變數，但就像海浪衝激岩石，越巨大的刺激總是帶來越壯觀絢麗的美，這情況雖然不是創作者自己願意承擔的，但面對既已發生的不幸，也只能學習接受，並且從中翻轉出另一番生命格局；最近我的遭遇在既有的坎坷境遇中，又再被推進另一種傷心情境中，如果依照過去的慣性，我會先選擇藉文字抒發、紀實真相，但因為和上海的畫友一起規畫了一系列雙人聯展的願景，這共築的美夢讓我在黯然神傷的處境中，看見唯一的一線曙光，所以諸多轉折心情遂化成各種顏彩，揮灑到尺幅越來越大的畫布中。         為了在上海和北京的大型展場能得體的亮相，我的新畫作得定位在100號之譜，並計劃推出系列的主題新作，這是一條艱苦的路，精神、體力、財力都得兼顧才能完成，畫友畢竟在上海隻身奮鬥多年，加上擁有自己的藝術中心，長期浸淫、吸收各種最新資訊的管道十分暢通，所以畫友的心門早已打開，正積極努力鍛鍊有力的翅膀，期待可以一飛沖天，擁有自己一生中最美的天空。我們的電腦桌面上都有一隻ＱＱ小企鵝（上海架網連結的MSN），與我共築繪畫王國大夢的畫友，每天在ＱＱ上與我交流各種構思與計畫，也互相傳遞最新完成的畫作，我一直被畫友提醒、灌輸、教育：「得打開國際化視野的窗口，才會有機會………」（只是值得努力的機會而已，成功還是遠山上一支旗幟上有待追尋的神祕標誌符號）但這對我已是大大的吸引，足夠挑動奮戰的雄心，所以在最近的日子裡，儘管生活中仍存在許多傷心事件，我的夢依然亮彩，足以媲美天上的彩虹，可以在夢中不停著色，醒來的時候也有勇氣收拾悲情，銜接上一筆畫布上的色系。         從繪畫到生活的展場，從內在生命到超然的冥思，隱藏在繪畫後的我，思路變得更加鮮活，當我對畫友娓娓述說我的處境、思維、心情時，畫友總是安慰、鼓勵我：「只要我們努力完成更好的作品，一切負面的東西不過就是畫布上堆疊的底色而已，而我們最初的萌動與對最單純的創作本心，則是畫布上最後要完全的藝術之美，這才是我們真正值得追求，也可信任自己的精華所在，至於其他橫逆以及干擾，就讓它自然的流逝吧。」我當然懂得這道理，也明白一個創作者必須好好愛護自己，才有機會完成最好的作品，但煎熬還是血淋淋的存在著，所以我的創作腳步還是減慢了，甚至停擺下來療傷，所以畫友又託ＱＱ小企鵝對我說：「唯有創作能透現我們的內心風景，在其中生死存亡交替一番後，我們的生命就會逆轉出一道光的絕壁，能夠攀岩直上者，最後才有機會成功。」是啊，眼前所擁有的真的只是可以努力的機會而已，成敗還在很遙遠的山頭後面的另一座山後的另一個峰頂上啊，真的只有更謙卑的努力，才有一點機會可以繼續成長與進步，我在創傷中漸漸可以藉著畫布上的顏彩拉升自己，也添購進一批新畫布，很快的一批大尺幅的畫布佔據了居家許多空間，我只能一步步變通生活的方式，因應配合、調整步調，努力找出與100號的和諧相處之道。         100號畫布，何嘗不可視為人生的100分標竿，當周遭的人一再發洩負面情緒，怒潮一波波直襲向我的寧靜海時，我的自畫像系列也可以朝100分的修行邁進，當它一再變體，我也一再與喜愛的圖像對畫，緊接著我又規劃出２４節氣的系列畫作，當一批50×150的畫布進駐家中時，那古典的東方尺幅，讓尚未動筆畫的我立即便深深愛上它們，這24幅未來將要完成的畫作，已在對我說私密悄悄話了，面對空白的畫面，我也是自信且充滿期待的，所以在一個夜裡，我走向居家附近的一座小山丘，來到一座廟宇前面的廣場，加入一場排舞練習。         彷彿命定式的加入每晚八點至九點半的排舞練習，在隨音樂起舞的時刻，悲傷消失了、夢的橘月昇起、藝術升起、100號畫布展開、奮鬥決心站起來、夢的色系繽紛鋪開、旋轉的舞步輕盈、音符高高在飛翔、風在吹、樹在搖、草在舞動………當我因為美的悸動而眼裡浮出潮水時，我仰頭看星星、月亮，發現它們完全明白，人生的100分，真的可以用顏彩堆疊在100號畫布上，那裡也堆疊著我的哀傷、不捨、痛苦、歡喜、幸福、微笑、希望，100號畫布，只是繪畫上一個小小的點，人生的路，很長也很短，不幸的遭遇，也許很傷人，也鼓勵人將前路走得更好，而這一切在面對100號畫布時，我對自己說──我將為它完全奉獻、全力追求未來的願景。       

    哲學家做了一個夢，夢見自己走在路上，遠遠看見兩扇門，一扇門直接通往愛與天堂，另一扇門通往一個大廳，那裡正在進行一場演講，講題是「愛與天堂」。哲學家沒有猶豫，打開第二扇門，衝進去聽演講。       　　在人生裡，我們總不停尋找更大的啟示、更多的意義，卻往往忽略了生活中自身的體驗以及內心的感覺。       　　去年參加慈濟母親節活動，對「尋找母親的手」印象深刻。母親們在布簾後一字排開，把手伸出來，孩子們則在布簾前面尋找自己母親的手。許多孩子果真分不清哪一隻是母親的手，雖然自以為對母親再熟悉不過。尋得了母親的手之後，便請母親坐下，為她擦抹護手膏，這時孩子注意到母親的手上佈滿細紋、斑點，皮膚不再光澤細嫩，指關節也有些肥厚變形；就在尋找、體驗的過程當中，孩子的心變得柔軟，母親也獲得莫大的安慰。       　　如果把眼、耳、鼻、舌、身、意作為體驗與感覺的工具，那麼，當我們用眼睛去看的時候，能記憶10%；當我們用耳朵去聽的時候，能記憶30%；當我們用身體去經歷時，能記憶80%；如果經歷後再與人分享，就能記憶90%；而當我們用「心」去感受的時候，便能將無限內化於心了。       　　我想起蔣勳描述他四、五歲時，提著菜籃跟母親一起上市場，母親總要他閉起眼睛，聞一聞菜的的香味，體會菜剛從田裡摘下的氣息，或是香菜、九層塔的特殊味道。屬於嗅覺的記憶中，總又伴隨著母親細細剁菜、慢慢烹煮的畫面，嗅覺的快樂因此延伸至美的視覺，乃至內心溫暖的感受。原來，美的覺醒，不必來自藝術的殿堂，蔣勳說：「『美』非知識，生活中俯拾皆是」。       　　但人卻往往喜歡盲目追求第二手學識和第二手快樂，所以張愛玲才說：「生活的戲劇化是不健康的,像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看到海的圖畫，後看見海，先讀到愛情小說，後知道愛。」是的，「海」與「愛」原本存在，只是人們觀察和感受的能力退步了。尤其現代人缺少「深思」訓練，一味追趕流行，耽溺速食文化，無暇欣賞大地萬物，也不了解自然界的信息，如何能夠培養全境的視野以及廣博的胸懷？歐洲人喜歡強調「subway culture」（地下鐵文化），試圖與在他們眼中屬於淺碟式的美國文化作區隔，想來也是向膚淺的好來塢文化示威。       　　所謂「一粒細沙想見世界，一朵小花想見天堂」，金門得天獨厚，不缺細沙，不缺小花，不缺海，是否我們的孩子擁有更多機會，從大自然汲取養分，從生活中培養深度？答案可能要令人失望了。       　　一位外地來的母親不久前為兩位就讀小學的孩子，分別報名了數學班及舞蹈班，原本以為移民來金至少可以省下可觀補習費的想法，證明只是一廂情願，補教業正逐步侵襲金門，從連鎖店的開始進駐或可看出端倪。       　　其實，近十年來，國內的「體驗教育」（Adventure Education，簡稱AE）已有顯著發展，有別於傳統教育模式中知識與生活、知與行的分離，它強調深度引導、行動學習，以及反思內省的價值。金門也許不敢進行一場教育革命，但片面移植台灣經驗的同時，我們是否了解本身所具備的優勢呢？       　　我開始擔心，「人往高處爬」的同時，是否將喪失「人往深處走」的可能？金門孩子長大後，還能留下哪些「看滿天星斗，聽蟲叫蛙鳴」的成長故事，說給他的孩子聽？       

    李炷烽縣長欲率團登陸，參加六月五日在北京舉辦的「兩岸同心，重建家園」四川震災募款晚會，一度受陸委會所阻；在民意壓力、立委質詢、劉兆玄院長關切下，終於決策急轉彎，同意他以「金酒公司顧問」身分前往大陸。李縣長臨行前，面對媒體時痛批陸委會「百般作梗、敬酒不吃吃罰酒」；同時批判新政府對馬英九承諾五二○之後擴大小三通的支票，至今毫無動靜，讓金門鄉親認為馬總統這張競選支票已經跳票了。這些充滿金門本土性格且隱含金門人滿腔不滿的發言，雖然有點火氣，但是擲地有聲，令人激賞。君不見，陸委會賴幸媛主委馬上將這張被「遺忘」的支票列為「緊急議題」處理；李縣長之怒，得其時也！       本專欄自九十五年三月復出，筆者忝為筆陣之一員，迄今拙作已見五十七篇，其中以政治（時事）評論篇目居多，由於當初要求以本名刊登，心理壓力甚大。兩年多來，蒙鄉親、前輩、同學、老友不棄，褒多貶少的評價或鼓勵，繆承厚愛，愧不敢當。但是，由於針砭時政，亦曾於縣府留言板見讀者指陳「以諷刺、挖苦、醜化民進黨為樂………」等批評意見，深表感激，也深感抱歉，理當自省並予尊重。惟筆者自認，凡所述評係以事實做基礎，絕非刻意醜化；手邊上還有些未曾浮上檯面且不堪聞問之事例，如今這些人都下台了，已不值一評。權引那位自焚的台籍老兵許昭榮先生的話，做為民進黨八年執政總結，許曾說：「民進黨一再違悖『天佑台灣』之旨意，執政上又犯了『無能、無仁、無義、無德』等作風，連鬼神都敬而遠之。」       台灣媒體受政治影響至深且鉅，媒體各有其立場，藍綠傾向從其對不同政黨的褒貶尺度即可分辨，所以要求媒體要有公正、客觀、超然的立場，大概是「僅供參考」。但是，不論媒體立場如何，基本上，政黨輪替就是換另一批人被罵；民進黨執政時被罵得臭頭；如今國民黨才剛上台，也已被罵得灰頭土臉。日前，某鄉親說希望再看「批扁」、「批民進黨」文章，我說，政治戲台主角換人，將會以對前朝政府的同樣標準、同樣的批判角度，來檢視現在執政者的人或事，絕對不會拍「馬」屁，該褒不貶，該罵不捧，所以，政治評論是對事不對人為原則，才不致偏頗。       回頭看看陸委會以「緊急議題」處理擴大小三通之議。媒體報導，陸委會「相關官員」表示，小三通不能全開，問題之一出在金、馬機場運量不足，目前也看不到地方政府有任何獎勵興建旅館的政策，所以「無法全面開放的原因，責任並不是都在陸委會。」這是四平八穩的標準「官話」，卻是敷衍塞責的屁話。試問，金門機場運量不足是誰的責任？應該怎麼改善？而且依現有條件，可以開放到什麼程度，陸委會評估過嗎？尤其是，把興建旅館的責任推給地方，更是狗屁不通，政策是中央在主導，政策不明朗，政策不放行，地方政府獎勵興建旅館會有人來投資嗎？這些都是決策部門該思、該想、該拿出辦法來解決的，不能推給地方政府為自己卸責。       所謂事在人為，就看做與不做，若要做就不要做些小鼻子小眼睛的事來，例如，現行小三通，在台眷屬可隨持有金馬證者辦一次往返簽證，但卻限制眷屬如果是公務員不能簽證、隨行，因此，假設一家三口人要去大陸，兩人走小三通，另一人得從港、澳中轉，這種為德不卒的事，決策的官員該不該打屁股？       臨停筆前，從網路新聞看到一則好消息，劉兆玄院長在答覆陳福海立委質詢時，明確承諾兩週內全面實施小三通。這則消息令人喜憂參半，喜的是政策終於開放了；憂的是劉揆如此率然承諾，中央政府及地方政府都準備好了嗎？因此，希望行政院即組跨部會協調機制，妥為規畫短、中、長期之相關配套措施，地方政府也應即籌謀因應作為，以完善政策之美意。       

    林家花園來過好幾趟了，二十幾年前，第一次帶家裡的兩個小朋友來走馬看花，當時就覺得意猶未盡，隔了兩年，舅舅遠從故鄉來，當時就決定帶他到林園做一趟深度之旅，那時候，孩子也大了些，比較有耐性讓我們從林家花園的建築之精妙，慢慢欣賞到園區裡的柳暗花明庭園之美。       翻開那時留影的照片，還是黑白照，在一棵老榕樹下，大家笑得好開心，如今再看到這棵老榕樹，它已經長得更高更大了。       再遊林園，是因為學校為增進瞭解並弘揚鄉土文化內涵與歷史景觀之美，結合傳統水墨繪畫藝術特質，以提升創作表現水準與藝術情境，而舉辦了「林園之美」鄉土文化景觀水墨畫寫生活動，在校學生都必須以校外教學方式參與，所得作品，將參與校內比賽和展覽。       事隔二十年，不同的心境和年齡，面對相同的景色，卻有著不同的解讀，古時候的豪門富商，一旦發跡，往往不惜鉅資，興建優美的園林庭院，一來供家族聚集，並利用大自然縮小版的精緻園林建築，以招待官家巨賈或文人雅士，藉此廣結善緣攀風附雅，板橋的林家花園，為清末台灣首富林本源家族所興建，耗銀五十萬兩，據傳工匠及材料多由閩南各地延聘採購，為閩式建築，搭配園中的亭台樓閣、小橋流水、遊廊水榭、齋館書廊等等，空間與景物主次分明，步移景異，層層推出，特殊的造景手法，構成了錯綜複雜，山窮水盡，卻是柳暗花明又一村的自然景觀，尤其在繞過汲古書屋——此乃藏書之所，跨過方鑑齋——昔日林氏兄弟讀書之所在也為騷人墨客吟詠唱和之地，只見蓮池水榭，假山重疊，榕蔭池畔繞以梅花鄔、釣魚磯、雲錦淙等亭，而池中的戲台則為名伶戲曲演唱之所，真是處處玄機，景景稱奇。行經遊廊，來到來青閣—此二層閣樓建築，極盡雕工之美，是昔日貴賓下榻之所，樓閣北經香玉簃，可觀賞奇花異卉，穿過「橫虹臥月」陸橋則可至觀稼樓——昔時登此樓可盡收阡陌相連、綠野不盡之景，可惜為保存這些百年古蹟，許多景物已只能遠觀而不得其門而入了，反正，來到此處，我們已找到適合寫生的場地和景點了，在月洞門外的涼亭中，既可歇腳，又可觀賞景中景，樓中樓，又可畫下榕蔭掩映中的園林古蹟，真是一舉數得啊！       再遊板橋林家，以繪畫藝術的眼光來看，曾因戰禍破壞傾頹的林園，於民國七十一年開始整建，歷經五年，才勉強恢復舊貌，雖耗資不菲，但是現今台灣保存最完整的園林古蹟，也是人們認識台灣歷史與傳統建築的寶庫。板橋古城的發展和林本源家族的興建府邸息息相關，不僅是帶來古城的繁榮，也曾傾資捐獻書社、公學校，以及寺廟——現今大觀書社、枋橋公學校、接雲寺等，而修橋舖拓圳——當時娘子溝，又稱夫人圳，為林家夫人捐私款修護。當時為防衛鄉里，林本源家族還曾興築板橋城，城牆高一丈餘，現在僅存的南門、北門、東門、西門等街名，即為當時的四個城門，由此可見林家花園與板橋發展之密切了。林園美麗依舊，古色古香的建築裡彷彿風華重現，卻有著掩飾不住的落寞，人事已非的林園，在流連觀賞與憑弔之餘，是否也能體會古人建業興業之勤，與造福鄉里之仁呢？       二十年後再遊林園，感觸特別不同，或許再過二十年，拄著枴杖再訪林園，是否又會有什麼樣的想法呢？       

    雜誌封面設計一直是我較少接觸的版圖，主要考量不外乎時效性的因素，從前我一度大量為報紙副刊或雜誌繪製插畫，雖然一樣得面臨急迫的時限，不過畢竟只是單幅的插畫繪製，稍稍費心趕工，大致上還不至於耽誤發稿。但是關乎一份雜誌的封面設計，感覺就責任重大，不光是時效的顧慮，期間還得和出版單位溝通討論、修改才算完成了結。         雖說接觸不多，不過當我仔細回想：從早期還在高中時就承接的救國團刊物《青年世紀》、《北市青年》，到後來進入中國時報系的《週末漫畫》、同時期的外稿《小說創作》、希代出版社的《小說族》、林白出版社的《推理雜誌》，乃至後來陸續參與過的《週末雜誌》、《幼獅文藝》、《生日快樂雜誌》、業強出版社的《哲學雜誌》、聯合報系的《中國論壇》、佛光山的《普門雜誌》、《和氣大愛》，及後期的《金門文藝》等等，林林總總不下十來種。一向不主動承接定期刊物的設計，但有時礙於人情，有時則是責任感作祟，看不過去，只得很懊惱地下海操刀。         若以曾經手過並且還頗花費心力設計的雜誌封面來說，記憶深刻的是《中國論壇》，至於一直持續不輟，到現在仍念茲在茲，不能也不敢輕易放手的定期封面則非《文訊雜誌》莫屬。前者是我很用心而且賣力配合演出的一份文化政論性刊物，總編輯蔡詩萍來邀我為雜誌設計封面時，他還是個年輕率氣的大男孩，他的《男人三十手記》還尚未出版呢！時勢所趨，《中國論壇》在報禁解嚴後，完成階段性的評論角色，在1992年秋天發出停刊號。身為封面設計者，停刊當時心情難免遺憾，但精神上大致是愉快的，沈重的定期壓力自此稍獲紓解。想起那些還靠手工設計完稿的年代，半個月一期的封面設計著實吃力，得針對每期的主題企劃，在兩三天之內搜尋相關資訊，憑空創造出合宜的封面影像，現在想起還心有餘悸。         聽聞《文訊雜誌》堂堂邁入第二十五週年，才驚覺和文訊的合作已將近十年了，從李瑞騰教授到現任的封德屏總編輯，從客戶往來成為老朋友般的情誼，封總編後來還堅持把我列入《文訊雜誌》的美術顧問。不論十年的合作或是雜誌茁壯成長二十五年，都是一段漫長而艱辛的歷程。看著編輯部一批批新舊交替的夥伴，陌生到熟悉，然後遠放紛飛，年華一刻也不曾停駐。而同仁們奮力勤耕，以青春與關懷耕植台灣文學園林的熱忱讓人敬佩。         每回路過林森南路與忠孝東路口，總會適時的想起那一棟灰樸厚實的水泥建物，不盡合時的建築，看得出有過遠久的經歷，應是某個年代的刻板公辦建物模式。但我想起的是《文訊雜誌》曾經駐守在這裡的一些記憶；那裡面空間寬敞高挑，冷清的空氣裡，有著緊肅且矜持的靜謐。每回送稿件，步入廳堂時總是戰戰兢兢逐樓梯而上，深恐驚醒緊峙的氣息。至於更早之前，在繁華的復興北路上，住辦群居的老式樓層裡，通過一道狹窄瘦長的走道，兩側是我始終弄不清楚的樓梯間、儲藏室、資料間、編輯部、會議室……，幽暗流曳的微光中，堆積滿滿的雜誌書報、油墨紙香，是那個充滿人文書香時代特有的氣味。         然後遷入中山南路簇新堂皇的國民黨部大樓、然後2000年政黨輪替，國民黨結束對於《文訊》的出版資助……，《文訊》面臨存亡之際；接著長榮文化基金會入主黨部大樓，封姐激動的描述《文訊》獲得張榮發先生當面首肯，得以繼續駐守六樓辦公室空間……。相對於我書牆上一整片排列的《文訊雜誌》，依著不同年份的書背身影，輕易嗅出那些不同際遇而呈現的過往流光中刻劃出的訊息。         啊！漫長而遠久的時歲哪！         以一份冷靜、理性，客觀，深沈看待當前台灣出版文化現象的評論雜誌看來，長達二十五年的勤耕，《文訊雜誌》無論在質量層面都具備了相當的專業與水平，這一點從長久以來「叫好不叫座」的雜誌屬性正好可以反證。         站在一位出版設計者的立場，其實也曾有過不少遐想，關於如何替《文訊》規劃出既符合時代潮流又不失文化質感的版面視覺。我認為要成就一份專業形象的文化刊物，除堅實的內容之外，整體包裝及閱讀質感都必須兼具。設計構思、甚至動手規劃版型其實不難，最大的障礙莫過於實質上的運作--比如因為文稿的字數過多，以致不大可能有多餘的版面供設計者發揮；再者，月刊屬性的作業週期，以及時效性的地方訊息專稿，也容不得有多餘的時間讓美編思考設計，除非備有專職編制……。         我甚至還奢望過：或許未來在某個奢華的年代，《文訊》搖身蛻變為一份全彩印刷的刊物，有著符合這個繽紛幻化的時代視覺，完整傳遞並且記錄當下我們正在進行的文化腳程。       

    「留下遺書，趁著雲霧勁雨間隙，一朵朵顛簸的傘花正勇往降落！不宜的天候地形，卻是最正確的抉擇；因為就在腳底殘垣斷瓦中，正有無邊稚嫩的娃兒，鑽出半張驚恐的臉頰，擠出無力的小手，拚命地向死神抗拒著！為了給尚能驚悸的娃兒一點安全感，織成了此生最美麗的傘花！」         天地不仁，以萬物為芻狗！此次四川八級大地震；不但震出了人間煉獄的悲慟，更震出了人性中的理性與感性。         記得當年一出校門，派職於特戰63總隊，曾在不知情的子夜裡，於潮州機場停機坪上，帶著全付武裝的部隊，待命空降敵後。面對陌生又孤立的未來，不但要克服自己空洞的心理，還要安撫部屬的情緒，兼顧軍紀的尊嚴。記得克服這五味雜陳的心情，莫過於提起滿腔的感性：「……千里馳援抗暴，……發揚我們武漢部隊武昌起義的精神……」，所以對於留下遺書之事並不生疏。我不知這些激盪滿腔熱血，克服恐懼的感性因素，能否施效於這群義務兵；只不過，至今永遠記得斗燈下，那一大群自始稚嫩、呆滯；把希望完全寄託於我的眼神。只是當年根本未注意於這種眼神，早已被千里馳援的感性所排除；完全無視於不實的情資；簡陋的裝備；訓練的不足等種種日後不敢回想的理性問題，幸好那只是一齣未上場的演習！         事實上，就在四川震災後，當所有救援部隊受阻於移山倒海，山崩地拆時，想起那些娃兒驚恐的眼神時，當年的感性不禁湧上心頭：「本部限令於明日凌晨前空降敵後，馳援被困友軍；違者以戰時軍律就地槍決！」只不過這次被困的是災民；尤其是一大批娃兒，當年的感性轉換成人溺己溺的悲憫；但仍然是感性！雖然就理性來說，以我受過鐵漢傘的認知直覺告知，如此氣候地形，勉強空降，無異自殺！但感性卻再度折服理性：空降災區的命令是正確的，雖然反人性；卻是最符合人性的！         就因有感性，才能跨越求生的理性本能：災區一名母親臨死以身護嬰，不忘掙脫上衣露奶好讓兒吸，當場讓救護人員掩面鼻酸；一名老師以身保住四名學生，臨危時尚以手臂護著學生頭部，讓聞訊趕到的未亡人號啕大哭；一名剛為人母女警不忍孤嬰饑啼，二話不說，當場身代娘親，餵奶四嬰，這種種的溫馨行為，不待人言，毋需指示，說明了感性是自然的人性！         當然我們也同時看到了人類理性的求生本能：難民爭搶水糧；搶劫救難車子；甚至看到了官僚系統的作祟等種種因求生，所顯露出來的人性劣根性；但不正因為有此求生本能，人類才賴以在歷史長流中歷劫餘生？         其實就在我們感性救災同時，一幕幕極不搭調的場景，正在熱淚盈眶的台灣上演著：歧視大陸新娘；吃「大陸妹」；甚至某電視台就因大陸國台辦「感謝台灣同胞血濃於水的同胞愛，捐款帳災……」的一句感性謝詞，而回嗆以吃台灣豆腐。這種種極不協調的思想，若冷靜思考之，絕大部分是來自於求生的理性本能，也因此本是普世價值的悲憫行為，竟被為人師表的人回斥學子：「中國幾千個飛彈對準我們；幹嘛捐款給他們」之可悲情事出現；這當然是偏激的理性行徑！         但感性何嘗沒有出軌的劇碼？南唐的李煜，無視於強國的虎視眈眈，風花雪月，以致國破家亡，徒留一些感傷的詩詞：「林花謝了春紅，太匆匆！無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，留人醉，幾時重？自是人生長恨水長東！」誠不知看在彎弓射鵰的成吉斯汗；以十三付盔甲縱橫關外的努爾哈赤等豪傑眼裡，作何嗤笑！         回首煙波，不禁想起英國文壇史上第一位與男性並駕齊驅的女作家；擅以諷刺幽默的寫實筆法，描繪中產鄉紳社會地位、情愛糾葛，在當時浪漫主義的英國文壇中，獨樹一格的珍奧斯汀之處女作「理性與感性」。在這部一波三折的愛情故事中，除了諷刺當代許多荒謬的價值觀外，在以理性和感性處理情感的矛盾掙扎中，作者筆下的兩位女主角的行為思想，似正為本文天外飛來的註腳。          成熟的思想，莫過於感性與理性的交融。少了前者，人生冷月霜天；缺了後項，生命難免幼稚幻滅。「不偏之謂中；不易之謂庸。」就如同我們面對九二一災民一樣，當始初的救災感性退化之後，誠不知今天還有多少人想起他們？因此面對此次四川震災，如何以理性思維，幫助這個受災面積有台灣三倍之廣；流離失所的災民高達一千多萬人的世紀災難，作有系統的重建；一項漫長而艱鉅的重建工程。這毋寧是在感性退化之後，我們最重要的賑災工程，這才是理性與感性的中庸之道！       

    十年前的金門子弟，生在金門，長在金門，受國民教育在金門，高中職畢業後，能繼續再深造者，就必須跨海到台灣就讀大專院校，對當年的家鄉父老們，一則以喜，一則以憂，喜是望子成龍，望女成鳳指日可待，憂是四年的大專，學雜、生活費超重，但為求上進，咬著牙，含著淚，還是拚出勇氣直奔向前。皇天不負苦心人，大多子弟都能功成名就，這全拜金門文風所及，只有用功求學才能脫胎換骨，改善生活及改變人生，這是金門子弟求學艱難歷史的故事。         金門自喻「海濱鄒魯」「朱子教化」，但至今仍無法考證出南宋大儒朱熹曾親臨浯島講學，這或許是鄉老為鼓勵子弟向學的千古美談，也因此，金門自古文功武略不弱，明清進士武將倍出，當今博士將軍眾多，文人雅士散見海內外，僑商經略亦多成功者，稱金門是福地福人居，自然不為過。只是遺憾金門獨缺高等學府，鄉親的冀望何日能實現？這是千辛萬苦的志業，誰能扛起這重擔？誰能完成這千古百年的心願？大家都在期待。         回想民國40年代末至50年代初，金門現代恩主公胡璉將軍整併「金中」及「金東」兩所初中為「福建省立金門中學」，並著手建「中正堂」為金中禮堂及開闢運動場、築圍牆，更指示部屬增建小學，如金湖鎮的「柏村」國小、「開瑄」國小、「多年」國小；金沙鎮的「安瀾」國小、「述美」國小；烈嶼鄉的「卓環」國小，都是當年金門駐軍師長郝柏村、雷開瑄、王多年、馬安瀾、孟述美、韓卓環等將軍利用軍事剩餘工料協助興建，遂以將軍之名為校名，以誌永念。這是教育紮根的開端，以備高深學識的基石。         民國86年(1997年)，經過多方奔走，歷經千辛萬苦，金門終於求得了千年來的第一所高等學府：「國立高雄科學技術學院金門分部」，而後到民國92年獨立設校為「國立金門技術學院」，其間前高雄應用科技大學校長黃廣志博士於創校審查會議中獨排眾議，力爭到底，前金門縣縣長陳水在先生全力支持配合，國立金門技術學院首任校長李金振博士，至今十年如一日的埋首籌畫辛苦經營，現任金門縣縣長李炷烽先生鼎力挹注，尚有海內外諸多鄉親的出錢出力，本地和外地籍的師長們，含辛茹苦，諄諄善誘地認真教學，各級同仁們無怨無悔的全心辦事，正如同黃廣志校長的期勉「人少事多責任重，教精學博奮力衝；拓荒精神展雄才，化雨春風盡此中。」是故，我膽敢說諸位都是「金門現代教育史上的朱熹」。         有了國立金門技術學院的創立，這是金門歷史的大事，也可見證金門千古以來教育大業的完整，不容質疑的存在於金門及全世界的大學教育體系中，也證明了在這個年代裡，金門也有一群「為往聖繼絕學，為萬世開太平」的子民在辛勤耕耘教育事業。         要改善生活及改變人生，古時靠科舉的「十年寒窗無人問，一舉成名天下知。」今天更要靠讀書才能達成。尤其是資源不厚的金門，鄉親們幾乎個個家世無顯赫，家產無萬金，這要如何去和外地的大戶人家子弟拚身世及同起同坐呢？唯有讀書才能做到，因為它是能以最少的投資來創造最大的效益，並善加應用，將是一輩子用不完的財富。         「書中自有黃金屋，書中自有千鍾粟。」是故，金門應該要發展「軟實力」，教育事業是最重要的根基，把家鄉子弟教好，就是給他一支釣竿，就是給他一把鑰匙；自己的人生及前途便可自我發現及創造，金門也可因受教權、受教率、師生素質、教學設備等等的提高，而營造出優良的教學環境，達到金門永續經營的長遠目標。快把教育辦好吧，金門的老大們！       

    古云：「人生不滿百，常懷千歲憂」，人活得有價值，從其自覺其存在開始；一個沒有自覺與反省的生命，吃喝等死，與動物何異？         存在主義的「存在」，是反省生命本身之應所為而當為。一如卡謬的小說「瘟疫」（水牛出版之中譯本）中所描寫的李爾醫生，只是當下意識其職責所在：他所處的時間、地點，正是瘟疫猖獗流行且已被封鎖的俄蘭城；基於其醫生職責，他必須醫治病人。他原可以像一般的俄蘭城人的「習慣」往城外逃生，但他卻「選擇」不能不去醫治：因為他的自覺、他的存在。         存在主義之所以可貴，或李爾之所以為李爾，正由於他的自覺的害怕：「醫生自覺每當想到鼠疫越來越明顯時，就有一種茫然之感。」最後他體會出來他在害怕。卻是一個自覺害怕的人去做不害怕的事；當李爾醫生醫治瘟疫的病人，才能證明他的自覺與存在。反之，俄蘭城的市民有意或無意的不自覺，就是不存在，也同時失去生命的意義與價值。         存在主義者強調「存在先於本質」，及說明一切哲學思維必須以真實的經驗為基礎，由現實生活中實際的遭遇，定了真實的存在。存在主義如果沒有李爾醫生的人物為之樹立風範，則一如西方的浪漫精神，以個人生命氣質的強度，易落入情意的恣縱。李爾醫生之不同於俄蘭城的市民，在於他道德的豁醒，進而表現在實際存在的現象中，完成其生命的尊嚴與價值。         以易經的哲理來看李爾醫生的道德覺醒，頗有中西同理之處。易經的吉、凶、悔、咎或咎的斷語與判定，在於人是否得時或失時、得位或不得位、居中或不居中、有應或無應。然而這些充要條件中，必有仰賴人之當不當、得不得、居不居、應不應的體悟，這些自覺體悟才是判定的依據，也是儒家義理承當的基礎。         人類面對災難：如自然之瘟疫、地震、颶風、海嘯、洪水、乾旱或人為的戰爭等，人如動物般常有危機意志，但一旦危機解除，又恢復到先前的習性當中，欠缺自覺。只有從道德自覺的憂患意識上，面對災難，才可能提升反省的面向，面對災難，化危機為轉機，也才有可能昇華人性的價值。「其作易者有憂患乎」，易經六十四卦都是憂患意識的自覺詮釋。范仲淹以「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」說明中國國士的憂患意識，王船山以「有家不忍家之毀，有國不忍國之亡，有天下不忍天下之墮落」，因其不忍，故能弘道明志。         原本人性的「向錢看」價值觀，在此次四川大地震，大大地扭轉了物化與量化的價值判斷：看到人們奮不顧身、赤手搬開石塊瓦礫、看到老師犧牲自己生命以護衛學生的犧牲、陌生人相互的扶持、看到海內外物質與金錢的救援，這些「李爾們」自覺地存在的價值，選擇了犧牲的同時，也是憂患意識的明證。更有許許多多的「小李爾們」義無反顧地打破他們的小豬，只為表達一點愛心，卻是人性光輝的再現，相信你我都是李爾醫生。       

    人類是自然之子，天地生養，和萬物平等共存。從宇宙的長遠歷史來看，人類出現在地球的時間不過是一瞬，甚至比許多生物為時都晚，因為進化的優勢，因緣而成地球上最強盛的物種，數目已達六十餘億，成為這個脆弱星球最大的負擔。人類的活動和對自然資源的利用、破壞使我們對物種和地球的未來都感到悲觀。大自然的能源如石油和燃煤將分別在未來五十年及一百年左右用盡。全球食糧不足，許多人在飢餓邊緣也是一大問題。如果不能及時發展出替代能源和控制人口、解決糧食問題，則萬物之靈也逃不出大自然的法則，在適者生存的鐵律之下，大滅絕只是遲早的事，許多物種（如恐龍）的先例早已告訴我們命運如此。從宇宙發生的理論來看，大爆炸（Big Bang）為宇宙之始，而牛頓熱力學告訴我們，天地間能量（energy）終將耗盡，走向能趨疲（entropy，也譯為熵），宇宙歸於大毀滅（Big Crush）。宗教上的末世之預言和人類物理學知識竟如此吻合，也是一奇，但在大毀滅之前，人類也許早已不存在，畢竟大毀滅那樣久遠的未來，超越了人類的想像。時間較近的太陽熱能耗盡變成死寂的一顆恆星我們都懶得去想了，何況其他？         眼下的問題是人和他生長的環境日益疏離。農牧時代，生命所需的衣食大都需要親手耕植，取之自然，依賴天運，所以人對自然有一種崇敬之心。機械化時代來臨之後，大部分的人衣食出自農場、工廠，高度分工的社會使許多人五穀不分，都市化的生活使人和大自然日益疏離。利用自然控制自然的結果是天地的反撲，我們也許再也回不去原始生活的天人關係，但卻應該反省現今人如何能和自然包括其他物種共存共榮，環境破壞和物種滅絕已經是地球空前的危機。         於是有反省能力的人開始本著良知過一種比較合理的生活，二十一世紀之初，有人倡言慢活慢食（slow life），對目前工商社會快速的生活節奏提出質疑。有人主張樂活生活（Lohas之音譯，原文為Lifestyles of Health and Sustainability縮寫而來）。所謂樂活，意為健康及自給自足，可以永續的生活形態，這一名詞最早出現在一九九八年美國社會學家保羅．雷（Paul Ray）《文化創造：五千萬人如何改變世界》（The Cultural Creatives: How 50 Million People are Changing the World）一書中，作者定義樂活主義者為「一群人在做消費決策時，會考慮到自給與家人的健康和環境責任。」他們關心環保及自身健康，使用無污染的商品，不做不必要的消費及旅行，節約能源，不開汽車，必要時使用大眾運輸工具，不食用速食餐，過簡樸生活。極端的樂活生活形態被稱為LOVOS（Lifestyle of Voluntary Simplicity），意為自願簡樸，中文名為樂簡主義，他們比樂活族更摒棄文明，倡議回歸自然。樂活族購買天然有機食品，儘量不使用電器並節約能源，樂簡族則乾脆自己種菜，減少商業活動，不使用文明用品如電話、手機、電視、冰箱等。         人類也許不能挽救大滅絕的到來，但憑著自覺和努力，樂活主義或可減緩滅絕的速度，使人類在可預見的未來永續生存。       

     《文訊》在近年來跟金門有更多的藝文交流，如總編輯封德屏曾擔任浯島文學獎評審，來訪金門多趟。雜誌裡的「藝文史記-各地藝文采風」，多年前即已把金門納入，陳延宗撰稿。以前，翁翁曾為《文訊》的封面設計者，中途曾停止合作，但近幾年，又找回翁翁設計。去年年底，《文訊》並特別專訪黃克全，解析他的創作歷程以及接續的寫作計畫，黃克全寫作計畫不僅多，而且豐富，讓人佩服。中山大學教授蔡振念、師大教授石曉楓都曾在《文訊》撰寫文學評論。我、楊樹清、翁翁、張國治等，更常常參加《文訊》舉辦的活動，像是舉辦多時，現已停辦的五四文藝活動，或者不定時的專案活動，如「作家的成長故事」，以及每年都會舉辦的重陽敬老活動。         我跟《文訊》關係的開始，並不是作者跟編輯，而是接受採訪。《文訊》的「文壇新秀」刊載不少作家、詩人，年少輕狂的模樣；我也是其一。我提供的照片居然還是一張清涼照：拍於泰國海邊，戴帽、赤裸上身，身著背心。這不是上週、或去年的事情，而是八年或十年，卻記憶清晰。         當初，我年近三十，實在不算年輕，但多數五年級中、後段作家群，都幾乎要等到這個年紀，才真正崛起。他們被當作新世代作家了，只是這稱謂來得快、去得也快。         八十八年五月，我進入《幼獅文藝》服務，才以讀者之外的身分跟《文訊》有了更多接觸。民國七十幾年，《文訊》舉辦重陽敬老活動，《幼獅文藝》是協辦單位，多年來，在封德屏總編輯的召集下，協商舉辦方式、商酌菜色，記得這活動，只在「九二一」大地震那一年停辦過一次。         當經費充裕時，《文訊》辦起活動，有模有樣，十足專業；政黨輪替後，經費不濟時，作家邱秀芷則出力不少。但不管是有權勢的時代，或者沒有錢勢的時代，《文訊》的專業跟盡職態度，總讓人感到佩服。         我少為《文訊》寫稿，比較特別的一次是民國九十五年間，先是鍾文音介紹金門歷史小說集《崢嶸》，接著劉再復教授為我的散文《荒言》撰序，密集地刊登在《文訊》雜誌。我跟《文訊》缺乏作者跟編者的互動，更多的卻是編輯之間的互通有無，再說，《文訊》距離我公司僅約十分鐘路程，快步如我，總捨棄乘車，改以步行。         《文訊》這幾年承受不少經營上的壓力，但其專業卻無庸置疑。今年四月初，跟成大教授陳昌明參加高雄縣文化局文學獎評審活動，陳教授說，他任職國家文學館時，曾把某個案子交付《文訊》辦理，有人質疑《文訊》的政治屬性，陳教授說，那一刻他只問事不問人，只講究專業而不涉及政治。         專業、詳實、認真、負責、謙卑、和善，這是《文訊》跟它的編輯團隊給人的觀感，最不可思議的是，這整體形象，歷經高惠琳、湯芝萱，到現任的杜秀卿、蔡昀臻、邱怡瑄、廖于慧、吳穎萍等，都維持難得的一貫性。         重陽敬老餐宴雖僅短短一個上午，卻得耗去許多時間準備，我參加多年，除了感佩《文訊》的執著、認真外，實也在一年一聚的餐宴上，看盡人世滄桑。         作為一個臺灣現代文學的資料庫，《文訊》實要有超乎尋常編輯的耐性跟韌勁，他們還要學習面對作家不斷失去的傷感，在死亡中鍛鍊出強大的意志，再依此餵養歷史，豐富成龐大的史料。         有朋友戲言：一生最大的心願，就是在《文訊》雜誌留下個人紀念專輯。語罷，眾人哈哈大笑。         但我們笑著什麼來著呢？該是文學成就難以達致，該是看透文學生命的無涯，個人生命的有涯。         然而，有涯、無涯之間，總是一步一步的累積；個人用生命完成文學，《文訊》卻以眾人成就它的文學。       

    應邀參加中華民國第十二任總統副總統就職慶典，甚感榮幸與歡喜。十九日下午自金專程赴臺參加，二十日典禮完畢立即返家。是日清晨從新莊搭公車到臺北小巨蛋，才八點鐘，就看見會場引導工作人員、警衛、警察及媒體工作者，都已紛紛就位，準備好工作的位置，小巨蛋周圍已擠滿了群眾，好不熱鬧！顯現典禮的嚴肅隆重與令人嚮往。金門縣黨部代表團五、六十員，相約八點廿分，在環亞百貨門口集結，時間到了才在江士良主委領導下，通過斑馬線抵達小巨蛋，整隊擁擠地進入會場，人頭聳動，人潮之多，可以人山人海來形容。       　　我們進場就座時，就職慶典節目已開始演出，會場熱鬧非凡，聲光閃耀，喜氣洋洋，原來是在表演阿美族慶豐年祭樂舞，今天的節目可謂都是我國深具特色的民俗傳統技藝的表演，想必是經過精挑細選安排設計的，要表演展現給來自世界二十一國家的特使團與台、澎、金、馬各地人員觀賞的，讓他們欣賞中國傳統技藝的優美，讓他們在臺北小巨蛋大開眼界。民俗傳統技藝表演，諸如：九天民俗技藝團的齊天戰鼓、實踐大學的創意宋江陣、掌中風雲布袋戲、沖岩優人神鼓、朱宗慶的打擊樂隊、台北市立體育學院的武術、朱陸豪/李寶春/魏海敏的京劇金三角，都很有看頭。另外歌舞節目也很動人心弦，諸如：客家金典劉劭希/謝宇威、躍動金嗓王力宏/伍佰/江淑娜/鳳飛飛、雲門舞集、台灣民歌之父胡德夫與野火樂集等都是具有代表性的人物，都是歌唱舞出自己的代表作，我特別喜愛台東原住民胡德夫自彈自唱的表演，他聲音渾厚粗礫，充滿生命力，唱出原住民的蒼涼和最深的渴望，讓我不易遺忘的一種聲音。         九時我們在小巨蛋會場螢幕上，觀看總統府「宣誓就職典禮」實況畫面轉播，當我看到馬英九先生、在文武百官祝賀下，從立法院長王金平手中接受「中華民國之璽」、「榮典之璽」、「總統之印」、「總統之章」，順利辦理交接，完成我國政治史上第二次政黨輪替。情緒極為感動與興奮，以前所擔心的事一件都沒有發生，真是謝天謝地。想起馬總統選前所受的恐嚇、誣衊等打擊，是何等地難忍能忍啊！敬愛他的大眾，雖心感不平，怨嘆天理何在？但除了為他加油打氣外，也無可奈何。如今他終於戰勝一切惡魔，沒有被黑勢力給淹沒，通過諸多嚴厲考驗，以全民四分之三的高票當選總統而成功崛起，成為中華民國第十二任總統，實在太令大眾歡欣鼓舞，也是偉人在逆境奮戰成功的典範，足供世人學習效法。可見生命的歷練功課會帶來生命的珍貴禮物，「福不唐捐」啊！誠如丹麥哲學家齊克果說：「生命只有走過才能了解，但是必須往前看」。         近十一時，主持人徐乃麟先生說，各位請看螢光幕，馬總統伉儷、蕭副總統伉儷即將進入會場，高喊「各位準備好了嗎？」大家興奮地回應「準備好了！」當馬總統伉儷、蕭副總統伉儷抵達會場，全場起立鼓掌歡迎。接著由國防部示範樂隊，和象徵未來新希望的臺北市十二行政區國小學生，共同演唱「滿滿元氣向前行」的國歌，接著奏就職樂，同時鳴放二十一響禮砲，會場氣氛莊嚴肅穆，一片欣欣向榮，令我感到一陣陣的感動不已。         馬英九總統就職演說主題：「人民奮起、台灣新生」，馬總統的演說受到聽眾數十次的熱烈的鼓掌聲，其中一次當馬總統說完：「中華民國已經成為一個受國際社會尊敬的民主國家。」熱烈的掌聲，足足持續了五分鐘，同時夾雜著歡呼聲，高喊著「馬總統！加油」，「馬總統！加油」，讓馬總統不得不停下等候再說。主持人陶晶瑩小姐說，不是主持人策動的，而是聽眾發自內心的祝福與期許。         馬總統說：「台灣人民卻能展現日趨成熟的民主風範，在關鍵時刻，作出了明確的抉擇：人民選擇政治清廉、經濟開放、族群和諧、兩岸和平與迎向未來。尤其重要的是，台灣人民一同找回了善良、正直、勤奮、誠信、包容、進取這些傳統核心價值。」       　　馬總統希望每一位行使公權力的公僕，都要牢記「權力使人腐化，絕對的權力，絕對使人腐化」這句著名的警語。記得馬總統在就職前，對新任閣員特別以「清、慎、勤、忍」四字相勉，期許各位閣員要做到「清廉正直」、「慎思慎行」、「愛民勤政」、「忍氣爭氣」的任事官箴。「讓政府不再是拖累社會進步的絆腳石，而是引領台灣進步的發動機」。在總統就職演說中，我特別注意馬總統的兩岸談話，他指出：「胡錦濤先生最近有關兩岸關係的談話，與美國布希總統談及『九二共識』；在博鰲論壇提出『四個繼續』，以及主張兩岸要『建立互信，擱置爭議，求同存異，共創雙贏』。這些觀點都與我方的理念相當一致。」馬總統呼籲：「兩岸不論台灣海峽或國際社會，都應該和解休兵，並在國際組織及活動中相互協助，彼此尊重。兩岸人民同屬中華民族，本應各盡所能，齊頭並進，共同貢獻國際社會，而非惡性競爭，虛耗資源。」我們希望兩岸協商和休兵，共創和平共榮共生新局面。       　　大會最後在臺北藝術合唱團臺北市立交響樂團和所有藝人及全場的觀眾所唱的＜明天會更好＞結束。＜明天會更好＞唱出我們祝願與期待：「唱出你的熱情，伸出你的雙手，讓我擁抱著你的夢，讓我擁有你真心的面孔，讓我們的笑容，充滿著青春的驕傲，讓我們期待明天會更好。」       

      寧中準備好了，就怕您不知道！         寧中準備好了，就怕您錯過學習的機會！         寧中校園中庭，原本是灰色單調的水泥路面，如今也以生態工法，改鋪紅色白色黑色的花崗石板，以及鋪排紅綠色的高壓連鎖磚，也剔除部份水泥路面，恢復自然生態，種樹植草、疊石造景，還有許多石椅，可以讓學生下課有乘坐休憩的地方，這些改變來自議員校友莊良時先生及李誠智議員挹注的工程補助款，以及養工所董漢耀所長供給的原石，如今的新中庭，美景綠意應該能夠消除李炷烽縣長蒞校視察，擔心夏天炙熱的太陽會晒昏學弟妹的顧慮了。         寧中後山的生態池，經過一番整飭，種植了許多烏木臼、柳樹等，從去年冬天到現在，也已經嫩葉顫枝扶疏一片，濬深的水池也招來許多花嘴鴨攜家帶眷繁殖定居，我們也請託林務所葉媚媚所長提供好幾吊石板，鋪排了一條井然蜿蜒的山坡石板道，許多人來看過走過，都說像是走在公園，心情很舒服。         寧中的圖書館，早在去年12月，因為教育局李再杭局長經費的支持，已經把一個平淡無奇的會議室改造成有沙發、閱覽桌、冷氣的硬體設備，藏書量也已經超過10000本以上的「寧園書屋」（這學期誠品又匯集了50餘箱新近出版的圖書給我們。），我們也建立電腦化的管理系統，只要你上網就可以查閱到5000本以上的編目，在寧中，一個學生平均可以擁有55本以上的閱讀福氣。         兩年來，寧中的資訊設備，經過家長會會長楊永立議員、謝宜璋議長、許燕道議員挹注的大筆工程補助款，以及教育局的專案補助，幾乎所有的設備都嶄新高級，有寬敞的電腦教室，也有舒適的語言教室，液晶電視、單槍投影機，讓我們的老師經常能夠進行資訊融入教學，理化教室設備實驗桌椅器具也都更新，我們孤心矢意要讓學生享受無與倫比的學習樂趣。         我們也在編織夢想，未來我們要籌建獨一無二的「金門昆蟲館」，讓同學們認識生長環境的昆蟲生態，也要籌建「寧中校史館」，讓將來傑出的你在這裡留下典範身影，這兩年來，只要我們心想的，在各界長官的支持下，我們都一步一步在前進，都能完成心願。         寧中的學生吃午餐，能夠坐在舒適寬敞的餐廳，吹著六台共40噸的冷氣，吃著金門有名的寧中廚工阿姨精心烹煮的菜餚，可以讓正在長大的你與妳，健康強壯，這種舒適的享受是別人難與倫比的。         寧中的教育要分數，但不會只要分數，因為以金門的環境，我們斤斤計較的分數，實在是龜笑鱉無尾，我們在意，不會忽視分數。但我更希望寧中的孩子，心胸能夠海闊天空，身體能夠強壯健康，能夠十八般武藝樣樣精通，因為寧中能夠提供最優良的教學環境，也擁有技巧精湛的老師教練，只要你有興趣，你可以參加管樂隊、長跑隊、籃球隊等，這些團隊訓練或許會切割你讀書的時間，但放眼未來，將來有一天你去唸大學，在台北人面前，能夠悠閒自信的讓很多人看到你會讀書又會才藝，那是多麼了不起的憧憬，但如果你擔心不勝負荷，我們可以因材施教，看你要什麼我們就提供你什麼，不會讓你太累。         寧中畢業的校友人才輩出，校友會提供優渥多項獎學金，是鼓舞學生努力的利器，不怕你來拿，就怕你拿不多，它的生息不是銀行存摺的數字，而是未來成功的你能作為寧中人的表率，讓寧中永遠以你為榮。         為了讓學生也懂得考試，我們要求嚴管勤教，規定定期定標準的考試制度，我拜託老師能夠仔細研討基測考題，了解趨勢，指導學生解題技巧，幫助學生搶分數；我要求學生上課不要遲到早退，考試要靠實力。如果教學生只是要教他成為考試機器，這是教育的偏差，因為分數不是一切，人生成長還需要許多養份的，我們不是什麼都要，但也不能什麼都不要，不能有太多的藉口，不可因為自滿，找了一大堆不想跟人家競爭的藉口，我們永遠要進步再進步。         寧中人一向忠厚善良，少有桀驁不馴的角色，出去社會大家有口皆碑，這是環境造成的，少有誘惑，才能夠更專心學習的，1個老師教12個學生，我們不相信，你會亮不起來？我們都是不服輸的人，最重要的是要跟自己比，一群優秀用心的老師正展開雙手歡迎你來，大家共結師生緣，共結成功的果實。         寧中準備好了，硬體建設已經一流，就等你這一流的學生，來這裡與認真負責熱心愛心的老師教學相長，加入寧中，我們一定會光芒萬丈。         寧中準備好了，這所你阿爸阿公唸過的母校，因為你的加入，一定會脫胎換骨，耳目一新。       

    李子恆與音樂，如魚與水相互依存，又如蜜蜂與花粉彼此情投意合，甜蜜得難分難解。李子恆與音樂的完美結合，是天意，也是後天努力的成果。他為藝術而生，他為音樂之美代言，他用音樂詮釋人生。近年他更用音樂寫金門的歷史。         金門很榮幸能生出如此一位音樂才子、音樂巨人、音樂魔術師。生長在金門十六年的歲月，雖短，卻是他一生，不，永恆不朽的記憶，更是他歌曲創作最牢固的支柱與最綿滾的活水。他是念根守本的：他永遠懷念家鄉的，儘管那裡砲火聲不曾在夢裡熄過；他永遠以故居為傲的，儘管那裡煙硝味相思正濃。於是，寫過四五百首的詞和曲之後，他決定將人生的最巔峰、最美好，保留給屬於金門的作品、給自己內心最真實、最純粹的感情。         於是，他勇敢地面對一根根白髮的抗議，一片片禿頭的嘆息，一寸寸家財的吶喊。此次，在無任何支援下，他用音樂寫歷史，寫屬於金門人過去的歷史、現在的歷史與未來的歷史。此次，他用音樂創造歷史，自己作詞，自己作曲，還有，自己唱。此次，他作的是金門的詞，編的是金門的曲，唱的是金門的歌。此次，他用音樂記錄人生，用音樂詮釋人生，用音樂提昇人生。         走過音樂的花花世界，他一塵不染；游泳在音樂的茫茫大海裡，他從未迷失。即令流行歌曲，他堅持吐露清秀的格調；即令通俗歌曲，他也固守高雅的品味。夠了！這點堅持，就足以讓金門為他驕傲；足矣！這滴品味，就足以讓人類為他歌頌。         音樂的山，對他來說，永遠是一座比一座高。爬完這座流行與通俗（「秋蟬」、「星星知我心」等），他又登上另一座鄉土情（「番薯情」、「燈」、「母親的容顏」等），接著，另一座智慧與趣味的人生（「遊來遊去」），又一座更高的宗教與修性（「無量義經」）。且拭目以待，下一座會是怎樣的山，如何的高？          一首歌的誕生，需要情感的滋潤，理念的養分。李子恆的歌，有金門故鄉情感的灌溉，有自己獨特的理念做肥料，因此，要不花開並蒂還真難！人人聽得滿心園都是甜蜜與艷麗！一首歌是朵花，單有音符只是紅花，單有語詞只是綠葉。李子恆的歌有濃郁的綠葉有鮮紅的曲調，綠葉襯出紅花，紅花映著綠葉，要人不陶醉也難，要人不賞心悅耳更不易！        一首歌的健壯是情與智均衡生長、發育的結晶。只顧情，太軟弱；只顧智，太剛硬。李子恆的歌，軟中有智，硬中有情，有胖瘦適中的智，有高矮相當的情。他的歌，一片中和，陣陣共鳴；他的歌，突破枷鎖，超越煩悶。         音樂是盞燈，李子恆用它點燃生命的光明、希望；音樂是支筆，他用它寫出人生的意義、真理。音樂是塊玉，他擦出人類的純潔與亮節；音樂是部書，他記載金門的歷史與文化。他用生命攀越音樂的巔峰，一座比一座更入雲；他用音樂攀越人生的巔峰，一程比一程更壯觀！         音樂的價值，在他的旋律裡，膨到最高；音樂的意義，在他的節拍裡，脹到極限。他用音樂創造一個和平的世界；他用音樂創造一個美好的人生。李子恆的歌，有意境：淡淡飄起；有故事：細細道來；有品格：娓娓向上；有涵養：靜靜流過；有理想：溫溫蒸發；有寄託：默默照亮。歌如其人！人如其歌！        

    ———從張愛玲到奧罕‧帕慕克的孤寂記憶連結         「一個作者談的是，大家知道可是他們自己不知道的事，發展這種知識、看見它成長，使你快樂；讀者會去拜訪他既熟悉又奇妙的世界。一個作家把自己關在一個房間裡琢磨技藝好幾年——創造一個世界——用他秘密的傷口為起發點，不管他自己知不知道他對人類有很大的信仰。我的決心來自於我相信所有人都是相像的，別人也藏有我相同的傷口。真正的文學來自於孩子氣地帶著希望肯定所有人都是相像的。一個作家把自己關在房間裡好幾年，這樣的舉動暗示著只有一種人類、只有一個沒有中心的世界。」       ——奧罕‧帕慕克《黑色之書：父親的提包》（李佳姍譯，麥田出版，2007）         Ｅ‧Ｈ：         星期天的早晨，八點正，與「太陽天使」黃乃輝坐上板橋直達台中的高鐵，預定一個小時後抵烏日站，到時會有人來接我們轉往彰化。今天是彰化縣新移民協會「外籍配偶生活適應輔導進階班」結業日，乃輝應邀來頒結業證書，也要播放一支他與柬埔寨的移民新娘故事紀錄片《我的強娜威》（MY Imported Wife）。       捨了已熟悉的國光號、莒光號或自強號。第一次搭高鐵下台中，也將來到我曾經生活了三年的彰化八卦山腳，心情有些複雜，特別是接下了腦性麻痺患者黃乃輝繼十多年前的暢銷書《心向太陽》後的下一本《又見太陽》的書寫計畫；我必須在鄉事活動外，抽出空檔跟著他南北奔波跑行程進行貼身採訪。乃輝是個有智慧、有主見的人，但脾氣倔，並不好相處，而我，也好不到哪裡。為了這本書的書寫角度、觀點，我們已有多次意見相左的論辯。還在磨合中。       車廂中，乃輝丟給我兒童版的《阿輝正傳》。我瞄了一眼，隨即裝入包包。繼續看我的《黑色之書》。       Ｅ‧Ｈ，此時的妳，是否也在讀課程結束後，我自提袋掏出贈給妳的奧罕‧帕慕克的《黑色之書》，或者蔡登山的《何處尋你——胡適的戀人及友人》。兩本書原係上課途中自行閱讀用的，妳的意外出現，相贈於妳；在我上完課、妳未留下通訊方式一溜眼消逝後，這才想起，今後可能唯一能產生記憶連結的「黑色之書」了。       周末，我在劍潭青年活動中心的幼獅文藝營講了堂課，「怎樣報導，如何文學——走進報導文學的世界」；「可以旁聽嗎？」我喘呼呼地提著沈甸甸的參考用書正要踏入教室，妳那失落已久地聲音在我眼前，然後彎腰幫我提起一袋沈重，「老師的朋友？可以！可以！」是《幼獅文藝》的李文冰一眼就讀出兩個不陌生個體互動瞬間的貼心。       不必點名。五、六十個報名的學生幾乎填滿了每一個空位。妳別無選擇地——其實也是妳一慣的風格，往最邊邊的角落走向。       Ｅ‧Ｈ，十多年不見了。眼神偏視，察覺到妳坐定後，我彷彿回到當年妳就讀的那所大學堂，我是寫作社的指導老師；印象中，妳總缺席。或說，妳不必，也根本不是寫作社的一員，偶爾過路停駐的「旁聽生」罷。但我每於走出校園到開於校門口的誠品看書的同時也必會撞見妳。妳身處的書店一角，似乎都落點在皇冠出版的一長排《張愛玲全集》；記得那是一九九一年的夏天，從《秧歌》到《惘然記》，典藏版剛初版，張愛玲還幽居在世界某個暗角，《華麗與蒼涼》這本紀念文集也還未名。而我，從妳黑色系的身上，照不見荒涼，卻又讀到張愛玲式的華麗與孤絕。在那個手機簡訊猶未嗶嗶而出的年代，至今我仍保留了妳習慣一、二行的手寫心情，「又一個校園獨步的午后，想著每個人心中的孤獨（不管身邊有沒有伴），想著，一個習慣呼吸有陽光味道的人與一個總與明月相伴的靈魂」、「嘿！站在我右肩上的惡魔！當你啟動一個邪惡的靈魂！你會害怕？此時該跳到冷潭中冷卻一下自己！」、「你的生命也許是孤寂的，但其實你是享受這樣的孤寂，唯有這樣的狀態你的靈魂才是自由的！也才會有不朽的創作誕生！」「教室窗外山外山火紅的太陽熱切地呼喚著一顆熾熱的心。快醒來！醒來擁抱一個等待了一萬年的孤獨靈魂！………，常會勾出「孤獨」、浮現「靈魂」，喜愛用「驚歎號」的妳，每令我驚！說妳張愛玲式，但又不似的語言節奏，但我相信洞悉人情、存藏內在底層的華麗色彩、孤絕狀態的這一部份是相契的。不是嗎？張愛玲在〈燼餘錄〉的結尾，道出了人生風景的繁複與人的孤獨，「時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著一瞥即逝的櫥窗裡找尋我們自己的影子—我們只看見自己的臉，蒼白、渺小………我們的自私與空虛，我們忝不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每一個人都是孤獨的。」       Ｅ‧Ｈ，張愛玲式的孤獨多出了景、物的描寫，也多少是要透過文學語言用以尋找可以連線的心靈，妳不是。妳的孤獨純然是種狀態，不是為文而情；當年妳隨手拈來的紙片上的聲音，大概也只想分享我這樣一位讀者。紙片傳遞外，不曾看過妳交出一篇完整的文章，也不曾聽妳叫我一聲老師。在我看來，妳有早慧的文學心靈、龐雜的文學圖象；但妳似乎不曾想過走文學或者藝術這條路，在號稱高貴的這一領域，在我熱切傳授寫作的課堂上，妳甘願做一名永遠的「旁聽生」。帶點冷然的、孤寂的、自由來去的「旁聽生」。惟我早已讀懂，妳藏在黑色系內的狂野。       「可以旁聽嗎？」       遇與未遇。許多年以後，從校園到社會，從大學寫作社的教室到劍潭的文藝營課堂；少了嫩綠的青澀，多出蘋果的紅透，竟又是不變的孤冷、華貴黑色系。       毫無預告、預警。妳的悄然再現，讓我的「怎樣報導，如何文學」，講得一點都不輕鬆，談剛過世的柏楊未臨現場、小說筆法的寫實作品《異域》是否報導文學，談台灣九二一與中國汶川大震的災難觀察與書寫，透過黃乃輝與移民新娘跨國婚姻、衝突不斷的紀錄片《我的強娜威》談紀錄觀點，也從我的〈被遺忘的兩岸邊緣人〉、〈天堂之路〉談邊緣族群與報導文學與社會運動………。       ＥＨ，妳有在聽我？怎麼失去了交集的眼神對望？只見妳低頭，看講義，或是寫自己的札記。       兩個小時的課程，我以休息十分鐘來緩和焦慮、不安的情緒。       寶貴的十分鐘，我幫妳倒了杯水，帶了奧罕‧帕慕克的《黑色之書》、蔡登山的《何處尋你》，走近妳邊邊的位置；妳摺好、塞給我一張淺綠色底寫出的札記。要我回家看。       未留下電話、地址。在下一節課未結束前，妳從後門消逝。妳帶走了《黑色之書》。我在暮色蒼茫的歸途打開妳的紙片，「我有一個夢，總覺得自己是一片葉，一片脫離枝幹的葉，隨著水流漂泊。……，有一部份，眷戀枝幹的依附，有一部，卻愛上漂流天涯的哀愁」………。       現在，星期天的高鐵車廂，「太陽天使」黃乃輝正閉目養神，我又讀著為自己補買來的《黑色之書》，也看著我夾在書內、妳最新的心情紙片。       ＥＨ，妳仍繼續迷張愛玲，或是如同列車上的我，妳也正在讀奧罕‧帕慕克的《黑色之書》？       

    只能一直勇邁前行，生活中天災、人禍不斷，從地球的每個角落傳來，不管你是憐憫或是感慨，堅強或是悲傷、無助，能賑濟災變的資金是多是寡，地球從不會忘記轉動，人禍與天災一直交替循環，似是考驗也是懲罰人類，到底智慧與仁心，能喚醒新世紀的人性幾何？         剛從上海探查過幾個藝術創作特區、準備歸返的我，迫不及待的在虹橋機場的候機室內，一邊吃泡麵一邊草擬畫作聯展的企劃案，幾張薄薄的白紙，吸納著泡麵的香氣，而我的身心則充分浸淫著美麗遠景，企劃案寫完了，我立即去電給畫友說：「咱們就一起堅持奮鬥下去吧，不必管得失，不必計算成敗，因為創作者唯一穩贏的，不過是一個生命階段的豐華付出，如果連這也吝於付出，不敢挑戰，那我們也不用強撐持著不被理解的孤獨與寂寞，在茫茫人海中獨行了。」         這是我最近最深沉的觸動與感慨，包括在上海街頭，一個人憑著地圖，摸索著陌生的路線，想去親近幾個藝術創作特區，也想像著自己是否有機會將自己的畫作，擺進其中一間畫廊去交流或者試探自己的創作能量，然後轉換成新的藝術動力，在夢的黎明曙光中，等待另一種顏色出現。         在陌生地練習搭地鐵、轉乘公車時，我有時會誤搭到反方向的車，再回頭重新轉乘時，我索性掏出紙筆，把上海八種顏色、五路交叉路線的地鐵，當成一幅畫畫出來，那紅、綠、黃、淺紫、深紫、紫紅、淺藍、深藍的密密麻麻交錯的路線，讓人看得眼睛佈滿濃霧，但把它們當成彩帶在腦海中飛舞，不久我就安全回到偏遠的旅館了，只是五天下來，帶著兩台相機的我，連一張照片也沒拍，原來要去杭州的計畫，也因為追逐另一個新的藝術創作區塊而取消，但我一點也不遺憾，因為想飛、想畫的念頭，一直在心中擊鼓，短短的五天旅程，我只看見畫家的天空，飛舞著綺思、夢想，極力想要穿透黑夜，迎接黎明曙光。         企劃案遞出後，黑夜終於漸漸轉亮，我也開始積極佈陣畫布上的顏彩，隨著畫幅尺寸累增，生活的空間變小了，寂寞增強了，抵抗力變弱了，這時心中、腦波的顏色反而更加激昂鮮豔了，從不同方向轉來的系列畫作列車，牽引拖拉著我奔跑、飛翔，而答應一起逐夢、圓夢的畫友，在上海的莫干山路上也積極開拓、延展出雙軌道，這是我們向未來宣示、挑戰的大夢，為了完成它，生活的形式選擇將變得單調、儉約，然後畫布上的靈思翅膀才有機會伸展，這是多麼詭異的互換啊，就像此刻我為了畫出更大畫幅、更具氣勢的自畫像，只能窩在自家後陽臺小小的空間，在上海畫友幫我新買的油畫顏料上，淋上松節油與亞麻仁油，然後用極不順暢的呼吸，交換畫布上的一點寄託。         那不順暢的呼吸是因為虛弱與過敏，那難以迴旋的侷促畫法，只為了換得一點自由流通的空氣，而油畫顏料是完全無辜的，為了成就一種美，我們也別無選擇，所以準備一起聯展的畫友說：未來，等我們發展得更好時，還要再去找尋那更好看的出口的顏色，因為那顏色啊真是漂亮……         我對畫友說：我現在較大的困境是出門在外時，也會很想畫，但含框的畫布很難帶著走，只能慢慢摸索找出方法，例如隨身帶著一塊平坦的、可以捲起來帶著走的畫布……最好能和美術行協商，以後提供我不帶框的畫布，像帶著寵物旅行一樣。         畫友說：我們有很多的東西要表達的，心態決定一切，有些人只能把平面的語言和視覺傳達給大眾，但我們可以嘗試扮演更好的角色，讓大家知道你在做什麼、你想做什麼？如此必能理解更多人，連結更多的知音，讓社會有更直接而美好的認可，讓大家可以成為好朋友，這不是很好嗎？          我喜歡這單純的想望，因為唯有純淨的心，可以完全融入、駕馭美麗的色彩，畫出真實的感動，這也是未來我想完成的綺思、畫意，不管黎明曙光何時展露，每一個喜歡畫畫的人，都可以熬過黑夜的焠煉，看見一道新的色彩。       

    不久前，溫哥華著名觀光景點史丹利公園，為園內一棵呼吸樹舉行了告別式，市政府下剷除令，是因為前兩年溫市屢遭狂風雷殛，公園樹木斷折傾圯，不僅有礙觀瞻，也橫生危險。       　　由於這棵樹年代久遠，素享『神木』美名，加上經常出現在作家的筆下，陪伴許多人度過童年，因此吸引不少民眾前往悼念，儀式盛大而溫馨。記者採訪現場的孩子們，有不捨、有祝福，句句真情流露；其中一位童話書作者，特別介紹神木曾是他書中動物王國的「市政府」，言下有無盡的懷念。       　　我想起五年前大象林旺以八十六歲高齡過逝，好多小朋友用畫畫和寫信的方式，表達對阿旺爺爺的思念。印象最深的是，有小朋友一提起畫筆就哭了，還有小朋友怕阿旺爺爺寂寞，不忘把馬蘭婆婆畫進圖畫中。       　　這些都是童心的展現。       　　童心即真心，在童心視角下，繁雜的世界於是變得十分簡單，黑就是黑，白就是白，歡喜則笑，悲傷即哭；而人生道理，透過最初始天真的思維，也可以變得不再高不可攀。有人問達賴喇嘛為何能夠時時表現自然的慈悲？達賴喇嘛回答：「我將人生價值觀簡化成幾個基本原則，第一，我是人類；第二，我要快樂，不要痛苦；第三，其他人也和我一樣，要快樂，不要痛苦。我只要從人生的共同本質出發，與眾生做聯結，自然便能產生利他與慈悲之心了。」短短幾句話，沒有陡峭的高度，沒有難懂的語言。        　　然而身處「文化醬缸」的中國社會，人情世故欲簡不易，童心往往成為「童話」。我偶而與大陸父母談教育，他們常強調孩子最好能多長幾個心眼兒，將來才不致吃虧。這正落實了柏楊所說：「中國人講仁義、說道德的嗓門是天下嗓門中最高的，聰明才智和判斷力，只要碰到那塊保留地，就立刻糊塗成一罐漿糊，什麼原則，什麼邏輯，都會女大十八變。」這位一輩子講真話的台灣魯迅，果真把中國畸形道德、奴才政治、自私自利、和稀泥、勢力眼，看了個徹徹底底、明明白白。       　　心眼兒一長，假人假言假事假文就變多了，彎彎巧巧、層層註釋的世間，令人得披著一張面具過活，就像西洋萬聖節時，洋人戴起千奇百怪的面具狂歡；不同的是，後者只是玩具，第二天便摘下，中國人的面具卻牢不可摘。       正因為童心難得，越發令人嚮往。劉再復在《遠遊歲月》書中提出『二度童年』說，認為童心並不是童年的專利，它是超越一切年齡的。人可以有數度童年，可以有多次誕生，若能裂變至童年的源泉，即能帶來人生最大的自由與幸福。老子說：「聖人皆孩兒」，亦指穿透社會世相，洞察人生之後，仍能保持天真天籟，返回孩子狀態的境界，這是生命之真與世界之真。       　　世界的確需要一些天真，聽說美國歷屆總統大選，米老鼠總能拿到一萬多張選票。是否有些美國人也厭倦了謊言充斥的政壇，以及戴著數不清面具的政治人物，寧願投給天真可愛、勇敢正直的米老鼠一票？       　　前日聚會，有人提出一個問題：「超炫的名牌跑車停在門口，一位年輕小伙子自車內走出來，你怎麼看待那個年輕人？」與會者絞盡腦汁，答案五花八門，諸如「一定是老子有錢」、「中彩券樂透啦」、「少年得志吧」、「特種營業的嗎？要不，就是被包養」………，我心中只有一個想法：干卿何事？       　　或許，回歸童心的第一步便是─停止生起許多無謂的念頭。       

    新政府上台，從閣揆至各部會首長，個個背負著沈重壓力，亟欲大顯身手，希望有所表現以開創政績；這些閣員們老成持重者多，沈不住氣者卻也不少，更有犯了政治正確之弊病而不自知者；例如第一次上立法院備詢的新任國防部長陳肇敏，在民進黨籍立委輪番以「咄咄逼人」的口氣質詢之下，動了氣、起了情緒，忘了自己是什麼身分，居然去捅與國防議題無關的「三一九槍擊事件」這個馬蜂窩，掀起軒然大波；這種背離專業，甫上台即掉入政治漩渦的表現，讓人看了直搖頭，再不反省檢點，遲早淪為「上杜下謝」之輩，成為馬政府的「新寶」。       馬英九當選總統後，拚經濟與發展兩岸關係是主軸，構思國軍人事當以安定為主，所以四月上旬盛傳由現任參謀總長霍守業接任部長，應是明智之舉，且在海軍李傑、空軍李天羽之後由陸軍系統出任亦屬合理安排，可以形成慣例，但是為何生變？比較權威的說法是，陸軍高階退將至少有三路人馬各盡所能爭逐，更傳出有一、二退將，在馬英九當選後，即召集在軍中任重要職務的徒子徒孫來做簡報，一付篤定當「部長」、「馬上接班」的態勢，由於這幾路人馬個個有來頭，在擺不平的情況下，只好割捨霍守業，讓空軍又撿了便宜。前文曾提過，陳肇敏並非一時之選，他的最大優勢，不是期別與資歷，而是省籍；所以就這次任用國防部長來看，是「才德次之，首重省籍」，否則怎麼會找個連桃園有軍用機場都搞不清楚的空軍老將在軍中壓陣？另一個啟示是，「呷緊弄破碗」，凡事莫強求，該誰的跑不掉，爭來搶去到頭來卻是一場空。       如果前朝政府留下什麼可資警惕者，意識形態用人是其中之一。因此，馬政府應記取教訓，不要以意識形態用人，且用人不找「惟意識形態是問」的官員；以此觀之，陳肇敏是否具有這種政治傾向，尚待觀察；但是，從他這幾天的表現來看，如果不調整其對外發言的態度而頻頻凸槌，必然成為反對黨找碴、砲轟、修理的對象，亦將成為媒體喜歡訪問的焦點人物。陳肇敏老驥伏櫪，不能以「新手上路」為藉口，應該回歸國防專業，跳出政治漩渦，並以日前與國軍高階將領座談時勉勵所屬「培養自尊，才能贏得他人的尊重」以及「弘揚精神氣節」等語，反躬自省，從本身做起，作為官兵表率。同時期許陳部長，新政伊始，應掃除軍中一些老毛病與壞習氣，為國軍樹立新風氣與新典範。       首先，嚴守行政中立之規範，確保「軍隊國家化」之核心價值。須知，國軍是中華民國的軍隊，也是人民的軍隊，肩負保國衛民重任。軍人的基本價值，在遵循憲法，建立對國家忠誠的中心思想，以高度責任心與榮譽感，善盡本務，要自尊、自重，不能隨政客起舞；例如，國軍「為誰而戰，為何而戰」依法有據，類似「青年日報」中縫標語隨政權輪替而變易，徒讓國人看笑話，實所不宜。       其次，要尊重制度，破除軍種本位主義及人治色彩。這幾年由於國軍推動「精實案」等精簡政策，又因部長及國軍高層異動過於頻繁，所以假變革之名，藉職務之便上下其手之例子俯拾皆是；近者如李傑、李天羽任部長時，均曾有自認高明，自以為是，自認有一套，自己說了算的隨興之舉，甚至有為軍種之私，將裁併的單位或降編的職務再予恢復的情形，令人不齒。       以上僅列舉大端，事實上，軍中老毛病與壞習氣何止於此，再如送禮文化與逢迎拍馬之風等等，不勝枚舉，陳部長自軍中來，當知軍中之弊病。所謂「十目所視，十手所指」，陳部長新人新政，很多軍人都在「觀風向」，再說「兵隨將轉」，寄望陳部長發揮以人格、道德為主的卓越領導才能，以大魄力與大決心，掃除軍中沉，重視國防專業，致力建軍備戰，為國軍帶來新氣象。       

    走在北二高路上，兩旁的山巒，叢樹群中的小白花，把山巔染得白了頭，在春末夏初之際，北台灣的土城、新竹一帶，都可以欣賞到這美麗的五月雪，嗅到空氣中清淡的油桐花香。       桐花開的時候，像滿山白雪覆蓋著山頭，層層疊疊的花朵，像極了美麗的點點雪花，所以才被稱做「五月雪」的，這幾年在地方政府的大力推廣下，北台灣的「桐花祭」成了吸引觀光的最佳代言，成功地跨出推廣地方文化特色的一大步，也成為人們爭相觀賞的植物群。       事實上，油桐樹是日本人在一九三二年頒訂「漆、油桐及櫨繁殖獎勵規則」時引進台灣西北部丘陵，大量種植，油桐的主要功能是採收果實榨取桐油，但是科技不斷的進步，化學合成的產品取代了桐油的地位，油桐樹也成為被人遺棄的孤兒，直到那雪白的桐花吸引人們的眼光，才被從讓人遺棄的經濟價值裡，重新定位為觀光價值，成為頗具地方特色的觀光產業之一，小小的桐花，優雅的開著，飄落時也是優雅地翩翩而下，像蝶翼旋然欲舞，滿地雪白的花瓣，如雪祭般凄美的訴說著哀傷。       由於鄰近土城的地緣關係，常常到土城那片翠綠連綿的山系裡，去接受高山的洗禮，冬天時，在蕭瑟寒風裡爬山，卻能走得滿身大汗，這時，最想去拜訪那片盤根錯鬚的榕樹林，欣賞那根深蒂固、堅毅不拔的執著之美，在赭色的土地上，展現它的力量和無止境的探索，探索向土壤的盡頭，以及未知的彼端。秋天時，山上開著紫色心的芒花，隨風起舞，颯颯如吟，蕭蕭如泣，而深秋，楓樹槭樹都醉紅著臉，無情的寒風，還掃落了它身上的紅葉，追逐著，不知被吹向何方？這裡的楓槭雖不高大，但年年遭受風霜雨露的吹襲，倒是長得特別有型，直到現在，我的冊頁裡，還夾著幾片美麗的楓葉，是這裡的產品喔。而我最最喜歡在這樣季節裡，去到土城山系，因為這時候，正是油桐花盛開的季節。       站在承天禪寺往山下望去，滿山遍野的桐花一望無際，彷彿置身桐花園裡，一陣風過，身上手上就有翩翩落花，據說，整朵落下的桐花是雄花，而雌花留在樹上培育下一代，直到功德圓滿，才會一片一片凋落，這一點我倒是還沒有考證過，只是在欣賞桐花之餘，也希望多增加一些植物的常識。       除了桐花，這個季節裡，土城山系還有一片相思林，正開著小絨球般的黃色花朵，針型的綠葉，被黃色花朵推擠著，形成金黃色花海，像陽光般燦爛，像家鄉的山頭，像昔年走在相思樹下的我，即使要到田裡去工作，從成功坡看下去，那片美麗的花海沿路陪著我，慢慢走下成功坡，左邊是汪洋大海，右邊延伸而去，有一片屬於我們的田地，在那裡耕作四時青蔬，即使生活困頓，看到這一片令人心情愉悅的陽光色彩，也會充滿希望和鬥志。相思花，因為它的色彩，讓我的灰色年代，產生了變化，影響了我對未來正面的期待和希望，也讓我順利渡過那一段困頓的青澀時光。色彩，真的能夠使人快樂，能夠治療人的心情，讓墜入深淵的情緒得到莫名的紓解嗎？我不知道，但我知道欣賞花的時候，心情會感到喜悅、輕鬆，所以，我喜歡欣賞花，並到處去尋花。       不同的季節來到山上，總有不同的花卉分布各地，就像隨處可見的野薑花，一大早就綻開芬芳的白色花朵，像舞蝶一般綴在潮濕的山坡邊，而闊葉的月桃花，掛著如玉的鈴鐺，讓我想起那首老歌，不自覺就要唱出來：「一處一處開滿了月桃花，遠遠近近都是月桃花………」       尋花，也許就近可及，也許遠到窮鄉僻壤，也許就在自家庭院陽台，尋花，或許就在心中，你我的記憶裡，某年某月，曾和你共渡賞花時節………。       

    一九九五年秋天，意外獲得「中華民國視覺設計展／封面設計金獎」的一項殊榮，那是從事封面設計多年來的一次小小驚喜，主辦單位很慎重地寄來獎狀、獎牌和展出原作。後來想起，那是我參與的「中華民國美術設計協會」年度例行會員作品邀展，並沒有特別在意，只是依著會員應遵守的規則，選擇兩件現成的設計作品參展，並沒預料會有所謂「設計金獎」的榮耀，我猜想是評審團裡設計前輩的的善意，鼓勵性質的成份居多吧。         一向不熱中於競賽性的展覽賽事，一方面是怠惰的本性，每日忙於應付客戶委託的設計業務就操勞不已；另一方面，真的是沒有參與競技的衝勁。總覺得以封面設計而言，一幀貼近書作本質的封面要比太過於跳躍式的絢麗包裝來得適切。多年來我遵循這個步調，仔細替每一冊經手的書籍設計封面。儘管以當前百花綻放的局面看來，平面視覺設計正以飛躍幻化的速度在轉變，透過電腦創造的影像革命，恐怕只能用「物換星移」這樣的字句才足以形容如此急遽變化的視覺現象。         雖然自始至今，一路跟著潮流邁進，也親身經歷過手工繪圖、設計完稿的時期，甚至不得不更改為全面電腦化的作業環境。然而演變到眼前這個時期，放眼看去，明確就是一道活生生的界線--那是著眼於不同世代的設計語言與視覺符碼。更白話的說法就是一種「世代的隔閡」吧。其實無關乎好或不好，只是彷如置身於龐大而洶湧急潮裡的侷促與不安。和其他創作一樣，設計，隨著時代的轉變，並存著不同世代的氛圍，妥協也好、抗拒抵擋也罷，都無法改變這個尷尬的存在。         如同整個出版市場的快速質變，以資訊、實用、享樂為主流的出版品，見證了這個時期的市場主流。從前我們一起成長的許多出版社，某個角度看來，也不得不屈就於新新世代的品味與主張。隨著跟進，卻還是難免存著小小的頹喪，即便認定我們是打從舊時代一路挺進的老鼓手，堅持著屬於我們這一輩的調性，也不免還是得且走且看，畏畏顫顫。在新新舊舊、懷古與新穎交織中緩緩挺進。         話說回來，彼時僥倖獲得「設計金獎」的封面，是幼獅出版的《性與美──勞倫斯隨筆》，會以這個封面獲獎，坦白說連我也覺得詭異。不過，若是以「替一本書設計出適切合宜的封面」的立場而言，我覺得還算合理。那是一本老掉牙的舊版翻譯書，所以就隨著那樣老掉牙的心情，認真的利用單純的黑白線條插畫，套色標示，完成一本看起來有著舊時代本質的新書封面。         四月中旬接獲《文訊》雜誌來電，邀我提供一些對於手繪時期台灣出版品封面設計的看法。起初不覺有什麼特別不妥，在封面設計這個領域，經手設計超過六千冊的書籍封面，接觸的出版社約莫百家，至於跨越的年份也超過二十餘年，是不折不扣的封面設計老兵。但後來稍稍留神，才驚覺我恐怕錯估了一些年代的距離。我出生在一九六一年，直到七○年代末期，國中畢業才離開成長的海島故鄉。至於在島上的時候，也就是除了每週歷經漫長等待、巴望著從台灣運送的幾份永遠追不上時效的報紙，一切都隔絕孤立的清貧時代。我仔細思索著記憶裡所存留的關於出版品的印象，除了村子裡「民眾服務社」閱覽室兩列終年少見變化的書架上，包含《勝利之光》、《革命軍》、《奮鬥月刊》及已經記憶模糊的政令宣導刊物，此外，幾乎鮮少見到課本之外的書籍。         幸好，再艱苦赤貧的環境裡，總還是少不了一些心靈思想的私藏。就像駐紮村子裡的衛生連阿兵哥，會選在天氣好時，把他們的書籍、雜誌鋪晒在操場上，我因此得以閱讀了大量的《文壇雜誌》，斗大粗勁的「文壇」二字（如同現今電腦字型儷金黑體被拉長的樣子），就像木刻印章一般，壓印在每一期不同底色的封面上。至於家兄所收藏的水牛文庫、仙人掌文庫、胡適日記、三島由紀夫傳……。現在還隱約浮顯，只是關於封面的印象，可惜什麼都沒有了。         《文訊》提供的五、六○年代書影圖檔，透過螢幕逐一瀏覽，彷彿回到那些手工設計完稿的年代，泛黃、偶有破損的書影，是讓人心疼的畫面。早期設計封面或者也有人就統稱為「繪製封面」，除了部份印刷打字之外，大部分插圖幾乎就全靠手繪稿了。我所經歷的設計環境大約在是八○年間，後來才有了電腦出現。不難想像在印刷條件簡陋的那年代，繪製一幀封面是如何的茲事體大。         翻閱這些印象深刻的五、六○年代的書籍封面，其實難以現在的眼光去評論。包含影像插畫、標題字體、印刷條件、紙質裝訂等等。現在看來，那必然是一個極度困窘、資源貧乏的時代。然而，面對每一幀經歷久遠的書影，卻又不得不肅然起敬。我約略猜想，標題字是設計者一筆一劃，逐字描繪，連同精心彩繪的插圖或木刻版畫，才組合成一頁書封，替作家嘔心之作，成就一本完整的新書。出版，並且就一路流傳開來，成為眼前的歷史。         簡潔拙樸的塊面、層次分明的色系，筆畫鮮明銳利的書名美術字體，約莫是這時期出版品的共同特色。除了既成的攝影相片之外，早期的設計大部分都得靠想像力來搭配、組成色彩，通常插畫是以黑白線條繪製。利用印刷標示色彩勝過手繪彩色稿的效果，至於整體封面的結構佈局就是設計師展現個人風格的最大空間了。此外，我們現在流行的包含封面引文小標或是封底摘要、推薦文案，則鮮少出現在那時期的設計。         書籍是一項特殊的文化產品，既是創作也屬商品、具獨特性，卻經由印刷大量發行傳閱、造就了作家聲名遠播，也影響讀者群眾、創作思想可以不朽，但紙本實體卻難抵擋歲月侵蝕。而封面適切的包裝了創作的外在容顏，要說封面必須肩負著傳達書籍本身的精神，坦白說不勝沈重，但是讓原本視覺單調的文字版面，因為亮眼的容顏而精神了起來，封面就扮演了絕妙的角色。         五、六○年代的書影，有些作者仍至今印象鮮明，有些我甚至不曾聽聞，畢竟年歲相差久遠。可惜大部分的封面設計者不詳，只是透過螢幕影像翻閱，沒能真實接觸這些上個世紀就風光傳閱的書本，若是能夠親手翻閱，至少還多了些歲月與油墨的風味。       

    漸露的曙光傾瀉而下，灑在靜靜的楓林上，如詩如畫，倚窗遠觀，林上的煙嵐隨著光影上升，好像飛天揚起的彩帶，這樣縹紗的仙境，怎不撩人遐思？披衣穿鞋，逕往林中疾行，但見滿山楓葉舖天蓋地，間或群鴉鳴唳而逝，金風肅殺，寒鴉無棲，此情此景，不禁啍道：「秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚」。         印象中台灣好像不常見到寒鴉，更不可能見到滿山的落楓，因此初讀太白這首詩時，心境上似乎不如此刻來的這樣蕩漾有思；當然更不可能了然意外之情。而今親臨此情此景，心境豈止淒然而已，是歲月的推移，抑塵劫的激盪？         昨夜，簡訊淡淡寫道：「因詩情是我們共同的語言，寄情意象有共鳴，在芸芸眾生中，獨您理解的感動！」霎那間往事如煙，忘了時空，似乎回到多年前在美東寓所附近荒野觀楓的情景。不禁百感回道：「且藉明月，願君平安心宜！」猛抬頭，但見原本清月翠雲的景象，迅被一片烏雲遮掩，皎潔大地，旋現晦暗；但不一會兒，烏雲過後，大地又現皎潔；這不正是萬古長空，一朝風月的意象？這不正是楞嚴經：「汝愛我心，我憐汝色，以是因緣，經百千劫，常在纏縛」的意象？         記得當年遊學美東時，一日忽然狂風暴雨，但見窗外，參天古木狂曳，雨被風刷來飄去，我雖端坐桌前靜思多時，還是禁不住那風雨的呼喚，披上雨衣，走入煙雨滾滾中。啊！真是美景奇觀呀！我一個人漫步在風雨中的寧靜，走著走著，想著想著，終於了悟心無掛礙的心情！         就因為心無掛礙，才能無所得，因無所得故，終能有所覺悟；所謂由愛故生憂，由愛故生怖，若離於愛者，無憂亦無怖不正是如此心境？老子說人之大患皆因有「我」，心不虛，生命就不平靜；莊子（逍遙遊）的觀點則是從人間的悲苦出發，他認為逍遙就是無待，世人就因為有所「待」，才會有苦，把這些困執消掉就能逍遙自在。所以莊子把最優閒的人叫「散人」！現在我站在雨中，不禁低吟：「柳蔭傍，白楊下，是誰摧心笛聲傳，嘆一聲，望美人兮天一方，本來不識何來情？」而今終能捨此情而化為眾生之情，不正是放下的福慧？         那夜，在書房看書，窗外漆黑，只聽得風聲、雨聲的怒吼。我試著用心去感受大自然的聲音，這情景倒像歐陽脩五十三歲時在子夜讀書，忽聞有聲響自西南方傳來的情境；「初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而澎湃，如波濤夜驚，風雨驟至。」他跟書童說這是什麼聲音？你出去看看。         童子回說：「星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間。」       　　歐陽子則意有所指儼然說道：「噫嘻！悲哉！此秋聲也；胡為而來哉？」        　在這篇「秋聲賦」裡，他把秋描寫得淋漓盡致：啊，草木無情，尚且按時凋零；人為萬物之靈，許多憂愁有感於心，許多事情勞其外形，心中有觸動，定會動其神。還真是少年讀書窺月而已，當年的我自然無法意會其中，因此對秋的體會，大多不離肅殺之氣，不是想到「秋主義，又兼殺害」之意，就是聯想到「天地嚴凝之氣，始於西南，而盛於西北，此天地之尊嚴氣也，此天地之義義氣也」。所以也只能人云亦云：「秋之為言愁也。」如今，幾經塵劫，總算多少觀雲知月！       　 經過一夜風雨的洗禮，翌日晨起，窗外一片好景，天高氣爽、樹綠湖清、鳥鳴日照；大自然其是奇妙！又想起當年的中秋月，尤其山上入夜後，月亮更出奇的皎潔，整個湖面在月色的光影下如夢似幻，直如蘇東坡那千古絕唱：「浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙」的境界。我雖不能泛舟湖上，神遊一番心亦自在。蘇東坡被貶黃州，雖痛苦仍曠達，與客泛舟赤壁之下，我又為何不能自在？       　　每為何世人特別鍾情於輪月？我想，不可否認的是古來文人詠月之作的渲染；因緣而生別具佳意：「吾心似秋月，碧潭清皎潔，無物堪比倫，教我如何說？」有修行者的高潔；「菩薩清涼月，常遊畢竟空，眾生塵垢盡菩提」，則有慈悲的清柔。多年來幾番世事摧人，總算又回復當年俠骨冰心；行筆至此，正值中華民國第十二任總統馬英九就職典禮，電視上傳來久已不聞的國歌，看到久已不視的國旗，淚光中豈是中興之悅而已，誠所謂悟有我者，又豈有家國個人之分？

    立夏已過，小滿剛到，再過三十天就是夏至。暑氣漸濃，火氣漸熱，脾氣漸大，怨氣漸深，何故？且聽分曉。         ●地震天災：         〔一〕728唐山大地震：1976年7月28日(週三)農曆七月初二日，大暑剛過，立秋將臨，凌晨3時42分53. 8秒，中國河北省唐山市和豐南一帶發生7. 8級大地震，時值中國「文化大革命」晚期，各派角力正凶，全面封鎖消息，嚴禁災情外露，拒絕國際援助，三年後才公告死傷數十萬人的慘劇。地震後的9月9日(週四)農曆八月十六日，白露及中秋節剛過，毛澤東死了；接著10月6日農曆閏八月十三日，寒露之前，四人幫垮台，結束自1966年以來的「文革十年」惡夢。           當年中共極權，封鎖新聞，鉗制言論，獨裁隱瞞，沒有自由，誰敢說話？         〔二〕921集集大地震：1999年(民國88年) 9月21日(週二)農曆八月十二日，在秋分及中秋節前，凌晨1時47分12. 6秒，台灣南投縣集集鄉發生台灣百年來的7. 3級大地震，死傷逾萬人的慘劇，即時訊息傳遍全球。時值台灣總統大選前期，當年社會兇暴慘案不斷，黑金連連，執政的國民黨灰頭塗臉，罵聲四起。但全民賑災不遺餘力，愛心廣被，慈善普澤，國際援助，情義動容，施受感人。         隔年國民黨敗選，台灣第一次政黨輪替，民進黨撿到政權，樂歪了。         〔三〕512汶川大地震：2008年5月12日(週一)農曆四月初八日，立夏已過，小滿將至，下午2時28分04. 0秒，中國四川省汶川縣發生8. 0級大地震，死傷估計逾十萬人，災情奇慘無比，很多山城村落恐將廢棄。時值中國「2008北京奧運」8月8日晚上8時8分(週五)農曆七月初八日開幕前的88天，天意為何？孰能知曉？但這次中國想通了，災情現場轉播，國際媒體通行無阻，海內外救援即刻進入，引起全球感同身受，替中國做了一次人溺己溺的好宣傳，也暫緩了其他內政不良觀感。這是讓世人用「即時新聞」的力量來看災區，也用國際媒體的傳播來改變世人對中國的舊印象。         敢說話，也敢讓別人說話，這是要多麼的勇敢。中國能改變態度不遮醜，開放新聞，至今才走出一小小步，但已得到掌聲，證明「言論自由」是現代民主社會的普世價值。         ●廣告口號：         〔一〕我有話要說：1985年間，台灣有支「司迪麥口香糖」電視廣告影片，由當年就讀國立藝專(台藝大)舞蹈科的何篤霖主演，描述一位受盡週遭壓力的青少年，由於對方不聽少年的告白，憤而對著父母、師長、親友等，大聲喊出「我有話要說。」造成當年社會及教育界很大的震憾，才想到該多了解青少年是要什麼？而不是整天的啃書考試，也要尊重他們的人格及想法。           影響所及，至今各界老少人人都會說：「我有話要說。」尤其是針對政府的施政及政治人物的言行。         〔二〕只要我喜歡，有什麼不可以？：在稍後的時期，又有另一支「奇檬子休閒飲料」電視廣告影片，由當年的歌壇新人李明依小姐主演，大意是長輩告誡她，這個不能做，那個也不能做，什麼都不能做。她火大了，以叛逆的態度大聲抗議地說：「只要我喜歡，有什麼不可以？」         結果影響所及，當時連輿論都大加撻伐，認為如此廣告內容及演員態度，對青少年是壞榜樣，以致遭受停播。現在觀之，其實也沒那麼嚴重，當年的社會及新聞局主管是庸人自擾。         走筆至此，想想，共產主義的中國大陸都敢把災情公諸於世，那民主主義的台灣有何不敢呢？尤其今天是第12任的馬英九總統剛上任的第二天，金門也屬於中華民國的吧！留一片空間給大家說話有何不可呢？敢接受別人的建議或甚至指責而改善者，才是大智、大勇、大方、大氣之君子、大人。人非聖賢，孰能無過，知過能改，善莫大焉！不然留言板會含冤地說：「冤枉呀！我也有話要講。」              

      大學時代讀幽默大師林語堂的《生活的藝術》，仍薄有印象，書中所呈現的哲學思想，出社會後也時常對我的生活下著指導棋，偶爾我還會去翻閱泛黃書冊，對照生活經驗，體會文意，在「悠閑的重要」文章中，林語堂談到：「享受悠閒的生活當然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠閒生活只要有一種藝術家的性情，在一種全然悠閒的情緒中，去消遣一個閒暇無事的下午」。說來真對，雖然我沒有藝術家的天賦，但我頗自認有藝術家的性情，因為，我也喜歡去泡一些藝術上美美的東西。         只是在現實生活上，或許因為忙碌，或許因為當局者迷，因此，生活週遭一些美美的東西，不是視而不見，就是需要別人提醒，才恍然大悟，這或許就是「美和實際人生有一個距離，要見出事物本身的美，須把它擺在適當的距離之外去看。」（朱光潛語），是呀，一些美的東西，或者也落入「近廟欺神」的泥淖中，我們都看不到，不知是不是一種通病。         從高中大學時代我就喜歡寫詩、寫散文，那時單純是為了出名、撰稿費，返鄉任教，我喜歡鄉野調查故事，攝影風景人情，收集金門的古董舊物，層次是比較高了，好像是要追求一份美感經驗，只是我在做這些事時，經常會被人視為異端，不認為它們是什麼寶貝的，我在想這或許是因為它們的不實用，因此常被視為敝屣，可是我還是覺得它們好美，喜歡擁有它。         這週日我攝影的師友康金若錫先生，專程來金門拍攝四月十二廟會，是日下午，我陪他逛了幾個村落：         第一站到土龍口村，幾時不見，村口突然站起二三棟別墅豪宅，我驚訝到底多久沒來這裡閒逛了，找到那家紅磚葫蘆氣窗的一落二櫸老厝，門板的春聯，紅色褪盡，行書墨跡仍瀟灑飛逸，土地上野生的綠葉紫花，被風吹得搖晃飛動，充滿了力量。         接著到官澳村，也有好幾棟新式洋樓竄起來，流連村中，有許多破屋，檐木傾斜、破瓦滿地、厝身綠樹蔓藤，叫人不勝唏噓。我找到每次來必定造訪的一棟二落古厝，看著簷下墻堵那首寫於光緒甲午年（1894年，應該就是屋宇落成之時。）的詩句，忍不住又按下快門拍了又拍，詩末落款是黃壽光先生，他節錄唐末洛陽黃子棱，避居福建建陽之東所寫的一首「新居」詩：「青山玉（木）笏尚初官，未老金魚是等閒。世上幾多名將相，門前無此好（誰有此）溪山。市樓晚日紅高下，客艇春波日（綠）往還。人過小橋頻指點，全家都在畫圖中（間）。」（括弧內文是黃子棱原詩，不知黃壽光當時是憑記憶書寫或是故意改寫。），甲午年正值中日戰爭那年，新居面向官澳海灣，主人有閒書寫此風雅詩句，耐人尋味。         續到青嶼村，空蕩蕩原海軍特勤大隊駐守的洋樓營房，壁面仍留存骷髏頭及「忠勤、樸實、責任、榮譽」的精神標語，大剌剌的，給人震撼的視覺。尋訪村內民宅，廳堂供奉的觀音菩薩，相貌莊嚴、面頰豐腴，赤足翹腳，手握書卷，與「前面勢」（指島西一帶）的觀音塑像有別，這殆是「後面勢」特有的造形。         又到西園村，狹窄的巷道間，牆角的石敢當一個接一個鑲嵌著，道出一種防禦功能的民俗風情，門牌12號古厝，西側「龍虎門」，狹窄得身體不能正面直行，必須側身乃能穿過去，這是我在其他村莊沒碰過的「窄門」；而東側的「龍虎門」，門眉上，兇猛的辟邪圖騰，綠眉大眼寬鼻獠牙，叫人看了退避三舍，這辟邪的功力絕對高強。         這些鄉土藝術之美，不管存在主客體，是在建築物上，或是觀者對物的直覺，總如朱光潛先生《談美》所說的：「以我的情趣移注於物、以物的姿態移注於我」，它是舉目可見的，也不需花錢去獲得，只要具備觀察的敏感度和休閒的心情就能獵取。         金門其實有深厚的文化內容，但我們的社會卻潛意識的輕視漠視它，我在想如果我們的教育，從小就能教導孩子具備美感的觀察能力，說明那些優質文化的可貴性，讓學生進入場域觀察，就會受到感動，從小養成他們珍惜鄉土文化的素養，長大後，我相信會如林語堂說的：「沒有金錢也能享受悠閒的生活。有錢的人不一定能真真領略優閒生活的樂趣。」，金錢於人生不能沒有，但擁有豐富的心靈，享受悠閒的生活，那是人生最高境界吧！

    　 「在嘗試寫小說的摸索過程，我體會到想像必然受到經驗羈絆的宿命，想像的紙鳶定有一種繫於經驗的磐石，否則將茫茫渺渺，不知所始所終。由此觀之，故鄉是我小說的宿命。我生長在蘭陽平原的近山地帶，在稚幼的眼中，那是一望無垠的土地，赤足的童年，像一株栽植在泥壤中，但卻又會移動的植物，不識不知，無求無欲。」………       ──廖蕾夫（廖風德）〈在小說藝術上繳白卷的原因〉（1981.03.22）       Ｍ‧Ｊ：       現在時間，星期天，母親節凌晨三點。唱完歌後，洪俊義剛把我丟下。在85度Ｃ咖啡屋。我又來到老地方，接續〈85度Ｃ──一個傷心的故事〉。而此時，電視新聞畫面一再重播，打著「廖風德遽逝！」       母親節前夕的周末午後，小睡片刻，在夏日梅雨飄落中醒來。趕到板橋市的台北縣立第一運動場前廣場採訪旅台同鄉千人感恩音樂會時，已下午三點了，幸好還來得及拍到我要的現場畫面──表揚漂流在外的模範母親同時表彰俠骨柔情的「現代神捕」洪俊義。然後，我留在廣場聽演奏。「 　 著風琴，提著吉他，雙人牽作夥，為著生活流浪到淡水。想起故鄉心愛的人，感情用這厚，才知影痴情是第一憨的人。燒酒入喉，心情輕鬆，鬱卒放棄捨，往事將伊當成一場夢。想起故鄉，心愛的人，將伊放秣記，流浪到他鄉，重新過日子。阮不是愛虛華，阮只是環境來拖磨，人客若叫阮，風雨也得行，為伊唱出留戀的情歌。人生浮沈，起起落落，毋免來煩惱。有時月圓，有時也秣平。趁著今夜歡歡喜喜，鬥陣來作夥，你來跳舞，我來念歌詩。有緣、無緣，大家來作夥，燒酒喝一杯，乎乾啦！乎乾啦………」，啊！多久沒再聽到這樣熟悉的歌聲了，也是第一回聽到一群小朋友──中和市自強國民小學管樂團來演奏，他們是在〈櫻桃小丸子〉、〈Blue　Taugo〉的曲目後，緊接〈流浪到淡水〉、〈老爺爺的鐘〉、〈母親真偉大〉、〈老鼠愛大米〉，直至〈感恩的心〉終了。       Ｍ‧Ｊ，妳說，習慣了我在這家二十四小時不打烊的85度Ｃ咖啡館對妳訴說，傳送故事。只是不解，為何多是傷心的故事。今晚呢，傷心嗎？       今夜的故事是從〈流浪到淡水〉開始的。想起落雨的感恩音樂會。再多的歌聲，終抵不過一群出外的人聽到同來自一座島鄉的亡故走唱歌手「金門王」所留下〈流浪到淡水〉餘韻的撼動。伴隨淒涼歌聲而來的畫面，我又看到了金門王。一九九六，那個號稱台海危機的關鍵時刻，大年初二吧，就我一人帶著眼盲、還未以〈流浪到淡水〉走紅的金門王和他的搭檔李炳輝自台北飛回島鄉首度走唱。彼岸共軍試射飛彈的危機氣氛下，我在尋不著觀眾的山外車站，拿著麥克風努力地介紹鄉親們還不是很熟悉的金門王，他的命運他的那卡西傳奇──童年誤觸一顆子彈的炸響改變了他的一生。各位鄉親們，金門王回家了！來吧，來聽用歌聲壓倒砲聲的金門王。任憑我的吶喊、金門王的瘖啞之聲漸漸響，人客仍然稀稀疏疏，是觀眾之一──山外車站陳站長給金門王紅包壓歲，也壓住了金門王的眼淚。       自尚義機場折返松山機場途中，金門王一路沈默，但我看得出他的這一趟是帶點傷感的返鄉之旅。我想，他傷感的，倒不見得是失落的觀眾，而是，被砲火劃過的童年夢魘，受傷的土地、受傷的心靈。       Ｍ‧Ｊ，請別走開。我與金門王的故事還未了，將拉得更遠。       回到台北後，送走金門王，他繼續到淡水流浪、也繼續譜寫未竟的那卡西傳奇。       我也是。半年後，浪遊去了。我飛上了三萬七千公尺高空，窺視著、測度著、想像著浯江溪與太平洋的深淺。我似乎是循著南島語系民族的遷徙線索，從台灣飛到北美；我在空中讀著但丁的《饗宴集》，「像隻沒有船舵，也少了風帆的扁舟，苦貧的舊風恣意地把我吹向不同的港口和海岸。」       南島語系民族歷經了幾萬年的遷徙運動；而我，可以算出我的這趟里程的時速、公里數，我卻無法估量出浪遊的心靈地圖有多高、人生里程有多遠。       帶金門王回家又回來之後，台海危機已解除；一九九六年六月，結束了一份社區報紙、也結束了三年不眠不休編《鄉訊》的日子，我仍不清楚我是主動或被迫地接受了這趟飛行、這項遠遊計畫。我甚至無法弄懂，在楓葉之國，譽稱最接近天堂的城市——加拿大溫哥華一待就是三年多、一千多天。而佈滿圖騰柱的溫城之夏，迎接我的，居然是北美西部低陸平原七十五年一場最大的暴風雪。       Ｍ‧Ｊ，大鴉紛飛、雪落無聲、南瓜無言；同在雪城一角的詩人洛夫的句子多麼淒冷、絕美，「她又從我落葉紛飛的額角掠過╱清晨。啼聲高吭而冷╱攝氏十度╱其中一句，我相信╱可能比天堂的溫度還低」。       在溫城，不知是浪遊或流放的絕對孤寂、外在與內在狀態。某天自中國城、接續從衛星電視畫面，一次又一次地，再次聽到那熟悉而低沈的、沙啞的、感情的「乎乾啦！乎乾啦！」聲音。啊！金門王，紅了。一曲〈流浪到淡水〉紅遍台灣大街小巷、也紅到海外的台灣人社區了。       「想起故鄉，心愛的人，將伊放秣記，流浪到他鄉，重新過日子」，金門王的流浪之音來自島鄉、發自淡水，又是怎樣的一番轉折風景，經過一萬公里漂流、隨著太平洋潮水飄向遠方的我。       一場如同「鮭」與「歸」逆旅洄游的驚心動魄行旅劃下終站後，千禧年前，我終究是回到了母國原鄉。回來之後，藏在心裡最想見的人、最想念的聲音，金門王占據了個位置。感謝他的〈流浪到淡水〉，某種程度撫慰了一顆流浪得更遙遠的心靈。       想見而未見。二○○二年春盡夏來的某日，我終於與兩位親人都與金門王有著悲慘命運的董群耀、林聰忠，在淡水一暗巷的盡頭的茶室找到走紅後又回歸寂靜的金門王，歌喉也佳，是游聲合唱團一員的董群耀竟帶頭在掛著《來去夏威夷》的專輯海報下的茶室與金門王對唱〈我的家鄉是戰地〉、〈鼓浪嶼之歌〉、〈和平之歌〉。小小茶室的鄉情、漂流之音迴蕩，董、王對唱，那真是我聽過最有感覺的一次「音樂會」了。       一個月後。金門王猝逝！       金門王的告別式之後，我又回到了島鄉。在螢火蟲映像體的策劃下，我領著孤獨的曾經金門王的搭檔李炳輝，譜〈流浪到淡水〉詞曲的陳明璋以及後來為金門愛情電影《星月無盡》寫劇本的林乃文。我們重返歌者的原鄉，為金門王辦了場追思音樂會。       我絲毫未覺金門王走了。因為他的歌聲。       同樣的，母親節的凌晨，與我的同鄉─「現代神捕」洪俊義趕了幾場鄉宴又去點唱包括〈流浪到淡水〉的歌曲後，我又來到「苦情姐妹花」小馨與小彤家對望的這家85度Ｃ，望著咖啡館液晶體螢幕一再重複播出「廖風德猝逝！」的新聞與畫面，廖風德也許走了，但他用「廖蕾夫」筆名寫的動人鄉土小說卻留了下來。       Ｍ‧Ｊ，康乃馨的日子，今夜在85度Ｃ，舖展的故事，又是死亡之舞，少了讓妳參與對話的空間。猝逝的生命、存在的靈魂、漂流的餘韻。其實，不該說傷心的。

    　　前金中校長李世峰調斗六中學，這次陪同校友會理事長陳調鋌暨「斗六中學金門校友聯誼會」等成員十六人蒞金。除參加金中校慶與參訪外，還要促成「八二三」砲戰期間，金門至斗六中學就讀之校友聯誼；也要促使新斗中人親身體會，金門砲戰以及金門校友，渡海至斗中就讀的這段可歌可泣的艱辛史。             　　金門校友臺師大教授黃基礎博士，來信要我協助安排行程，以及通知在地金門校友前來聚會。經與金中新任校長蔡錦杉聯繫，得知校慶提前在十八日舉辦。磋商行程為十七日晚上：斗中校友會在金門青年活動中心（住宿救國團），宴請金中老師及金門校友；十八日參加金中校慶活動；晚上金門校友副縣長楊忠全學長，假金瑞大飯店，回請斗中師長、校友，（鄭藩山、黃金土、陳文遠、黃水木、王忠宗、郭育民、楊清國、何信德、許振地、王水泉、張清泉、許木生、鄭藩派、陳青山）等金門校友陪同。十九日返台後，由斗中校友盧海波秘書與二位高三與會同學進行心得寫作，列入「斗中校史」、「斗中青年」與「斗中校友會訊」報導。筆者為了表達誠摯歡迎斗中師長、校友的蒞臨，與感念過去承蒙斗中曾導師等師長，和林芳浦同學等學長，對我的關愛照顧，特致表達十二萬分的敬意與謝忱，並記述母校金中劃時代的二件大事，為金門史作見證，提供盧秘書與二位同學作參考。          民國四十三年九月三日下午三時，共砲突然向我金門猛烈射擊。這是繼中共於三十八年十月二十五日進兵古寧頭與三十九年七月二十七日搶攻大膽島殲滅戰的一次另類侵犯。不管陸戰或砲戰，受苦遭殃的都是無辜的百姓，誠如李炷烽縣長所說的：「戰爭無情，和平無價」，值得世人省思警惕。         「九三」砲戰期間，我讀國小六年級，地區學生照樣上課，我的同學──現任中央再保公司董事長楊誠對曾經回憶說：「當年我們在金城示範中心（現中正國小），參加全縣書法比賽，砲彈就打在附近，發出巨響，老師叫大家先躲一下子，等陣砲過去，再出來繼續書寫，那次比賽我小楷得第二名，你大楷得第一名，還記得嗎？」痛定思痛，痛如何哉？我們談起來還感到津津有味，回味無窮。我們是秋季班，國小畢業會考，也是在砲火中的金城示範中心舉辦。湖埔國小榮獲全縣一、二名，這次誠對第一，我第二。金門學子就是在這樣砲戰中奮發圖強，成長茁壯的，不可思議吧！       　　四十四年二月，我升讀金中初中部，三月學校從金中現址，遷移到金湖鎮成功村。當年因運輸車輛缺少，學校規定我們要把課桌椅，自行搬到新校舍，我們不知新校舍有多遠，也不以為苦，大夥兒還像要遠足一樣，扛著課桌椅，嘻嘻哈哈排排走，看到好寬好直的中央公路，大家還好興奮，大聲讚嘆！隊伍在中央公路（現改名伯玉路）前進，大家汗流浹背，揮汗如雨，還是有說有笑，慢慢地我感到肩膀酸痛起來了，不得不暫停休息一下，再走，受不了又暫停，扛不動，改採用拖著走，不合適的鞋子，也開始磨痛我的腳跟，我似乎愈走愈沉重。難得看見軍車駛來，我們試著攔住請求協助，因為太多學生爭先舉手攔車，軍車不敢停，我只好奮力再往前進。從上午到下午到傍晚，我既累又痛，既渴又餓，我已記不得當時是學校誰幫了我，把課桌椅搬到新校舍的。不過金中終於完成艱難遷校的壯舉，這種學生長途自搬課桌椅遷校的舉措，可謂空前絕後，為戰地留下一頁可歌又可泣的史篇。這種在砲火中艱難遷校的偉大奇特歷史，足可留傳青史！對金門、臺灣現代的青少年學生來說，也應有所啟示，真是劃時代不可思議的大事。         「山雨欲來風滿樓」，「風雨如晦、雞鳴不已」。四十七年八月二十三日下午六點三十分，對岸廈門、大、小嶝、圍頭、蓮河等處的共砲，齊聚開始向金門砲擊，在兩個小時落彈五萬七千五百三十三發，迄十月七日先後四十四天，中共砲兵向金門島群計射出了四十七萬四千九百一十發砲彈（楊清國，80，《金們真美》＜金門「八二三」戰史館＞一文），可謂落彈如雨，史無前例，創下世界單位面積落彈最多記錄。       　　　政府又決定將金中從初一到高三九百多位學生遷台，公費分發寄讀於臺灣省三十所省立中學，由教育部編預算補助學生各項費用。現任金門縣楊副縣長、黃教授與筆者等三十餘人，就分發臺灣省立斗六中學寄讀。回想十月十日下午軍用大卡車，開到村內要載學生到碼頭搭船。當時我要升讀高中，二位弟弟同時要升讀初中。祖母說我年紀較長，讀書成績較好，指定我赴臺升學，兩位弟弟就留在家，幫我母親上山種田，下海撿蚵，以維生活。我抗議赴臺，此時鄰長來家頻頻催促快點上車，我就在祖母的強迫拖拉下，嚎啕大哭離別家門，母親流著眼淚，幫我拎著小包包，車上車下一群人哭成一團。我個子小，母親要抱我上大卡車，我跟母親像是生離死別般地抱在一起痛哭良久，真不知此去何時能再見面。記得時任國史館的口述歷史學者董群廉秘書訪問我時，談到這段求學經過的往事，我竟然悲從中來，禁不住在他面前失態的哭了出來。       　 大家冒著砲擊危險，是日夜晚在新頭碼頭岸邊候船，淒風苦雨，潮吼海嘯，我們沉默畏縮在一起，等著LVT登陸艇搶灘來接我們，因為潮水關係船無法靠岸，大家不顧濺水，踏跳板擁擠上船。人多艇小，既熱又悶，船味難聞，狼狽不堪，像沙丁魚似的擠坐在一處，我好不容易找到一個角落可以稍微蹲坐。沒想到此時廣播聲響起，說共砲將再向我射擊，要大家儘速下船，往岸邊疏散，大夥兒又拚命地擠下船，在黑暗中、恐慌下亂擠逃竄，過後卻沒聽說有人落海死亡，真是不幸中之大幸啊！         風大船搖晃得很厲害，很多人都吐了，嘔吐聲此起彼落，我怕吐，十八個小時不敢吃喝，只好忍飢挨餓，等待命運之神的擺佈。「大丈夫把命交給天，要泰然自安」。我默默祈禱，觀想菩薩保佑，願光明前程快點來臨。這段在砲火中逃難求學的痛苦經驗，是我最刻骨銘心，驚慌恐怖的逃難經驗，現在想起依然心有餘悸，傷痛不已！           但是身為窮苦農家子弟的我，能夠赴臺免費升學，也是戰爭浩劫苦難的幸運者，如果不是因「八二三」砲戰發生，金門學生豈能一下子這麼多人都赴臺公費求學？今年「八二三」戰役五十週年紀念，金門已有像黃基礎教授一樣的博士三百多位，在臺灣各階層發光發熱，也是金門人的驕傲，這豈不是因戰禍而得福嗎？六十一年胡璉司令官重遊戰地，看見金門人才濟濟，青年男女氣質非凡，遂感慨賦詩曰：       　　　　　碧疇萬頃不飛沙，把酒臨風話桑麻；       　　　　　吳鉤越溪小兒女，誰說金門是地瓜。       　　六十七年十二月十五日中美建交，中共才停止射擊，在長達二十年的「單打雙停」擾射下，金門人長年受砲彈威脅、驚恐、蹂躪，不是身歷其境的人，是很難體會到金門人的痛苦。去年我率領金門縣寫作協會，應廈門作家協會主席陳元麟之邀，赴廈門作文化交流參訪與座談，雙方人員均唾棄兩岸國共戰爭，數說砲戰的兇殘，民眾的痛苦，都希望締造兩岸和平創雙贏、不再發生任何戰爭，則兩岸人民幸甚。漠視它，我在想如果我們的教育，從小就能教導孩子具備美感的觀察能力，說明那些優質文化的可貴性，讓學生進入場域觀察，就會受到感動，從小養成他們珍惜鄉土文化的素養，長大後，我相信會如林語堂說的：「沒有金錢也能享受悠閒的生活。有錢的人不一定能真正領略優閒生活的樂趣。」，金錢於人生不能沒有，但擁有豐富的心靈，享受悠閒的生活，那是人生最高境界吧！

      認識劉毓棠先生，是我此生最大的福氣。在亦師亦友近二十年的歲月裡，我十分珍惜這份情誼，更感激他提昇了我的人生。         劉先生的偉大，不在曾任過許多外交要職，如中華民國駐聯合國最後一任代表、紐西蘭領事與巴西大使，也不在擁有哈佛大學博士的頭銜。不在於親睹了大半世紀的中國現代史，也不在曾與當代中外甚多名人往來，如胡適與杜威。其實，劉先生的偉大，依我看，是在退休後推行「良知教育」運動。         劉先生的品德修養，兼具中國儒家與西方民主與自由的優點。出生於廣東的他，高中時全家移民美國，因此，他的中英文俱佳。像他能融合中西文化的中國人，雖不在少數，但能像他長年居住美國，卻仍能保存中華文化的優點，實不多見。他算是真正見過世面的人，身為外交官，遊遍天下，所見所聞自非常人所及。在他退休後，積極從事「良知教育」運動。一心想為人心不古、道德良知淪喪的今日，注入一劑孔孟以降等先賢的中國傳統美德的強心針！         劉先生推行良知教育，主張從兒童開始，人之初性本善，在尚未受社會污染前，學會聽心中最純正的良知，以奠立畢生良好的人格品德。劉先生是位虔誠的基督徒，篤信上帝。林肯是他的偶像，他在台灣創立「林肯學會」（The Lincoln Society），臥室牆上掛著林肯的畫像，景仰與效法之情，不難想像。劉先生的偉大，在於有堅定不移的信仰，在於有崇高的精神，在於有前瞻的眼光。這些特點，一一表現在他推行良知教育上。         在缺乏財團支助且現實環境不利推行道德運動下，劉先生提倡的「聽良知」運動，雖然透過他的演講與大力奔走，卻仍然敵不過社會現況，終就是雷聲大雨滴小。猶記得，十餘年前，我力邀中視某愛心節目，做了一集半小時的節目，專訪劉先生的良知運動，期能助他推廣良知。後來，劉先生號召數位學生與善心人士，出版書籍與刊物，甚至架設良知教育網站（http://www.lzm.org.tw）。劉先生良知教育的理念，絕對正確，為時代所需，只是實行的方法，可再商榷與研究。他推動良知與道德教育，愈挫愈勇的精神，紅了我眼、撼了我心！         劉先生每次談及推行良知教育，總是眉開眼笑，真不知是那來的力量，給他那麼大的興趣與信心。在世時，台北市救總實小、陽明山國小與文化大學附設幼稚園，是他常去實踐良知教育的地方。八、九十歲的高齡，他仍將行程排得滿滿的，小朋友稱他「劉爺爺」，他用故事，散播愛與良知的種子。他最樂談老師眼中的乖戾小朋友，在他和風柔雨的吹拂下，一天天溫順、善良起來。就這樣，他露出欣慰的眼神與我分享他的成就感！我為他感到天高的驕傲，發自心谷地！         九十多歲高齡，能自力行動與起居，晨起慢跑運動，三餐自理，這些健康與幸福的生活，大概是良知帶給劉先生的美果吧！老人斑與日漸清瘦的身體，仍無法掩飾劉先生自若的面容，優雅的神態，他是位人見人敬的老人！他是良知的化身！         劉先生的英文之好，就我知道的中國學者，無出其右。他的記憶超好，引經據典，一字不差，原來他有做筆記的習慣，書房裡堆著大小不一的筆記本。他閱讀英文驚人快速，一本厚達六百多頁的書，隔夜即讀完。每當我請問他如何學好英文？為何有好的記憶力？如何能速讀又有效果？他給我的答案是：聽良知！其實，他告訴我，良知是靜態與被動的，應化為動態與主動的良能，才能產生力量與效用。         聽良知？劉先生曾出過一本小冊子，說明如何聽良知，我也曾多次當面向他請教聽良知的方法，但至今我的功力還不夠深厚吧，難怪英文還不好，記憶力很差，閱讀速度也很慢。良知還未在我身上發功與使魔力吧。在天上的劉爺爺，我會再努力聽良知的！

    一九九九年，聯合報舉辦了一項台灣文學經典票選活動，從新詩、小說、散文、戲劇、評論中選出若干所謂經典作品，活動先由七位委員選出各類作品共153本參加複選，再以問卷方式由九十一位來自大專的文學教授、媒體編輯、評論家選出心目中的三十本經典，統計後得出五十四本作品進入決選。最後由七位委員選出最終的三十本作品，成為台灣文學的經典，並舉辦研討會，邀請學者就這三十本經典發表評論文章。經典書單一經披露，當然引起許多爭議，因為究竟誰有權力來決定什麼樣的作品可以稱之為經典，攸關了文學論述的權力，也展現了文學經典化過程的偶然性與不確定性。儘管如此，但文學經典化（canonization）的儀式自古皆然，而且也是必要的，所以這種儀式在文學史上從未停止，作家之遭遇因時代文風、批評家品味，也就有了幸與不幸。         現代文學經典化，因為少了時間驗證的因素，少了歷史的篩選，所謂經典，也還不是文學史上的定論。就在聯合報經典三十活動之前，美國藍燈書屋（Random House）也選出了過去百年來一百本最傑出的英文小說，前五名分別是喬伊斯（James Joyce）的《攸力西斯》，費茲傑羅（Scott Fitzgerald）的《大亨小傳》，喬伊斯的《青年藝術家畫像》，納布可夫（Vladimir Nabokov）的《羅莉塔》及赫胥黎（Aldous Huxley）的《美麗新世界》。這份書單一出來，女性作家就抗議女性太少，只有八名，英美以外的英語作家也抗議這份名單以英美為中心，澳洲、南非的作家沒能上榜，也有人批評選書委員年齡太大，平均六十八歲，更有人質疑藍燈書屋出於商業炒作，所選之書大都由藍燈相關出版社出版。         無獨有偶，美國《時代雜誌》也在上世紀末選出文學界百年來的傑出作家，不限於英美文學，小說作家中入選者有喬伊斯、卡夫卡（Franz Kafka）、吳爾芙（Virginia Woolf）、海明威（Ernest Heymingway）、黑人作家艾理森（Ralph Ellison）。這份名單爭議就更大了，先不說第三世界國家大不以為然，在日本人眼中的川端康成，法國人眼中的普魯斯特（Marcel Proust ）豈非近百年來世界級的小說家？中國人佔了世界四分之一人口，過去百年，中國沒有出現偉大小說家嗎？高行健在世紀末得到諾貝爾文學獎，許多人以為正好是因為瑞典皇家學院唯一的中文教授馬悅然翻譯了他的作品，而馬悅然年輕時正好住過高行健《靈山》中所描寫的四川，但高行健之外，沈從文、老舍、茅盾，中國豈無傑出小說家？         可見文學經典化的過程如同高行健得獎，多少帶有偶然性。卡夫卡臨終交代他的朋友將其作品悉數燒毀，幸好他的朋友未遵從遺志，否則今天卡夫卡如何能成為經典作家？六朝時，昭明太子編了《文選》，固然保存了許多名著名篇，然而，更多未入選的作品很可能是遺珠，《文選》畢竟只是昭明太子蕭統的個人品味。杜甫在唐人選的唐詩選本中入選的極少，要不是宋代因外犯頻仍，國弱民病，時代氣氛使他們看中杜詩中忠君愛國的一面，因此尊杜為詩聖，杜詩是否如此為後人所熟悉，尚是未知數。漢代是先秦古籍最重要的經典化時代，立五經博士，成立官學，這些經書皆是儒家經典，因為漢武帝獨尊儒家，道、墨不受重視，道家要到唐朝以老子為先祖，道書才被經典化，墨家則要到清朝才有人重新重視。         古代著作的經典大都有政治力量的介入，時至今日，則批評家、教授、編輯、出版商、媒體等多元力量加了進來，所謂經典，不過是文學權力競逐的結果。

      上班的關係，我每天都會經過中華路，站在它跟衡陽路的交叉口，靜待燈號轉綠。斜前方是遠東百貨，年前換新裝，朝氣洋洋。馬路正對面，大樓新起，常懸掛電信、電玩或電影廣告，前陣子則是蔡依林、蕭亞軒。據聞，樓的前址是新生戲院，火災後重建，易為新聲。我也回頭仰望誠品116上頭的大型螢幕，瀏覽影片訊息。常常想起它的樓下還是麥當勞時，寂寞老人群聚，密謀著，該怎麼攔截最後的青春？淘兒唱片行曾是下班後的留連之地，找促銷音樂、挖另類搖滾，那樣的匆忙、尋覓，卻正調緩步調，讓我感到溫暖，且釋放喧囂，而今，卻為成衣連鎖店。後頭的紅樓本奄奄一息，如今振作飛揚，常見展覽、記者會。         佇立路口，陡覺「滄海桑田」不是隨意說說，短短十來年，中華路增了捷運，卻移除天橋；馬路拓寬，是沒收鐵路跟圓環，以及坐落路上，巍巍峨峨的中華商場。         當我還是高中生時，中華路的意義，是來自中華商場。當年，外省老兵隨政府播遷，挨著鐵道搭屋，遮風避雨兼作營生。一九六○年，千餘房屋搖身一變為八幢三層樓高建築物，到九○年代拆除止，都是台北市的重要地標。高中時，正值八○年代，中華商場賣吃的、穿的、用的，應有盡有。八○年代還屬戒嚴，髮不能長、裙不能不過膝，舞可以跳，但要移入「地下」。在那個年代，學生或多或少、或隱或顯，都有一些叛逆。像規定穿黑襪，卻偏偏備了白襪，留到課後換；規定不能騎機車，卻把機車停得老遠，轉搭公車、再騎機車。那年代，一點點悖逆，都讓人自覺不凡。我則以訂作服裝表達，進中華商場制服商家，一家一家逛，比價錢、比款式。         商家精明，把製作好的制服懸掛店面，權充活招牌。進商家訂作制服者，以私立高中為多，再來是公私立高工職，建中、附中等明星學校，少之又少。我就讀的南港高工，當時以軍隊管理聞名，卻不知為何，在制服管理這款，獨獨鬆懈，難道是為了給青春一個出口？         我發育遲，進高中，身形才大幅拉拔，短短三年，換了制服五、六套。其中一套，服色白得發青，褲襠緊，性向凸出，如今想來，那樣的奇裝異服，不啻華麗但寂寞的求偶戲，衣褲的緊繃跟凸出，又流露情感戒嚴時代，面對異性的倉皇了。沿中華路，有大方冰果店跟謝謝魷魚羹麵。冰果店是約會良所，下班後，學生擠在室內，吃一口冰、看鄰座異性一眼。有一次，偕同學登石碇皇帝殿，返回中華路後飢腸轆轆，一位同學連吃六碗，碗盤如電影情節高高疊起。後來服役，還常跟朋友逛中華路跟中華商場，直到一九八九年，南下就讀大學。         八○年代始，拆除商場消息時有所聞，直到一九九二年，才付諸實施。我人在高雄，也常聽聞，中華商場老舊了，地標意義未除，卻光環盡失。還記得報載說，外籍旅客遊商場，內急找廁所，找著了，卻嫌髒，不敢用。再不久，中華商場當真要拆，商家貼海報，作拆除前拍賣，我專程北上，買了不少齊飛唱片的折價卡帶。         我急匆匆地，在洶湧人潮中搶進搶出，唯恐一個落後，就要遺失永遠的寶藏。人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才警覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年，才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影。         再度留連中華路，不為了訂作制服，是為音樂。佳佳唱片取代淘兒唱片，成為我挖掘搖滾樂的地方，還有玫瑰唱片、小蔡的店、典藏唱片等，原版跟二手CD 專賣店。走在中華路，常幻覺走上重疊的時光，一旁還有轟轟鐵軌，過了鐵道，店家坐在板凳，吆喝說，「人客，內底坐！」         「滄海桑田」不是隨意說說，「物換星移」也真有其事。年輕時不相信的事，逐一應驗了。時間無情，卻也有情。         這會兒，我站在中華路口，正不知，何年何月？

    就在馬團隊發佈廖風德先生出任內政部長的一週後，我剛與廖風德先生的隨身機要小聚，並為他將跟其長官一起到內政部服務而高興。誰知一位準內政部長廖風德先生，在距上任十天的時間，因心肌梗塞猝死，令人不勝感嘆：生命無常！          在台北國立空大面授「生死哲學」與「老莊思想」時，總感受「生命只有使用權而無所有權」這一句話。萬物任道之流行運轉而赴予其生命，容或有個別機運與努力面向，然終究要將生命的所有權交付返還於大道，回歸於自然。人的一生如何使用，使其豐富精彩？儒家三不朽：「立德、立功、立言」期勉所有人應努力的方向；佛家以「覺悟證空」來期勉所有學佛者；道家以「同于大通」的真人、志人鼓勵學道之人。各家所用工夫進路，其實無非是一般教條，儒家的「四維、八德、三達德」，佛教的「五戒」，道家則是訴諸「心齋、坐忘」等。         中庸第一章：「天命之謂性，率性之謂道，修道之為教」，一個不受時空限制的「道」在無限與絕對中任意流行，不輕易地將生命賦予萬物之中；萬物秉受「道」所賦予之生命，以其天真直率的一貫之道生活於宇宙自然之中。萬物之中又以人最具聰明才智，因此人又必須領受天地賦予之聰明才智，參與天地贊育萬物之生命發展，此易經所謂「天地人三才」之義，人類以其文明教化作為返於道的途徑。         儒家秉受易經乾卦「天行健，君子以自強不息」剛健精神，總是朝內聖外王與術德兼修，因此，每每以不忍人之教，總想行不忍人之政；也不問外在環境許不許可，總是要一試，孔子「知其不可而為之」，孟子更是「當仁不讓，挺身而出」，但在春秋戰國的霸主看來，只是一批對稱王稱霸事業緩不濟急的「迂儒」而已。         看在一般隱士眼裡，孔孟之徒，不但是於事無補，更恐危及生命，被政治輕易犧牲掉。從老子道德經與莊子南華真經看來，道家思想是儒家思想的反動，或是修正儒家過剛的思想，老子一再提及「剛則殆」、「柔弱勝剛強」等就是一再提醒：生命要能安時處順、不可過於人為造作。         從莊子內七篇更是宣揚道家一任自然：逍遙遊篇，旨在人要勘破功、名、利、祿、權、勢、尊、位的束縛，使精神能逍遙遊於天地自然之間。齊物論篇旨在申論從道的觀點看待萬物，一視同仁，不分等差地齊、物論，以「無喪我」去其成心成見，以「以明」重申「天地與我並生，萬物以我為一」，最後以「網兩問景」喻「無待」的自由，以「莊周夢蝶」寫物化，與自然為一。養生主篇旨在說明養神之法莫過於順其自然，「緣督以為經」，人需順如督之中虛自然之理，「庖丁解牛」以喻世事如牛之筋骨盤節，需依其自然紋理並「怵然為戒」審慎處之。「秦失弔老聃」寫人生在世應安時處順，視死生為一如，不為哀樂所拘束，並以「薪火相傳」喻精神不死。人間世篇描述人際關係的紛爭糾結與自處之道，寓言中的顏回以「心齋」（新的齋戒，使其空明）才能紓解人間世紛爭的「名、智」根源，最後以「無用之用斯為大用」的智慧才能免除被當道者工具化，也才能保全其生命。德充符篇藉許多殘畸、德行內充之人，能體認其生命自然流露的全人，反倒是一般人專注於形骸之外，以世俗價值來比較美惡善醜，人人在相形之下，人人皆是殘疾。         莊子要人「常因自然」遮撥俗情，以體天地之大美。大宗師篇，即以大道為師，宇宙自然萬物是道的呈現，「天人合一」、「死生一如」、「離形去智，同於大通，此謂坐忘」，離形，即消解由生理所激起之貪欲；去智，即消解心智所生之為詐，如此才能安於自然之命。應帝王篇，旨在說明無為而治，以百姓之意志為意志。為政之道，要在「正而後行，確乎能其事者也」，「順物自然而無容私焉，則天下治矣」。「至人用虛若鏡」，虛如鏡之空明，能如實反應外在客觀景象，萬不可像「渾沌」有為，結果日鑿一竅，七日而死！         莊子道家本質實較老子來得純粹，老子猶唱「治大國者若烹小鮮」，或許老子身處春秋末期，較莊子之戰國中期來得「有希望」，老子還多少寄望霸主能體自然之道來治理國家；莊子對於所處時代可以說對政治統治者是完全絕望，只能訴求自我的逍遙無待，心齋坐忘。         常言道：「順境是儒家，逆境是道家」，其實若瞭解「正言若反」，應該修正為「順境是道家，逆境是儒家」，蓋因中國哲學講圓道：從易經六十四卦的「圓而神」，六十三卦「既濟」已是完成一圓道，六十四卦「未濟」又是啟動另一圓道之始。現象中往往是「樂極生悲」、「得意忘形」或是「哀莫大於心死」，其實從易理中的「否極泰來」、「一陽來復」、「亢龍有悔」莫不說明身處圓道之生活智慧。其中以「有悔」來詮釋人常有過而能悔，或可逢凶化吉；如死不悔改，一任口舌辯解，終究要「吝」了，那就只會令自己步上凶險之境。         生命有限，明白形而上的一些道理後，如何掌握在有限時空中展現其使用權，使生命能用得好、用得有價值，就看各人對自己生命的定位了。不要一旦將生命所有權交回上天之後，再來感嘆「白走一回」，已是無濟於事了。         就在本文完稿後三天，發生了四川百年大地震，原本秀麗山川，一夕變成人間煉獄，看到人們全被壓在土石瓦礫之下，亦發感受「天地不仁，以萬物為芻狗」。除了捐點薄款，聊表關懷同胞之情外，只能祈禱：「天佑中華子民」。       

      當智慧增長到一定程度時，我發現很多事不必靠親身經歷、不必費神釋疑，即可透過解析，滲透連結上一個精準的面相，也能自控神魂，避開負面的衝擊，擇取圓滿的取向，而我與週遭的人事物的關係也越來越緊密連結，它們也牽動著我的言、思、行，引導我再開發一個新的創作路線，再挑戰一個尚未嘗試過的命題，把一路行來的點滴經驗心得，貫串成未來的畫面，發展出一個更有特色的前景。         最近一個命理師朋友對我說，他喜歡從命盤中去解析他人一生的境遇，提醒人「知命才能安身，立命才能造命」，然後他詳細為我解釋了「知命、立命、安命、改運、造命」環環相扣的道理，因為我與夢公最近剛巧談起三玄學──老子、莊子、易經，夢公還特別在紙上寫給我一句好話：「己愈為人己愈有，己愈與人己愈多」，這正好也驗證了「修行」的義理。         之於生命中遇到的一些貴人，我心盈滿感恩，當我回頭望一眼自己走過的路，發現我寫「夢公」這位忘年之交的文章已有十篇，而且我將會持續一直寫下去，因為眼前任何型態的創作對我來說，已非單純抒發個人部份而已，我之所以愈形專注自己的選擇、無悔堅定前行，其實背後是有一些特殊因緣的。         當我把自己的心得和剛考上哲學研究所的千羽分享時，回頭又發現他的「千羽之間」網站，從國中時代就一直圍繞著哲思出發與前行，所以千羽也積極規劃著學習德語，因為未來他將要去德國攻讀哲學博士，這些生活中的點滴呼應，讓我想起很久以前，有個人對我說：「作家的成長是非常緩慢的……」當時我得到對方一張非常籠統博大的書單，他建議我說：哲學、美學、藝術史要一起學習，不能偏廢，才有可能完全成長……當時的我雖記下這些好話，但其實並不清楚，我的路將會在未來走出什麼樣的格局……一直到最近，我才算小有心得，明白自己的靈動和不絕的創作，原來冥冥中一直有一些東西在驅動著我。         我的命理師朋友，融會哲學、佛學、自然界道理與我談人生的修行與使命，啟發我玄學的思考空間，當他看見特殊的命盤時，因為個人修行夠，所以不怕洩露天機，總要誠懇對人說：「你是有使命在身的，切記要好好修行，修成正果，發願助人……」所以從來不曾算過命的我，也奉上自己的八字，結果也被算出一個特殊的命盤，我也變得更加自信而積極了，這一切美好的交集，真像前世修來的好福氣，讓我歡喜領受。         然後我轉頭去看互動往來的朋友，發現他們也一個個具備「嚴以律己」的個人特質，累積形成一種「引導者」的角色，以旺盛的生命熱力，積極帶領志同道合者，共同邁向高遠的標竿。         最近一次美好的作畫經驗，我在畫友的透天樓厝裡開心的畫了好幾天的畫，一個陽光明媚的早晨，我站在三樓陽台上，望著遠處一片翠綠，突然看見一大片墓塚，我一個一個數著，視力所及處，數得出有百餘座墓碑，但我沒有任何恐懼或不安，反而感受到一種安適，彷彿那些朝著同一方向布陣的墓碑，悄悄在對我說：因為心繫著人世間的宗族親友，所以墓碑也統一朝著生前觀望的方向，那裡彷彿有第三隻眼，正帶領我解讀大自然的命盤，告訴我生命循環的義理，不必擔心或困惑，因為這是生生世世的循環，短暫的有限的生命週期中，只要順心修行，就能到達絕妙的境界，就像夢公一首詩中寫的：「吃臙脂長大的！∕由上輩子吃到這一輩子∕吃到下一輩子∕………直到∕臙脂的深紅落盡∕胭脂的滋味由甜∕而淡，而酸，而苦，而苦苦∕而苦成一襲袈裟∕苦成一闋寄生草，乃至∕苦成一部淚盡而繼之以血的∕石頭記。」這本性的真誠，可把一切有限推向雄渾的無限。         那幾日，專注作畫的我，只吃蘋果和白吐司，靠一張引起共鳴的ＣＤ，一遍又一遍聆聽，直聽到那光碟的轉盤變成一棵生命樹，年輪一圈一圈長大、擴張，在那一段曼妙的時光中，創作的光環帶著我無邊翱翔，那時的我，是吃顏料生存的，所以在調色時，我開心微笑想著，在書寫下一篇章、使用下一個顏彩之前，那隱藏在命盤背後的第三隻眼，一定正關注的望著我，期待我可以體會更多奧秘，這追尋之路，表面看起來辛苦，但走進其中卻是芳香無限，我想夢公給予我的典範薰陶，已經開出了一朵花，結出一個毬果，我也喜聞它們身上飄散出來的芳香，這應該是我越來越能沉潛面對一切的主因，也是是命理師朋友所謂的「使命感」，當一個人不只是為了完成自己而已，而是順勢帶動、影響他人時，他自然就會走向修行之路，形成一種典範，而這過程的領悟，真的十分美妙，就像額頭上長出了第三隻眼。

    　　加拿大有一個Cheese（起司）廣告十分有趣，描述孩子長大了，卻怎麼也不肯離開家，因為媽媽總以那個牌子的起司餵他，他只能「守著起司守著家」；不用懷疑，這事準發生在義大利家庭。就像另一齣連續劇『Everybody loves Raymond』（大家都愛雷蒙），劇中雷蒙被塑造成一位「Mama's boy」（媽媽的男孩），即便結婚，有了老婆、孩子，媽媽在他的生活當中，仍然具有相當的影響力；雷蒙的父母，肯定也來自義大利。  

    　　義大利人家庭觀念重，親子連結深，這與強調個人主義的北美社會有明顯不同，因此偶而會被拿來開開玩笑。其實，中國社會何嘗不是如此？媽媽長期扮演著過度犧牲的角色，不僅喪失了自我，也造成孩子的依賴，漸漸「愛」與「控制」的界線開始模糊不清，最後反倒成為彼此的負擔。  

    　　維吉媽媽辭去台灣高薪高成就的工作，帶著兩位就讀國小的孩子來加，老公留台拚經濟。她扳指一算，這場長期抗戰至少需十年以上，她問我：「為了孩子，這樣犧牲值得嗎？萬一孩子將來不才或不孝，我豈不捶胸頓足、欲哭無淚？」  

    　　這是典型單親移民家庭的大哉問！所謂為母則強，單親媽媽尤其是強中之強，她們往往背負著整個家族的殷殷期盼，母兼父職，獨力撐起海外的家，目的只有一個--拉拔兒女長大，等待日後全家團圓。她們放棄了工作事業，犧牲了興趣愛好，朋友失聯，人生夢想不再，依靠的，只是偶而來自老公遠距的慰藉，然慰藉中更多的是對老婆的叮嚀：「妳只負責把孩子帶好，啥事都不用做。」久而久之，「宅媽」、「怨婦」應運而生，不快樂的母親拚命以起司餵養孩子，到頭來，孩子逃不逃得開起司，怕都是一場荒謬劇。  

    　　起司究竟是「愛」抑或「控制」，餵起司之人必須很誠實的往內心深處走去，探探它的起源，是無待、無憾、完滿具足？還是有待、有憾、寓意補償？前者是一種自我覺醒的過程，母親並未喪失自主性，她在孩子、丈夫和自己三者之間來回應變，嘗試做一個不自私的自我主義者。後者則是一種自我否定，極端壓縮自己的結果，唯有藉由對孩子的全盤控制，稍減其內心的沮喪、怨懟，以及對自己的不滿、厭惡。  

    　　娟是一個成功的例子，她剛結束十多年的單親移民生涯，功德圓滿，準備回流。在一次演講後的分享，她這麼說：「我把很多的第一次都獻給了加拿大--第一次開車、第一次與白人一起上英文課、第一次學畫畫舞蹈歌唱、第一次當義工，第一次仔細聆聽春芽冒出、花苞綻放的聲音…………」，望著她那張安定幸福的臉，以及廳內懸掛屬於她的畫作和豐富的攝影作品，我知道她早已打破了犧牲的迷思，在陪讀的過程中她不曾停止追求夢想，也不忘在犧牲中尋找成長的機會。「我的孩子學業有成，留在北美或返台，都由他們自己決定吧！」在場媽媽紛紛羨慕娟的好福氣，我卻更想告訴她的兩個孩子：你們何其幸運，與媽媽同樣擁有完整的自我，才能永遠保持生命的能量！  

    　　Carin Rubenstein在『The Sacrificial Mother』（過度犧牲的母親）一書中，提醒天下母親「犧牲不是美德」、「孩子不需要過度犧牲的母親」；張愛玲也說：「自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的--我們似乎不能引以自豪」，因此，張愛玲總不吝嗇把許多的勇氣，放在她筆下的女性身上，使其顯出獨立自主，不再軟弱順從。我想，她們並非要切斷母子相連的情感臍帶，也無意否定適度犧牲的母親所譜出的動人生命樂章；她們只想告訴天下母親，如何在過度犧牲與追尋自我間取得平衡。  

    　　張愛玲審視傳統宗法父權社會的這把尺，似乎也可以運用在金門。從先生口中敘述我那位不曾謀面的婆婆，早早被社會套上了犧牲的枷鎖，永遠不懂得善待自己，對家人所做的奉獻與犧牲，換來的只是日後神話般的追思。我發現金門許多中年以後的男子，戀母情結特別深；多數勞苦功高的老母親，至今仍居家中主導，地位屹立不搖；這些不知道和「起司文化」有沒有關係？   

    　　母親節剛過，希望還來得及補送金門媽媽一個禮物：請向過度的犧牲說「不」！