浯江夜話
-
掉淚
你看過禿鷹掉淚? 沒有,只聽過鱷魚流淚;但那是很恐怖的! 剛開始我也這樣認為;但後來我發現我錯了,因為自此以後,他變了;變得不再那麼偏激了! 「阿瑞啊!你阿兄發燒這厲害;你還有心打球!」 「烈嶼姨,部隊演習,我那管得到;我也很煩惱!」 「報告連長!你燒得這樣厲害,能帶部隊演習?要不要向營長報告?」輔導長擔心地探詢我。 「不用了!我請假了,部隊怎麼辦;況且說不定營長還以為我畏苦逃避!利用這空檔,我到衛生排去打個點滴,另外叫傳令到東林街買黃連煮給我喝,黃連退燒很有效!」我無力地交代著。 那是溽暑的八月天吧!部隊為了營測驗,拉到外面野營,我利用小弟在西口國小任職的關係,把連指揮所設在該校。當時學校老師絕半是大金門人,所以都留宿在校,部隊的進駐,多少化解一些寂寥,加上連長是「自己人」,那情形還真是軍民一家--臨場欣賞部隊的兵推、作戰會議、聽部隊笑譚;或在空暇之餘,品鑑陳為論老師的書法,林佳龍補給士的魔術方塊……往往要到夜半星稀,大夥才在嘻哈聲中互道晚安。天未亮,部隊就起床收妥,打掃得一塵不染,移營野地。 此期間,認識了烈嶼姨,是從媽娘家攀來的親戚,因正在學校附近,也就多有來往;一天,我拿了二罐軍用豬肉罐頭孝敬她,老人家還真是心慰不已,也就時以長輩身分垂顧有加。而我卻不知何故,竟在演習前三天,突然發燒感冒,原本生龍活虎的身體瞬間像洩氣皮球,面對此狀況,心中之焦急更甚於病體! 當然也曾想到營部衛生排去看診,但全營上下都很清楚:就那位獸醫出身,外號禿鷹的預官排長,加上那幾個連藥名都分不清的的醫護兵,就那種醫療水準,蒙一下老百姓還可以,知情者誰敢去做實驗品?尤其是面對「居心不良」的禿鷹--據說他女朋友的親人是二二八受難者,也因此對我們這些代表中華民國的軍官,總是閃過一絲陰冷的眼神。記得有一回,在營部會議室營長曾問營輔導長:「禿鷹預官考試怎通過?」當然他指的是身家調查。「聽說他把學校教官侍候得很好;況且她女朋友的親人,誰會想到?」 傳令跑遍東林街道,竟買不到黃連,情急之下,想到烈嶼姨,不想老人家一聽這消息,急得如熱鍋螞蟻,拿了一大包黃連來連部,邊走邊對正在打球的小弟嚷著。 「報告連長!你燒得這麼厲害,打點滴只能緩和,但部隊今晚就要出發了,抱病演習,恐引發併發症,我去向營長報告!」禿鷹邊幫我打點滴,邊誠摯地勸著。 「不行!演習視同作戰;怎能因此就請假,如果連這都退縮,那還談什麼裹傷再戰大道理?」 「報告連長!那是文宣啊,怎當真?況你是真的病了;三十九度呢!要是別人早就高興的請假逃過演習。您看上次陳鎮道甚至裝病逃避戰技測驗!」看得出來禿鷹是發自內心的話。 「不要給我提那個無恥的人;你給我開些維他命C……對了,不准向營長報告!」我虛弱地回應道。 竟夜的急行軍,凌晨又攻堅。憑著一股氣,我撐著病軀發號施令,只想快點結束這四天三夜的演習。一空暇,傳令就將整壺黃連湯給我,外加維他命C。但到了第三天,雙眼已不聽指揮,睜都睜不開,只有一個念頭:睡吧!睡吧!我似乎在另一個世界飄浮,不由想到漢武帝征匈奴時,士卒泰半死於疾病之史事…… 當天子夜,部隊遭遇戰後,奉命就地集結,預計三小時後再次發起攻擊,有黑道背境的傳令提著我的背包罵道:「幹!報告連長,我就不信營長看不出您不舒服,為什麼尖兵連、主攻連都是您?一定是連長上次沒給他送狗肉懷恨在心!」 「通知各部隊按番號:連部就連部,一排到一排,進駐八營二連集結……」我無力理會傳令,一看部隊正在八達樓子附近,不正是同學關標的駐地?靈機一動,就他營區整補不但明確且最方便。 雖處第二線,但由於沒接到命令,哨兵怎容全付武裝的友軍進入,我上前拉開正在交涉的陳排長,喘著: 「我是六營三連連長,是你們連長同學,快通知你們連長……」 睜開眼,迷迷糊糊中,只見旅長、禿鷹、關標、傳令等憂心站在床前,我強著起身… 「破虜!不要起來,怎會這樣?我聽王排長報告,才知你演習前已高燒,為何不請假?」這位擁有哈佛學位的旅長又氣又不忍地示意我躺著。 「報告旅長!我們這位同學,最重榮譽了,當年在官校時就曾受傷不退傳為佳話,昨晚嚇死我了!」關標插著話。 「我已經說過你們營長了,若不是我查哨經過,還不知這狀況,沒想到凱撒征高盧的故事情節竟在二十世紀重演,真是的……,王排長,好好照顧連長!」旅長交代著禿鷹。 「報告旅長!部隊?」我虛弱地問道。 「由副連長帶著,你放心!」 「我真沒想到有這種盡職的中華民國軍官,真沒想到……」禿鷹竟掉下淚來! 那後來呢? 六十八年底禿鷹退伍後到美國,不久在全美台灣同鄉會幫陳唐山作事!
-
孿生的海岸
「水有緣、岸有緣,這兩個邊緣是在大地之母的同一子宮中孕出的。當成為一雙文化的胎兒,而且分娩,這骨與血的『孿生』命定是『緣』的極致。不知多少舟楫載著同渡的人,千年的歲月漫漫,潮夕也是緣,當星恆波靜;或當颶風鋸著帆或是重濤錘著舵……同渡人乃成為『緣』的牽連……。青青的海峽任由舟楫像梭一樣地穿織著,海峽青青乃被紡成了緣的『哈達』……此岸獻禮給彼岸,彼岸獻禮給此岸。」…… 鄭愁予<孿生的海岸系列>(1988) 六月,詩人鄭愁予「情歸浯江.落籍金門」兩周年。梅雨季節,與鄭愁予剛在金門的「就是十樓」匆匆見了面;三天後,又相約一起赴台中的全國飯店,聆聽他的「從五個方位望金門」演講。兩年前陪同詩人進行「落籍之旅」的文藝友人,陳憲仁、石德華、鄭珍都到了,詩人吳晟、廖莫白也趕來。台中市長胡志強迎接詩人的一種方式,是將詩人的十八行詩<美自八方來>,刻寫在全國飯店前方樹立有楚戈中字銅塑的公園裡,那正是詩人當年為老友這件作品的詠嘆,「從四個方位目賞其形象/卻得來八種傳奇的美……/而一語道破 這便是金屬的書法/寫在天空 便是風雷龍馬」;詩人從四個方位目賞楚戈的中字銅塑,又從五個方位望向金門,在台中,也在全國飯店;詩人不禁忘情說下,「今天特別在台中報告金門的願望,是因為台中是一個座落在台灣島上的文化城,台中海岸港口自古是航向閩南的『門』;金門是古老的,卻保持著淳樸;台中是年輕現代的,而比起南北那些大都會要潔淨得多。希望台中各界常來金門訪遊也不妨做一些事業的評估。」 演講的麒麟廳,詩人投影出<孿生的海岸系列>,又搭配朗誦他在一九六○年代初訪金門時所寫的<金門集>十首詩:〈樹〉、〈岩〉、〈白騾〉、〈土〉、〈壕〉、〈堡〉、〈湖〉、〈彈─用歌唱捎來死亡的候鳥〉、〈鐘〉、〈帆─在雲端送別〉,以及千禧年前後所作的五首詩:〈飲酒金門行〉、〈煙火是戰火的女兒〉、〈大膽島童謠〉、〈八二三響禮炮〉、〈三角形的波浪─給台灣海峽的現代討海人〉,如再加上〈山外書〉、〈金門技術學院校歌〉、〈金馬澎聯合運動會獻詩〉,鄭愁予跨越時空寫給金門的詩,已得十八首。其中,〈壕〉、〈堡〉、〈湖〉、〈彈〉、〈鐘〉、〈帆〉這六首詩,隱藏了些反戰意象吧,詩人悄悄寫下、藏著,未曾發表,落籍金門後才又找出;必須在四十年後,我們才在台中讀到詩人完整的、原始的<金門集>十首。說是台中行最大驚喜吧。 本名鄭文韜的鄭愁予,先祖來自福建南安石井,於清初與戚繼光後裔受清廷招徙河北。出生山東濟南、定籍河北寧河的鄭愁予,「帝子降兮北渚,目眇兮兮愁予」,出自《楚辭.湘夫人詩》的「愁予」之名,似已注定了個人生命史與華夏歷史的糾葛流轉。特別是從藏隱在世系的「金、木、水、火、土」中尋根發現到屬延平郡王鄭成功家族直系後裔時,他的史緣、地緣、血緣、文緣之親,再由東北歸回閩南、望向金、廈。他開始尋找最靠近祖先的土地、最親近祖先的島民。 一九八八年,機會來了。五十二歲的鄭愁予接受台北《中國時報》系的邀請,自美國出發,與攝影家柯錫杰共同進駐閩南諸嶼,包括廈門、南安、晉江、東山島及崇武島,一個多月時駐島駐點,以文學人的詩情晨昏觀察這些島嶼的風雲幻變,尤其聚射與金門、台灣的歷史、地理聯繫、互動。詩人行腳之處,在鼓浪嶼,「是一個從泰西『橫的移植』過來的島,與廈門不即不離,與金門抬頭見喜,正是在感覺的射程內」,又在日光岩望金門,碧波粼粼的海水,漁舟點點,和任何一張海景圖畫沒有不同,「只是那島─烈嶼,可能與世界任何一個海島都不相同。沉著的砲眼、安定的旗,岸灘上鋼網鐵棘的拒馬層層列陣,『森嚴!』這個字的意義我頓然了悟」;在廈門,島東北隅一個小漁港的瞭望點直接望向金門,「我們不便詢問也無意推測,為甚麼軍管當局肯定已『西線無戰事』了。而小鎮中心卻立著一棟頂塌牆穿的樓房,據說這是八二三砲戰時被金門大砲擊毀的紀念標本,特別保存原樣以之教育當地的和來訪的民眾」;在廈門何厝,海堤、平灘、木麻黃和「戰火傷痕」,這個「要塞」與金門曾「接戰」頻繁,雙方過去隔日互轟宣傳砲,也是假想國軍反攻登陸的灘頭,詩人想起二十年前與作家舒凡、黃春明訪問金門,「入夜便聽到砲聲隆隆,現在推測方位,那些夤夜流星正是從這個小鎮投射的,我也曾用高倍望遠鏡從金門向這個方向探望,深為所見的事物感動。今是一旦身臨其境,往事和今日都跑到一個夢裡」;在南安石井,居民半數以上姓鄭,先祖的來時路,詩人複雜的感覺湧向,「鄭成功的故鄉,紀念館就建在海邊高地上面,從紀念館樓後的平台引頸東南,太武山為頂的這座『金門建築』大體在望。我的照相機無力在此時做有意義的服務,只有在拍紙簿上勾畫輪廓了,(放下筆又像在作夢)。」 詩人鄭愁予的足跡踏過中國東南海岸,有時看雲霧過來,有時看雲霧過去,他說,「如果物體在空間上有八個方向,金門的六個方向都接壤大陸的土地。正南方是福建龍海縣,西南是廈門,正西是同安縣的澳頭和大嶝,西北是南安縣,北面是晉江,東北面也是晉江」,他又觀看到了,「金門雖扼著海陸要津,卻未能窒息大陸,大陸也未能奈何這海島」。詩人形喻水有緣、岸有緣,這個邊緣是在大地之母的同一子宮孕出的;「孿生」的不僅是山川的面貌,而是文化的靈魂,也是命定的『緣』,千年的歲月漫漫,潮汐是緣,日出月沒也是緣,兩岸永生在緣裡。 十九年前,鄭愁予率先舖展了「小三通詩路」,在彼岸「從五個方位望金門」,開啟「孿生海岸」新航道;十九年後,詩人已情歸浯江、落籍金門,在〈飲酒金門行〉裡早就深情預言了「山海一色,兩門對開/當千帆競渡滿載/盡都是酒甕漁鮮/天使啊,拿酒來/這一大白就敬了咱們的和平女神吧!」
-
搜證背後,遇上夜盜蟲
照片中的農友眉頭緊皺,一付哀傷的模樣,因為他是站在受傷的土地上被拍的,而照片中的我也憂愁似鬼,因為我們一直奔波在污染源頭,急沖沖追著時間跑,探勘周邊的受害情狀,要不就是頂著烈日,穿過亂石堆與野草叢,沾滿一褲管的鬼針草,一步也不停的繼續尋找那些尚未觀察、紀錄的點點滴滴……因為我們真的很擔心,稍一疏忽,晚一步探勘,未能及時在聽證會上提出確切有關污染的證據、圖檔、數據,那些我們所關愛的山、海、土地、農作物、河流、魚蝦等等,就會被污染源沖激,惡化到來不及挽救的地步……因此,站在受傷的土地與河川前面,我們的臉也是扭曲、難看、受傷的。 農友問:「有些問題,會在十年後發生,但,現在我們能放其惡化、發生嗎?」他一直為最嚴重的空污之地──后里鄉深抱不平,希望透過聽證會交叉詰辯,釐清一切疑慮。 專司種植根莖類作物,諸如馬鈴薯、胡蘿蔔等作物的農友,我問他為何選擇此一農作物,他說是因為祖傳產業,所以一直耕種下來,而後代晚輩也願意傳承,讓他覺得欣慰。他說土地是有靈魂的,也有自己的個性、喜好、包括潔癖,它是不能隨便欺負的,否則它會生病、也會反撲,一個好農夫,要懂得疼愛土地,充分了解水田、旱田的習性與脾氣,也要適當輪耕與休耕,才能孕育好收成,所以我一路走下來,看見了馬鈴薯、劍蘭、茭白筍、水稻、蘿蔔等許多物種,這一切,都存在著自然法則,規章不是靠人訂的,而是得順著水源自然流動,不能圍堵也不能興風作浪。 我對農友說,聽證會我將會談及:「今日環評的結論模糊,徒留一些想像空間而已,如果不能確認『法的依據』是什麼?一切聽行政命令而已」,那麼在「既成事實」中,其實農民是不能真正爭取到自己的空間的,所以更積極的作法只有農民自掏腰包,找專業人士來做驗證,約相關人員共同參與,以增加公證力、說服力………」我之所以想這麼說,是因為聽到農友的一堆抱怨,明白他們必須自己找武器來武裝自己,因為農業相關機關一直沒有設身處地為他們著想過,這是他們的田殤,也是土地無言的的悲歌。 我想我應該在總結時,帶著呼籲說:「希望有更多的人站出來,一起關心值得關心、必須關心的議題,而且是全面性的關注、誠心的逐項來解決難題,因為不管是廢水排洩(水源污染)、空污、灌溉問題、健康風險……等,只要有一項未顧及,沒做好周全的配套危機處理方式,一但造成傷害,都不是短時間、人們有限的一代生命可以負擔和賠償得起的……」。 在我們互相交換意見的過程中,農友不忘把他熟悉的耕稼經驗與我分享,有時我欽羨他純樸的田野生活,有時又為他的勞苦感到不忍,特別是看見一堆肆虐的福壽螺,紅色的卵巢張牙舞爪的遍佈田邊、水岸,嫩綠的莖葉更是它們惡性盤據的所在,一想到那數目龐大的卵巢,有朝一日將傾軋而出一堆小福壽螺,繼續摧殘更多的農作物,我的頭皮不禁發麻;農友說,還有一種「斜紋夜盜蟲」,白晝躲藏在軟泥中,待夜色降臨,便從泥土中鑽出,千軍萬馬的集體爬行過馬路,找尋豐美的菜園大啖一頓,被相中目標、橫掃而過的記憶,讓菜農欲哭無淚,只得出賣更多勞力來抓蟲……充滿好奇心的我,雖然聽得全身雞皮疙瘩都已經冒起,我仍想去見識那「夜盜」──聽說它黑色的身軀上有白、黃相間的斜紋,在黑夜中集體出動去覓食時,數量大得佔滿整條大馬路,讓人看得又氣又驚,幾乎腳軟得都過不了馬路……啊,如此「夜盜」,真是可惡至極啊,沿途我一直催問農友:「搜證之後,什麼時候可以遇上夜盜蟲啊?」 在利用影像、文字採證、紀錄下一堆中科污染源問題時,我們當然也留下偶有的幾次美好剎那時光,例如看見溝渠中長達五、六公尺長的水草,披散著濃密、多纖維、層次分明的美麗長髮時;在輕輕撫摸、接觸第一次認識的讓人驚艷的植物時;看見一大群白鷺鷥飛過水田,濺起陣陣綠波,而泱泱水田也發出清脆的迴聲時;站在溪谷上方,遠眺群山綠野、田野平疇,發現更遠的水流仍流洩著自然的青春氣息時;和農友眼神交會,明瞭我們擁有共通的對土地、大自然的真愛,也願意付出更多的努力來維繫美好的一切時……… 來到一處陌生的地方,準備參與一場陌生的聽證會,我既不是農民、不是受害者,不是投資者、也非環評、環保專業人士,風塵僕僕的趕路,在沿途聆聽、勤做筆記之後,我對農民的了解越多,越清楚看見他們面對的難題,未來,我還能再多做點什麼嗎?我想,我只能像農民一樣,種植下希望的幼苗,付出心血去灌溉它,希望它長成健康、豐美的模樣,如此而已。
-
視人如親
朋友向我抱怨:「興沖沖跑去醫院當義工,特別選擇了老人病房,心想年輕人忙工作,可能無暇來醫院照顧父母,我願意代勞。誰知道老人十分客氣,什麼都不讓我做,凡事留到兒子來時才交代他,我完全發揮不了作用。」 我想起公公住院,堅持不請看護、拒絕菲傭,讓身兼二職的先生鎮日懸念、疲於奔命,天天往返住家、醫院、職場三地,拖著過勞的身軀,勉力親為,好幾次精神不濟,開車險象環生,整個人看起來比病人還要蒼老。 這些都是老人安養所存在的迷思。 多年前我曾聽錄一位密宗金剛上師的法帶,印象最深刻的,是他那無比慈愛的聲音:「我把每一個人都當作是我的親人!」就是這種『視人如親』的胸懷,讓我覺得世界原來可以如此寬廣而美好。 是的,視人如親,老人安養即不必拘限於個人子女;關懷老人也不限於自身父母。子女得以承歡膝下甚或病榻相伴最好,若未能盡如人意,則將心比心,凡事隨緣自取;父母可以朝夕相處克盡人子之道甚佳,若事與願違,則盡其在我,切莫隨外界起舞。視人子如己子,視人父如己父,諸事隨喜──隨眾人歡喜而歡喜,自然瞋怨不起、海闊天空。 有一位敬愛的長輩,年屆七十,其母高齡九十。母親病重住院,為其請了台傭,但她不喜外人服侍,自尊心又強,因中風失禁而弄髒的內衣褲,全部塞在衣櫃裡不拿出來,似乎在向周遭人宣告,不想讓他人照顧,也不想讓他人為她做貼身之事。甚至有一回心肌梗塞,連服兩粒救心藥才得以控制,仍刻意隱瞞,惹來一場虛驚。長輩感慨沒人了解母親的內心世界,我卻從這個故事裡讀到老人的固執與寂寞。 少年要狂,青年要闖,中年要養,老年要放。夕陽無限好,懂得放下,人生自然信手拈來、處處圓滿;視人親如己親,打開心窗、接納所有,不僅自己得到放鬆,身邊的人也可以獲得喘息。 視人如親亦可演繹為視病如親、視貧弱苦者如親,杏林春暖、聞聲救苦的事蹟因此不勝枚舉。網路曾流傳『白芳禮的故事』,白芳禮是一位三輪車伕,靠著蹬了大半輩子三輪車,扶養三個孩子長大。就在他七十四歲那一年,功成身退,告老還鄉,準備頤養天年,卻在回到天津老家時,重新開啟了一個夢想──幫助沒錢的孩子上學。為此他重操舊業,再度蹬起了三輪車。由於年事已高,冬天裡常憋不住小便,弄濕了棉褲,他於是墊上布繼續蹬車,一年三百六十五天不曾歇息,直到九十三歲倒下為止。他一毛一塊的把錢攢下來,總共幫助了三百多位貧困學生進入中小學及大學。 在老人彌留之際,仍不忘喃喃自語:「…要..好好…學….習…」,老人生命中的最後樂章,肯定充滿了孩子的琅琅讀書聲;當他緩緩張開雙眼,看到的是那三百多位學生,以及他的三個子女──他們全都是他的孩子。 至於視寵物如親、視花草如親,更讓我們對於身邊的一事一物、一草一木,自然生起親愛之情,增添生活中的無限樂趣。 我常勸老人家種花蒔草、養鳥餵魚,大多數老人總是一口回絕:「哪這麼歹命?退休了還要勞累!」其實,我多麼希望他們能夠藉由『視萬物如己』的思維,與大自然找到一種有情的對話方式,不僅生活有所寄託,人生的視野也將大為不同呢。
-
說陳榮昌《浯土浯民-浯島金門人的真情故事》
找旅遊資料,總是越新越好,不過,劉克襄說,他是拿著舊指南遊鄉鎮。 遊新城,卻走舊路?這樣的行程豈不錯誤連連,導致行程受阻,徒增不快?後來在《幼獅文藝》寫作班,聽劉演講,才深刻認識到他的多情與懷舊。新的對比舊的,就能知道其間變化,這個落差,就是時間的質感了。劉還說,他遊覽鄉鎮時,都會選擇一兩個物事記憶該地,比如一個車站或一棵老樹。 讀陳榮昌《浯土浯民-浯島金門人的真情故事》時,免不了想起劉克襄所說跟他所實踐的。《浯》一書,民國九十一年出版,內文收錄者,約民國八十五到八十九年,與現在的時差,已有八到十二年,十足是一本「舊指南」。少小離家,對故鄉情感深濃卻未必事事了解,更別提知道鐵桶師傅、糊紙師傅或打花草跟古寧頭高甲戲了。包括裁縫、打鐵、石雕、戲劇等,歸在傳統行業,讀來特別思古幽情;不過,我自也好奇:這些人事物都還在老位置嗎,等待鄉愁一一探訪? 我知道這些人事必定有了翻新。 陳榮昌採訪的「做墓師」許水林恰恰是我二舅。該篇文章刊登於民國八十六年,而受訪當時,二舅從事「地下建築」卻有二十幾年。時間推算,二舅從該行業時,我約就讀國小四五年級,當時還常常從昔果山騎腳踏車載著漁貨往榜林,卻不知情。大舅、二舅的農地在的路的右邊,豐收的富足就寫在沙田、那一顆一顆碩大的西瓜上,而今,經過榜林,我仍不禁頭朝右,瞧著田,儘管知道田已荒,而大舅也辭世多年。 我民國七十幾年返家,在經公墓、往榜林的小路遇到二舅、二嬸,就著樹下涼快,拿鑿、拿錘,敲啊鑿的。我當時還問他,「二舅,你這是幹嘛呢?」我之後問媽,才知道二舅已轉作「做墓師」。每一個行業的竅門都不同,自是不知泥土該怎麼和、水泥要如何鋪,才得完善。我看見二舅、嬸敲鑿著生龍活鳳的漢字時,心裡最納悶的是,二舅懂字嗎?還是這字,竟在敲敲打打間,入了他心坎了? 外婆過世以後,就少入榜林,但越是不經過,往事卻歷歷越深,而陳榮昌所紀錄者,也屬於這類事務了,像是「好呷糖」,小時候常見小販騎腳踏車遊走一個一個鄉鎮,安撫每一個嗜甜的幼童,而今安在?該書收錄的人物、產業未必全面,卻已是繩索的結,一拉引,就牽動許多人,讓本書活生生地,變作舊的指南。另外,楊永斌、許績勝、楊肅獻、李龍緣等人的奮鬥跟成功,表現金門囝仔勤奮跟認真;陳陸勤、羅寶田等,則樹立另一種典範。而董振良採訪該篇,約是書裡稍見長度的一篇了,除了交代懂的成長、為電影奮鬥、辛勞跟成就,也透露鄉親對文藝、文學「冷感」的訊息,讓人不禁隱憂了。 《浯土浯民-浯島金門人的真情故事》這本書包括「傳統行業」、「新興行業」、「小人物組曲」、「悲情紀事篇」等區塊,卻仍嫌單薄了;而綜合性的集結雖面面俱到,但也有無法深入的麻煩。不過,陳榮昌一直是個勤於筆耕跟嘗試的人。多年前曾有一聚,得知除了金門日報等在地刊物外,他也勤向他處投稿,像是中國時報,也收穫不少。近年,他除了獲得浯島文學獎外,也斬獲中國時報鄉鎮書寫獎。頒獎當天,我也與會,見著現場不少金門人。 同鄉都為了陳榮昌而去的。陳榮昌勤奮,料想,必會再為金門寫下更多點滴了。
-
願
有一段時間,我應金門社區大學校長李沛慶之聘,在該校上「心靈淨化課程」。我上課教材選用全美暢銷書排行榜第一名的勵志叢書之一本,書名叫《心靈雞湯──永不放棄》做教材,我每週三似乎都準備好一鍋很有營養,能滋補心靈的雞湯,去請各位同學分享,的確當我們閱讀研討該書的任何一篇文章的每一個故事,都能學到一些克服日常生活中所遭遇的諸多障礙,例如:面對感情上的創傷,跟病魔纏鬥,在追求人生夢想的過程中經歷的起起落落,或是努力讓自己成為一個更完美的人。 在連續的二節課中,為了希望能夠力求「身、心、靈」都健康,我上課配合佛教歌曲學唱與健身襌教練。在上課時先放個十數分鐘CD片,教唱佛光山的佛教詞曲歌,讓大跟著學,也順便在愉快中多等幾位同學一起來上課。最後二十分鐘,教大家活動活動鍛鍊《佛光襌健身操──思敏健身禪》,這套襌操是陳思敏醫師經過四十年的太極體驗與科學研究,結合中醫學及佛學理論,精心創編的一項防治脊柱疾病及脊柱相關疾病,提高整體潛能,促進身心健康的醫療保健運動,如今我每天到海濱公園都要操練一下,以免忘記。二節課結束我認為是一種很完美的教學,每次上完課,我感受我獲得的可能比學生多很多,因為我真正在教學相長,我愛讀書、我愛唱歌、我愛運動,雖是說在教大家的課程,卻正也是我自己所要學的。 社區大學每學年結束,李校長都會舉辦一次非常充實豐富、多彩多姿的成果展示與表演。本來像我教的課程,是屬於靜態課程,只要製作靜態看板展示即可。就是有一次本班陳淑儀同學建議,她說學校看我們上課又唱又跳,看來滿高興的,希望我們也能參加動態的表演,把唱跳跟大家分享。經過討論,我們就決議以平常心,不刻意研練,就把我們學習的情形自然表現出來吧!於是選定獻唱佛歌:「感動是最美的世界」〈國語〉、「愛就是惜」〈臺語〉、「我願」〈國語〉,以及《佛光襌健身操─思敏健身禪》一套十式,重複打二次。後來因為表演時間只限十分鐘,就把「我願」這首歌刪掉。雖然這首歌有點高亢,其實我最喜歡唱,因為高亢正可鍛鍊肺活量,也可用力唱出我的心願,給自我期許。每天早泳完畢,到海濱公園看海,有一段時間我都向大海練唱「我願」:我願作一根蠟燭,燃燒自己,照亮別人。我願作一支畫筆,彩繪世界,增添美麗。我願作一盞燈,照破黑暗,指引光明。我願作一棵大樹,枝繁葉茂,庇蔭路人。我願作一本書籍,展現真理,給人智慧。我願作一方大地,普載眾生,生長萬物。〈星雲大師作詞、周翠玲作曲〉。歌詞簡要,卻充滿一股服務、奉獻的情懷。 最近我從《人間文學書香味》一書中,讀到現代作家、學者許地山的一篇文章<願>,也讓我生起學習效法之心願:「願你作無邊寶華蓋,能普蔭一切世間諸有情。願你為如意淨明珠,能普照一切世間諸有情。願你為障魔金剛杵,能破壞一切世間諸障礙。願你為多寶盂蘭盆,能盛百味,滋養一切世間諸飢渴者。願你有六手、十二手、百手、千萬手,無量數那由他如意手,能成全一切世間等等美善事」,充滿智慧觀照,讀來餘韻繚繞,不愧為佛教文學的創作先驅。這是作者有一次攜妻兒老小,一起赴南普陀寺遊玩,他帶孩子們到海邊撿貝殼,回來看妻在樹蔭石上坐著,他說:「在這樹蔭底下坐者,真是舒服啊!我們天天到這裡來,多麼好呢!」妻回說:「你那裡能夠……?」「為什麼不能?」「你應當作蔭,不應當受蔭。」「你願我作這樣底蔭麼?」妻說,我願你高坐福蔭無邊的「須彌寶華王座」,普蔭一切眾生;我願你變現出種種珍貴寶珠,以利益眾生;我願你變為印度的金剛武器,能為眾生摧滅煩惱,破除愚痴妄想的內魔與外道等諸魔障;我願你像目連尊者,為拯救其母脫離苦海,以百味飲食置於盂蘭盆中供養三寶﹙佛、法、僧﹚,能蒙無量功德,得救七世父母,滋養一切眾生的飢渴;我願你像「千手千眼觀自在菩薩」,為利益一切眾生,作種種美善事。許地山的〈願〉,藉由妻子的期許,而顯現其悲憫渡人的「願智」。這些願也都是我的發心,我的修行,我的努力方向。 想起李白的〈贈韋侍御黃裳〉的詩:「太華生長松,亭亭凌霜雪。天與百尺高,豈為微飆折。桃李賣陽豔,路人行且迷。春光掃地盡,碧葉成黃泥。願君學長松,慎勿作挑李。受屈不改心,然後如君子。」李白說,長在西岳華山的松樹,聳立不畏嚴寒。松高百尺,高挺無比,什麼風都不能吹倒它。但比照桃李樹的花在明媚的春日,賣弄姿色,路人見了也不免著迷,而他不受重視。但當春光消失無蹤,桃李的花葉就爛成了黃泥。松經年不凋,像是寂寞的,但當萬物枯萎,他就能贏得世人的矚目;桃李絢爛繽紛,經常吸引了世人的眼光,但絢爛繽紛一過,便一無所有。所以李白願友人,也可說願我們世人,要學作長松,勿作桃李。不能一碰上挫折就改變初衷,放棄理想,而是要學長松,做個正人君子。李白又詩曰:「為草當作蘭,為木當作松。蘭幽香風遠,松寒不改容。」我們應當有莊敬自強,處變不驚,像長松的那種精神。「願君學長松,慎勿作桃李。受屈不改心,然後如君子。」
-
暗夜花魂
深夜,驟雨方歇,陽台外隱約傳來淡淡的花香。放下案頭的稿件,尋著氣味走去,赫然發覺陽台角落那株比人還高的曇花枝,正綻放出夏夜雨後的一片繁華;總共九朵盛開的曇花,同時懸掛在一株粗壯的枝幹上。她們各以不同的高傲姿態,恣意的展現落落大方的神采,在夜暗深沈的漆黑中,一團團白皙的芳香,為雨後的夜晚帶來意外的欣喜。 曇花為何迥異於百花,不在白日綻放,卻選擇在無人注目的深夜時刻,短暫快速的綻放、然後趕在日出之前枯萎,我無從知曉,也毫無概念。猜想,或者她就只是單純的喜歡夏夜,決定在幽靜裡綻放、凋萎,兀自享受短暫流暢、揮霍放肆的過程。 梅雨急遽而持久,和往年有些不同。先前北部陰霾多日,氣壓低迷,既悶且熱,卻苦苦不見雨絲紛飛,急壞了等待梅雨的心境。沒料到一旦梅雨霹啪降臨,一發不可收拾,原本應是陰雨纏綿的梅雨季節,反倒像是颱風來襲的急驟雨勢,日夜無歇。天候怕真的是越見詭譎,不按常態,地球的溫室效應已經直面逼近了麼? 雨季來臨之前,我習慣在傍晚時候,在工作室外的陽台花圃裡伸伸肢體,順便替花草澆水、鬆土,或者替盆栽挪移方位,轉換視線的變化。那是愉悅的時刻,暫時放空忙碌的思緒,欣賞花葉的風情萬種。花圃大致順著時序呈現不同的景致,我喜歡讓花草隨性伸展攀藤,並不刻意修剪,一切自然就好。朋友都羨慕我,在擁擠喧雜的都市裡,能夠擁有一片獨立不受干擾的綠意空間,況且還有可以遠眺風景的視野。朝西北可以望見四獸山連接福州山一脈鬱綠山色;向東則是101大樓的英姿,偶遇雲層低壓時,摩天大樓像是懸浮天際的一座浮屠,或者就只剩下一截來路不明的高柱,沒由來的兀杵在半空中,詭異又滑稽,有時甚至完全消失在視野之內,彷彿什麼都不曾發生過。 一週之前,我在紛飛的雨絲中發覺,曇花肥厚的枝葉上,陸續冒出點點粉嫩的小花苞,算算有十來朵,如果順利開花,應該十分壯觀吧,我想著。然後進入梅雨季,過多的雨水,讓小花苞陸續的掉落幾株,和妻子商議著該不該把盆栽移入室內,才數日卻不知不覺都已長成豐飽待放的花苞了,就隨緣且喜,讓她隨著天候自在成長吧! 電話裡父親描述家鄉也正逢接連幾天豪大雨,土地幾乎要沈沒了。他說不但今年氣候怪異,播種的瓜果類也不尋常,儘管枝葉藤蔓茂密攀爬,花也開了,唯獨不見果實結累,看來是空忙碌一場。我想到之前新聞報導,西方科學家研究觀察,蜜蜂大量絕減,影響到採花蜜、花粉傳播的天然媒介,如果不能及時找到究因,將面臨的是世界性作物糧食短缺的嚴重層面。我告訴父親,陽台上一株已經攀爬超過兩層樓的南瓜藤也是同樣情況,連日的豐沛雨水,讓這株來自家鄉種子的南瓜枝藤,綠葉鮮嫩蓬勃,黃花處處綻開。初時我還期待著可以預期到果實累累的盛況,卻被同樣出身農家的妻子狠狠嘲笑了一番。原來南瓜開花不等於就會結果,反倒是先有果實的花苞才是真實的。我仔細觀察,眾多的黃花裡,僅長出兩三顆小小的南瓜幼果,其中兩顆,承受不了雨勢,提前陣亡。現在,唯一寄望的是,僅存的那顆小小柔弱的瓜仔能有長成的一天。 曇花一現,倉促一遭,幽雅高傲,孤芳自賞。對於長相平凡,生命力卻強韌的曇花枝葉,一直都懷著濃厚的情誼。這和遠方的家鄉一樣,懷有深刻的記憶;兒時,曾為了對照課文裡「曇花一現 」的描述,苦苦撐到午夜,提著手電筒在前落大厝院子裡,等待曇花一現的景致。終於才明白,所謂「一現 」畢竟不是剎那的瞬間,曇花仍遵循著自然的奧祕,含苞待放,緩緩進展著每一刻花開的節奏,從容而悠雅。說曇花一現,看來是人們以生命的漫長對照曇花短暫幾個時辰的綻放。至於曇花,畢竟也和大部分的花朵一般,隨著季節演變,成長、孕育、花開、花謝,唯獨對於黑夜情有獨鍾的特性,她隱身黑暗,並且善盡化身暗夜花魂的本色。
-
對話
我在你想像之外 向你述說 一個故事 因你無法感知 也無法到達 因為 在你的極大和極小之外 但我渴盼 向你述說 一個歐基里德空間之外 數值與無意識 之外的故事 映射 調變、控制策略都失效的 時空維度 我仍涉過 臆測的荒原, 及那險惡的符號叢林 向你娓娓述說 你回以巨大的靜默 無法言說 你在彼岸 ──機器人感覺詩之六:對話 從上個世紀的六十年代起,讓人和機器藉由言談進行溝通,是所有資訊科學家、認知科學家和語言學家一直沒有停歇過的夢想。對科幻電影或文學的觀眾、讀者甚至一般大眾而言,以自然語言和機器人對話是一件最能滿足直覺和期待的人機溝通方式。然而過去五十年來的科學研究,並沒有取得如預期的重要進展。 人機對話牽涉許多困難的技術。首先是在各種噪音雜訊背景下分離出目標語音;接著針對這個目標語音進行辨識,辨識結果將對應到語言的字詞,因此這個階段需要建立一個龐大的字彙庫,所有辨識出來的字彙依序排列成句,再藉由文法結構來猜測當中缺漏或可能辨識錯誤的字詞。 接下來也是最困難的工作,機器必須理解句子的語意。「機器人,把遙控器拿來。」即使三歲小孩可以輕易理解的意思,對機器人卻有著重重障礙,牠也許了解「拿」「遙控器」的意思,卻不知道去哪裡或如何拿遙控器,也不知道把遙控器拿到哪裡。機器人可能期待我們會說:「到方位角15度2公尺遠的位置拿遙控器,送給方位角30度3公尺遠的穿紅色衣服的人。」但我們多數人可能會這麼說:「去拿遙控器!」、「我要遙控器!」、「遙控器!」聽到這類句子,機器人恐怕因為語意的含糊、不完整和歧義性而更加困惑不已。 即使完成了語意的理解,機器人還需要具備一個解釋機制,以便把語意放在一個特定語用的範疇。許多五年級生應該都還記得,在1986年版的《倩女幽魂》的電影裡,張國榮(飾寧采臣)與王祖賢(飾聶小倩)一番雲雨後,王祖賢悲淒的告訴張國榮說:「我不是人」,張國榮立刻說:「我才不是人」這段經典的對話片段。如果機器人聽到這段對話,牠可能會猜測張國榮和王祖賢都是鬼,要不就是機器人。可是沒有觀眾會產生這樣的誤解,因為我們了解這句話的語境以及它蘊含的文化背景。一個具有歧義性的語意必須在特定語用範疇下,才能明確定義其解釋。 根據解釋機制的推論結果,機器人就可以開始執行牠的任務。搜尋資料庫、運算、驅動、產生解題行為,最後生成自然語言形式的句子,這個階段的工作包括了一些比較容易實現的技術,例如:擷取字彙;根據語法結構排列成有意義的句子;利用語音合成技術,將句子轉成音響形式輸出。這就完成了一次最短的人機對話週期。 只要有陌生、有孤寂、有對立的地方就需要對話;有期盼、有感動、有熱情的地方也需要對話。在情人或夫妻之間,在社會階級之間,在自然與人工之間,對話無所不在。所有的對話,都是語言。當然所有對話的困難,也都來自語言。 當初允諾加入浯江夜話筆者行列時,在我心中,其實已經有了對話的目標。我知道將與我敬愛的金門父老長輩對話;也將與我那些行為拙稚膽怯、但擁有質樸堅毅性格和熱情理想的金門高中學弟妹們對話;我知道我將與無悲無喜的地理環境的金門對話,也將和苦難宿命的金門大歷史對話。 但其實我也知道,此一對話的難度並不亞於人機對話。見解的偏差、語彙的不足、知識的缺漏,以及 『臆測的荒原, 及那險惡的符號叢林』 都使我畏懼掉入對話的險境。 書寫過程,空間的我和時間的我不斷的在對話。一位哲學家說:視覺是最膚淺的,而聽覺是最傲慢的。視覺是一種空間感,聽覺則是一種時間感,兩者的相互詰問對話才能夠建造出完整的生命樣貌。 另一個面向,理性的我和感性的我在對話。在對話的過程,我小心翼翼地維持著不偏頗、不中和的立場,讓兩種語言進行辨證,相互滲透和抗衡,最後的對話結果使兩者都產生質變,那將是一個全新的我,面對一個想像的『他者』進行對話的我。 作為「機器人感覺詩」系列的一個結語。
-
珠山村28號
「金門,好地方。我從喝高粱嚐到伏特加般的熱情。唯一讓我不解的是,為甚麼我看到的金門人,臉部的表情都帶點壓抑呢?」 ——馬修(Matthew Tomaszewski,澳洲紀錄片導演) 島鄉一停留就是十一天。在不穩定的氣流,也極紛亂的思緒中飛回台北。問自己,戲真的演完了! 回台北的第二天,和拍攝《世紀行過——張學良》、《兩門同安》紀錄片的郭冠英參加傳記文學作家李永中之母的告別式後,兩人沿著辛亥路走進羅斯福路的台大校園,與金門文學「資深美女」牧羊人、許冰瑩會合;牧羊女的弟弟楊永斌差一點就當上台大校長,現在反倒當選了奧地利國家科學院院士,台灣第一人。走在漫漫的椰林大道,冠英忽然想起拍《兩門同安》時,有個聲音一直縈繞,「金門人是未淪陷的大陸人、講閩南話的外省人」,那正是楊永斌的名言,不確定的島嶼、不斷抉擇的島民,那會是馬修與我在高粱對決中,問起我,他所不能理解,熱情高粱背後隱藏的「壓抑」? 「詩人的一堂課:五個角度看金門」,昨天,星期二,陪同「情歸浯江、落籍金門」滿兩年的詩人鄭愁予,從永和出發到台中扶輪社演講。路途上的話題,少不了詩人入鏡DISCOVERY的紀錄片《未知島嶼:金門》,也少不了馬修(Matthew Tomaszewski)——那位來自澳洲的紀錄片導演。上個星期五,詩人遊西安、長沙,順著金廈小三通航道歸,再一回自金門技術學院一百多人聆聽的談金門發展講座補課的課堂上走出,與馬修約在「就是十樓」,一場愉快的對話。詩人去年夏天為百年古厝珠山民宿大夫第剪綵開幕時說的話應驗了,「可用古厝民宿當做我們的天馬行空,到世界各地把客人接過來,相信能帶給每位旅人好夢。」 金門國家公園珠山二十八號,薛永邁洋樓與馬修,竟成了這回我在島鄉停駐、記憶停格最強烈的圖像。故事就從這裡開始了。 「荷屬干那低薛永邁」(1929),「歸矣樂——永邁與再慮前一、兩天回社,彼在南洋數載,回來也數次」(1931),「了卻心意——里人永邁月前衣錦歸來,以其現住家屋,乃屬向人租典終非久計,遂決另覓建買,但鄉人以其現況殊佳,紛勸其覓地建蓋以全創業而又為鄉增光,聞其意已有活動,至其能否得成,須日後方知,又聞彼不久將為其先祖等作超度之舉以報父母之恩而完卻一生意願,日期容待查報」(1931),「興工在即——永邁籌備建築,經覓地皆無成議,乃就原住護龍改建洋樓,所備皆是上等材料,預計當四、五千元,現舊厝已拆平,定最近興工」(1932),「吉慶齊來——永邁此回歸家,就舊厝改建洋樓,經慶落成,惟工程既聘老手,材料又用上等,故堅固與美觀皆甚完善,總計費用當在七千以上,本古曆廿五早又報獲麟兒,善人多福,吉慶齊臨,真令鄉黨欣羨」(1932),「世事完結——里人永邁之妻,於春間因難產逝世於廈門,並即運回金門寄柩於後浦,時其夫永邁及其子承祉在南洋聞訊,於六月間趕回,本即到後欲舉行安葬,惟時念家中乏人主掌中櫃,遂乃先行設法承祉順孝完娶,至此月之十一日乃即為之舉行安葬於鄉之東溝尾,越五日並雇請道士為之設法『牽狀』,久延一事,至此方告完結」(1933);為了尋找薛永邁洋樓的身世,我檢索,翻遍一九二八年至一九四九年,、珠山小學發行從手抄到鉛排的二十一卷《顯影月刊》,數百萬字的資料,就找到這些記載了。其間,薛永邁的名字還出現在珠山小學、《顯影月刊》的捐款名錄一九三三年題為〈世事完結〉的里人動態後,薛永邁的訊息就中斷了。 譽稱「金門僑鄉第一村」的珠山,落番到呂宋的薛永邁為他的家鄉留下了一棟「河東衍派」堂號、一落四櫸頭加右護龍塔樓的洋樓;「有一幢小樓房,設計十分別緻美好。它沒有正規中國民房那種格局,是別墅式,樓上是書房,有陽台可供覽勝。這房子也是空著,主人住進附近的屋子。如今當作牛舍。據說曾有外來的人畫過兩次這幢古屋。可見賞識它的不止我了。」畫家席德進一九七七年七月二十七日來到珠山畫古厝的日記中,歡喜贊嘆的,應該就是薛永邁洋樓了。在台北出生、成長,畢業於文化大學美術系,又負笈東瀛七載,在知名的日本武藏岩美術學院取得學位的李秀秀,二○○五年五月,偕她現就讀於成功大學建築所博士班的夫婿陳書毅,帶著一隻溫馴、有靈性的愛犬斑斑,化身金門新移民,先居后湖,去年再移入金門國家公園珠山二十八號民宿,從此,空曠多年的薛永邁洋樓有了新主人──李家秀秀,有了守候者──斑斑。 或許來自出洋客的牽引召喚吧。祖籍波蘭、出生於澳洲的紀錄片導演馬修(Matthew Tomaszewkis)為收視群遍及世界各角落的DISCOVERY(探索頻道)拍攝六十分鐘長度的紀錄片《未知島嶼:金門》,率領他的跨國工作團隊進駐金門,他們的工作基地就在薛永邁洋樓,右護龍塔樓是馬修的下榻處。祖父是航海家、父親是雪梨歌劇院八大建築師之一,為美國國家地理頻道主持《超越千禧─下一波》、帥勁十足的馬修,自澳洲首次來到世界地圖找不到的金門,一待半個月。透過后江灣的貿易陶片殘留、穿過金廈水道昔時海上絲路、瞄準鄭芝龍與荷蘭艦隊海戰的料羅灣、來去一棟棟造型殊異的僑匯建築、深入一座座烽火煙硝的軍事地景、造訪一個個訴說生命故事的小人物………,馬修開始探索過去他不曾理解的金門,跟著島民痛飲濃烈高粱的背後,他又困惑於所見到、所拍攝到島上的臉,為甚麼總有難以解析的「壓抑」?這跟他走遍世界各地所接觸自在行走的人,有很大的不同。是馬修的「誤讀」,或者真「壓抑」? 在金門,馬修有了新的「鄉愁」。他似乎感應到了,所寄身的薛永邁洋樓,一段遭時代隔斷、又留駐淒涼漂泊之美的鄉愁。天未亮,早起的斑斑對他搖尾巴,他在塔樓上撥打收訊斷斷續續的網路電話,情牽澳洲的愛妻、一對兒女。 探索與發現。馬修在金門,珠山村二十八號薛永邁洋樓,偶然停靠的驛站,穿越歷史時空交會的情緣,從此也在他的生命紀錄片留下光影與記憶。
-
揭開有機和無機的謎題
為了觀察更多中科污染真相,我們在黃昏時穿過大甲鎮,正值一年一度的大甲鎮瀾宮的媽祖繞境活動在進行,開車的農友刻意避開萬人空巷、香火蔽天的路段,把車開上河堤,只見成行成列的媽祖進香客,手捧香火及小尊媽祖佛像,虔誠的前進,鑼鼓也一聲聲傳盪相應和,我們默默在心中祝禱,目送他們穿過田疇,旖旎向前行去。 河堤是一條完全沒有紅綠燈,不受任何阻擋的順暢路線,沿線只見青山綠野,堤外有各種作物在風中搖擺,農友說再往前就可以看見蛤仔田,果然不久我們發現一群群的鴨子,這是自然界奇妙的生物鏈,有鴨子的地方就有青苔、水草,蛤仔田也順勢而生,他們就像大家族一樣彼此相依相存,我好奇的將手伸進水田中摸蛤仔,很快摸到許多肥美的蛤仔,如果這一帶的水源像農友所憂慮的──未來可能遭受中科廢水污染──那麼這些健康的蛤仔和他的子子孫孫,就會吸收毒素,不是發黑發臭就是暗藏病變──反攻向人類的腸胃。 農友種的火龍果,就在河堤邊,這些健康而美麗的果實,不但是大自然的美景之一,也是我們可以信任的貼心朋友。平常居家生活中,我常常把火龍果當可愛的裝飾品來擺設,因為它們真的很美、很有特色。想像著有朝一日,我的陽台上可以擁有兩株生鮮的火龍果樹,可以仔細觀察、陪伴紫紅色果實逐漸成長的美好經驗,我心就十分歡喜,所以特別仔細、用心的用報紙、袋子包裹著農友送我的兩株果樹。 農友正準備將我們帶去探勘另一處污染源時,在路邊我們突然看見一則看板,他倒車讓我們下來看,上面寫著:「大甲鎮農會有機生態米綜合經營園區」,其執行目標是:「有機米示範區、復育河蜆、田蛙、螢火蟲……」多美麗的計畫啊,它讓我想起一個農友努力形塑的「多功能活動帷幕」的栽種設備,他在育苗、栽培投入極多心力,包括養液配方及農藥施用都有非常嚴格的管理,講求乾淨無污染的生長環境,也注意檢驗品管流程,不讓農產品有農藥殘留,他所栽種的「陽光植物」在良好的環境中成長,也回饋給人們健康的果實。 在一片追求「有機」,強調陽光、天然、健康的選擇聲中,卻同時存在著中科追求發展帶來的高污染傷害問題,這些矛盾和落差,我們該怎樣對土地交代呢?當我隨著農友走過許多田地,頂著大太陽,褲管黏滿一堆鬼針草,辛苦拍攝下一張張的現場照片,並隨筆記錄一些真相時,我心中充滿越來越多的不安和遺憾,誠如農友所說的:「就以『空污』問題來說吧,環保根本看不見,農民索賠無門,即使獲賠,也得不到對等的待遇,至於中科造就的就業機會,根本無所謂「回饋地方」,空言而已,包括環保署也一樣追不上「真正的問題」,形同虛設而已……。」 風一陣陣在吹,農作物在風中搖擺著,這些不知道有機化合物與重金屬已侵入它們的根鬚、葉脈、果實的無辜的植物,會怎樣報復傷害它的始作俑者呢? 台灣曾經締造的經濟奇蹟,讓許多喝采、囋嘆,肯定這一塊土地上的人,具備足夠開發新紀元的能耐,但經過高科技、高污染的風風雨雨,台灣人不得正視並反省,如果一味追求表面的經濟繁榮,卻缺乏全面配套的安全保護措施,有一天這些單向、狹隘、短視、貪婪的作風,終將造成土地永遠無法修補及挽回的遺憾,一株稻子它佔的位置或許很小,但當它結出累累稻穗,每一顆穀粒卻釋出劇毒時,我們該怎麼去面對它外圍無限擴大的破壞力呢?難怪開車的農友說,他一定要在聽證會上,大聲向中科咆哮:「你們現在吃的米,很可能就是我種的,你們吃死算了!」 「你對高科技電子產業的印象如何呢?……你對台灣科學園區的環境爭議了解多少呢?為什麼許多問題一度被掀起,但又快速消逝,其後繼乏力的原由是什麼?暗藏著什麼無法解決的危機?亦或隱蔽著什麼不堪的內幕呢?……何以高科技製造業,發展的前景充滿如此多未知的疑慮與不安呢?」這是我想在聽證會上提出的另一個質疑。
-
通俗的聲音
「已經遇到了,誰也不想這樣呀!一隻貓、一條狗也是生命,往生我們都會難過,何況是一個人因我們而過世呢!」 電話那頭,好友的聲音輕微而自制,不見驚慌,沒有怨天尤人,只是懊惱自己,以及對罹難者更多的同情與理解──她先生開車時不幸與對方相撞,對方傷重身亡。 我靜靜地聽她描述過程,她很少自我辯解,即便遭此橫逆,對向來單純度日的他們如同晴天霹靂,她依然表現出勇於承擔、思謀解決問題的誠意;對於無常人生、無情命運的不解,似乎也已從宿命說裡找到一些情緒的出口。 這就是我多年來一直尋尋覓覓的生活元素──沒有過多的掩飾,活得誠實、簡單而且放心。為此,我的步履行至偏遠鄉間;登上原住民山區;遠征國際救援組織所達之處;甚至,初抵加拿大,都選擇了離溫哥華二小時船程的乃摩市鄉下居住。因為我深信,某些屬於人的本質的部分,應是自然生於天地、默默孕育於草根,遠遠超脫『專業』、『學院鎮街』、或『精英』等的桎梏。而金門,此刻我生命的停泊港口,正以她最平素、質樸的姿態,展開其獨特的文化圖景,由小花與細沙所呈現的世界,讓人忍不住為她佇留。 記得有一回,我們聚集了一些婦女同胞,為『金門男性公務員一年只能單獨進出大陸三次』的特別行政法,舉辦座談會之會前會。與會中有位太太,老公常年在大陸工作,聽到大夥兒七嘴八舌,討論如何做出風險管理時,竟一臉茫然,頻頻表示:「我從沒想過這個問題,不會吧?」她與我們分享婆媳、姑嫂之間的溫暖互動,言語中充滿幸福與感恩。不過,回程中她若有所思的告訴我:「也許,我該開始想一想剛才大家所談的問題……」,望著她清澄的眼神,我竟開始為自己的無端吹皺一池春水,覺得有些不安了起來。 我想到乃摩市的白人朋友Louis。曾經有一段時間,他對人生的意義及價值十分困惑,我於是帶著他漂洋過海,來到溫哥華道場尋找答案。沒想到他與佛教教義一拍即合,還興奮指出,其與最原始的基督教思想沒什麼不同呢!由於他前晚幫朋友搬冰箱扭傷了腰,師兄問他要不要到一位師姐處針灸,他不假思索,立刻驅車前往,到了那兒往床上一趴,即閉目等待扎針,不畏不懼。事後我問他:「你第一次接觸中國人的針灸,也是第一次認識這位扎針的師姐,為何如此放心呢?」他回答:「我正為扭傷而苦,現在有人提供我一個減輕痛苦的方法,我為什麼不試一試呢?」源於這樣一個簡單的思維,Louis扎了針,病情獲得改善,日後也參加了禪坐課,與佛結了善緣。 不論舊識新交,金門友人總帶給我無比暖意。養雞的送雞,飼羊的送羊,種菜的送菜,捕魚的送魚;擔心我不善烹煮,甚至料理好端過來。讚美紅頭美味,馬上炸來一大罐;不堪冬日冷冽,即親手織上毛衣;向市場親戚買魚,肯定奉送一堆蘿蔔、地瓜;有一次和朋友自述心情,不久竟接獲來電,問我是否想出去走走? 其實,他們所用的言語都極為簡單,話不多甚至無言,彷彿自開天闢地以來,人與人之間的交往就該如此。最常聽到朋友的問候是:「回金門,習慣嗎?」兩句話道盡關懷,我總會抱著這些隻字片語細細咀嚼,體會品茗回甘、咖啡底蘊的甜美。先生常說:「金門人,壞不到那裡去的」,這句話,讓我備覺心安。 我想,我正在聆聽一種深植於泥土與草根的通俗的聲音。做為一個有著尋常喜怒哀樂的人,我們都有自己基元性的通俗身分,透過真心,即可盡情享受通俗文化。余秋雨曾經說過:「在人文領域,沒有通俗文化的介入是不完整的,也是不真實的。如果同時敢於公然享受通俗文化,據我的觀察,他會比別人更深刻地體察世態人情,更少一份極端、偏激和虛假。」
-
就是要升他的官
不是迷信,有一陣子,軍中違紀犯法重大軍紀事件頻傳,而且是各軍種輪著來。這一陣子,國軍似乎流年不利,加上現在資訊發達,媒體對負面新聞更窮追不捨。日前陸軍官校莊姓學生陪同美國西點軍校訪問學生上夜店,鬧出性醜聞;沒兩天,海軍副司令申伯之被爆料,其於二○○二年帶隊至海外參訪時,至夏威夷觀光夜店欣賞情色表演的劣行。隨後,媒體披露,空軍高階將領涉嫌受賄,演出教練機維修造假的重大弊案。或許是巧合,剛好是陸海空各一樁。所謂「冰凍三尺非一日之寒」,國軍生病了,而且病得不輕。 國軍這幾年之所以問題叢生,找其病因,高層將領的心態與作為是重要的觀察點。如果崇法務實、勇於任事者眾,必能本諸專業,致力建軍備戰,勤訓精練所屬,國軍必然是軍紀嚴明、戰力堅強的勁旅。反之,不務正業、逢迎拍馬當道,則務虛作偽,遇事粉飾太平,只求討上位者歡喜,於是乎,光怪陸離、荒誕不經之事必至。君不見,士兵頭上戴扁帽,空軍一號藍變綠,阿扁肩上五星掛,上將夫人買股票,基層幹部開錢莊,賣槍賣彈財源廣,沆瀣一氣爭名利,違法亂紀逆向行,要不出事真的難。 扁政府上台,少數汲汲名利的將領,挖空心思爭相表現。看準了這個沒當過兵的三軍統帥,對軍事一竅不通,有不學無術者,在軍事書籍中找出一句「境外決戰」的詞來唬弄、迎合阿扁的胃口,讓阿扁在不少場合屢屢引用。這種不思索國軍有無「境外決戰」條件和能力的說法,就是務虛講空話,讓內行人啼笑皆非。尤有甚者,政客在「有效開放,積極管理」、「有效管理,積極開放」大玩文字遊戲時,軍人有樣學樣,將國軍防衛作戰軍事戰略構想,在「有效嚇阻,防衛固守」和「防衛固守,有效嚇阻」間,大作文句排列組合上的虛功,怎不叫人慨嘆! 國軍自建軍以來,一直存在著軍種間的矛盾以及派系問題,於今尤烈。牽涉的利益因素主要是金錢與人事。數一數李傑任內海軍晉升將官人數;再看看媒體報導,李天羽一上任,即將於七月份晉升中將七人,其中空軍就佔了五人。這也就是部長一職,搞得明爭暗鬥,雙李心結之說的癥結所在。事實上,國民黨主政時期,在維持軍種平衡或派系平衡,存在著基本的默契與共識。以國防部參謀本部為例,各聯參、司、局、處的官額,陸、海、空所佔員額有一定比例,雖未完全制度化,但行之有年,已成慣例,大家相安無事。 綠朝以降,適逢「國防三法」甫上路,在國防組織結構、指揮體系調整之際,阿扁當三軍統帥的這幾年,刻意選人、破格任用,不按制度升遷者屢見不鮮,將領私人化的問題相當嚴重。歷任部長為何曲意配合演出,事實上,都是出於私心。藉著阿扁攪亂軍中人事之際,大家上下其手,矇混取利,培養自己的子弟兵,擴大本身在國防體系內的影響力。以晉升上將為例,以往對學經歷的要求有一套完整的選才標準,到了阿扁手上,沒當過軍團(作戰區)司令者升上將,當時就是因為阿扁要破格任用余連發,而讓另一派系的人馬也上榜,首開惡例。 前一陣子,阿扁執意升任一位上將,外界爭議聲不斷,特別強調中將必須建有「殊勳」,才能晉升一級上將,這位中將從頭到尾擔任幕僚,何來「殊勳」?諷刺的是,阿扁在為這位上將晉任暨授勳典禮時,還特別勉勵國軍幹部,要徹底遵守憲法對「軍隊國家化」的要求。至於質疑者不明處,事實上道理非常清楚,在軍中搞「去蔣」,有人畏首畏尾,但是,敢冒大不諱,搬走「蔣介石銅像」者,這算不算「殊勳」?為人所不敢為者能有幾人?升他的官,理所當然也!
-
未來島嶼未來佛
未來島嶼未來佛,但願未來的金門能夠成為明乘長老所要建設的未來佛─ 海上佛國那樣的願望。只是這目標是如此的高遠,如此的宏大,不相信能看到的人,就罵長老騙人,連相信他跟隨他努力的我們,也一併罵進去,暗處埋名罵人,不是光明的行為,每個人所造的口業、筆業,當自有因果報應,而我自省之,當將慎重其事,避免去惹是非。我倒是很感激幾個好朋友,就直言叫我抽離,避免捲入是非圈,其實現在我也感到大佛園區基金會的組織不夠健全,我愈來愈感到責任的沉重,但既承諾又如何抽離?有人問我,你們要建世界第一的大佛,建得起來嗎?錢在那裡?地如何取得?我實在無法明確回答。想起一個公案:南泉襌師問陸亙大夫:「有人在瓶裡養了一隻鵝,鵝在瓶內漸漸長大,瓶口很小,鵝出不來了!如今,不得毀瓶,不可傷鵝,怎樣才能讓鵝出來?」我現在就像瓶內的那一隻鵝,你道行高有本事把我弄出來嗎?親愛的朋友!我的心也是像鵝一樣被束縛,被監牢,這是業障,正需要我突出,一向安住的心,不免也動盪了起來,啊!想要奉獻心力,真得還得看善緣,不能執著,要懂隨緣。 宋朝的楊歧方會和尚,有一次過橋不慎滑倒,當他爬起來,揮手拍撢衣裳上的灰塵時,忽然大悟。於是寫下悟道偈語:「我有明珠一顆,久被塵勞關鎖,今朝塵盡光生,照破山河萬朵。」我退休是想好好地修心養性,經過一段時間的反省,自己確是真心想利用一些剩餘價值,再為社會做點奉獻,果然我也有所作為,有所表現,但隨之而來的是讚嘆與毀謗等分別回應,反而影響我平靜的心。我希望能去除讚嘆與毀謗等塵勞的心,讚嘆勿喜毀謗勿憂,澄清思慮,化解迷惘與煩惱,讓我心中的明珠,繼續放出光明,記得做自己的主人,不忘初衷,不要退轉,照亮我一向美麗幸福圓滿的人生。 五月廾九日,金門名城電視台,邀請明乘長老、性海法師和我,原來規劃要與議會議長、議員商談金門需要建大佛嗎?這是公共議題,真的值得探討,結果議會議長、議員都沒到,只有我們唱獨腳戲,不無遺憾,效果當然不如預期好。金門的未來佛,金門需不需要建大佛!要建多大?非要世界第一高大?真是問題多多,見仁見智。我對佛教信仰也不是很著迷,當然不會有定見。但是建大佛如果能像明乘長老那樣說,能對金門子子孫孫有吃不完,用不盡的長遠奉獻效益,為什麼不能協助他去做看看呢?如果不相信他,也可慢慢檢驗他啊!大家可光明正大發表意見來研討。 有不少人好奇,誠如主持人石董所問我的,我擔任校長那麼多年?退休後怎麼會走向佛教?我想這是因緣所致!緣聚則成,緣滅則散。當時因為金城國中與金蓮淨苑毗鄰,校護許師姊,常陪該寺住持滿持法師到學校向我開示,日久了,我瞭解到國際佛光會的宗旨是:「教育、文化、慈善、共修」,學佛不只是一般人想像中的念佛、拜佛而已,還是有很多學問和文教可做呢!而教育、文化是我的最愛,正是我三十六年公職的志業,心想退休走向佛教,正可延續我的第二春志業,只是這樣一個理念,九十一年八月校長退休,九月加入國際佛光會金門協會,並感謝滿持師父的栽培,膺選上二任四年的協會會長。九十三年底承蒙性海法師邀請,我加入金門縣佛教會,並膺選上該會常務理事,九十五年金門兩岸和平水陸大會,我被任命金門籌備處主任,學佛在不知不覺中由單純變複雜,工作範圍愈來愈大,也感到工作有時不能兼顧,有法師對我不能專一而不滿了,佛教不是都是佛教嗎?這是我原先想的,其實有別啊,我開始徬徨,而無所適從,學佛已有了煩惱,我要做抉擇了,今九十六年被推選為大佛園區開發基金會總幹事,更是惶恐不安。我一向不會看留言板,最近因要建大佛,知道了有人在網路罵我,我如有不對當要懺悔,也感謝罵我的幫我消災。我肯定告訴自己,反正我無所求,現在也不一定堅持非做什麼不可?將來一切就隨順因緣去吧! 六月三日,也是因緣巧合,接受了拍攝「未來島嶼─金門」的DISCOVERY導演陳偉的訪問,他聽說我父親因「跑日本」帶母親和二位姊姊到新加坡,在新加坡生下我與弟弟,父親因作苦力,要維持一家生計,頗為辛苦,抗戰勝利,就送我們回金門陪祖父生活,然後父親自己又從廈門下南洋,民國三十八年十月廾五日,國共在金門發生戰爭,兩岸中斷,也中斷金門人繼續赴南洋。金門局勢穩定以後,國軍開始加強地方建設,實施兒童強迫教育,翌年我進本村湖埔小學讀書。四十七年八二三砲戰,我金門中學初中畢業,金中九百多位高、初中學生被迫遷台,但全部公費寄讀台灣三十一所省中,開拓金門學子的前程。陳導演問我對戰爭動亂的感受,我除了「跑日本」感到驚恐,目睹國共戰爭家園受摧毀,親人生離死別的苦痛,體認戰爭的不人道、不人權,當然戰爭是萬人唾棄的,和平是世人需要的。而我的真正深刻的感受,也許會有些人不以為然,那是我認為國共戰爭對金門窮苦的學子來說,也許我們是因禍而得福了,金門青年可轉而向台灣升學或發展,從此不必再下南洋謀生了,金門人現在約有博士三百名,而在台灣各行各業也都有傑出的表現,這何嘗不是國共戰爭因禍得福的展現? 想起順印法師的襌語:「生命不過是水面的一片落葉,向前流去,流去。忽而停滯,又忽而團團轉。有時激起了浪花,有時為浪花所掩蓋,而又平靜了,還是那樣地流去,……。」我應以平靜的心,慈悲的眼,去欣賞現在波濤洶湧所激起了的一些浪花,只希望不被浪花所掩蓋,很快而又平靜了,還是那樣地流去,……。
-
故鄉的滋味
短暫的回鄉行程裡,幸運的享用了一頓十足古味的金門傳統菜宴。一些夢裡都懷念的菜色,真實呈現在眼前,逐一品嚐過後,大致還符合記憶的味蕾,唇舌之際只覺得似乎少了些許懷念的古早滋味,不知是火候的差距,或者是氣氛與心境的不同?畢竟,距離最後一次在家鄉享用傳統筵席菜相距已超過二十餘年了。再次咀嚼食物的同時,竟暗自懷想起彼時每一道色香味俱全的傳統佳肴的美好滋味。說來奇怪,一向記性不佳的腦袋瓜,唯獨就是清清楚楚的記得從前酒席上的每一道菜色。 民國六○年代的島嶼,鄉間的飲食大致還僅維持在粗食果腹層次,簡單平淡的三餐,只是為了填飽肚子,還不至於興起追逐美味佳餚的念頭。小時候唯一繫念的是盼望村子紅、白盛事的接近,可以享受一頓豐盛的菜餚,連同「雜菜」,足足可以延續三、五天的油膩菜尾,大概是那時期生活裡莫大的滿足吧! 記憶裡,在家鄉能夠享受宴席酒菜的機會,大抵不外是婚、喪、喜、慶。從小兒滿月酒、周年度晬,文訂、結婚、歸寧,乃至喪葬大典,頭七、對年、再就是清明、冬至宗族吃頭,或是村里間的宮、廟作醮拜拜等。我們家族人數眾多,光是祖父那一代就有六房兄弟,到了我們這一輩,叔伯嬸嬸、堂兄弟姊妹,林林總總加起來近百人,每回只要是家族逢喜、喪大事,光是基本家族成員就一擺十桌。聚在一起餐聚三天三夜,熱鬧滾滾、盛況空前。在清貧簡陋的年代裡,家族的情誼與凝聚力,為平淡生活增添的溫馨情事,是後來再也無法重現的美好時光。這是聚落文化的特色,只要是家族的事物,不分男女老少都得出席,不單是吃喝而已,人人都有任務分攤,畢竟辦好一次喜喪筵席,事關整個家族的榮辱,誰也不願遭人是非議論。 只單單我們居住的盤山村,就出了好幾位響叮噹的總鋪師,兒時熟知的「館棧」大師傅--如達仔叔公、虎魚仔都是各據一方山頭,通常一人就可從容獨撐三、四十桌筵席而面不改色。每逢黃道吉日,村子喜事多,常常還得為了爭請「館棧」師傅而費心協調。那時最喜歡遇見達仔叔公,那表示即將又有大魚大肉可以享受了。 七○年初期,聽說達仔叔公赴台養病,專程和父親去三重埔探望達仔老人家。那時他已經退隱山頭,因為長時替人辦桌掌廚,菸酒應酬不離,身子已經不堪負荷。他說辦桌前得和總務採買的、佈置場地擺桌椅的、挑菜劈材洗碗盤的先熟絡一攤。筵席結束,主人家依慣例謝酒論賞,這一攤通常不醉不歸,長久下來,鐵打的身體也難撐。達仔叔公和父親交情深,每回承辦筵席他喜歡找父親搭配當助手,父親原本只忙於田間農務,從不踏廚房一步,因為跟著達仔叔公,意外的也學了幾手。他偶爾會在筵席結束時,帶回幾個他親手作的傳統包有芝麻、金桔、肉脯的大禮餅。後來他甚至還學會獨門技藝,清明時節,在家門口擺起灶爐,搓揉麵團作起「七餅皮」的應景買賣。 記憶裡的家鄉筵席,通常是以一盤熱油鍋快火回炸的「雞捲」開場,而芫荽與「醃菜頭酸」則扮演重要的配菜角色。香酥脆的雞捲原本油膩,配上微甜帶酸的「菜頭酸」與芫荽,巧妙的讓胃口大開,點燃食慾。順著油鍋正高溫,第二道菜則是去殼帶尾,裹粉酥炸的「蝦子炸」,一樣是熱油回炸,是為了讓裹粉保持最酥脆的狀態,而蝦子仍保鮮嫩美味。 我最偏愛的「燕菜」排居第三道,這道菜只流傳在金門,旅居台灣多年,從來不曾見過。雖然食材尋常,經過廚師的精心料理,僅以普通的大白菜絲、酸筍絲、五花肉絲、香菇金茸、蝦米及常見的紅蘿蔔絲、豌豆絲、蛋絲等配料,卻造就出一道香味湯頭都耐人尋味的「好菜」。後來偶有回鄉,在各家飯館也常可以吃到「燕菜」,但似乎就少了重要的一味--我猜師父們似乎都少了夠份量的「白胡椒」,讓「燕菜」失味不少。近些年來,每逢除夕圍爐,姊姊也一定料理出這道令家人都眷念的家鄉菜。 傳統宴席菜,當然大部分取材於島嶼自產的食材為主;諸如金門特產的「紅燒黃魚」、香味四溢的「蒸芋頭扣紅燒肉」、入口即化油而不膩的「胡椒包與紅燒蹄膀」、清香美味的「排骨燉芋頭湯」、清脆可口的「豌豆炒豬肝腰花」以及「蘑菇瘦肉湯」、「馬加魚丸胡椒湯」、「酸筍醋溜魚條」、「金門禮餅」等等……每回思想起,每回都忍不住要垂涎三尺。 家鄉的雙老常常嘮叨,年輕力壯勤耕苦作的時代,想吃卻吃不到好的食物;如今年老體衰,胃口大不如前,面對美食當前卻苦無進食的慾望。時機好轉,前所未有的豐足時代在老來時才經歷,雖有些懊惱,總算沒有苦難一生,連好吃的食物都沒品嚐過。 有時捫心自問,懷念的家鄉風味,究竟是心懷眷念成份居多,還是那個時代的風味勝過今日坊間的各式料理?是食物滋味變了,或者是隨年歲增長而味蕾也不停更改?如果達仔叔公仍健在,請他料理一桌懷念的家鄉風味菜,用今日的味覺,我還品嚐得出昔日的美好滋味嗎?
-
法治與人權
日出而作,日入而息,鑿井而飲,耕田而食,帝力何有於我哉? ──擊壤歌 × × × 從肯定人的價值言,當社會上每一個人不分貧、富、貴、賤、男、女、老、少、聰、愚等背景,均不受別人意識干涉;均可在「罪刑法定主義」下,「自由」展現內心的想法與行動,他才不是別人的工具,他的生命才有意義;這才是真正的人權主義!而人權主義的實現,在於個人主義、契約主義、所有權神聖等法治觀念的落實。若從此面向來檢視現況?實有待商榷。 我國傳統並無法治教育。除了排斥興訟原因外,與儒家仁義思想亦有密切關係。諸如蘇軾有名的「刑賞忠厚之至論」,雖也認為「有一善,從而賞之;有一不善,從而罰之!」但基本上思想仍在於「又從而哀矜懲創之」的寬仁,因此重視的是教化。在這種背景下,根本不重視法律的。也因此在正史上有關法律的記載,幾乎都是刑名志。此種以教化為價值之法治,在質樸的社會自有其解紛息爭功能;卻無法適用今日複雜社會。 更由於修齊治平等倫理觀念,也因此,傳統上法制是以禮教為倫常,長幼尊卑為核心。最明顯的莫如「客觀倫理秩序主義」:長幼尊卑是主要的指導原則。如親屬相傷,不論故意過失,只要卑犯尊,一律論罪,且加重其刑。這種在今日無法想像的法制,竟在中國應用了二千年以上;再者,由於科舉考試以儒家經典為本,也因此在實務中,儒家經典成了解釋法律的精神淵源;甚至在法律無明文時,經義也具有法律的效用。更直接講,現代法律的正義觀念也僅是處於一種最原始的「復讎」狀態。所以所發展出來的是一種不平等、集體主義。與今日平等、個人、契約主義、所有權神聖為基礎的法治觀念大相逕庭。 即以今日現況言;我們若仔細觀察眾人對待法律態度,較之台灣,更具有濃厚傳統影子--扭曲、排斥,視法律、法院為不潔之陰影。易言之,距以法治為基礎的現代化社會,尚有一段距離,能不惕之? 現代化的社會,在於人權的保障!而人權的保障,來自於自由主義;自由主義的實現,在於民主政治的落實!但就法律哲學來言,真正的民主政治是源於平等、個人、契約主義及所有權神聖等自然法的全民化。也因此,身為一個現代公民,具備法學素養,不但是維護個人權益的基石;更是使國家邁入現代化的必要條件。諸如有名的吳銘漢夫婦命案,歷經十餘年更審,從死刑到無罪。這個司法史上大逆轉的關鍵,就在於司法的目的:從實踐司法的正義,移變轉轍為保障人權!就人權觀點言,毋寧是可喜的。 「矧求而有得邪!以其有得,則知不求而死者有恨也。」此種寧錯放、不錯殺;罪疑唯輕、無罪推定的人權主義,是需要全民推衍益遠的;而法治教育之功正在此!
-
悲劇當喜劇的畫者
「我從事專業創作四十多年來,足跡幾乎遍及台灣各地並多次深入鄉間、山巔、海崖,只為擷取這塊土地最為感人的生命原貌。」…… ──楊興生《楊興生畫集─揮別廿世紀.迎接千禧年》(1999) 走進金門古寧頭戰史館,看到那件一千號的巨幅油畫〈先總統蔣公巡視古寧頭海防〉;來到台北世貿二館二○○七台北國際藝術博覽會,看到那件四百五十號的油畫〈抽象〉。創作者楊興生,是同一個人嗎?畫題、畫風,怎麼判若兩人? 「畫完胡璉陪同蔣公巡視古寧頭海防油畫後,我真的病了,從此再也不敢畫人像!」在淡水中正路由四間住屋打通的一百多坪畫室裡,楊興生回憶起軍管逼視下「吊點滴」的作畫經驗,彷彿心有餘悸,臉部的表情是緊繃的,這和他的「繪畫不應追求時下流行,而是要在繪畫中獲得快樂」說法,顯然有不小的落差,起碼是在「不快樂」的氛圍下完成蔣公油畫的。 動盪的時代裡,楊興生自喻是個「過動兒」。如果不是「過動」,或許就關在「鐵幕」裡終老一生了。 一九三八年,楊興生出生在江西瑞金一個將門之家。瑞金,共產黨最早的根據地之一,幾乎是在「共產經驗」下成長的。十二歲,成親,對象是大他六歲的美麗閨秀,猶記得她的名字叫「曼那」,婚事在國民黨撤出大陸後的一九五○年進行,還來不及長大弄懂「圓房」這碼事;同年六月,韓戰爆發,北韓進攻南韓,十月,中共派軍參戰,兵員不足下,楊興生險些被送到戰場當娃娃兵,身高不足,救了他一命。 到不了三十八度線的戰場,少年隻身一人扮起了「苦兒流浪記」,就在共軍參與韓戰的一小段缺口,從江西流徙到廣州,再憑藉幕後的親友遙控、叫價不低的一張「黃牛票」,自廣州乘火車逃抵香港,再由香港飛向台北,在龍蛇雜混的艋舺落腳,時間是一九五二年,十四歲,他學會的第一句台灣話是「幹x娘」,而他心裡「幹」的是這個國共兄弟鬩牆的亂世。飽嚐戰亂,還坐過冤獄。 時代太黑,生命太苦。身在「自由中國」的寶島台灣,卻是不斷傳來家鄉親人上吊、自殺或遭處決的顫怖畫面。不快樂的世局,就當個握彩筆塗染畫布的畫家吧。楊興生考取台灣師大美術系,畢業的第二年,一九六五首次個展於台北國際畫廊,然後遠渡重洋,自美國密蘇里州跨過新墨西哥州,在大學校園的藝術研究所繼續習藝。漂鳥歸返,他創辦龍門畫廊於台北,席德進幾次重要個展、最後一場特展都在這裡演出,藝術重鎮在龍門,引領風騷。十四年後,脫離日正當中的畫廊經營,為的只是實現做一個專業畫家的夢想。 專業畫家之前,楊興生其實單純得只想當一個美術教師。他太愛與青春正盛、喜歡繪畫的學生為伍、打成一片。師大畢業,一連教了五所高中,還差點當上華夏工專的校長。他卻是個不按牌理出牌、瀟灑不羈的教師,有回瞅見學生躲在教室暗角偷抽菸,被他拉出,老師也菸癮難耐,要抽一起抽,換來教室煙霧瀰漫,校長路過當場抓包;另一次學生私辦舞會,邀他參加,正與一女學生貼身熱舞之際,瞬間斷電、燈滅,燈亮時,學校教官與管區員警已站在舞池中。如此為人師表,走路吧。 當不成專任教師,又無法專心畫廊,只好做專業畫家。自稱生命不曾大起,卻有過大落。曾經有海外收藏家一次出手兩千萬元包下他畫室所有看得到的作品,他用這兩千萬元投資正處高檔的房地產,哪知房市一個暴跌,慘賠。錢來得快也去得快,畫賣一張就少一張。如何在藝術與市場取得平衡?即使已是當今油彩寫生市場最熱絡、輝煌的畫家,八件〈抽象〉系列在台北藝博展出第二天就寫下三件成交紀錄,楊興生堅持的創作理念仍是「作畫家不要想太多,創作慾不應被思想法則所束縛」。 自火藥相撲的政治戰場脫困、在悲喜交織的人生戰場存活,又出自學院、堅持純藝術創作精神的楊興生,怎麼也沒想到,有一天會被拉到金門戰場作畫。 一九八四年,軍方將「古寧頭戰場」改建成「古寧頭戰史館」,仿古城堡型式,城牆兩邊浮雕古寧頭戰役,正前方立三勇士塑像,兩側置戰事遺留「金門之熊」兩部M5A1戰車,廳牆則規劃要環掛十二件巨幅油畫。郭、楊興生、顧重光等時已知名的畫家都被國防部點名作畫,楊興生原本不在名單中,但因一位郭姓畫家還沒有動筆就病了,國防部要他接手畫蔣公與胡璉巡視古寧頭海防的330×500公分油畫,給三個月作畫時間、二十萬元潤筆費。楊興生領了顏料、畫布,在台北的畫室遲遲動不了筆,不見進度,國防部派了兩名上校緊盯,他只好以生病為由玩起拖延戰術,第一次軍方到畫室看到的他真有點憔悴,允諾再給點時間,但他的畫布始終是一片空白,軍方再度逼畫,卻是在宏恩醫院的病榻上找到氣若游絲、吊著點滴的楊興生,上校趕緊向金防部司令宋心濂回報畫家病得不輕,必須充分療養才能持續作畫。「病癒」後,楊興生、顧重光共同向軍方報告不曾見過實彈,致畫得不精準,軍方趕緊安排他們倆以貴賓身分搭乘軍機到戰地金門,與宋心濂同坐第一排神氣地觀看一場兵演。楊、顧二人直呼賺到了。金門回來後,連夜趕工,楊興生還是在期限內繳出作品送至古寧頭戰史館,〈先總統蔣公巡視古寧頭海防〉是軍方自行訂的名稱,在構圖上讓畫中的蔣中正與胡璉站在偏左處,右邊的地形刻意畫得隆起些,使圖面結構變得豐滿;就主題而言,楊興生還是相當滿意留在金門的這件油畫。只是,此後他再也不敢畫人像畫,也許軍管症候群吧。佯裝生病的他真生出病。生出的這場「病」,卻也讓他愛上金門,二十多年來,未間斷赴金門寫生畫古厝。 有人把喜劇演成悲劇。從人生戰場到戰地作畫現場;楊興生,卻總是懂得,把悲劇演成喜劇。
-
頑強草根‧挑戰晶片
坐在農友家,我們一邊喝茶,一邊吃著很甜的西瓜和鳳梨,農友掀開茶几墊,頃刻芳香四溢,聞得出是極高貴的木材,農友說那是他撿拾回來的漂流木,原來靠近溪流、傍水而居也有這等「天公疼好人」的時候啊。 天氣很燥熱,大家的心情也是激動的,盯著牆上一張特製的1:20000大地圖──「大台中都市計劃暨非都市土地分區地段套繪參考圖」,心裡盤算著該怎麼「捍衛土地」,一路自力救濟的農友說:「我們的路真的走得很辛苦,得和官方鬥智也鬥法,如果得不到既定成果、目標,就給它「亂」下去,要「亂」是很簡單的……」地圖上清楚的標示著一條一條的溪流,它們潺潺流過我的眼,不管哪一條流,它們都有自己的特色,沿著河流兩岸,可以清楚看見地方建設,人類文明發展的軌跡,那些水流穿過的區塊,已被貼上污染的警告旗,未來這一張美麗的地圖,可能變得滿目瘡痍。 被污染的河流想必很傷心、寂寞吧,為了讓我們了解真相,農友驅車帶我們走向大甲溪、大安溪、牛稠坑溪,拍回來一張張的照片,我看見農友深以為憂的中科廢水排水管,農友感慨的說:「相通的地下水,讓大家禍福與共,應該不分藍綠,回歸正視地方問題,這才是愛台灣、愛自己土地的方式,但眼前缺乏回饋機制,只能靠民間團體自己努力,真是辜負了土地啊,想想,我們身處的島嶼,靠著極特殊的板塊撞擊、推擠而成的多層次的土地,原本得天獨厚分佈著多元化植物、擁有各種生物特殊型態,不管種花、種稻、種蔬果,只要維持自然農業的機制,採輪作方式來保留土地的養分,我們就擁有足以供養眾民的物產,只可惜土地被濫加利用之後,危機越來越大,我們未來的前途真是堪憂啊。」 他又說:「遇到「番仔政府」實在又衰又無奈,環保監督小組盡多資方聘請,球員兼裁判,不過是在「背書」而已,監督機制形同虛設,而國家標準(賠償機制)則定得超低,尤其是經濟作物,因投資較大,又有供水重要時期的關鍵因素,一但出狀況,損失將特別悽慘……唉,總不能逼得農民去自殺啊……」 我在現場看見挖土機正在回填工程廢土,也看見農友深鎖的眉頭,真的不知該說什麼才好,我們站在大甲溪側,頭上有高路公路像一條長蛇一樣穿過,我看見裸露的橋墩,曾被嚴重侵蝕的基座露出一條一條的鋼筋,周邊遍佈的大石塊、被水沖積而雜亂散處的像肉粽般的消波塊,被烈日狠狠的照著,再散出熱氣撲向我們,儘管有風在吹,我們仍被逼出一頭汗水,而不遠處有工程正在進行,轟隆隆的噪音把鳥兒驚得一群群快速飛逃而去。 為了躲避熱氣,也為了舒緩一下緊繃的情緒,我走到水邊,看見綠色的水流中漂蕩著一絲絲一條條的紅色小蟲,農友說那是有機廢水(毒水)製造出來的「新產品」,因為這裡是焚化爐廢水和中科廢水「交流」的地方,唉,真是莫奈何啊,農友說:他們將成立自己人組成的「監督委員會」,沿著大甲溪等,以及附近相關支流拍下影像,以備將來的聽證會當佐證用,因為他們已不相信官方和資方的「絕對沒問題」說詞,尤其一些推廣耕作高經濟作物者,例如花農,他們的投資甚大、一但重要耕期缺水、遭受任何汙染或延誤花期,未能履約交貨,都會造成莫大損失,甚至因失去品質、信用等,再無後面翻身的機會,所以這些農友特別緊張,寧願自己花錢延請專家學者參與,再徵召更多地方人士輪班、分工進行各項檢驗,以確保品質。 農友接著分析給我聽,他說:「監督委員會」可先由民意基礎代表組成,希望可以與中科管理局「平行」,也得有幾席是環保人士,也得預防村長、代表、議員們「被搓圓仔湯」,所以每一個成員都得慎選,不能讓議會推派(避免被收買)……至於「公器」部分,最好能成立自己的「基金會」,有自己的資金和檢驗的機器,隨時可以調配運用,這樣「自救會」和「監督委員會」才能按己意,正常、有效運用。 這些計畫讓人聽得既感慨又傷心,所以我打算在聽證會上發言說:「我們對自己所生存的土地,缺乏清楚的認知與維護,土地一直無辜的被濫加利用與侵佔,人們對它造成的傷害,已不是任何『賠償機制』所能妥善處裡及擺平的,因為地方發展不能單以「營收」來衡量產業的價值,就台灣能發展的農業與觀光資源來說,如果不能放大視野、格局,朝永續經營的目標前進,在傷害了整體農業機制又造成水源、農作物、空氣污染、危害人體健康等事實時,一味談「賠償機制」,最後付出的代價將更大,因為土地是千秋大業之事,誰有權力說他付出一筆賠償,就能擺脫自己的罪責呢?到底誰在賠償誰?誰賠得起誰的傷害、誰又能彌補誰呢?………」
-
也談生命中的鵝卵石
好友Linda五月二十五日舉行公民宣誓,正式成為加拿大公民,她邀我出席觀禮,我是她唯一的觀禮人。 入籍儀式在移民關大樓的禮堂內進行,數十個家庭加上近百名觀禮者,約莫二百多人齊聚一堂,看起來亞洲人最多,再來是歐洲人。「熬了這麼多年才拿到公民證,應該興奮才是,為什麼一點兒喜悅的感覺都沒有呢?」的確,我的朋友語帶落寞,望著我,臉上勉強擠出一絲笑容。 為了坐移民監,Linda辭去台灣的工作,中途因家務返台有所耽誤,前後在加拿大待了六年才獲得入籍通知。期間老公與孩子不曾前來探訪,即便逢此盛典,仍然選擇缺席,不禁令人懷疑,是否他們也在藉此抗議老婆與媽媽這些年來的缺席呢? 完成報到手續後,大法官上台致辭,強調加拿大是個種族融合的大家庭,歡迎加入成為加拿大家族一份子,從此不再是過客了。接著請大家起立,舉起右手,跟隨法官以英文及法文宣讀誓詞,每一句誓言都是一個承諾,承諾效忠國家、尊重他人、遵守法律,最後一起高唱加拿大國歌。這時,我看到有些宣誓人神情激動,甚至熱淚盈眶;再看看Linda,始終維持一貫的表情,對照四周歡樂洋溢的氣氛,她的冷靜,竟讓我對她產生了些許同情。 Linda常說:「回顧所來徑,台北到溫哥華的路何其漫長,我如候鳥般只能逐年返鄉,台北的家,因此越來越遠;而溫哥華的家,卻又如幻似真,究竟何處才是我的家呢?」 唱完國歌,大家依序排隊,走到主席台,法官逐一和每個人握手祝賀、親切寒暄,並發給公民證。回到座位上,法官鼓勵大家向四周的人問好,因為「從這一刻開始,我們都是一家人。」 典禮結束前,一位年踰八十的老太太,現場分享她身為加拿大公民的感受,話語中盡是驕傲與祝福。但這樣的真情告白,顯然無法令Linda得到鼓舞,因為,她準備離開加拿大了,就在拿到公民證的第三天。 「得到了天空,卻失去了大地」──這是某些移民者的吶喊,隱藏在心底不為人知的角落。家人缺乏共識或是個人生涯規劃不清,都將澆息初始的熱情,最後變成數饅頭度日;雖然擁有好山好水,仍撫慰不了中夜醒來,不知身在何處的不踏實感。 Melita也是一個令人心疼的例子。台大畢業,赴美修習碩士,學有專精,正是有所作為的年紀,卻被家人留在此地坐移民監。她抱著過渡者的心態,並不積極謀職,終日閒散,只能在網路上抒發她的無奈:「君問歸期未有期!」、「什麼時候才能放下一切?」如此一晃二、三年,人生黃金歲月盡付春水東流。 我想起鵝卵石的故事。教授拿了一個空瓶子,先放進一些大的鵝卵石,接著再放進小石頭、細沙和水,直到瓶中再也沒有一點空隙。教授問同學,從這裡你們學到什麼?同學心想,這是一堂『時間管理』的課,教授一定想告訴我們,不論多忙,再施點壓,還是能夠擠出更多時間來做更多事的。沒想到教授搖頭,緩緩說道:「瓶子的空間就這麼多,如果你們不將大的鵝卵石先放進瓶子裡,也許以後就永遠沒有機會再放進去了。」 人生由一連串的抉擇組成,如何同時擁有天空與大地,我們得時時自問:什麼是我們心目中的鵝卵石呢?
-
說「飢餓」
有機會聽到或讀到老一代的人形容他們饑餓的樣子。他們多半是外省老兵,南征北討的日子就是一段飢餓史,我有一個朋友郝譽翔,以父親為旨寫了小說集《逆旅》,其中一篇就談飢餓。我最早表現出飢餓的機會是在鹽分地帶文藝營隊,我當了學員,夜間聽老師們談起他們以前的苦難歲月。他們以光榮的口吻敘述那個貧匱年代,如同我們現在會跟子女提到的,「想起以前啊,日子哪有這麼好,一年吃沒幾次白米飯,吃雞腿得在結婚喜慶才有……」 但我說,我經歷過的,穿過麵粉袋、吃過米蟲爬呀爬的米。老師先是不信,一聽我是金門人,就都信了。我雖小老師一個世代,但金門早期發展落後,我竟在貧困這一層意思上,跟老師們同一個世代了。參加夜談的同學紛紛投以艷羨眼光。事實上,這是我第一次因為貧匱而被羨慕著。 貧窮的農家子弟,得設法把各種東西都吃下肚子裡,還不能鬧肚疼。去年度,應中國時報副刊邀請寫了一篇應景的「美食」文章,我說,實在寫不來,劉克襄說:「不然,有趣的、新奇的也行。」我因此寫了〈蟬回首〉,寫我小時候怎麼抓蟬,然後又把蟬丟進燥坑裡烤熟,剝了蟬的背來吃。事後有人說,真有這麼一道菜的,做法卻是高明精緻多了;還有人問,「現在還吃蟬嗎?」我說,當然不敢再吃了。 一個人覺得餓著了,就要拼命往嘴裡塞東西,記得某小說家小時候也曾深度餓過,所以他吃飯都吃得專心、吃得急,明明已是繁華台北,菜上桌,卻忘了時代似的,專心盯著,唯恐吃不到。他說,「家裡兄弟姊妹多,不快,就吃不到。」唯恐吃不到,成為深刻的夢魘,時刻間,都還在通緝他。 認真回憶起來,我是沒被餓過的,但腸胃間,常有不滿足感。我發現自己喜歡吃、羨慕吃這件事,是在國小。下課後,同學多往后湖村雜貨店,或抽或買零食,再跑回樹下,坐在單槓跟防空洞旁吃。他們吃脆脆香甜的小耳朵餅乾、舔紅紅亮亮的魷魚乾,吃得那麼津津有味,讓我不住吞嚥口水。儘管是在一個普遍窮苦的世代,還是有貧富之別,我羨慕他常得糖果、餅乾跟果汁牛奶,有人會跟他要一口吃、求一口喝,我都忍住,卻拚命想像它們的美好味道,不斷吞嚥口水。 最嚴重的時候,是看見旁人嘴裡咀嚼著東西,自己口中卻空無一物時,嘴裡便不禁生津。有人家貧,長大立志經商致富,有人嚐受病痛,以後成為名醫,一個人現在的樣子,很多時候,在過去已經決定了。不過,童年羨慕別人有可口食物的我,卻沒成為一個美食家,有時候,應台北美食家或機關單位邀請,吃盡各式美食,事後回想,卻都記不得味道跟菜色,卻老記得我怎麼捕了蟬,又烤了蟬。 隨李昂、黃春明、許水富等美食團吃盡金門各餐廳時,當時訝異,金門竟有這麼多美食,他們在戰地管制時代也活躍在金門餐飲界嗎?還是蟄伏著,終於大展身手? 吃盡美食,仍沒改變我對美食的定義,那不外是大顆蚵仔、蚵仔煎、包有金桔的禮餅、粥、還有燙呼呼的地瓜稀飯。懂美食的朋友笑我,這些都屬小器,登不上大雅之堂啊。從一個人定義的美食,或能判斷一個人跟他的出身吧,我出身務實農家,也能由此看出吧。 而這貧農夫妻是這麼教導他的小孩的,他們說,「相尊,吃有掄」(閩南語)。意思是東西少,大家互相禮讓,少吃一些,東西雖少,卻還有吃剩的。所以,我沒在那個貧困年代被餓著,也沒像那位小說家必須以爭奪的態度看待食物。 沒餓過,不知食物味道,但到這個時代,卻沒有人捨得子女挨餓。
-
自求多福
凡事有了規劃之後,再按部就班去完成,自然事半功倍,順利愉快。但是如果因意外破壞了規劃,會突然像無頭蒼蠅,到處亂闖地焦頭爛額,而不知所措。這時候要學習忍耐,克服憂慮,克服困境。最後應以理智來面對問題,尋求方法解決,力求圓滿,去完成任務。菜根談云:「秉持難遭難遇的信念,則能逆來順受,甘之如飴。」 五月二十三日赴台,規劃好晚上召集兒媳、女婿、子女、孫子一起會餐,大家見見面,聊聊天,第二天再到榮總取藥、驗血,再由榮總到松山機場返金門,每次順利完成也感恩歡喜,但是這次因意外破壞了規劃,就會產生了許多麻煩困擾,也難免要生氣,但生氣有礙健康,所以要學習克服生氣,克服不便,放下執著,從忍耐中汲取經驗增加力量。 二十四日上午八時,我原以為在中正樓七樓抽血查驗,抽號碼排隊等了一個多小時,好不容易輪到我抽血時,護士不給我抽,要我赴第二門診大樓抽,我說我一向是這裡抽血的啊!請幫我抽一下,護士不理,我無奈地離開。等我到第二門診一樓驗血處,抽號碼排隊又是等了一個多小時,才輪到我抽血,等得已很不耐煩,很懊喪,然後還得等看診,等取藥,我的頭痛又發了。但見病人這麼多,到處擁擠不堪,到處有比我可憐的病人,醫生、護士要為這麼多痛苦的病人,解除其痛苦也都很辛苦,更可憐的是那些坐輪椅、躺在床上的病人,他們也在等,更辛苦了,我也要釋懷吧!我想人最好不要進醫院,但有病又不能不看醫生。看病實在太勞累、太不方便了,「萬事不如身手好,一生須惜少年時」。我只能祈禱金門衛生醫院,趕快增設血液科,讓我們這些血液有病的人,可以就近看診,不必遠渡重洋赴台看病,阿彌陀佛! 人常說:「禍不單行」,一件事不如意的發生,經常還會發生其他不如意的事,當我從榮總到松山機場,看見同我一起搭機來台的縣府財政局長黃景舜,他說他與縣長,從早上第一班等到現在,已經等了三、四小時了。遠東第一航班已宣佈取消,他們正在補位,場機充滿了焦急回家的旅人。我又想起如果金門場機關閉,那要後送的病患怎麼辦呢?生命危在旦夕,誰是觀世音菩薩來救苦救難?難道金門機場的安全標準不能再改善嗎?欣閱金門日報社論,李縣長指出,由於金門的醫療資源不足,對於急重症傷病患,必須後送至台灣,有時受天候影響,只能聽天由命。他特別強調:「人權至上」,「時間就是生命」的觀念,希望中央政府能及時贊同送往廈門海滄長庚醫院醫治。這應是個補救的好辦法。但仍還希望兩岸當局好好協商,突破一些困境與障礙才能辦得到,才能為眾生謀福利,才能成為眾生的救星。 當天我搭遠東下午一點五十分返金,只可惜飛機飛到金門上空,因能見度低不能降落,又飛回台北,我們好像免費坐飛機遊太空一樣,但大家顯不出快樂的樣子。我又在機場堅持等補位到華信四點半,最後一班取消,才回台北新莊的家,其實台北新莊不像是我的家,因我只習慣住金門的家,每天澆花種菜,游泳、上健身房,騎單車到處逛,才能消遙自在,自得其樂,住新莊就無法做我的愛做的事。既然不能順利返金,就遂順因緣多滯留台北家一天吧!如果我能再規劃做點有意義的事,也不見得不好啊?於是就約了知名報導文學作家楊樹清,在新莊老地方「三輪車」餐敘,他一向很忙,正好當晚有空,讓我太高興了,我要向他請教我將再出書的書名《紙筆行佛─金門文史與佛教文學》如何?他表示再研究研究再說。樹清現在是金門的日報「浯江夜話」與「社論」的主筆。他認為「社論」是金門的日報的心臟,而「浯江夜話」是金門的日報的靈魂,能參與經營是很有意義的,我甚表贊同。我們曾經一起為金門的日報寫過很長一段時間的「社論」。他問我為何這次不寫了?我說老矣沒勁了!他說寫「社論」確是苦差事。我非常欽佩他有隨時收集資料的好習慣,每天總要閱讀收購好幾份報紙,難怪他資訊那麼豐富,記時間那麼明確,就是因為有此隨時記錄的好習慣,難怪他的報導文學報導地那麼詳盡,那麼成功,讓我萬分佩服。他建議我應隨時準備一本筆記本,如同他隨時請人簽名留言,留地址電話,這樣也可幫助記憶,當天他也要我簽名留言,留地址電話,我寫了:「他鄉話故鄉」,我想不一定妥切,也許他會感到:「日久他鄉則故鄉」的味道。記得以前曾出版過一本《金門藝術史》,他以此書隨身攜帶,凡是該書的作者或相關的人,他都拿出來請他們簽名留電話。我們稱這是「楊樹清的行動藝術」,這都將成為很珍貴的金門史料。「日久他鄉則故鄉」,他高中職時代就到台灣奮鬥,然後娶博士太太,生了個寶貝聰明的女兒,定居台灣。台灣當然是他的家鄉,但是他還是懷念他的出生地金門古坵的故鄉,他有返金建房屋的計劃,以典藏他的寶貝書籍與文物,他問我如返金居住,金門的寫作環境如何?我沉默,我真不知如何以對!他不准我買單,走出飯店又陪我走到我住家的門口,他才回家,他是這樣熱情對待每位朋友的好朋友,才令人如此喜歡跟他交朋友。臨分別時,他說明天上午黃克全要載菩提,一齊上台北市找羅門、蓉子詩人夫婦,看看我可否與翁翁一起搭明天華信下午四點半的班機才返金,後我因訂不到華信等航班機位,只好清晨又去機場排後補,幸好我以會員資格優先補上十一點五十分的復興返金,但也失去一次會見好友的機會,真是一則以喜,一則以憂,人生真得難兩全嗎?
-
鑼鼓喧天馨香一炷
才五月,赤艷燠熱的太陽就強烈的直逼島嶼,是原來沒有預期的氣候。先前接連幾天,傳來的消息都是濃霧團籠罩尚義機場,讓出門的、返鄉的、過境的都坐困愁城,莫可奈何。這是島嶼的宿命,也是當前難解的窘境;對於一座急於掙脫困境、開展視野的島嶼。霧團散盡的代價是:航班如期飛抵,驕陽如炙迎面而來。 農曆「四月十二迎城隍」,自小就朗朗口誦的記憶。友人翻看了我正執行的迎城隍相關文宣設計品,直聳恿我結伴同行,回家鄉參與城隍繞境的行列,為民俗色彩濃厚的迎城隍活動記錄影像。 臨時決定的行程,回抵老家連老母親也嚇一跳,她說過午也要到城裡進香膜拜,祈求神明保佑。我擔心日午炎熱,她說會撐傘,況且有神明保佑。我問母親,記憶裡可有帶我參加迎城隍的印象?母親說從前只終日忙於農務家事,哪有時間進城拈香拜神,應該是奶奶帶你去的吧!時間太久遠,迎城隍的往事已經淡薄,唯獨那些黑白分明、高聳晃搖的陰間神塑,歷久而印象彌深,久久無法忘懷。印證了關於孩提歲月的種種記憶,尋常的容易淡忘,偶一瞬間的深刻印象,卻恆久抹滅不去。 眼前,鑼鼓喧天,香客人潮不絕,把原本就狹窄的街道擁擠得寸步難移。年邁的進香客和壯碩的陣頭角色、工作人員、繽紛耀眼的蜈蚣轎上難掩興奮神情的可愛小扮相,把出巡繞境的隊伍裝點得瑰麗繁華、錦燦輝煌。在古樸的青石街道上,上演一幕幕循古禮的踩街遊藝陣頭;對於信仰的虔誠忠貞、對於傳統文化的延續熱情,香火不絕,我們如此古典的一座島鄉。 文武判官、七爺八爺、董李排爺……高身兆威嚴的神駕讓人不寒而慄,諸神就在身旁搖晃起駕,觸手可及的近身之距離,我得以直視這些敬畏而熟悉的身影。黑面獠牙的是七爺、五短身軀活蹦亂跳的是八爺、黃袍烏臉鬚長及胸的是武判、還有赤臉濃眉正氣凜然的董李排爺,活潑淘氣的三太子……,來自陰府的眾神明在炎陽下出巡繞境,驅邪掃魔。神、人如此貼近,彷如置身古老的時空。透過數位相機,我只能倉促的擷取一幕幕淋漓盡致的力道與飛汗,毫無思慮的空間。鮮明耀眼的赤綠黃黑、洋紅橙金、在正午的陽光投射下,亮燦跳耀的光影、鑼鈸鼓樂喧天、爆竹鎖吶齊響、陣頭大旗幟風中飄搖、一波波擎香祈禱的香客……亢奮與陶醉交織成一座篤定堅貞的耀動的島嶼。 出巡陣頭依序繞過城隍廟廣場,向城隍爺行禮如儀,然後逐一出發,踩街繞境而去。廣場有了安靜的片刻,剩下不克隨隊伍繞巡的香客,或拈香膜拜或稍事休息,泰半是上了年紀的老爺爺與阿嬤,廟方貼切的安置了座椅、冬瓜茶、礦泉水飲料。 鑼鼓聲再度揚起時,來自大陸彼岸的九甲劇團,緩緩掀開布幕,台下掌聲零落響起,這是城隍祭的傳統之一,除了酬神,也慰勞平日鮮少休閒活動的鄉民,在祭祀慶典時共享盛會。 母親獨自坐在城隍廟前廣場一角,靜靜的觀賞戲臺上遠來的戲團戚戚切切的喧天鑼鼓與歌舞戲腔。近些年來母親聽力明顯退化許多,交談中她常常表示聽不清楚話語。但她專注的神情,彷彿早把周遭的鼎沸人聲遺忘,只專心的投入歌舞戲台。我一直在想著,幸好母親還保有對於傳統戲曲的愛好,才能在晚年時,和父親無怨無悔的守候在這座安靜得近乎沈寂的島嶼上。沒有子孫輩隨侍在身旁,伊仍怡然自得的生活著,我儘可能的蒐羅市面上所能收集的歌仔戲、黃梅調、甚至一些鮮少聽聞的大陸地方戲曲影片,母親有時會叨擾著不應該浪費,還堅稱歌仔戲可以一再重複觀賞,不過偶爾聽她在電話裡開心的談論劇情有多精彩、多好看,我稍稍紓解身為人子,未能隨侍在旁的愧歉之心。 家鄉成為一份刻骨銘心的註記,有童歲的記憶、有牽掛的年邁雙老、有年逾兩百年風雨的老宅,唯獨卻沒有可以容身拓展的環境。必須離鄉發展,為自身、也為培育下一代而奮鬥打拚。雙親都明白離島人的宿命,所以早在年少青澀的十五、六歲就催促著我們離開島嶼,遠去拓展各自的前程運命。 才發覺信仰的力量讓人驚訝,這些民間流傳久遠、代代衍傳的信仰習俗,比起當前花了大把人民稅金所精心策劃的文化活動,一點也不遜色,甚至更直達民心。傳統文化的精髓在鄉野民俗活動中盡展無遺。我在經歷多年之後,回到島上,在迎城隍的行列中揮汗隨行,是一次憾動的體驗。年輕的乩童在神靈附身起駕時的悸動,八家將氣勢凜然的陣步,舉手投足間流露的嚴峻神情,我甚至為他們行進間齜牙裂嘴的細膩表情深深著迷。是什麼樣的力量讓他們如此專注而從容不迫?是誰傳承出如此動人心弦的裝扮與陣步?宗教與藝術的美麗結合、習俗與生活的融入。我感受到深植於這塊土地上一股強勁而堅韌的力量,不僅是對於神明的信仰,也是對於島嶼、對於生命的堅定熱忱。
-
夢見
你逕入 史芬克斯守護之門 那是重生 生命的逆轉換 一個無比精巧繁複的工程 拼接 錯置、明晰且模糊的意象 伴著血流脈動成詩 且遁入你細胞分子的內核 你遁入 初爆宇宙的內核 一切都從這裡萌生 也在這裡隱沒 岩漿和冷冽的黑潮在此交會 又分流 你在此深眠 復甦醒 你用怖懼洗滌傷疤 你用生命餘溫 燃亮 年輕愛情的雨林 你獲得一個世界 ──機器人感覺詩之五:夢見 1987年到1990年,也就是我讀碩士班和服兵役的幾年歲月中,我對弗洛伊德的精神分析學說有著狂熱的興趣。我曾到各個書局蒐集佛洛依德每一本中文譯著。對於佛洛依德的「潛意識」、「性心理學」以及「夢的解析」等主題見解,無不以瞻仰大師的心情仔細研讀並奉為思想的指南。 我在1991年到了法國唸書,那年是精神分析學學派最後一位大師拉岡(Jacques Lacan,1901-1981)逝世十週年,大西洋兩岸的法國和美國都出版了大量討論拉岡和弗洛伊德的書,正好有機會從多重的角度重新審視這位二十世紀的思想偉人,特別是他那被譽為三本「改變人類歷史的書」之一的「夢的解析」。 弗洛依德認為「夢是一種現實中無法實現以及受壓抑的願望的滿足」。夢是一種潛意識的活動,由於人類意識的自我防衛機制傾向於壓抑本我欲望,這些被壓抑的欲望於是透過潛意識的活動呈現在夢中,為了逃避理性的檢查,這些內容通過扭曲變形的機制出現,所以夢都是象徵的。在這樣的看法下,夢可以區分作為形式的「顯夢」及做為內容的「隱夢」。前者是經過扭曲與偽裝的「密碼」,後者則是密碼背後的意義。佛洛依德認為夢可以使睡著的主體內心渴望得到滿足;或是藉由在夢中重新經歷生命的創痛以避免理性世界中超我的壓力過荷而崩潰。 過去一百年來,弗洛依德學說深深的改變了心理、社會、文學、藝術等眾多知識領域的面貌。相同的一百年,科學知識的變革也無時無日不在進行。從五十年來的生命科學、神經科學以及睡眠科學進展,已經向我們揭示了許多弗洛依德當年恐怕難以想像的、關於夢的新知識。 1953年發現快速眼動(REM)睡眠現象是夢的科學研究的關鍵性突破,在快速眼動睡眠期間,我們的大腦負責管理情緒和感知功能的神經網路,會出現局部被激發(活化)和其它部份被抑制的現象,因此導致大腦中職掌記憶、邏輯思考、自我察知意識等功能的網路被形同關閉。而被激發的大腦部分仍然活躍的運作著,也就呈現了夢的意識狀態。這種夢的意識與清醒的意識狀態不同,它與外界環境的感知已經切斷,所有意識都由大腦內部生成。此時負向情緒高漲;失去時空定向感;意志力變得薄弱;缺乏邏輯推理能力。 相對於弗洛依德認為怪誕夢境是潛意識的內容經過「偽裝─監視」的產物,最新的腦神經科學的觀察告訴我們:位於皮質下方的邊緣腦區在REM睡眠期間的活化現象給夢境帶來了強烈的情緒特徵;背側前額葉皮質受到抑制的結果使夢中缺乏自我意識和邏輯性,並且無法維持時空定向感和記憶能力。 所以科學家不認為潛意識是存在的。在他們的觀察中,只存在有清醒的意識和睡夢的意識兩種意識的形式。大腦是可以獨立於我們的軀體而運作的,它會在我們睡眠期間自動產生活化,還會改變大腦中的電化學環境,特別是正腎上腺素及血清張力素,這兩個對清醒意識不可或缺的化學系統在睡夢中被活化的大腦關閉,於是造成夢的意識。夢境意識是由神經生理現象所決定,而非潛意識欲望滿足或心理防衛機制。 如果忘掉弗洛依德的潛意識及「夢是一種現實中無法實現以及受壓抑的願望的滿足」,那麼夢的功能是什麼呢?腦部發育或修補、記憶的重組和定型、體溫調節功能的維護,都是我們對夢的功能的最新認識。 我回想起1991年2月,我來到法國Nancy學法文,曾探訪當年弗洛依德到這個城市學習催眠術的診所。我真希望能做一個夢,貫穿我年輕時所有追逐理想和愛情的夢,那些充滿憂懼、怯懦、悲傷、企盼和狂喜的夢境。科學解釋了種種夢的真實,而我仍需在夢醒時,惶然面對無所倚靠的自我。
-
從異端到異鄉
「金門,或許在你的想像中,是一個孤島,以為除了保衛自由的戰士,便是把俄製的千萬砲彈濫轟堆積下來的廢鐵;又或許以為那兒祗有農民種植的高粱,和出產美味的高粱酒;但你卻沒想到那兒會生長了一位青年的藝術家;他的個性就像金門一樣地堅強;他的藝術就像高粱酒一樣地濃厚;他的熱情以及反抗的意志就像被匪彈激起的同仇敵愾。這種強烈的情感,毫無遺漏地表現於這個來自金門的藝術家──李錫奇的版畫上面了。的確,李錫奇所作的大幅版畫,縱是油畫巨筆,也不及他那樣的豪放。同時,它的深紅、暗綠、黑線形成了他所要表達的悲憤激昂的情緒,因為他的家園,就是在中共的砲彈下摧燬的!」 ──席德進<來自金門的藝術家李錫奇及其版畫>(1963) 陳長華邀李錫奇與我在北平東路、文建會巷內的一家咖啡館會面,希望我能及早投入李錫奇傳記書寫,初擬了個書名,《變調鳥李錫奇──飛越台灣現代藝術五十年》。那是在文建會主委邱坤良打包、請辭前夕,身為機要人員,必須與首長同進退的陳長華,她似乎要在臨別前拋給我一個美麗的包袱。我懷疑我能否完成這項充滿歷史與土地糾葛、人文與藝術交織,別具誘惑性又盤根錯結的寫作計畫。是否下得了筆,仍然未知。但我已開始聽故事了。 打開我的剪貼簿,<永別了.席德進>,「今天,我們向這一位畫家致敬。因為他把一生獻給藝術,直到生命的火花熄滅」,一九八一年八月四日,《聯合報》第九版以半版篇幅刊出了該報藝文記者陳長華主筆的紀念專文,席德進(一九二三──一九八一)神采飛揚的一張照片加上五○至八○年代的五張水彩畫作,樹林、遠山、廟宇、老農、少女,「五十九年生命從四川到杭州,從杭州到台灣,從台灣到許多地方。暮靄中的觀音山永遠不會老去;淡水河上小舟輕搖;竹東民家的飛簷猶有燕子痕跡,你的畫筆在那裡?」是陳長華跳脫記者知性的筆觸,寫出那篇與畫家聲息相通的特稿,女記者猶聽到癌末畫家躺在古老木床上的呻吟,「你知道麼,我活得好痛苦,你知道麼?」 我後悔沒趕上席德進生命中最後一場畫展開幕。 一九七七年七月十八日至八月二日,席德進赴金門寫生、畫古厝半月記。那是我國二升國三的暑假,也是我母親中風過世、靜悄悄地躺在苦楝樹下早已化為烽火廢墟的老屋殘留護龍,等著飄居台灣的兒女返鄉奔喪期間。貯藏在腦海的影像,總覺得在那兒見到過清瘦之身的席德進。官裡?庵前?吳厝?山前?賢聚?後來我讀席德進<去金門.畫古厝>日記,這些村落他都停留過,又看到一張他站在前山前村口、奉祀朱王爺的百年修文殿留影圖片,強化、清晰了我見過這人的記憶,也許就是騎著單車行經山前的一回撞見。見與未見,並不重要,因為沒有交集,頂多止於平靜島鄉來了位長相古怪台灣客的印象。 而我「認識」席德進遠在他來金門之前好幾年。從阿兵哥移防的垃圾堆撿拾到的《幼獅文藝》裡看到他的畫作。他畫的農村、古厝,畫面情境的確動人。知道他是有名的畫家。 一九八一年六月十六日,星期二,席德進五十九歲生日,「席德進特選展」分別在台北三家畫廊聯展,版畫家展出水彩,龍門展出水墨,阿波羅展出油畫。那是席德進因胰臟癌入台大醫院動第二次手術後的第二十一天;「下午三時穿著一襲黑底清朝一品官袍服,胸前掛著一顆杭州友人送的如梨形般的水晶石,面容清,兩眼有神,雖不復當年的銳不可當,仍是一派大師風範的席德進,一踏入版畫家畫廊,鎂光燈立刻對他閃個不停,人群像潮水般,一波一波地湧向他,拿著畫冊,請他簽名」,鄭惠美在《獻祭美神──席德進傳》裡記錄了這一幕,「從來沒有一位畫家的畫展,像席德進這次展出如此轟動,除了素人畫家洪通之外」。為席德進辦特展的人,正是他的畫家好友、主持版畫家畫廊的李錫奇。人在台北的我,是怎麼錯過這場畫展盛會的?前一晚還與在龍門樂器行的輝姊約好去看展的。 席、李二人結緣甚早。一九六三年,四十歲的席德進為二十四歲的李錫奇寫了篇<來自金門的藝術家李錫奇及其版畫>,文中肯定現代版畫會成員李錫奇的版畫藝術「迎接了世界繪畫思潮,樹立了自己的風格」。此後,李錫奇每次個展,席德進必到;一九八○年,席德進、李錫奇、張杰三人還站在台灣省立博物館的階梯上留下英姿煥發的合影。然而,這兩位相交至深、無話不談的好友,也有磨擦、衝突的時候,李錫奇還在當小學美術教師時,有一回聚會,辯證起當代藝術一些概念,「你不過是小學教員,沒有插嘴餘地」,席德進突如其來一句話激怒了李錫奇,將近一年半時間,李錫奇拒絕和席德進往來,朋友不斷居間調解,硬脾氣的席德進破天荒作了道歉之舉,兩人才又恢復情誼。儘管交情深厚,喜為人作素描的席德進,卻遲不肯讓李錫奇入速寫簿;李錫奇的二女兒恬寧十歲生日,席德進畫了幅<少女恬寧>,原以為要贈畫,收筆後竟索價「十萬」,李錫奇不要了,結果<少女恬寧>一路飆到百萬身價,收藏者仍不願放手。生病後的席德進深居簡出,某天突然跑到版畫家畫廊找李錫奇,拉他到席家畫室,「再不替你畫張像,以後就沒機會了!」連續來了兩個上午,李錫奇擺好姿勢讓左手插腰、右手握筆,腰繫膽瓶、弓腿半蹲,炯炯目光逼視的席德進沙沙沙、俐落地作畫,這是一幅相當一百號大小的素描,可能是席德進所作最大一件人像素描作品,送給了李錫奇後,猶如了一樁心事的暢意,席德進竟然若有所思對著陪同先生而來的詩人古月「開示」,「古月啊,對李錫奇不要盯得太緊,女人把男人盯太緊了反而會出毛病。男女之間有甚麼了不起,不過是皮膚碰皮膚而已!」 為李錫奇畫完人像素描後不久,一九八一年八月二日凌晨,席德進走了。「席德進一走,台北就空了」,詩人余光中感性說下;「席德進走了,他終於赴就他遠行的計劃」,李錫奇以<從異端到異鄉>,在《中國時報.人間副刊》送別與自己同樣「異端」、同身「異鄉」的老友。 上星期三,<一路金黃記憶──席德進走過的金門古厝風景線>在《浯江夜話》刊出那一天,午後台北城來了場雷雨,王學敏、許冰瑩、許玉音與我躲進了光復南路巷弄內的李錫奇畫室,李錫奇忽然想起陳放在紙箱中的一幅畫,將之搬出、拆封、展示;這是我首次看到席德進為李錫奇所作那件人像素描原作。 讀出的記憶,從異端到異鄉,讓我生起再寫席德進。
-
綠色矽島的挑戰
走過田埂,穿過一畦畦的馬鈴薯田,我撥開那一株株緊緊相依的濃密枝葉,發現它們的高度竟然有七、八十公分高,姿態美麗的羽狀複葉,梢上抽花梗,分枝開著淡紫色的小花,讓人難以連結上它們最具價值的部份,竟是埋在地下的塊莖,那含豐富澱粉的也稱「山藥蛋」、「洋芋」的──馬鈴薯。之前,農友開車帶我看的許多塊田地,很多農作物我都是第一次認識,我不禁發出讚嘆,土地真是神奇啊,孕育出這麼具特色又美妙的果實。在悶熱的午後,農友請我們品嚐他種的仙人掌,他熱衷的為大家示範解說,怎樣將仙人掌刺除去,再切下一片片鮮嫩的果肉直接入口,真的很美味呢,聽說生食之外,還可生炒、煮湯,我後來抱了一堆回家,嘗試做不同的料理,在陽台試種的幾株,很快的冒出毬果狀的新芽,讓我十分歡喜;農友也送我幾株火龍果試種,他們長得像不同品種的仙人掌,在陽台上就像一家人一樣,每天進出家門我都會歡喜的向他們問候。 我們在農友的農產品集貨場一起開會,這是一間寬敞的鐵皮屋,角落堆著各種蔬果紙箱、肥料袋、成組配套的打包機、工作機台、好幾輛不同款的高大的農耕機械車,農友們都專注、認真的商討著如何面對、處理中科(中部科學工業園區后里園區開發計畫)帶來的高污染危機。 因為中科今年就要營運,污水問題卻排在明年處理?農友質疑目前的採樣標準有失準之處,包括牛稠坑溝一年有二百天處於缺水狀態,何來稀釋之水呢?另排放管已設好,當地居民才知曉,此事,農民權益全被忽略,實有失當之處,而且放流管採黑箱作業方式發包,中科的承諾讓人無法相信,設在出海口的放流管,也未完全拉出安全距離,影響周邊生態甚鉅,大安水蓑衣及紅樹林皆遭波及,農友們更嘲諷說,將來種植的米就取名為──「中科廢水稀釋糧食米」好了,更有農友激動的說:「他們現在吃的米,很可能就是我種的,他們吃死算了!」 因為「環評」一直未能扮演好真正評估的責任,團隊中官方佔多數人,缺乏妥當性與公平性,強行通過的議題,美其名是開發地方發展,但結果並未嘉惠在地人。他們憂慮著導引廢水的管線,認為明管安全,不信任地下管的安置,也煩惱所接的管線不夠長,只排到河岸,仍會造成相當污染。 從座談會場的窗口,可以望見屋外一片翠綠的泱泱水田,我在那裡所接觸的農民,都十分單純,守著祖傳的產業、辛勤耕種度日,中科的出現,帶來諸多污染難題,他們不得不武裝自己,關注切身的危機,保護自己的土地。 因為控訴無門,訴求無人真正關懷、解決,因為對「環評」的不滿,農友們討論的話題不得不轉入司法程序──聽證會,大家沙盤推演可能面臨的困難與挑戰,在「攻防」演練之間尋求獲得公平對待的可能性機會,他們巨細靡遺的討論著,希望爭取交叉辯論的機會,對勢必會造成的污染與傷害,研擬因應之道,他們認為,中科並未真誠面對農民的困境,也未顧及當地人真正的聲音及感受。 「得要求中科在聽證會之前檢送資料,我們一定得取得排放廢水標準、精確的設計圖,要「整體詳細資料」,才不會被蒙蔽、受害,聽證會過程務必要全部錄音、錄影,確認一切發言紀錄,不要被扭曲,千萬別讓簽名變成「背書」……」我靜靜聆聽農友的聲音,感動也感慨,他們不過想在自己的土地上,繼續單純的耕種度日,卻因為一項建設、一個美其名開發、發展的計畫,不得不放下農耕,群聚在一起學習、研議對應之道,也預備著可能「走上街頭」抗爭的選擇。 因為許多觸動,在聽證會之前,我也填上發言單,陳述己見說:「一個園區或一項產業的開發,若危及當地環境,包括造成水源污染、空氣污染、農作物污染、居民健康傷害等等,此項計畫勢必得再斟酌考量,是否有必要施行,實行時是否有良好的配套措施,保障開發之後不會變成永遠無法彌補的傷害和遺憾;如果環評結論模糊,有權位者故意以「既成事實」來搪塞相關責任,而主持者又缺乏為大局設想的專業知識及人文、道德修為,那麼任何一項產業的開發,勢必是嘉惠少數人,卻讓普遍大眾承受無窮的禍患,有鑑於此,任何具備良知、對土地、人民具有關懷、體恤之心者,皆應站出來,參與監督地方上的開發計畫,並努力學習,如何維護我們生存的空間,讓明日的發展,可以朝向良善一面,達到永續經營的可能,而不是犯下錯誤,造成永遠無法彌補的傷害和遺憾。」
-
醜的聯想
多年來,記事本裡都夾著這張照片──一個國外重度頭顱變形唇顎裂的男孩,眼無法闔,嘴不能閉,五官完全錯置。偶而拿給朋友看,總引起一陣驚恐:「怎麼長成這樣?這麼醜!」旋即轉身,不忍卒睹。 他是基因突變生下的畸型兒,家中赤貧無法求醫,透過我工作的慈善機構,安排來台灣進行手術。我一路陪伴他以及他的媽媽搭飛機、住院、進手術房、術後復健……..。孩子出奇的安靜,不哭不鬧,躺在我的懷裡;即便經過一次長達六小時的手術,一張臉裁裁剪剪如同拼布一般,也認命地只輕微呻吟。孩子似乎了解,老天爺已經開了他一個大玩笑,他必須很乖很乖,才能避免老天爺再一次的捉弄。 如同上演一齣默劇,沒有對白,隱約卻又讀到深沈的悲哀。有時我打破寂靜,抱起他輕輕搖晃,一邊唱著兒歌,好不容易傳來咯咯的笑聲,聲音細微到需要加上一點想像,但已足夠令我激動莫名,因為,那珍貴的笑聲,來自一張縫出來的嘴;而嘴,長在一張破碎的臉上;臉的主人,正竭盡一切努力要活下去。 第一次,見證到生命的殘缺,以及殘缺背後旺盛的生命力。 後來,在一所孤兒院裡,我見到一位被火紋身的女孩,約莫六、七歲,聽院長說,幾年前家中大火,女孩目睹雙親葬身火海,自己也遭到燙傷,從此以後,女孩的臉上不再出現笑容。 我們一行人,怎堪忍受這樣的故事結局,於是絞盡腦汁,說學逗唱,外加耍寶,幾小時下來,小女孩緊繃的臉開始放鬆,不多久,竟然展露笑顏了,現場歡聲雷動,比中了第一特獎還要開心。臨去前,大夥兒最牽掛的,還是這個女孩,愛與溫暖氾濫成災,每個人都想一次存滿她的笑容存摺,讓女孩可以一輩子提取不盡。 殘缺,牽動了人們內心深處真善美的感受。如果殘缺是醜,是不幸,那麼醜與不幸的,只是題材;因不幸與醜而得到的啟發,讓殘缺不再殘缺。 有一晚藝文聚會,加拿大卑詩大學藝術所教授曹星原提出,醜的藝術比美的藝術早了八百年!我在想,是否因為每個人都有關於醜的經驗,與美相比,醜毋寧具有更易於感覺和構想的優勢,更容易想像與表現呢?傅山說「寧拙毋巧、寧醜毋美」,強調奇、狂、怪、醜,來與唯美主義相抗衡。我們觀察傳統藝術敗筆的醜,如王羲之的《蘭亭集序》中一些塗改,最後都可以從他處獲得補救,無損於整體的成就。因此有人說:「在中國傳統藝術中,由於不能重新整理、修改線條,所以隱含著技術和觀念上的風險。既然不能重新修改書寫的線條,就必須適度接受失敗。」 失敗可以看作是某種殘缺,唯有接受它,才能無拘無束、盡情演出。藝術若能從奇狂怪醜中找出與天、心的關係,因而獲得創作上的源源活水,作品所傳達的,已不是美或醜,而是一種精神了。十六世紀西方藝術家即說過:「在『心靈』創作之時,藝術家才真正誕生。」 心靈創作強調的是『傳神』,藝術家的心,藉由作品與天取得了連結,找到宇宙中生生不息的活力,已超越了美與醜的定義。真實人生亦是如此,顱顏傷殘或被火紋身,雖是一齣荒腔走板的戲碼,一首變了調的樂章,只要賦予意義,同步提昇,那麼,對於「醜就是美,美就是醜」之論述,自可發出會心一笑了。 其實,美與醜,皆觀者心之鏡也。
-
軍隊國家化與將領私人化
這一波內閣改組,國防部長李傑被拉下馬,由阿扁的心腹大將李天羽接替,軍方高層人事大搬風的戲正式上演。隨著部長更替,必須馬上換人的幾個職位易人,媒體或一些所謂的「軍事專家」,卻以「雙李心結」及「李天羽拔除李傑四愛將」作評論。事實上,部長辦公室主任、副主任,就像是「管家」的角色;軍事發言人則是部長的「化粧師」,當然是隨著主子同進退,不足為奇。倒是李天羽上任後,將如何進行軍種、派系及自己人馬的人事布局,值得觀察。至於李傑的功過是非,尤其在拆除蔣中正銅像這件事情上,必須接受歷史的檢驗。 長久以來,軍方龍頭之爭,因為牽涉龐大的利益,成為軍種間競逐的重頭戲。李登輝主政時期,握有軍令系統實權的參謀總長,自郝柏村交班以後,已形成陸海空三個軍種輪任的慣例。隨著「國防二法」通過,唐飛任部長開始,就是軍令、軍政一把抓,部長這個位子變得炙手可熱。民進黨執政,與軍方素無淵源的陳水扁,正好利用軍種之爭及軍種間的矛盾,來收編這支部隊。最具指標性的例子,就是將陸戰隊官科、已經打包準備走人的本省籍中將陳邦治,刻意提拔為上將,從此打破軍中人事制度、軍中倫理或傳統,開啟了拿國家名器買忠誠的勾當。 民主國家的一個重要指標,就是軍隊國家化。所以,民主國家的軍隊,必須服從文人政府領導,並接受民意機構的監督,這是民主國家文武關係最重要的原則。以美國來說,總統雖為三軍統帥,但對軍事將領沒有人事任免權,只有提名權,其任免權是在國會的參議院,所以軍事將領人事任免及派職作業,整個過程透明、公開、公平;因受國會監督就是對人民負責,也是軍隊國家化的表徵,因此,美國的文武關係運作,被多數的民主國家引為典範。 我國憲法賦予總統統帥三軍之權,但在人事任免的監督機制闕如,將領人事任免調遷一把抓,形成人治色彩濃厚、行政權獨大的怪現象。尤其綠朝以降,阿扁在將領升遷漫無章法,恣意妄為,視法令規章如無物。以他的這一任期迄今三年,晉升二級上將者就有十六名。所以有「上將製造機」之評,也有「拿官位換效忠」之說。尤其是,上將職務都屬重要軍職,但是,這幾年來,每位上將常常是屁股還沒坐熱就走人,那個將領還有心去做建軍備戰的工作呢?如此惡搞,固然樂了那些升官又發財的將領,但卻無助於國軍整體戰力的提升。這次「漢光演習」,參演部隊凸槌事件頻傳,豈不就是這種效應使然。 尤其嚴重的是,這幾年將領私人化的現象,讓軍隊國家化變成空談。這對當年在立法院大聲疾呼,要求軍隊國家化的陳水扁,是極大的諷刺。阿扁上任七年多來,刻意培植扁系人馬,刻意甚至破格拔擢所謂「本省籍」將領,讓「扁家軍」在軍中形成一股勢力,這是國軍之病,也是國軍之恥。更有甚者,阿扁心腹重臣「賣官」之說甚囂塵上,且有退役人員挺身揭發。至於傳言,有不肖軍人,透過商界名人引介,由某國舅穿針引線,按行規盡到「禮數」,謀求高階高職,怎不駭人聽聞。如果此類逢迎拍馬、鑽營求進之徒能遂其願,如此軍人,還能保國衛土乎? 軍人配合政客搞「去蔣」,雖然成就了某些人的官位,但是,拆除蔣中正銅像的政治目的達成的同時,對軍人精神教育構成難以估算的傷害,軍人武德也已蕩然無存。至於軍方正在研擬,把軍人五大信念「主義、領袖、國家、責任、榮譽」當中的「主義、領袖」拿掉,變成三大信念,意以為,在此國不國、軍不軍的混沌時代,軍人信念應予全數刪除,代之以「軍人以升官為中心思想」作為新時代的軍人信條,必能長官以教部屬,部屬以教士兵,全軍努力奉行,蔚為陳氏王朝優良軍風。
-
含淚的微笑
五月十九日參加了一系列的活動,心情突然感到弘一大師所說的「悲歡交集」,不知不覺竟哼起呂小琴的歌曲:「含淚的微笑」:含著眼淚,帶著微笑……忘掉煩腦,往事……含淚的微笑。 母校艱辛建校五十六年,篳路藍縷,新建教學大樓落成啟用,是校長李世峰的「含淚的微笑」;傑出校友榮獲表揚,是各個校友長年艱苦奮鬥的「含淚的微笑」;陳為學校長三年寫了十萬字,自費出版了一本《滄海一粟集》成功地把書、心得贈送與大家分享,也是「含淚的微笑」。天下事都必須含淚辛勤播種耕耘,才能微笑收穫成果。天下沒有白吃的午餐;成功絕不會天上掉下來。要有成就,必須努力;努力還不一定保證有成就,但不努力必註定失敗。「含淚的微笑」啟示我這樣的感想。 金中校慶,好多校友不辭辛勞,從海內外攜伴相約回娘家,讓我感動。他們營造了一片喜氣洋洋,熱鬧非凡的景象。新建教學大樓落成,我好生羨慕,我們的學弟妹,能夠在這樣壯觀舒適的教室上課讀書,是何等幸運。學弟妹們!感恩惜福,要努力奮發。 啟用典禮完成,因為距慶祝大會,還有一段時間,我特邀傑出校友、國際知名版畫家、臺灣藝術大學講師黃世團老師,一起赴藝文中心,參觀師生綜合藝文展。我想跟藝術大師一起參觀藝術作品,感受獲益一定會比較多。黃老師談他教美術時,注重教學生的創意觀念,啟發學生建立自我,開發自我潛能。就是學生再醜的作品,他仍要尋找出值得讚美的所在,他一定要給學生信心與希望,讓他們活出自己的生命力,讓他們喜歡上美術課,大師的話很有啟示性。 在慶祝大會上,看見了實踐大學教授張火木,榮獲傑出校友,上台領獎,也看見了第一屆傑出校友張邦育董事長,上台頒獎,看他們倆使我想起十九日的「浯江夜話」專欄拙作:<阻力也是助力>一文,就是因他們倆而寫的。所以利用慶祝餐會,特別把剪報贈送給他們倆,請賜覽指教。餐會我與張教授、張董事長、前縣黨部主委、前金酒副總陳榮華等三對賢伉儷,以及榮獲傑出校友的愛心基金會董事長許金龍等同桌用餐,能與多年不見的老學長把酒言歡敘舊,何等難遭難遇,感到非常快樂。 慶祝餐會一結束,我馬上約張教授前往文化局,參加陳為學校長主講的每月一書讀書會,他要導讀大作:《滄海一粟集》一書。該書文章大般我都在金門日報拜讀過,真是篇篇佳作。陳校長小時候,曾承蒙賢慧姑媽的教誨,讀了不少的古今經典文學,姑媽也幫他改作文、書信,鼓勵他寫作,所以他從小到大參加作文比賽,都是常勝軍。因之,只要在金門日報,看到「陳為學」的文章,我必先讀為快,我知道這位古道熱腸的「雞婆」,一定又有什麼所見、所聞、所思、所得的好料、好康等生活智慧,要跟好朋友來分享了,我豈能放過?陳校長是我器重的學弟,民國六十年代我當任縣府民政科長時,在暑期上過他的「公文寫作」課,到如今他一直就以老師稱呼我,我是有點愧不敢當,但仍然高興以有此高足為榮,也可見他對人的謙虛有禮了。當年民政科是縣府首席綜合科,主管民政、地政、戶政、社政、警政、衛生行政等業務,早餐會報分發公文,各科拒收的公文,縣長都指示交民政科辦,我不善推拒,照單全收,科裡的同仁,戲稱民政科是垃圾筒。我知道他們不滿,總以一句話相勉:「為他人做事,學自己功夫」,辛苦點不一定是吃虧。後來陳為學校長與我共事,我老找他幫我做許多額外的工作,像編校刊、義務為民服站辦學區作文班等,他從不推辭,我也常以:「為他人做事,學自己功夫」相勉,真沒想到當他用POWER POINT向大家介紹時,特別強調我們同事的故事,竟打出這句當年我們共勉的話,如今成為他為人處事的座右銘,讓我感動敬佩不已。 我深度認識陳為學校長,是由於他是擔任了小犬在中正國小資優班三年級的國文老師,小小年級就能教他一下子背一、二十首五言絕句的唐詩,讓我特別去感謝他的辛勤教學。七十二年八月我由沙中調任金湖中小學,我一直懷念《沙中青年》校刊,希望金湖中小學也能有一份校刊,卻找不到適當人選來辦。後來據聞陳為學老師,有意返家鄉教書,我就主動邀請他到湖中小,但一定幫我辦校刊,他也欣然同意,湖中小校刊《茁壯》於焉誕生,後來中小學行政分立,《茁壯》成為國中部校刊,由林麗寬老師接辦;陳為學老師在國小部又創辦《新綠》校刊,我不但訂有獎勵老師輔導學生投稿辦法,學生的稿費也獎勵加倍發放,寫作風氣蔚為校風,我校長也以身作則,筆耕不斷,也許見報率多一點,最後被視為不辦學的「外務」,曾遭上級長官警告,我是可以不寫,但我始終不能認同寫作是不當的「外務」。 在《滄海一粟集》的一文<珍愛我們的擁有>,陳校長引用連雅堂的話說:「老成凋謝,莫可諮詢,則考獻難」。他認為,如不把金門一些值得紀錄的事物做有系統的登載,可能再過一、二十年,再也沒有可諮詢、請益的對象了。所以他寫了另一本口述歷史的書:《下坑的美麗與哀愁》,他記述家鄉下坑(夏興)的一些傳奇歷史,寫下了一個個動人的故事,都是金門文史很有價值的書籍,希望你能讀一讀。
-
懷念的巷弄歲月
精心佈置、華麗優雅的禮台上,我看見老五哥滿臉喜悅歡愉的神情,年輕帥氣的新郎和甜美的新娘子、證婚人、雙方家長一字排開,這是充滿喜氣的婚禮。專程前來主婚的牧師放開嗓子,為新人獻上神聖的祝福與教誨,然後是教會朋友們以優美的詩歌讚頌,整個婚禮會場洋溢著摩登時尚的燈光、花海與浪漫氣息。 早在兩個禮拜前老五哥來電問我有沒有空?後來才說是長子的婚禮,邀我們參加、分享喜悅,我笑五哥如此客氣,反而顯得見外,是五哥的喜事,無論如何也要出席,怎能輕易錯過!掛了電話,才想起從前每次見面,老五哥總是交代,兩位小千金他要先預定,正好替他的兩位少爺下聘做媳婦。不想這回老五哥倒食言在先,不知道是五哥忘記,還是大少爺等不及了;也還好,我的兩位女兒都還在寒窗苦讀,連校門都還沒踏出呢。 老五哥以男方家長身分致詞,是我聽過最特別的婚禮賀詞。不過想來也還符合他一貫的風格,踏實、一諾千金。「……這場婚禮,嚴格說來我已經等待了三十年,也償了三十年前的一個承諾,除了滿懷感恩,我要特別向彭園會館的老董事長致上最敬意。三十年前,我的結婚典禮是在西門町的華湘大飯店舉行,那時承蒙老董事長的特別關照,替我完成了一次風光的婚宴。當時我向老董事長許下承諾,未來如果有機會,一定要讓下一代同樣在這裡舉行婚禮……。今年初,當小兒決定了他情牽一生的伴侶時,我就開始四處找尋。舊時的飯店早已拆遷,輾轉打聽才找到如今已經由改頭換面成為摩登時尚的彭園會館。雖然連絡上飯店時,他們的檔期已經排滿到下半年。感謝董娘,還好她一眼認出我老五,二話不說,只交代我選好日期,一切由她負責安排妥當,什麼都不必操心。今天很開心順利替小兒舉行婚禮,也圓了我記掛三十年的這個心願,我還交代子女們,三十年後她們的下一代也都要在這裡辦婚宴,當然,在座的每一位客人,誰也不准落跑,通通到齊!」 和老五哥結識甚早,我還只是初抵台北不久的青澀男,面對著陌生而新奇的台北都會,即便是每日朝夕生活的校園裡,也沒能交到幾位朋友,只好把多餘的精力花在寫作及畫畫。那時吸引我投稿的刊物是台北縣救國團的《青年世紀》月刊,薄薄一冊,通常甫一出刊,就被同學們當作摺紙飛機,在教室裡投射飛梭。彼時的救國團對於校園單位仍有著絕對的管控權。《青年世紀》就是未經學生同意,在註冊時強制必須訂閱的刊物,所以引起許多同學的不滿。但對我而言,這是我熱愛並且積極參與投稿、還自配插圖的理想園地。每個月,我可以從刊物掙得三、四百元的稿費,在窘困的1970年代,無疑是異鄉求學生涯裡一份豐厚的生活費。 後來經由救國團台北縣團委會的邀請,我兼任了《青年世紀》的美術編輯,而老五哥正是負責承接印刷的負責人,我們於是成了忘年之交的好朋友。他和家人合力經營的日盛印刷廠,在那時期,承接了大量的救國團刊物,熱情踏實,負責任、服務絕佳的態度,讓他的業務幾乎囊括全台各地的公家機關。他常給我的經營觀念是:公家機關也許利潤微薄,做事又階層重重,有時甚至是沒有利潤的服務。但付款準時,沒有倒帳的風險,這是他專心於這領域的原因。況且長期經營下來,跑遍全省,到處都有熟識的朋友,也算是意外的收穫。後來,我有時出外旅行,一定請老五哥幫忙連絡各地的救國團旅宿中心,無往不利,只要開得了口,老五哥就是有辦法訂到房間,而且還有特別的優惠。 1980年初我服役於大直海軍總部,白天負責部隊的美工業務,長官特別允許我夜間自由外出。老五哥的印刷廠很奢侈的位於繁華的中山北路二段巷子裡,每天晚上我就在印刷廠替老五哥承接的各縣市救國團青年期刊,負責繪製插圖及進行美編完稿工程。通常是五哥自掏腰包,聘我替這些刊物美化,既提升了刊物的設計水平,也無形中讓各刊物負責單位輕鬆省事,因此吸引了其他縣市刊物的仿效。記得有段時期,救國團總團部進行各縣市刊物評審時,四本獲得優等獎的刊物,同時都是出自於老五哥和我的合作無間,在救國團系統裡,大夥兒心照不宣,引為趣談。 那是一段化解軍旅沈悶、漫長的頹廢時光,我在中山北路的霓紅燈影巷弄裡,埋首於插圖繪製、設計完稿的世界裡,到現在我還懷念巷子裡的排骨麵攤、印刷廠裡濃濃的油墨香、照相打字機清脆的敲擊聲、南京東路口的丘永漢日文書店、新光百貨樓上的晚場電影、老五哥家慈祥可愛的老奶奶和伊爽朗的笑聲……。 退役後,正式進入職場打拚,白日在時報系服務,夜晚則外接設計案件,忙碌充實。老五哥不時也會丟來一些需要設計的案件,我義無反顧,只要老五哥交代的事,我一定如期完成,我們保持著良好的相互支援。 1985夏天,我在復興南路、八德路口因為搶時間,和急駛而過的公車側身擦撞,摩托車被塞進公車底盤下,擠壓成一團廢鐵,我整個身子就飛騰滾翻於空中,短暫的瞬間,我直覺到生命正飛向未知,甚至來不及感到恐懼,只是一片虛無。直到右肩臂膀傳來的撞痛,我才知道,命是撿回來了,失去知覺的右手臂,則勉為其難的承擔了車禍的所有痛楚。老五哥獲知消息,二話不說,幫我辭退了醫院的療程,載著我趕到士林,交給一位世交的老中醫師看診。前前後後持續了一個多月,推拿、裹草藥、貼膏藥。回到中山北路,老奶奶還叮囑家人熬草藥,並且堅持看著我喝下每一碗藥湯,有時老五哥外務在身,陳家三哥就擔負著送我赴醫的任務。整個夏天,我承受著這個家族的熱忱關懷與照料。 八○年代末期,一向健朗的陳家老奶奶,身子快速的老邁退化,老五哥和他的兄弟姊妹們,絲毫不敢鬆懈,除了得應付繁忙的工作,更輪流撥出人手,隨時在旁照料老奶奶的一舉一動。我深深體會到一個手足情深、和諧無閒的家族的興旺崛起,老奶奶無疑是支撐著他們,讓一家人得以胼手胝足、努力經營家族事業的精神核心。 老奶奶辭世隔日,五哥交代我不計印製成本,替老奶奶設計一份體面的訃帖,一定要讓老奶奶風風光光的離開人世。我徹夜未眠,專心虔誠的撰寫了一篇感懷的詩文,連同設計稿,完成老五哥的囑咐,也獲得其他兄弟姊妹的欣然接受。親身接受到老奶奶的慈暉與呵護,老人家視我如同家人,是我難以忘懷的長輩,能夠略盡心意也是我的榮幸,我堅持不能收受費用,否則內心難安。老五哥也就不再堅持,他說這分心意他們一家人都會銘記在心。 此後的二十年間,每逢春節、端午、中秋,我總是定期收到老五哥託人專程送來的 節慶禮物。雖然後來各我們自發展,在業務上合作也漸漸減少,但是和老五哥的交情從來不曾淡薄。我一直相信,有一些情份是永遠存在的;即便是生命會垂老、環境會變遷,但就是有那麼一丁點的牽絆,一直存在互相關懷的人們的心中,這些關懷與情份讓我們一路行來,知足而安心,從來不會感覺孤寂。
-
綠色社區
一片自然風景是一個心靈的境界。 ──愛米爾(Amiol) × × × 美國前副總統高爾主演的環保紀錄片:《不願面對的真相》,業已在世界各地掀起全球暖化的探討;在環保團體及有心人士奔走下,高爾預訂於九月來台,在玉山國家公園舉辦「高峰論壇」。預判將對長期以來,重經濟、輕環保的國人,造成一股時論。基於身為全球一份子的義務;生態浩劫不分畛域的現實,我們不能,也不可能對此運動置之度外!因此如何以積極的態度,參與這項零碳排放的環保運動,應是我們大言非夸的眉睫工程! 自工業革命以來,人類拜機械之力,帶來前所未有的文明;更帶來人類史上最便利的生活;卻也帶來生態浩劫的隱患:不但原本明如鏡;清似水的春和景明環境已成昨日黃花,電影「明天之後」的情節,從科學角度來看,已非是危言聳聽,而是不知何時會發生的事;除非我們移變轉轍:寧捨一切,唯尊環保! 基此遠見,才會有一九九二年在巴西的全球環境高峰會;及一九九七年,被喻為史上最關鍵的環境公約--京都議定書的誕生:希望不分貴賤國別,共同來拯救地球。誠如高爾所說的:這已不是環保問題,而是道德問題!因為全球暖化將導致暴風雨、旱災、冰河融化、海平線上升、氣候驟變,以及傳染病散播等全球的浩劫;但由於美國等強國基於自身經濟之考量,對此議定書至今仍未簽署,連帶影響了此項公約之實現,令人扼腕! 但檢視國人?更是不忍探討:或係政風不良,以致將此環保運動視為鎂光燈之秀場者有之;或因偏狹意識,根本無視於身為地球村公民之責任者有之;或基於選舉考量,任由民粹主義橫行者有之,如所謂的社區整建竟是全面砍樹除草,舖設水泥等倒行逆施者有之。以致從一九九0年到現在,二氧化碳的排放量,非但沒有因應這個全球環保運動而抑制,在耶魯大學檢視全球一百四十六個國家,環境永續發展指數中,反而落至倒數第三!不但顯示國人欠缺環保觀念;更欠缺地球村的休戚認知,其無知昏瞶之嚴重,豈僅令人咸感錯愕! 金門;尤令人憂,不但對地球村之現代素養,毫無所悉;只知竟日沉耽於怪力亂神、殘燈古夢中;不然即以蕞爾小島,何須緊張?卻不知此項生態浩劫,是靡有孑遺的;其情景宛如我國史上黃河為患,不可能因齊、晉世姻而倖免;也不可能因吳、越世仇而改道!更有論者以為:尋求經濟與環保的平衡,卻忘了沒有地球,那來經濟?鼠目寸光,莫此為甚!所以高爾才會對此問題冠以「道德」;誠所謂曲盡其論!亡羊補牢,為時未晚!就現況言,意以為:或許可先從營造綠色社區來情馳縱橫。 遠樹凝煙;平疇草坪,除可改善地貌景觀,帶來觀光、休憩等表層效益外;最重要的是:蒼木翠原,可有效吸收二氧化碳,降低熱源,間接減少能源的消耗,朝向零碳排放的目標前進;更因釋放無限清新的氧氣,有效化育天朗氣清的空間,無異是最具風行雨散的環保工程。 綠色社區,是森林公園與草坪文化的展延:由群木鬱蒼的森林,與平舖翠綠的草坪,形成一片廣闊的綠色海洋,環繞社區建築;並像水銀般地流洩至社區各空隙;甚而在水泥叢林中規劃出綠色走廊,將季風、海風引進市中心。從空中鳥瞰各建築物,則如同島嶼般悠然徜徉於綠色海洋中。 如何落實此一工程:新社區及公部門建築,均應率先要求預留廣闊之綠化空間,平坦地舖植草坪;崎嶇地則廣種喬木,並視為生活開銷之一部,永續維護。公有地及荒蕪地,應編列預算,全面整地種草植樹。至於私人建物及老舊社區,則應透過社區整體營造,逐年建案育樹培草。併取法先進國家,培訓種樹植草之專業機構永續經營,畢創造就業機會及美觀地貌於一役。 「江山如有待;花柳更無私!」春秋時單朝因見陳國「道無列樹」,斷言必將亡國!不想三千年後,竟是由高爾揭櫫先人危言,斯愧斯惕!期待令行禁止,風化成習,俾綠草如茵;山蒼樹秀景象迅遍,不僅可美化景觀;更可展現功濟宇內之格局! 中華民國九十六年五月二十一日於古風草堂
-
一路金黃記憶
「上午往西園,先到鹽場看了那一片鹽田,有遠山、近樹、田畦伸向海口,風景絕佳。但我來此是要畫古屋,所以捨棄畫風景的念頭,回頭往村中去尋找畫材。首先我找到了讀師大美術系(夜間部)學生黃世團(青年版畫家)的家。我離台前曾答應去看看他的祖母和雙親。八十四歲的祖母,穿一身她那時代的黑色中式短服,她臉上的褐紅色正反映著金門泥土的色調。老人談到她孫兒兩年沒有回來,禁不住用衣衫拂拭眼角凅竭的淚水。」……… ——席德進〈去金門‧畫古屋〉(日記)(1977.7.27) 二○○七台北國際藝術博覽會,五月二十五日就要在台北世貿二館登場了。楊興生邀訪,讓許玉音、王學敏與我先行到他淡水畫室欣賞將在會場展出、創新風格的四百五十號〈抽象〉油畫。然後,我們聊他生命中的女人、聊他過去主持的龍門畫廊、聊他結束畫廊生意後赴金門住民宿、寫生數十回合繪下的一幅幅古厝、聊他那件不小心留在古寧頭戰史館的蔣公巡視海防一千號油畫,再一個聊起,席德進………。 席德進(一九二三~一九八一)的生平年表中,一九七七,五十四歲,「六月,在龍門畫廊舉行個展。七月,前往金門寫生拍攝古建築並繪製陶瓷」。對了!就是這個時間點:一九七七年七月。只愛男人的席德進應該是到龍門畫廊撤展、結賬後,告訴留著小鬍子、一臉帥氣,卻只愛女人的楊興生,「老楊,我要出遠門了」,「去哪裡?」,「金門!」 一九七七年七月十八日,席德進透過總統府秘書長鄭彥棻、總政戰部主任王昇的安排,搭乘專機飛抵金門,展開為期半個月的寫生作畫。席德進的吉普車上標示「接待專車」,插著一面國旗,途經崗哨,衛兵持槍敬禮,席德進也神氣地舉手還禮。「我們的吉普車每駛過村落的道路,常常都從村民收割攤曬在馬路上的高粱桿上輾過。今年高粱豐收,一斤高粱可換一斤白米。也有些院落曬滿了高粱,用黃牛拖著『石滾』來碾高粱。」七月二十五日的日記,席德進的吉普車行過,盡是滿目金黃的印象。 「早上到斗門,民房夾雜在高大的樹中,不過所見的大致相彷,沒有特殊地理環境的陪襯,就覺得不夠入畫」,「經洋山到沙美,這兒是一古鎮,有兩條古街維持舊貌,使我徘徊良久,那些矮小的街頭十分有趣」,「下午到珠山醫院附近村落,有一幢小樓房,設計十分別緻美好。它沒有正規中國民房那種莊嚴的格局,是別墅式,樓上是書房,有陽台可供覽勝。這房子也是空著,主人住進附近的屋子。如今當作牛舍」,「車翻過山,才找到嚮往已久著名的山后十八幢整齊的民房。………我登上後山,俯覽整個村落,就此展開畫架,一氣呵成山后的美景。靠了天陰的幫忙,才使我的畫不露失敗的痕跡」,「我們到北村,那就是座落在古寧頭的村莊,古老而龐大,有些古屋依然荒蕪,有的已修新。新的民房正廳不再是紅磚、石條之美,而是彩繪著燦爛的中國圖案。這種新手法、新趣味,顯示鄉村人要求強烈的視覺享受。又到一水之融的南村去,這兒的民房簡陋而破落多了」,「下午先到大地,在駐軍的山頭,有廟,又有民房夾雜其中。遠處海灣的風景絕佳。在大地的民房,石工、磚砌工精整至極」,「今天我們以走馬看花的方式,到那些未到過的幾處據點:溪邊、西村、料羅,都未動筆,可是料羅灣沙灘上停泊的彩色老式漁船,雖僅是遠遠地掃了一眼,也令我大大的振奮,久久不忘。可惜不知為甚麼那時沒有停下來去欣賞一下,更不用說畫了,直到現在仍懷念不已」,「在夏興停下來,跑了一整天未畫一幅,有點不服氣,時已近五點,我趁落日餘暉趕緊畫了一座古屋,襯在木麻黃樹林中,蒼老而深遂的色調,總算充份地捕捉到了。這是第二十幅畫,畫來才較順手,才較稱心如意」,「回頭經過常走的叉路口停下,原來這兒就是吳厝,因為沒有地名牌使我一直不知道,也未參觀過。拍了一些黑白照,並素描了一座因地勢而變更設計的小屋,頗有趣味。然後到庵前,經古崗,到水頭。走入關帝廟旁的古祠,推開半掩的木門,庭院中野草叢生,中堂空廢,彷如恐怖片中的佈景,古屋黑影的支架像幽靈般聳立在陰森的氣氛裡,從中堂裡往外望,是一幅懾人的景緻。柔嫩的綠草白花,襯著強硬的大門牆垣的面與線條,門外一株樹傾斜著指向灰色的空中,有如妖魔般即將遁去。時已近黃昏,當我畫完成時,天已全黑了,趕緊悄悄離去,像怕驚動了這兒的鬼魂似的」。席德進的古厝寫生之旅,一村一村的穿越、走動,幾可串出半張金門地圖了,不止線條生動、色彩騷動,他的日記文字裡,一樣有著細緻、鮮活的畫面,三十年後重讀,畫者簡直為我們留下了好景不再的古厝文字版紀錄片。 金門駐足半月,席德進繪寫出近百件水彩、素描作品,包括〈湖下村落〉、〈賢厝〉、〈水頭樹下古屋〉、〈瓊林民房前院〉、〈金門古厝〉等,另有一件典藏於國美館的69×106公分油畫〈金門屋〉,同時,為金門陶瓷廠作了三件彩繪作品。古厝之外,他也意外闖入後浦南門一家茶藝館,看到有人吹簫,有人彈二弦琴,有人拉大胡琴,神韻動人,當即速寫〈金門老人素描〉。在金門,也出現了幾位獲席德進贈畫的幸運兒,已知者,一位是陪同吃海鮮的金門社教館館長王秉垣的大女兒,「落落大方,使我興起了畫興,於是叫王家農回我房間去取素描簿來,飯後為這位美麗的小姐畫了一張像」;一位是山東酒樓的老闆,「我為他和他的媳婦各速寫了一張送他們。結果他不收我們的錢,還招待了一大盤水果」;另一位應是入畫的夏興古厝的少主陳為學兄弟了。每一張畫,現在都擁百萬身價。 重視寫生的臨場感,用以改良傳統水墨及抽象畫中的慣性,席德進墨韻豐富色彩的台灣民居建築風格,更是經典,一趙金門行,又留下許多畢生的精采作品。金門,亦因席德進這次造訪,有了民俗、地景風貌上的改觀,金門當局採取他的建議設立山后民俗村;他最早發出把金門闢為國家公園「讓世人觀賞優美的中國民房──那最後遺存於世的中國村落的面貌」的聲音,也在他辭世十五年後誕生。 重溫舊夢,席德進走過的金門古厝風景線,一路金黃的記憶。
-
十三個月‧與詩為鄰
每次與夢公相聚,我都會看見他難能可貴的修為,他的一些微細的心情轉折,讓我聽得窩心,他的看見,總讓我會心莞爾一笑,諸如他讀了紅樓夢第五十九回,引了小丫環春燕的話:「……怪不得寶玉說女孩兒個個是夜明珠。嫁了人,一夜之間,便黯然失色;等到有了一點年紀,珠不再是珠,竟是魚眼睛了」夢公便說道:「敢於言人所不敢言,連自己的生母至親都不避諱。偉哉春燕,真女中之董狐也。反觀多少世間男子如我輩:鬚眉濁物,幾乎百分之九十九點九九都有自大狂的,寧不羞死,愧死?」夢公表面如僧,其實內心澎湃多情,深入閱讀一本書時,常感「雷霆萬鈞,花雨滿天,雖小乘經百轉,不是過也」他信服有氣魄、有原則且能堅持原則的人,一部《希臘左巴》,他連讀三遍,是它為拍案絕作。 很多人想問夢公的詩觀,但他其實最不喜論及此,有時談起詩藝,夢公的想法可以一段話表態:「詩所以寄興寓情;其所賦詠,不必一一皆耳聞目擊。所以者何?一朵浪花自海上飛起,是一朵浪花;飛回去,便是海了。」 至於創作觀,他是這麼說的:「將事實之必不可能者,點化為想像中之可能:此之謂創造。」至於天賦、機遇問題,他的論見是:「琴心、文心、人心:一也。誠於中,形於外:喜怒哀樂之發,如月到天心,風行水上,信有其不得不然與不其然而然者。」 我有幾次去看夢公,他正生病著,問他是否去看過醫生,他總說:「不必!我有我的自然療法──斷食自療。」夢公有言:「佛勒比丘及比丘尼:倘有疾患,當以斷食為先,次及醫療。何以故!眾生賦性多貪,耽於食飲,是生疾患;今反其道而行;損之,正所以益之也。」 有一次談及詩人Wallace Stevens的「十三種看山烏的方法」,我思索著夢公所選擇的寫作方式:「個人經驗普遍化」,我想這應該含概著他「悲天憫人」的個性特質,一個詩人,如果嘔心瀝血拚命往內在探挖,卻無法開拓出不凡的格局,反而日漸枯竭,很可能便是這個詩人已陷落於死胡同,而陷落的原因是他已失去了「悲天憫人」的胸懷。 這讓我想起自己生命中的一些經歷,一些邊緣人在我的創作中逐漸清晰呈現時,我總是擔憂著不知該如何寫好他們,才不枉我們彼此之間一場交遇? 夢公在「仰望三十三行──又題:兩個星期五和一隻椅子」詩中,有言:「你說你星期五下午來,/我從星期二一早就開始歡喜;/有兩朵孿生的天人菊/開在我眼裡。 /門不起而自啟。/隱約有花氣氤氳如白木樨,嬝嫋/自我親手為你而織的的椅子散出──……」顯現了寂靜中無盡的幽柔浪漫,因為知道這首詩他是重讀「湖濱散記」而寫就的,所以我特別問了他一些問題,包括詩中的「再多一分,便是下弦了!/但得三分五分七分滿就好。」但後來卻有「少少許與多多許二者誰更窈窕?/但得七分五分三分滿就好!」這人生中的增增減減,該怎樣一個篩選、取捨才好?夢公為我釋疑時,我又多問了一些敏感的數字問題,似乎我們都偏愛一些特別的數字,所以他的詩題也常充滿情有獨鍾的趣味,包括「十三朵白菊花」、「漫成三十三行」、「折了第三隻腳的人」等等,也許,就一個不肯向命運妥協的創作者來說,挑戰心中的第十三個月,是讓人立不敗之地的絕佳法門吧,因為這一扇門打開了,詩心也就開了。 因此有時在創作時,我會不斷轉換音樂,從莫札特的歌劇「魔笛」,一直聽到帕格里尼的「魔鬼的聲音」,讓緊繃的神經平撫、鬆解;有時我會只以一片白土司配白開水果腹,讓自己擁有更大的「淨空」,然後繼續更換歌劇曲目,從韓德爾、普契尼、華格納……等一路聆聽下來,直至睡前終於可以進入Enrique GRANADOS的鋼琴世界,然後我才真正逃離了惡夢,而我之所以選擇Enrique GRANADOS乃因他是一個非常有特色的演奏家,他只彈自己的創作而不彈他人的作品。 而這些樂章,夢公不見得聽過,或者特別喜歡,但一點也不妨礙我們的分享與交流,包括不同版本的「里爾克詩及書簡」,也一直在我們的手裡、心上、口中一直流通著,彼此想像著調整到一個特殊的情境,心靈就會有更深刻的共鳴進駐。這些點點滴滴,讓我深深感恩,我是如此幸運又歡喜,能與夢公有一段忘年之交的塵緣。
-
緣
海洋生物學家賈福相教授,與金門結緣於「救鱟」。八年前他來金門演講,第一次看到鱟的幼蟲,對於這些在台灣早已絕跡,卻因金門沙灘長期受到軍事管制,而得以偷活了幾十年的可愛生物,驚艷不已。他擔心鱟將失蹤,大聲疾呼保護金門的鱟,甚至當場募款,作為鱟的徵文比賽獎金,連夢中都不忘低唱:鱟是我們的驕傲。 見過賈教授的人,很少不被其真性情所感動。他可以牽著你的手,漫步花園,細數花的情韻,看人與花的關係;訴說樹的忠實,講女孩與抱樹的故事──與大自然的對話,一如與家人般隨興適意。 兩年前他來台講學詩經,我帶著紅酒和一位票友去旅館看他,酒酣耳熱之際,歌興大發,從蘇三起解唱到薛平貴與王寶釧;從七○年代的民歌唱到蔡琴的最後一夜;最後連童謠都上場了。七十四歲的賈教授,雙手打著拍子,忘情唱和,臉頰通紅,眼神彷若孩子天真無邪;直到櫃台來電,說隔壁房客抗議噪音擾人睡眠,這才結束一場懷舊派對。原來,時間可以在賈教授的身上停止,真情少年,至中年,至晚年,依然不曾褪色。 再見賈教授,是在溫哥華『浮生小雨』沙龍。一起讀他的「天河」,讀他的「美人魚的故事」,讀他的「生生之謂易」,或抒情或敘事或論理,總不外乎以『緣』相串,多情笑我、風采依舊。『浮生小雨』是藝術聚會,賈教授為之定調:『浮生』有人生苦短,而又沉沉浮浮,聚散不定的意思;『小語』則取其謙卑,雖然談哲學、談人生,也只是小言碎語。『語』為什麼又變成『雨』呢?賈教授說:「小雨比小語更抽象、更隨便、更乾淨、更自由!」 賈教授的「刪繁就簡,只剩誠實」,輕易擄獲了與會者的心,他再三強調「我不要你們為捧場而來,要真正喜歡我的文章」,就這樣把世俗客套擋在門外,活潑自由的感覺,如漣漪自湖心擴散,一場演講,變得那樣簡單而純粹。賈教授定是了解異鄉旅人敏感又寂寞的心,因此,以他數十年的閱歷,雖早知人生的不可說,但還是得輕輕地、悠悠地,說它一說。故事裡有清風明月,有思親鄉愁,有緣起緣滅;彷彿說過、聽過後,一身塵埃即可抖落,人,也會變得清清爽爽了。 強調生命多樣性的賈教授,言行間處處可見「打得念頭死」的痕跡。他先提出寫散文有五大原則:真情、故事、知識、哲思和詩味;回頭又說:「其實,文章只有兩種,好文章與壞文章」。 他談到孫女露露:「露露六歲時,看我種花,我不斷告訴她花可愛,花脆弱,花需要悉心照顧,她頻頻點頭,全部同意。回頭突然採下一朵花,笑嘻嘻地說:『爺爺,送你一朵花』。」這個採花獻花的故事,便成為賈教授講「生生之謂易」的跋。易經博大精深,他卻把玩其中,悟出活潑跳躍;連「緣木求魚」都可以打破,因為賈教授曾經說過:其實,緣木求魚也並非不可能,在淡水的紅樹林中,就有一種爬樹的魚。 賈教授最愛聽人朗誦他的作品,他常說,聽別人讀他的文章,感覺十分不同。有一回我們在他交大的辦公室,讀詩經,讀他的譯經緣起;意猶未盡,他又找出新詩舊作讓我讀,讀完一篇又一篇,直到夜幕低垂。忽然他想到與助教的晚餐之約,匆匆趕至餐廳,早已人去樓空,原來已過了晚上八點。賈教授『相忘』的境界,較之孫女露露亦毫不遜色。 「我看每位金門人的眼神都那麼誠實」──這是賈教授對金門人的第一印象。他回憶著馬路上慢慢行走的路人、草地上的黃牛,以及黃牛旁抽煙斗的老農;他覺得這種慢半拍的環境,比車水馬龍的匆匆更實在。 賈教授答應我會再度造訪金門。想像有一位忘機老人,在黃昏的沙灘上,身邊圍繞著許多純真孩童,忍不住做教授的毛病又犯了,滔滔不絕,談海洋、談生態、談鱟………。
-
說「狗、狗、狗」
怕狗怕了大半輩子,這輩子,要說會喜歡狗,大約是不可能了。雖然如此,我還是「喜歡」狗的,還因為牠們感動落淚。好萊塢新生代男星保羅‧沃克主演的《極地長征》,演哈士奇犬跟主人救災救難的故事。被遺棄的狗發揮團體作戰,用計狩獵,也遭海象突擊受傷,有的狗在惡劣環境茁壯,有的狗卻受傷夭折。其後,主人獲得奧援,再次奔赴營地,狗群發現,奔向主人保羅‧沃克之際,也把一個歸屬感,留予觀看的人,眼淚就溫溫地滑下臉腮。 另一頭感動我的狗,是嚴歌苓在三民出版的小說集《穗子物語》。這部小說有濃濃的自傳味,裡頭一個短篇,提到西藏獒犬被軍方勞軍團收養、長大、巡防,但因抓傷長官小孩,卻遭槍決。小獒犬的兄弟姊妹被勞軍團捉捕吃食,獒犬媽媽為搶救被抓上車的兒子,挺身攔車,但被吉普車輾過,牠臨死前的姿態是狗的,但也是一位母親的樣子,狗,才出場,就震懾人心。獒犬長大跟軍旅同仁都有感情,牠跋涉雪地,為拋錨危急的勞軍團搬救兵,牠跟孤瘦、落魄的野狗談戀愛,但因此染上病症,勞軍團舉槍射殺野狗,獒犬只能沉默看著、離去。牠的死亡當然是文章的高潮,在跟人經歷了許多故事以後,獒犬已經擬人化了,殺一條狗、猶如殺一個人。而槍聲響起,我的心也糾結著。嚴歌苓是藉這頭獒犬,說明了豪取強奪的極權時代了。 狗,真實世界的狗,當然引起我的驚慌了,不然,我不會怕狗。高中時,曾去武陵農場,當時退伍的老芋仔,依著農莊開墾闢地,農莊以「忠孝仁愛信義和平」編碼,我跟同學早起爬山,經過農莊。我的鞋帶鬆了,留下綁,同學慢慢走遠。忽然,背後農莊處傳來急促步伐,回頭一看,一頭身色黝黑、體型高大的狼犬悶聲侵襲。這種狗最凶悍,我嚇慌了,握石頭,作勢丟出,狼犬後退。我得隙,慢慢退。但只要一起身,狗就狂奔撲咬,後來,我半蹲著退後,狼犬一直警戒注視著,直到退到好一段距離之後,才狀甚失望回到農莊。 還有一次,應建國中學邀請,晨間上陽明山演講。早起,山多霧,景色曖昧中,山景寧靜優美。演講地點距離車站遠,我閒適散步。走到警局門前,正想問演講地點怎麼去,忽然,警局前三、四頭野狗群起急吠,或撲或蹲,從各角度奔來,我情急之下,又是蹲著、又是大喝,如高中對付大狼犬一樣,裝著丟擲石頭。野狗一退,警員聽到吠聲,走出巡視,幫我解圍,警員笑笑說,放心,這些狗不咬人的。 這麼怕狗,難道我被咬過嗎?我從沒被狗咬過,但從小一直處在被咬噬的恐懼中。以前上學,走機場渠道到垵湖國小,途中會經過一個崗哨。崗哨裡,有衛兵跟狼犬。我們沿路的右側走,早晨安靜,狼犬聽到腳步聲馬上朝來人急吠,頸上鐵鍊震得嘎嘎響,隨時都要折斷、撲來。我們邊走舞棍棒,喝退狼犬,才能從容奔向機場渠道。中午回家吃飯,揀起早上藏好的棍棒,同樣的戲碼再演一次。有時候,會有好心的士兵勒住鐵鍊,制止狼犬,一看到這種情形,我們也收了棍棒,放心地走。 與狗對峙搶路的情景演了六年,直到我畢業,隨父母遷居台灣。而我到了台灣,也還是怕狗的。我總是想著那個身高不滿一百五,舞棍棒,護衛其他學生經過的樣子。我專心看著狗、跟牠慘白的牙,還有那一撲一噬間,肌力在狗的四肢、身體,凝聚又縱開的模樣;狼犬成為我心中的惡魔。 我無法喜歡真實世界的狗,但還是稱與電影裡的、小說裡的狗。那裡的狗,表達出狗的深邃情感,跟人一樣的,值得珍惜疼愛。我原也可能喜歡真實世界裡的狗吧,但那個世界,隨著跟狗長達六年的對峙,已被消耗殆盡,最後,只剩下驚慌。也許,狗也好奇,怎會有人,這麼怕牠們?那個人不知道,狗的忠誠讓牠們成為人類最忠實的朋友了嗎? 「是啊,我知道,但也僅於知道。」小時候的我這麼說。這一說,就是大半輩子了。
-
阻力也是助力
話說三個泥水工人,同樣幫人蓋房子,做苦力。甲工人整天老是抱怨工作不如意,總希望自己能趕快換個工作;乙工人感覺到在陽光下,在屋頂上作工,既辛苦又危險,但是為了養家活口,他只能忍耐吃苦地工作下去;丙工人認為在陽光下,在屋頂上作工,雖然辛苦危險,但是他知道他正參與一座偉大神聖的寺院建築,他很榮幸,能夠為天下蒼生做一份奉獻,將來偉大神聖的寺院建築完成,千萬信眾可以在這裏禮佛膜拜,祈福平安,他感到他的工作很有意義。可見同樣做一件工作,因隨個人的價值觀不同,而產生不同的工作態度。所以我們做任何事業,尋找他工作背面的意義是很重要的,最好是利己,更要利人,為一時,更要為千秋。 最近電視報導世界首富比爾蓋玆,退休後前往中國大陸訪問,他正在尋找有那些慈善事業,可以讓他為大眾做奉獻的,他希望再為社會創造出另類的成就,他只想回饋,不再賺取。這是現在一般大企業家功成名就之後,常有的一種很難能可貴的心態,很令人敬佩。而社會上一批退休的小市民,雖然不能像大企業家,為社會做那麼大的奉獻,但他們獻心獻力做一點義工,奉行善事,仍然值得我們效法。 本五月八日,金門日報「言論廣場」,實踐大學張火木教授,寫了一篇:<我們愧對這樣一位長輩>的文章,讀後心中頗有感慨。內容是寫旅臺金籍企業家張邦育董事長,很熱心要為故鄉金門同鄉做些奉獻,卻不能稱心如意,恐怕還受了委屈。譬如,明年世界金門日,是他建議在臺灣舉辦的,所以有心籌備成立臺灣金門同鄉總會,以結合全體旅臺金門同鄉的力量,來迎接舉辦世界金門日的到來。但在籌辦過程也許碰了阻力,頗感灰心,他正式親筆發信函宣佈,不再進行該項籌備工作了;張董事長也表示,他是興建大佛園區總德功主兼海外募款組召集人,看到金門日報連日報導對金門大佛園區開發的反對聲浪與主張,感到十分寒心。我可體會張董事長的求好心切,但我卻要告訴張董事長轉個念,放下我執,我們會過得更快樂自在。 我打了二通電話給張董事長,遺憾他都關機中。我的用意,一則告訴他大佛園區開發基金會,新購辦公室已購置完成,十五日已交屋,下月份舉行佛像安座就能搬進新家辦公。感謝他捐了臺幣伍拾萬元;一則要安慰安慰他,發心做善事,也要隨順因緣,因緣俱合多做一點,因緣不俱,暫緩停辦何妨?反正這又不像自己在創業,做不成會影響生計與前途,所以冷眼靜觀,憂心什麼?彌勒菩薩有詩偈云:「有人罵老拙,老拙只說好;有人唾老拙,隨他自乾了。」但是不管外界變化如何?我們應不變隨緣,不能忘了初衷,切不可退轉、洩氣或放棄當初想達成的目標。等待有一天,如果眾緣和合,自然就會成功了。 經驗告訴我,工作的阻力也是成功的助力。因為人家反對所產生的阻力,會讓我們不得不另想方法因應,因此結果可能更臻完善,阻力反而成為成功的助力。只是我們要包容,耐心等待因緣的俱合。因之因緣俱合時多做些,因緣不俱,暫緩停辦是明智的。譬如說,臺灣金門同鄉總會不能成立,我們可思考明年世界金門日,在臺灣舉辦時,我們不必效法金門、馬來西亞只在一處辦完,我們可以研究在臺北、臺中、臺南各金門同鄉會,各主辦一項活動,讓世界各國的金門同鄉,藉此機會深度旅遊臺灣全島,說不定比由臺北總會來辦更生動活潑?成立不了金門同鄉總會也好嗎?又如網路留言反對建大佛,主張把這批錢移作民生建設;報載縣議員反對撥縣有地開發大佛園區,看起來實在會讓熱心人士既生氣又憂心。其實民主時代的可貴,就是言論自由!他講他的,我們做我們的。但是民主人,也要懂得尊重別人。信眾捐款做什麼?不一定要聽他們的,這是出錢人的自由啊!明理人,自有論斷。 所以我建請李縣長趕快比照料羅馬祖公園的模式,以開發大佛園區的名義,向國有財產局申請撥用十一點七公頃的國有地,然後上網公告公開招商設計,指定先做主體工程。佛座五十公尺,佛身一百六十公尺的佛像,再交由大佛園區開發基金會董事、監察人,一齊來評選優良設計師與優良廠商去承包興建。一切可能要花費臺幣十億以上的經費,就交由大佛園區開發基金會董事長明乘長老負責,看他老人家怎樣號召臺灣、大陸等海內外的百萬信眾捐款來幫金門建「海上佛國」? 如果將來成果不錯,民意支持他再開發大佛園區,興建四周佛像、寺院、博物館、佛窟、景觀設計等重大建設,到時候再申請提撥用縣有地,否則我們就是取得了縣有土地,萬一有單位提出了對金門更有福利的重大建設要做,我們佔了地豈不罪過嗎?所以說阻力何嘗不是助力?反對,阻撓不一定不好啊!端看主政者的高遠理想,怎樣堅忍去突破完成? 回想當年胡伯公,興建四十公尺寬的中央公路,多少人反對批評他,不核准他的經費,質疑他金門才幾輛軍用車,何須建這樣寬的公路?胡司令官也不生氣,他總是笑著說:「二、三十年後,會不夠用的」!建莒光樓時,也是有人建議金門人正窮,為何不移建設經費作去救濟窮苦民眾?其實建設百年的重大事業,才能庇佑子孫,才能長久福利下一代,這才是一種對民眾積極的福利或救濟。你想遠點沒? 服務公職三十六年,工作難免遇上阻力,我常常就是用這套方式來作逆向思考,結果事情都沒有先前想像地那樣令人憂心。陸游詩云:「山重水複疑無路,柳暗花明又一村」;蘇軾詩亦云:「莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕!……回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴」。
-
霧色蒼茫
白靄迷濛的霧裡,我小心翼翼的追隨著前車的尾燈,以極其緩慢的速度在山巔彎曲的路間徐徐行駛。山上的霧來得急速而濃稠,絲毫沒有閃躲的餘地,或著應該說,霧,一直都存在著,是我們誤入了這一段原本就蒼茫濕冷的路段吧。從冷水坑到擎天崗這偏北方向的山間路道,既陡峭路面又略嫌狹窄,但是因為海拔居高,北濱海域夾持而來的濃濕水氣,造就了陽明山最為雲霧嬝繞而讓人仿如錯置仙境的一段遐思路程。 喜愛忙裡偷閒專程驅車上山,享受這一程讓人必須屏息專注、暫停呼吸的霧境。因為霧濃,視線約莫就維持在五、六米之際,車子只能隨著路面的雙黃線緩緩前行。只知道這時置身高山上,一側緊貼著山壁,另一邊必然就是深邃的山谷以及遙遠而開闊的群山綿延之界。但此刻,你只能小心翼翼的猜臆著霧裡的世界,瞬間擦身而過的樹影草叢、偶遇突然迎面來的微弱車燈,享受著山霧裡每一次轉彎的昏眩與遠離塵世的清靜。不論秋冬或春夏,霧似乎在每一個季節裡都守候著這整片山頭,與上山的遊人車輛纏綿交織著。 霧裡行車,自有一種無可抗拒的魔力,只能卑微而平緩的徐徐慢行,由不得的速度,讓原本急速行駛的心情也跟著靜定了下來。有一些時刻你甚至可以完全放空思緒,讓有限的視覺引導你的方向盤,彷彿一段失去目地的短暫行程。妻子和我都喜愛這樣的悠閒,在每一次週末空檔,她總愛邀我上山呼吸去,順便讓車裡的污濁空氣也得以轉換山林間的清新氣味。陽明山就像台北盆地的心肺,呼吸、吐吶著台北人的苦悶與燥鬱。通常,無論市區裡如何的燠熱煩雜,上了山,你可以盡享山林的涼沁與開闊,感受生活在台北唯一還能略顯舒適坦然的小小的尊貴。妻子熱愛陽明山色,幾乎每週都要上山一遊,她熟悉每一條上山的路道與遊覽景點,每回有中南部的友人來訪,我們一定安排一程陽明山之旅,略盡台北人的棉薄之盛情。畢竟除了101大樓,陽明山是台北市僅有的自然資產。 即將畢業的女兒談及學校正徵詢同學的意見,公開接受票選,挑選一首大家都鍾愛的歌曲,作為畢業典禮上的離別歌。我想著這真是一個高度民主的時代,讓畢業生選擇她們往後將常常懷想起的一首歌;一次值得珍惜的惜別宴、一個即將告別的青春年代。 車裡收音機正播放著一首高亢委婉的歌曲,聲音超越一般男生的高音域,乍聽之下有著張雨生的高音特質,但似乎又顯得年輕而稚嫩些,因為飆高而音聲有些微的顫抖不穩,卻因此讓歌聲意外的多了一份純真赤子之情,聽來頗能觸動心弦。細聽歌詞平白直鋪,沒有太深沈的辭句「……黑夜過後太陽就要升起,暴風雨過後也就會天晴,讓我們一起手牽手向前,彩虹就在我們心底……人生路一定有風也有雨,用淚水灌溉生命的勇氣,我希望化作風中的雨滴,讓風帶走心中的憂鬱……你陪伴我穿越過高山和大海,我的心有你才會澎湃……我願意放棄所有堅持和驕傲,相信你,因為相信愛……」是年輕男歌手演唱的一首叫做「風中的羽翼」。聽著聽著,我直覺就是一首適合在離別季節放聲高亢的惜別歌,委婉動人的旋律,久久不散,流行歌曲的魅力在此,聽過幾次,不經意的就跟著哼唱了起來。女兒說可惜現在才聽到,錯過提名推薦的時機了,不過,歌聲確實好聽。 都已經經歷過年少輕狂的年歲,一些青春才流曳的激情與狂熱,自然而然的內斂而沈著,不再輕易狂肆,是所謂的成長。眼前日新月異的時代,縱使我們親身參與了潮流的轉變更迭,不容否認的世代隔閡卻明顯的擺在眼前,思想的、生活的、流行的、品味的、吃喝玩樂的不同層面,再再宣告著這是一個新的世代,一個迥異於上個世紀的新穎時代。我們都過了年輕的時歲,所以才選擇上山呼吸,觀山賞霧,不在耽溺於城市裡的霓虹夜幕。 穿越過濃密的霧潮,天光在下山的路段一下子就澄澈綻放了起來。這是初春時節,我們從灰暗的台北盆地,朝陽明山上行駛,經過亮燦的陽光、然後穿越霧雨交雜的山巔、下了山又是一片清朗嫩翠的開闊園林,彷如整個路程,就是一次沐浴在山林的三溫暖,緊繃又舒放了的心情,是初春裡愉快的短暫之閒適。 出了金山,妻子問我接下來該朝哪邊走?向左是臨海的淡金公路,向右是金山野柳,我想著能再見久違的北濱海景,心境一下子開闊了起來。
-
聆聽
捕捉你的頻率 從億萬束電磁雜訊 過濾 那極細微的一聲嘆息 (每一個音 都在尋找和聲 每一個旋律 都在尋找一首歌) 尋找你的主題 狂烈或陰鬱 我等待 一段繞行你奇異吸子的旅行 我聽見 那地心岩漿噴發的悶吼,有時 是極地冰封的擠壓脆響 更遠處 彷彿有星球崩塌前逃離的重力波 和幽浮起落地面時候的靜寂 那節奏一如 呼吸 沿著無法封閉的輪迴軌跡 你展開一次又一次的旅行 我背負著你 所有的遺忘 終致 手足無措 ──機器人感覺詩之四:聆聽 我曾經有一個研究構想,就是設計一個具有基本音樂審美功能的機器人。人類的審美體驗大部份來自視覺和聽覺兩個感官。現代美育透過美術課程訓練我們視覺的美感體驗,透過音樂課程訓練我們聽覺的美感體驗。我初步把研究方向定在機器人對音樂的審美體驗。然而,機器人能夠審美嗎? 一些朋友表達了不以為然的看法。例如:又是科學人的驕傲,總是想把一切事物納入科學手段管轄的範疇。又如:審美是如此內在、主觀的行為,機器人如何可能?音樂審美作為人的一種主體意識,人的主觀因素是具有決定性的作用,機器人對音樂的審美意識是不會發生的。 我完全理解上述的看法。事實上我的概念機器人並非要從事音樂的鑑賞或客觀評價,所以並沒有取代人類或凌越人性價值的顧慮;其次,機器人沒有主體意識(至少未來數十年間,我們應該還不會看到具有意識的機器人),機器人接受外界訊息、處理和轉換訊息,再根據預先規劃的法則進行決策,並與外界互動。所以機器人確實不會自主性地產生審美意識。 我因而修正我的審美機器人的概念陳述,傾向於讓機器人模倣人類對於音樂美感經驗的情緒表現;或者換另一種角度看,讓人(通常是機器人的主人)認為機器人對音樂有著與他相同的審美感受。 可是,該如何去設計這樣的機器人呢?這樣的機器人有什麼用呢? 先從音樂本身出發。音樂審美體驗,首先是對感知的對象─音樂要有所認識。任何藝術都有它的外部形式,音樂的外部形式如旋律的起伏、節奏的張弛、力度的強弱、音色的變化、結構等。音樂是聲音的藝術,同時又是時間的藝術。音樂的審美體驗必須是對處於時間過程中的聲音的持續性變化的體驗。從科學的角度看來,聲音在時間軸的變化就是訊號。一首樂曲的印象,是隨著一個樂音、兩個樂音…以及源源不絕的樂音在時間軸不斷出現,以致形成樂句、樂段乃至樂章,直到最後樂曲的完整結構呈現,其內涵的音樂美才得以完滿。 法國作曲家聖桑說:"音樂不是生理滿足的工具,音樂是人的精神的最精緻的產物之一。生命智慧的深處具有一種獨特而的隱微的感覺,即美的感覺,而音樂就是能激發這種感覺的手段之一。" 如何銜接音樂的外部形式美和生命底層美的感覺,一直都是音樂學中最神秘難解也是饒富趣味的問題。在音樂中,總會有一段樂曲在我們即將遺忘它時重新出現,它總是在不同的時間點呈現在我們的記憶中,我們以為掌握它了,它又以不可察覺的方式改變了形態。我們以為遺忘它了,卻又聽到它優雅的召喚………。音樂為人類的記憶和遺忘創造出若即若離的曖昧關係,因而生成了想像空間,而美感體驗,最需要的就是一片想像的沃土。 機器人如果能夠辨識音樂的外部形式,例如旋律、節奏、音色、樂曲結構,它就可以依據辨識結果做出一些我們所預期的情緒反應或互動行為。身為機器人主人的我們,也許就會認為機器人具有與其相通的音樂審美的渴望和感受。那麼這應該已經足以撫慰無數孤寂的現代人心靈了。
-
祖本烈嶼來台灣
──吳梅嶺百年鄉思未竟的探訪 祖本烈嶼來台灣, 定居台南數代傳; 因便貿易遷朴子, 於今九代子孫賢。 ──吳梅嶺(一八九七─二○○三) 國際著名的DISCOVERY頻道,聚焦台灣,開拍《未知島嶼》紀錄片系列,其中一輯設定金門,初定了個《海上玉門關─通往東方的神秘通道》片名,由台灣的陳偉與澳洲的Matthew Tomaszewski兩位導演五月二十五日起進駐金門一個月共同執行四十五分鐘的拍攝計畫。母親節前夕,陳偉與他的工作團隊約我在台北市忠孝東路與延吉街口的西雅圖咖啡作了些行前交流。「一八四○年,鴉片戰爭之後,由於清朝戰敗,與英國簽訂南京條約,割讓香港,開放廈門等五個港口通商,因為金門與廈門僅一水之隔,也因此開啟了新的時代,金門人開始與近代的海洋接軌,紛紛出海經商」,咖啡豆磨出來的香氣裡,看到紀錄片腳本中的「一八四○」,我的腦海突然飛出了許多「出走」的意象:金門,不斷抉擇的小島?金門,海上的鄉愁? 走出西雅圖咖啡的午後,我就近散步到國父紀念館中山畫廊看「七十台陽再現風華」特展,吸引我來的,是李梅樹那件三十號的油畫作品<春滿>;意外之喜是,我在<春滿>的左側,看到吳梅嶺的<喜春>。李梅樹與吳梅嶺,<春滿>與<喜春>,竟會是這樣一種碰觸。 我見到吳梅嶺那一天是一九九五年六月六日,國立歷史博物館國家畫廊「吳梅嶺.百齡繪畫首展」展場。經由吳梅嶺學生吳漢宗的引介;知道金門鄉親要來,吳梅嶺特地在首展第三天起了個早,趕到史博館相會。百歲的老人了,耳清目明,神采奕奕,不必攙扶,反倒引領著我們一幅一幅看著他的畫。我注意到<歷盡冰雪成鐵骨>、<花開百鳥圖四景>、<正氣乾坤>、<春風滿堂>、<冰姿玉骨>、<漁舟停泊芳草東>、<野草秋岩>等作品都有「家本金門第一峰」落款,我終於窺見了畫者內心深處一份鄉情的隱藏;「畫還幼稚,請多指教」,身體硬朗的吳梅嶺在一旁笑呵呵地說。然後,我妻抱著未滿周歲的女兒與百歲的吳梅嶺站在創作於一九三五年的膠彩<庭園一隅>前留影,快門按下老人與幼兒橫跨百年對望的「經典」瞬間。吳梅嶺一高興,拿起手頭一冊打樣中、少了封皮的《吳梅嶺作品集─乙亥百齡》,簽上「家本金門第一峰/烈嶼吳梅嶺」相贈。 中午時分,吳梅嶺執意要請我們吃個便餐才能離開,而且堅持一起走一段路到附近的教師會館餐廳,同行者還有現任史博館館長、當時的典藏組主任黃永川及金門畫家陳能梨(亞馨)等人,餐桌上,只見吳梅嶺幫大家挾菜,「有緣千里來相會,今天是我第一次與金門鄉親坐得這麼近,聽到這麼親切的鄉音。」 我為眼前這位世紀畫者著迷也迷惑了。我揣忖,如果不是畫者喜作鈐印「家本金門第一峰」,留下了根源的密碼、鄉情的伏筆,我們又如何能與一支飄散百餘年的海上金門家族重新聯結上? 吳梅嶺,本名天敏,號梅嶺,一九八七年(清光緒二十三年)六月十四日生於嘉義朴子,幼諳藝術,尤好丹青,在朴子從事小學、中學美術教育達一甲子,一九二九年起三度獲台陽美展獎,膠彩、素描、水墨、水彩,無不兼擅。淡泊名利使然,不賣畫、不開個展,台灣藝壇長期遺忘了這個人,必須等到門生創立「梅嶺美術會」、建造「梅嶺美術館」,滿百齡了,才應允首度個展。一九九五年六月三日吳梅嶺百齡繪畫首展之日,媒體大幅報導,觀展人潮大排長龍,把史博館擠得水洩不通,眾人才驚覺台灣還留有一位國寶級畫家,主題作<庭園一隅>的畫面從此植入、占據人們的視覺印象。 吳梅嶺與金門的牽繫,「家本金門第一峰」的鈐印外,是九十八歲時閒來之作兩首詩,「祖本烈嶼來台灣,定居台南數代傳;因便貿易遷朴子,於今九代子孫賢」,「避亂踏入番仔寮,種稻牧畜得消遙;四季山花開不盡,稻穀豐收雞成陣」。詩中清晰地傳達了他的烈嶼身世、定居台南、移徙朴子,歷九代。那麼,吳梅嶺的先祖源自烈嶼何地?何年移入台灣?其畫歷未能清楚交代,當年我也無法從他身上得知。後來我試著從吳氏族譜與地方文獻進行拚圖,串得一個仍有待印證的脈絡:宋末,帝昺避元兵南下,有吳四十三郎者,自泉州迎駕,其孫安遠留居烈嶼上庫,派下分居西吳、羅厝;清道光鴉片戰爭中國海禁大開,一支屬烈嶼上庫吳氏家族以海上貿易為業,來往金、台海域間,道光年間一次颱風來襲,船隻避入安平港,因緣在台南番仔寮定居,後因貿易陶瓷路線要由廈門經嘉義布袋而至東石港,這支家族的吳奕清咸豐再自台南遷嘉義,經四代傳至吳梅嶺的父親吳燦,在朴子繁衍成族。 如果吳梅嶺家族的遷徙圖可以成立,那就是歷九代一百五十餘年的移民史了。吳梅嶺顯然在心中牢牢烙下先祖「祖本烈嶼來台灣」的印記,再傳唱出「家本金門第一峰」的圖像,他把遙遠的鄉愁偷偷藏在畫幅的一個小角落。這不獨是台灣藝術發展史動人的一頁,對吳氏家族、金門人而言,不也是鄉情面感人的樂章? 「很想回烈嶼祖厝看看。」吳梅嶺在餐會上傳遞了歸鄉的訊息。我當即向他的學生之一黃永川建議不妨與金門接洽讓吳梅嶺的人與畫都能走一趟金門。我也寫了一篇<百年的鄉思─讓我們把百齡畫師吳梅嶺請回金門來>,刊登在一九九五年六月十日我主編的《金門日報.鄉訊版》。同年八月,吳梅嶺的畫移師金門展出。迫於身體因素,畫回來了,人卻回不來。二○○三年十二月七日,吳梅嶺以一百零七歲高齡在台北辭世。他意外走入金門美術史。海上玉門關,祖本烈嶼來台灣,吳梅嶺百年的鄉思,終究止於未竟的探訪。
-
血與細雪‧同樣寂寞
在詩創作上,夢公是我的啟蒙師,一路提攜、帶領我進入詩的純粹境界,因為有這一忘年之交,我的詩世界變得很優美,有一次和夢公談及長詩,他說:有的人寫長詩是:「開疆拓土、好大喜功」,帶著「英雄主義」心態在寫,而這種心態是要不得的,就像寡婦抽鴉片兼養姘夫、武則天縱慾設鏡室,都是「過度放縱自我」,只有「殺傷力」而無助益,另外他又舉了「何其芳」的詩「有客自塞外來/說長城是一隊奔馬/正在舉頭怒號時/變成石像了……」他認為此詩至此已足夠了,後面皆屬多餘,因為一首詩的「精神層面」若已足矣,再多寫一句便成蛇足;而長詩仿如「節肢動物」,必然的是要節節相扣、一路貫串到底不可,他認為長詩若是不足,就不必靠充字數來湊和完篇,他說:「堆磚塊也可以堆到三千尺高,但那絕非藝術品」……「偉大」與「巨大」的不同,即在於前者具備了深刻的思想、卓越的藝術表現,而後者只是「數大」而已………而「寫作是一件莊嚴的事,騙不了人,也騙不了自己」。 夢公「自我要求」極高,也不喜說「違心之語」,他不喜歡的詩人或詩作,他便絕然避之,看也不看,買也不買,他說:「這樣就可避開可能被問、又不好「直言不諱」的麻煩。)……因為有這些提醒,我的詩創作之路也有了借鏡和典範,不至浪費太多時間摸索,撞得頭破血流。 因有有詩,有夢公詩中的「細雪」為伴,我才沒有過早溶解於大地,我尤其喜歡「細雪之三」,陶然於Rainer Maria Rilke的「美之為美,廣大之為廣大,皆胚胎於孤寂」,而夢公的寂寞、細雪的寂寞呢,他在詩中說:「是否有意比季節的腳步早半拍?/與寒冷同日生/你,細雪,老天的么女/小於梅花十三歲的弱妹 /永遠堅持拒絕長大/十三歲。/一生下來就十三歲/而今眼看十三個十萬光年都過去了/你,依然是十三歲………/甚麼樣的蠶結甚麼樣的繭/吃甚麼樣的桑葉。畢竟/時間如環無端空間如環無端;畢竟/求未必得,不求未必不得──/知女莫若父的老天夜夜夜夜/自至深至靜至甜至黑的井底笑出聲來」。 夢公說:人生要學得「放下」,但放下是要講究「手段」的,手段不能為放下而放下,而是要自自然然的放下,從要求自我做起,「心不負人,面無愧色」。 從夢公身上,我看見一個道理:「倘若一個人承受的痛苦越大,他生命能獲得的尊嚴與成就越高」以前當我關心的問他近況好不好,他在回答「不好」後總加一句「不提也罷」,後來他的說法是:「沒有痛苦就是一件快樂的事了。」而我想到的是:「真正的苦是不能說也沒有言語可以描述的」。 每次我跌落至深的情緒谷底、發出唏噓聲時,夢公總語重心長的安慰我說:「誠中、形外,此事殆不可強為也」然後我會在他的眼神中看見一些讓我既安慰又神傷的東西,記得有一次聚會結束,返家途中我的眼淚一直淌個不停,遂邀他再到家中一聚,他說可以來談一談「心經」,結果我們相對坐了個把鐘頭,連一句話也沒說,也沒看對方一眼,而我一直無聲的流淚、擦淚、流淚……他也沒問我到底在哭什麼?啊,如果我知道答案,應該就不會哭了,這種無聲的哭泣、難以言說的苦境,總是要在很久以後,才會明白箇中的緣由及道理。 夢公曾寫道:「法國大詩人Alphonsede Lamartine有句云:淚是神祕古怪的東西!它能輕搖那樹,讓果子從樹頂上,死心蹋地的落下來。竊謂:淚為萬靈之藥餌。自淚自流,可以滌罪;若為他人而流,非但可以破寂寥,澆塊壘,洗臙脂,甚至可以起沉痾而肉白骨。至於棒瘡,皮肉之苦耳。釵黛之聲息才通,目始交,辭未吐,而痛已止,苦已除矣。」 而夢公知人情境之深,直通骨髓而後已,其言:「愛人容易知人難。未能知人而自云能愛人,吾未敢信!」我心裡的苦與遺憾,也是他知道得最多最深,其特殊的看見,亦遠超於一般人之俗念俗見,論及「紅樓夢」的兒女情長,他有言:「黛玉是否寶玉知己,是否第一知己或唯一知己,吾甚疑焉!」誠哉,此一看見,讓我見識了他的不老靈心、靈動,足可提攜眾人去了悟──何以《紅樓夢》有「情小妹恥情歸地府 冷二郎心冷入空門」這麼一章回。 當然,一個詩人,若只浸淫於人間兒女私情,未有其他宏觀看見,此詩人的創作生命價值也就極為有限,夢公表面瘦弱,其實對一切世事、歷史的洞見是十分恢宏壯闊的,因其修為已到達「貫通」境界,所以一切看得又深又廣,所以他十分認同、清楚的表態、肯定一句話,那句話是一個女鬼珍妮在電影中說的:「我不喜歡歷史,歷史使人憂傷,歷史是血寫的!」
-
蹓狗一得
我覺得在蹓狗,會不會狗覺得在蹓人呢? 蹓狗是我每天的功課,也是狗兒的想望,時間一到牠準就抓門,提醒我帶牠出去玩的時間到了,偶而天氣不好,雨滴溜溜的下,或者有事不能帶牠們出去,我還要跟牠們特別解釋,請求諒解,好像牠們聽得懂人話似的。 我想這就是一種尊重,以平等相待,不想剝奪牠們的權利。 我有兩隻狗,一隻聰明的,一隻笨的。聰明狗身材比較小,眼睛像玻璃珠,晚上會發出綠光,牠非常機伶,懂得察言觀色,亦步亦趨,所以我蹓起來很輕鬆,不怕牠會走失;笨狗愣頭愣腦,天生的自由派,常常我行我素,一忽兒就跑不見,我每常要找尋,有時喊破喉嚨,牠才心不甘情不願的跟著走。 牠很笨,笨得我想用繩子拴著走。 聰明的狗帶起來很輕鬆,因為牠聰明又聽話,如果牠聰明又不知進退,我是有些麻煩的,甚至討厭牠;笨狗不知道自己笨,常常自作主張,自以為是,要不是牠生性憨厚,惹人憐愛,那裡能得到狗待遇呢?所以牠碰到我,也算好狗命了。 晚明袁中郎寫過一篇「拙效傳」,說他家裡請過很多僕人,那些有小聰明的,往往因犯事而遣離,只有那些樸訥、笨拙的人留了下來,免於凍餒。可見巧不如拙,日久見人心,儘管機變巧詐,總有揭穿的一天。 樸拙,是一種天機。聰明太過的往往遭天妒,甚至天譴,不是英年早逝,就是身體殘缺,所以說天公疼憨人。因此,老天為了保持生態平衡與社會平衡,常讓笨拙的人有一席之地,李白悟出了天機,認為天生我材必有用,其理在此。 人如此,狗亦然。 笨狗有一個天性──渾樸,也就是不爭。牠甚麼都無所謂,不爭吃,不爭睡,不爭寵,不像那一隻聰明狗,甚麼都要搶,甚麼都要爭。兩隻狗之所以相安無事,主要是笨狗的關係;牠的體型大,卻不利用牠的優勢欺負弱小。我發覺牠守愚,如果說牠笨,牠怎麼笨得這樣可愛呢? 我每天帶著牠們出門,觀察牠們的習性,印證到人事,學到很多、體悟很多,──不爭的狗,是有不爭的本質的,牠有心胸、有肚量,天君泰然,把尾巴翹得高高的,不憂不懼,有逍遙遊的性格。 佛教說佛有千百億化身,我在笨狗的身上看到佛性,說不定牠就是佛的化身,為教育我們這些凡夫俗子而人間示現呢?不然,牠怎麼這樣有修養?我從蹓狗當中,不僅悟到人事,也悟出佛法,可見人間到處是學問。佛教說眾生平等,我現在才真正領悟。 因為,只要狗有修為有佛性,狗就不能以凡狗看待了;人而沒有修為有魔性,徒有人身而有強烈鬥性,就不能以常人看待了,有時到處亂咬亂吠,看而似人,其實不免淪為鬥犬。 我從蹓狗之中,居然發覺人不一定都高於狗,甚而老早「以狗為師」,恐怕要得罪圓顱方趾的人類,把我打入「狗兄狗弟」的行列,而以異類相待,那我要說他只知他所認為的「人道」,而不知我所說的「狗道」了。 每次蹓畢狗回家,經過一家商店大門口,總有一隻小不點的狗,頸毛直豎的勁奔出來,兇巴巴的亂吼亂叫,幾幾乎要攻擊,好像我們冒犯了牠,惹得牠這麼生氣。我回望我的狗──不論聰明的或笨的,悠悠然哉、態度安閒的走過,理都懶得理牠,誰看上牠的地盤呢? 異哉!狗也。
-
政治災難的年代
不是意外,這種事在民進黨幾乎已成傳統,在國民黨卻不可能發生。民進黨總統初選黨員投票之役,蘇貞昌輸得難看,雖然第二階段民調還有機會翻盤,但是,審時度勢,為避免因這段時間四大天王彼此殺紅了眼、刀刀見骨的戲碼再上演而傷了黨的團結,毅然宣布退出初選,並呼籲支持勝出的候選人;游錫、呂秀蓮隨之先後表態,並在形式上開了場記者會,宣稱團結是邁向2008年總統大選勝選的重要關鍵。這與十二年前謝長廷主動退出民進黨初選,造就了阿扁當選台北市長寶座,有異曲同工之妙。民進黨再次團結對外,在2008年的總統大選,已取得先聲奪人之勢。 國民黨近七年來家道中落,大都把矛頭指向當年的主席李登輝。但是,另一個因素,在於國民黨幾個浮在檯面上的政治人物,不少是得了「大頭病」,個個認為自己了不得,強出頭、爭破頭、鬧分裂,搞得丟了政權。2004年好不容易喬出個「連宋配」,卻被二顆子彈打碎了總統夢。如今2008年的大選,民進黨已呈「眾星拱月」之勢,國民黨卻還在「馬王配」或「馬王合作」喬不攏的歹戲拖棚,看得泛藍支持者乾著急。從民進黨此次初選中,幾位天王最後的表現觀之,對王金平來說,他已失去像蘇貞昌那種優雅身段下台身影的先機;將來既使與馬搭檔或合作,勉強的組合或有條件的合作,都難逃權力分贓的譏評。 2008年的大選,馬英九與謝長廷對決的態勢底定。目前看來,民進黨已完成初步的整合。但謝長廷面對黨內對其「憲法一中」及「和解共生」的質疑,以及馬英九的強力挑戰,選戰處於內外交困之局,邁向總統大位之途崎嶇而未必好走。尤其,民進黨幾個山頭勢力的路線之爭,以及黨政系統在扁游操控下,醞釀推出「正常國家決議文」,企圖以國號、憲改等議題,再掀統獨之爭,足以限縮謝長廷在國家認同立場上的施展空間。另者,民進黨將以「台灣主體意識」的所謂本土路線,將總統大選定位在「本土政權」與「外來政權」的決戰;進而操弄族群議題,使台灣社會在選戰中,再度陷入敵對與對抗的分裂狀態,綁住深綠群眾,以圖政治利益。 馬謝對決,將是台灣從現在起新聞媒體追逐的焦點。有論者認為,謝長廷此番出線,是「後扁時代」、「阿扁跛腳」的開始。事實上,不要忽略了,阿扁是個不可能讓自己權勢有所鬆動的政客;弊案纏身的他,必然要為其下台後取得護身符。因此,他雖然說,他不會下指導棋,但是也不會跛腳;又說「在未來一年任期,還有很多事要做」。七年來,紛紛擾擾的扁政府,在國家認同、族群議題上都遭到強烈質疑;民進黨清廉形象,也讓他毀壞殆盡;執政無能,更讓台灣在全世界的競爭力大幅下滑。未來的這一年,他必然棄「拚經濟、救民生」的主流民意於不顧,繼續玩滿足那十八趴支持者意識形態的勾當,關鍵取決於蘇貞昌是否仍然狼狽助紂? 在民進黨總統初選急流勇退的蘇貞昌,退出初選是政治智慧的展現,也因此保住了他閣揆寶座。不能掛帥出征,少了選票壓力,不需為自己拚政績,反倒可為鞏固深綠支持者,而配合阿扁大搞正名、制憲、去蔣、去中國化等政治戲碼。由目前行政院會通過將「國立中正紀念堂組織條例」廢止,並改名「台灣民主紀念堂」一事來觀察,未來這一年,這種不尊黨民意,只求「老子高興」,而硬幹、蠻幹的粗暴、粗糙的案件,必將層出不窮。尤其是,摻雜著總統大選,馬英九說「要把台灣贏回來」,民進黨人說「台灣不能輸」,這些政治議題持續發燒,台灣政壇又將無有寧日。所以,未來這一年,又是台灣的政治災難年,台灣人民也將在政治議題的擾攘不斷中,為陳氏政權帶來的是是非非劃上句點。至於要怎麼去評斷這個年代,就讓以後的史學家們去傷腦筋吧!
-
傳燈
本五月一日下午一點半,金門縣佛教會成員一百一十人,穿著佛教會制式背心,整齊美觀,搭乘新集美,浩浩蕩蕩,追隨理事長性海法師,前進廈門南普陀寺,應邀參加該寺當晚所舉辦的「兩岸溫馨之夜傳燈祈福法會」,共同為兩岸「祈禱和平,傳遞和諧」。金門縣長李炷烽,特別前來碼頭候船室送行嘉勉,與大家合照留念,讓大家歡喜不已。 我們一到和平碼頭,看見一群身穿印有太虛大師所書字體「傳燈」白色T恤的年輕男女義工,來碼頭歡迎接待我們,座車進入南普陀寺,路旁、廣場插遍五顏六色「傳燈」標誌的旗幟在飄舞。「傳燈」的意義,立即引起我探索的衝動,我不停的找,不停想。 南普陀寺,位居鷺島名山,唐末五代即有禪僧在此結廬而居,興建道場。清初施 琅將軍,收復臺灣後,駐軍廈門,重修寺院,歷代住持高僧也多次重修擴建,才成為千年歷史名勝古剎。因其位居浙江普陀山之南,故改名南普陀寺。二OO四年前中共國家主席江澤民曾書題:「千年古剎南普陀,大乘精神利有情。」大文豪郭沫若在飽覽南普陀寺幽雅景緻後,曾賦一詩:「我從舟山來,普陀又普陀,天然林壑好,深憾題名多,半月沉江底,千峰入眼窩,三杯通大道,五老意如何。」有人說到廈門,沒有來遊南普陀,等於沒來廈門。 法會前我與黃克標主任、何應松老師,一起陪同性海法師謁見中國佛教協會常務副會長聖輝大和尚。他曾任南普陀寺第九任方丈,連任三任,帶領南普陀寺與閩南佛學院共九年。任上率先垂眷,領眾熏修,以超凡的領導才能和深厚的佛學修持,精進佛教道業,貢獻至大。他講話湖南鄉音很重,但態度親切和藹,平易近人。去年兩岸和平水陸大法會,他曾率僧團蒞金指導與支援,我雖陪同李縣長、性海法師前往碼頭迎駕,但無緣和他親近。這次承蒙性海法師厚愛,要我代表團隊向聖輝大和尚致供養金。他以手替代醍醐為我灌頂,讓我感動歡喜不已。二OO五年聖輝大和尚,功成身退,按十方叢林選賢任能,選任少壯、莊嚴的則悟大和尚,為南普陀寺第十二任方丈。他這種自在灑脫,高風亮節,佛學修持,成為大陸僧團學習的楷模。而我與則悟大和尚,也因為金廈兩岸辦水陸法會,見過幾次面,還合影留念過,這次在南普陀寺,當傳燈法會結束時,我特別請應松師兄為我們這小隊一大姊夫妹、二姊母女、三弟夫婦和我一起跟則悟大和尚合影,我想他們也一定像我一樣,認為能和南普陀寺住持方丈合照,是榮耀無比的。 現今南普陀寺在方丈少壯、莊嚴則悟大和尚的領導下,興寺安僧,宣揚正法,發揚「仰止唯佛陀,完成在人格,人成即佛成,是名真現實。」的人間佛教精神。我想兩岸雖相隔斷絕五十二年,如今交往交流,才發現佛教的傳承都是一樣的,很快就熱絡融和起來。南普陀寺則悟大和尚,推行人間佛教;佛光山開山宗長星雲大師,也推行人間佛教,儀規、禮體也是一樣的。 這次南普陀寺首屆舉辦「兩岸溫馨之夜傳燈祈福法會」,意義至為重大,影響勢必深遠。我體會到傳燈是一件很重要的象徵,代表傳承佛教的重大任務,這使得佛教事業,能連綿不斷,長長久久發揚光大。我想起星雲大師有本傳記,取名「傳燈」;南普陀寺閩南佛學院八十年院慶,有片DVD光牒,取名也叫「傳燈」。「傳燈」的意義,是表示要傳承佛陀的教化給法師與信眾。在南普陀寺的傳燈大法會,我又很榮幸地從聖輝大和尚手中的燈,點亮了我手中的燈,再回隊點亮隊員的燈,如此燈燈相傳,整座南普陀寺的萬盞燈火,一下子明亮起來了,一望無際的萬盞燈火,真所謂是「無盡燈」啊!景象相當壯觀美麗,令人感動。 誠如性海法師在傳燈祈福大法會致詞所說的,「燈」代表光明,代表溫暖,也代表智慧。在活菩薩加持的「燈」,傳給我們光明,傳給我們溫暖,也傳給我們智慧。相信藉著兩岸的祈禱和平,傳燈祈福大法會的舉辨,一定更能進一步把兩岸佛教弘法利生,慈悲濟世的事業聯繫在一起,一定更能充分發展兩岸同胞之間的親情和友情。 我們要把自己的「心燈」點燃,才能照亮我們的黑暗心靈角落,才能為我們帶來信心與希望。我們要讓我們心中的明燈,永亮不息,並且把代表光明、溫暖、智慧的明燈,傳承給我們周邊的家人、朋友,以及一切有情眾生,一代代,一世世不停地傳承下去……。
-
春天的奇思亂想
創意的觀點原本沒有定界,就像人們對於藝術創作的欣賞角度,基本上沒有絕對好壞之分,什麼樣的創意是最好的?又哪種創意不入流?恐怕不僅是單純的以一己之念評斷高下而已。除了創作者的用心,觀賞者、消費者甚或評審者也都可以自由心證,認定自己所偏愛的所謂「創意」。 昔時老同事的小孩準備參加大學「視覺傳達 」科系的作品甄試,他滿懷興緻的攜帶了苦練多時的繪畫作品,希望我能給他一些參考意見,有助於他面對甄試評審委員時能爭取加分作用。對於「視覺傳達」這樣的科系,聽來雖然熟悉,但事實上我也無法理解審核的評分標準與創意界限何在?我只能告訴他,平面設計作品編排與呈現質感是最基本的準備工夫,至於創意這方面,確實值得細細推敲揣測。 於是分別打聽了相關的訊息與有過經驗的朋友,約略知道,現今的甄試過程已經不再是四平八穩的面談、或著當場審核畫作而已。尤其是關於視覺、創意、媒體傳播等相關科系,特別著重在「創意」的「臨場表現」,從面試當下的個人外表造型、態度、表達能力、作品、自傳乃至專長、技藝等等都在考量之列。考慮的結果,我給他的建議是:居於創意的立場,如何讓評審注目驚艷,單憑一冊精彩的作品自傳恐怕不易獲得青睞,必須有引人側目的創舉才能在眾多應考生中,有出人意外的表現。 我們一起設想了種種可能的表現方式,必須兼具準備時效與製作成本。最後,我們一致看好的構想是這樣的;把原本準備以精緻豪華裝訂的作品集,改編輯成兩卷高度16公分、長達200公分的紙軸,一卷是呈現繪畫創作、一卷則是圖文並茂的自傳簡介,分別裝入兩大杯750cc的珍珠奶茶紙杯,紙杯的外表重新設計包裝,並且彩繪了可以放置兩個紙杯的環保底座,成為一套看來十分亮眼搞笑的名為「春天的奇思亂想─型男青春咖啡限量杯」。更重要的是男孩子擁有熱門吉他的專長與興趣,高中時連兩任當選吉他社長。所以我們假設,他必須以自彈自唱的方式進場,先擄掠住所有評審的注意,然後,從犧牲的一把舊吉他改裝成的音箱內從容端出咖啡組,請評審老師們細細品嚐「我精心研磨,不純砍頭的型男咖啡……。」看過他在舞台上的吉他表演,對於他的臨場經驗,我有相當把握。只提醒他,既然選擇這樣的方式,就得態度從容,專注認真的演出,就算明知搞笑成分居多,也要堅持到底完成壯舉。 隔週,男孩在電話裡亢奮的向我描述甄試會場上龍爭虎鬥、百家爭鳴的盛況,考場儼然已成為羅馬競技場,簡直到了你死我活的境界……。但是他有預感,以當時所獲得的掌聲與喝采,應該可以順利過關,況且評審團對於他的作品也表示好奇,要求他留下作品仔細審核。 日昨,他再度來電,難掩興奮激動的告訴我,他已經獲得甄試錄取通知,並且是第二高分的佳績,而且還和心儀許久的名教授初步有過接觸,他已經決定就讀這個科系。男孩說這絕對是這輩子裡最值得狂賀的喜訊,對他的意義重大……。我也開心為他祝賀,順便提醒他,小馬哥交代的名言:「 高興,只要一天就夠了!」未來真實的考驗才要開展,創意的世界充滿變數與詭譎未知,想要在這領域爭得一席之地,需要投注的心力不難想像。男孩子的父母親,是我早期在時報系工作時的老同事,男孩出生第三年,父親罹患癌症,不久就辭世,他和母親孤單成長。他說對於父親的印象已經淡薄,只能藉著照片懷想。還好他遺傳了父親開朗樂觀的個性,一派自得其樂、俗世無爭,與母親維持著親密的互動,順利爭取到入學資格,讓我得以坦然面對老同事的托付。 新近的一件設計案例,再次陷入抉擇困境。提供給客戶的一件封面設計作品,讓出版社陷入兩派僵持。編輯與發行人都喜歡,認為意境良好,適當傳達出書籍《一念之轉》逆境逢生的念頭。負責翻譯的小姐則持相反看法,認為太過灰暗,沒有表現出作者所敘述的轉念之光明。她還發了一封e-mail,重申她的立場與建議,並且表明她師承名家指導、受過專業的藝術鑑賞訓練,況且全書是她翻譯,絕對足以評斷封面的適宜性。編輯兩頭為難,問我如何處理後續?我耐心解釋我的設計概念及表現的用意,同時參考譯者的意見,另外提供了兩款提案讓出版社選擇。但是我給出版社的建議是,第一次的設計通常是最具原創力與熱情發想的作品,除非是偏離主題太遠,必須修正設計方向。至於有些人總喜歡要求提供數款提案以供選擇,他們忽視了重要的關鍵;你只支付了一筆設計費用,理當獲得一份最正式的設計提案,其餘的只是設計者為滿足客戶心理而編造的充數之作,通常不具用心。 持續了將近兩週的討論研議,出版社最後確定仍採用最初的設計提案,並且向我表達歉意,願意支付額外的設計提案費。 如何讓客戶理解設計者的創意與用心?或者說如何與客戶適切的溝通甚至說服對方?是終日鎮守著設計領域的設計人常須面對的難題。創意設計原本沒有絕對性,和藝術創作的不同之處,在於藝術創作的超然自主性,不受侷限於任何外來的制約。但是設計可就不是這麼愉快的性質了,必竟所有的設計案件都背負著某種程度的「功能性」,無論商業屬性或文化傳播之須。設計品必須先照顧到主要功能才能循序的在視覺發想的層面創意揮灑。 念國三的小女兒得意的向我展示她在學校接連五次模擬考的作文成績;四次滿級分,一次五級分,她自誇作文佳績是全校唯一。接連的作文滿級分連班導師都覺得訝異,猶疑再三,不知該不該把她的作文張貼,讓其他同學參考。我知道小女兒的國文成績平常只維持在中上程度,並不特別優越,警告她別得意太早,作文屬於「創作領域 」,沒有絕對性與必然性,除了自身文筆的創意之外,更重要的關鍵在於評分者的觀點,那才是決定成績的裁判者。雖然我們甚至無法認定評審者的客觀性與公正性,但這是制度,當下,短時間之內,我們恐怕都難以擺脫這個既存的、未盡讓人信服的制度。 至於幫忙男孩奇思亂想,跳脫尋常規矩,以戲謔的趣味手法呈現,碰巧也獲得預期效果的收穫,順利爭取到入學管道,應當是春夏交替之際,一次意外的創意搞笑發想吧。
-
勇士堡
「站住;口令!」低沉嚴厲的口么喝,在子夜星空下,乘著海浪聲沖擊錘來,撼人心耳;直覺那端槍口已直瞄我們,一觸即發!抬頭凝視,借著幽明的星光,M16步槍隱泛寒光,正虎視眈眈直盯我們,與周邊雷區的跳雷、反戰車雷等,在這深秋荒夜中,藉著閃爍的夜光,正此起彼落地跳著螢光舞,十足像傳說中的幽靈。待轉頭招呼部隊,卻見傳令身後一行六個剛從台灣來的新兵:正接受我親自帶他們深夜查哨,以熟悉前線狀況的菜鳥們,早已嚇得蹲在雷區荒徑上,哆嗦不停。此時,傳令早已聽聲辨人:「阿忠啊,是連頭!查哨!」「阿慶,是你?連長好!請由三號道進來!」 拉開拒馬、陷阱等障礙,一行人魚貫進入E11據點。子夜荒寒中,浪聲特別清脆、孤寂,不由想起數月前在鳳山受訓時,與同學逛夜市的喧嘩情景,大約也是這個時刻吧!回神看著眼前這位全副武裝,來前線已快二年的屏東兵─陳進財;而另一端面對著海,扶著水冷式機槍全神貫注監視敵情的,從巋然不動的背影看,應是台東的林清雄,欣慰問道:「辛苦了,有什麼狀況?」「報告連長,沒有,一切遵奉連長命令:二明一暗哨;明動暗不動。暗哨在二號位置,目前是丁有志上哨!」「很好,記得崗哨多放些手榴彈,緊急時,一來可殺敵,更可利用爆炸聲通知友軍!可不要見到共匪就給我躲起來;那我不活埋你才怪!」邊說著邊整整他胸前的手榴彈袋,「報告連長,是的!」這個半原住民血統的屏東兵挺立應道。 「連長好!」只見據點指揮官張永方排長披著軍大衣從碉堡鑽出來。「你還沒有睡?」「報告連長,有關重新經營勇士堡案,弟兄們都不敢去;況勇士堡荒廢已久,我正為此事煩著,能否請連長收回這命令?」「不行!軍令如山,豈可朝令夕改!你據點左側無任何依托,端賴勇士堡為犄角,若為匪軍占領,你側背受敵,這據點怎麼守?更會危及古寧頭友軍陣地!」我嚴正回拒著,並進一步安慰這個清大預官:「雖說那是個數條亡靈所在,但都是我們國軍袍澤,理應保佑我們才是;況身為軍人怕什麼!屆時我請呂士官長任該堡指揮官,你從排裡的重點分子,挑五、六個比較慓悍的編入該堡!進駐時,我親自去祭旗安靈,要弟兄們不要怕!就這麼定了!」 打斷回憶,看著在美國任教的張永方突來的電子信,洋洋灑灑寫道: ……自別 連長已快三十年了,每一想起在金門那段風聲鶴唳的日子;那段同生共死的袍澤情誼,誠此生最美好的回憶;更感謝 先生在那段艱難的日子裡,傲骨高潔,身教惠顧,每常臨風感念;誠所謂海角天涯行略盡,三十年間無遺恨。……前時在北京,巧遇 您當年的傳令永慶兄,得知 連長在找當年勇士堡史料,正好我手邊有份手稿,特傳給 您採拾舊聞參考!……有關 先生在僑報披露目前台灣史學飽受政治干擾事,洵屬的論,然殊非無因,竊以為:《文藝復興與宗教改革》的作者,史學家Lewis Spitz在書中說道:崇拜文藝復興的人,認為宗教改革是一場悲劇,把現代精神拉回中古神權時代的迷信;但受宗教改革薰陶的人,則認為文藝復興把人從嚴謹而統一的道德世界,帶進一個放縱而追求物慾的物質世界。……這史觀頗適合今日台灣史學界參考,敢祈 先生教正!…職 張永方敬呈。2007年3月29日 再打開附檔,赫見手稿影本: 民國四十九年十二月二十日深夜,大寒。共匪水鬼潛入我E88據點,刺殺哨兵後,除指揮官關昭中班長,因陪不敢外出如廁的充員兵鄭春生兩人倖免外,熟睡中之袍澤計六名全遭殺害。關、鄭等返回據點後,目睹慘況悲痛異常,未及呈報,即提著衝鋒槍循跡追到灘際,雙方遭遇,擊斃五名水鬼,關班長亦壯烈成仁。後上級檢討此案:槍決失職排長鄭蜀漢;重懲躲在岩石後,未支援關班長之鄭春生;封閉據點,更名為勇士堡,以紀念關昭中班長。四川老鄉;同連袍澤呂宋雲口述,張永方審記。中華民國六十八年十一月二十日。 看完資料,轉身從抽屜拿出日前的報導: 鄭春雄醫師在會中痛批車輪黨當年因不滿外省兵全死於中國水鬼之手,竟嚴懲英勇作戰生還的台灣兵─鄭醫師的胞弟鄭春生;真是欺壓咱台灣人夠夠…… 望著這些相左資料,百感回信道: 永芳我兄如晤:自別 芝宇,時縈蕪懷,忽奉天外飛鴻,驚喜難名,……值此人心混沌之際,意以為太史公之言,尤有其時代意義:因為若不究天人;不通古今,則歷史永遠只是政客的打手!誠所謂無人信高潔,誰為表予心,不正是史家的良心?…… 筆者按:四、五○年代,當時國軍兵源大都以大陸來台官兵為主,對少數之台灣兵俗稱為充員兵;概取補充兵源之意。
-
尋找國父像
「初次見到李梅樹,是就讀大學一年級的那個冬天,記得那是個又冷又濕的清晨,又枯又乾穿著黑色風衣撐著枴杖的李老師,頂著能把人吹倒的寒風,奮力走上美術系大樓前的台階,那孤獨而頑強的身影好似想像中的唐吉訶德,令人印象深刻。」 ——倪再沁《茲土有情—李梅樹和他的藝術》(1996) 「楊先生,看到你寫的文章了,非常謝謝,請幫我買十份金門日報,能再走一趟三峽嗎?父親為金門畫的國父像,現在又找到一些新的線索。」 五四文藝節,中國文藝協會僅見的慶祝活動,台北三軍軍官俱樂部「藝文之夜」,呂麗莉唱完〈玉山之歌〉、〈牽阮的手〉,接續是剛出爐的民俗類文藝獎章得主陶秀華演出京劇〈變臉〉,此刻,我接到一通陌生的電話。李梅樹的長子李景暘打來的,說他外甥邱天禧自網站上搜尋、下載我寫李梅樹的文章,一家人讀了很感動、很高興,要託我買十份當天的報紙珍藏在李梅樹教授紀念文物館。李景暘又提及我文章內提到李梅樹(一九○二—一九八三)留在金門的一幅〈國父像〉,他與弟弟李景光找到一些新的線索了,確定是件兩百號的油畫,緣自當年蔣經國先生邀請徐九齡與李梅樹同時畫〈國父像〉,蔣經國慎重其事,特別要軍方到日本買特殊的畫布及顏料供李梅樹作畫,花了好幾個工作天,才在台北市南京西路一百四十五號三樓的工作室完成〈國父像〉,一九六五年用軍機載送到剛開鑿不久的金門太武山擎天廳懸掛,徐九齡那件則送到陽明山中山樓。 〈凋零的人不凋零的心—李梅樹與三峽清水祖師廟〉於《浯江夜話》刊出那天,五月二日,正巧遇上「七十台陽再現風華特展」國父紀念館展出首日,李梅樹的〈春滿〉、楊三郎的〈玉山遠眺〉、顏水龍的〈蘭嶼斜陽〉,以及陳澄波、廖繼春、陳清汾等國寶畫作風華再現。我因為四月底與黃克全、顏炳洳悄悄走訪了台北縣三峽鎮的李梅樹紀念館、李梅樹奉獻一生心血雕造的清水祖師廟,真是被李梅樹的藝術精神及其家族的傳薪火熱情所動;「李氏兄弟不願變賣父親的遺作,那原本是龐大而難以估計的家產,他們節衣縮食而傾全力維護發揚父親所畢生奉獻的事業」,藝評家倪再沁在《茲土有情—李梅樹和他的藝術》裡的一段陳述,正是我的感受,他又寫道「三峽老街、祖師廟、李梅樹紀念館,成為我記憶中最溫暖的一部分,尤其是每在冷酷疏離的當代藝術中感到失望時,我就會興起探訪三峽的衝動,去尋找我還不知道的李梅樹,想我早已熟稔的台灣名畫」。 我大概也是循著倪再沁「疏離」與「溫暖」的失落與渴望的兩重心緒,走過七十載星霜的台灣美術協會再現風華時,一個多月來,連續三回合,來到李梅樹的三峽故鄉。這一次,是因為一篇文章的動觸,接受邀請,上個星期天,我多帶了幾位同遊者,楊樹森、洪世國、許玉音、陳妙玲等同鄉及攝影家鐘永和、黃世團則站在另一個角落等著與我們會合。清水祖師廟為中心、三峽橋為界,一邊是李梅樹文物館,另一邊是李梅樹紀念館。幾乎半部台灣史、無盡藏的文物館內,李景暘給我們看的第一件收藏是枚打印著「金門」、絕無僅有的中央鑄幣廠一九五○年試幣以及面額壹圓的「金門」紙幣。我想,李景暘是要藉這個小小的收藏,串起他父親李梅樹與訪者土地的歷史聯結吧。一九四五年,台灣光復,四十四歲的李梅樹受行政公署的委託繪製國父遺像及蔣中正像,多係三、四十號的油畫,他所在境內的三峽鎮公所、三峽國小、台北縣議會都保有這些作品,時隔二十年後,他再度受命為從天然岩石間,經日削月剝、寸鏤尺隳而成的金門太武山擎天廳繪製巨幅〈國父像〉,藉予和寬十八公尺、高十一公尺、長五十公尺的宏偉岩洞產生輝映效果。〈國父像〉應是李梅樹一生中僅有與遙遠金門戰地的一次意外交會,曾經認為在偉人肖像畫簽名是不敬行為的他,卻破例為這件作品落款。因此,除非這件作品被不識大師者或因軍方移防、變動等因素給拋棄了;否則,要找到它並不難。以李梅樹現有畫價一號四十萬元來估算,這幅兩百號的〈國父像〉油畫擁有八千萬元身價。 李梅樹留在三峽鎮公所的三十號〈國父像〉油畫,去年在修護過程被當「垃圾」處理而消失,成了轟動全國的大新聞;李梅樹因緣際會為金門繪製一生中最大一件〈國父像〉,卻不曾在金門被廣為流傳,即連金門美術史料也缺乏記載。解嚴、戰地政務前的一九九一年,金門防衛司令部與金門戰地政務委員編印了精裝版《金門書畫選集》,清查、收錄遺留在金門的名家國畫、書法、油畫、水彩、陶瓷、石刻、石碑等七大類兩百四十六件作品,其中有傅狷夫、呂佛庭、李奇茂、陳丹誠、姚夢谷的國畫,謝宗安、史紫忱、周澄、胡克敏、李轂摩的書法,金哲夫、梁鼎銘、陳銀輝、方向、何肇衢、楊興生的油畫,潘元石、吳承硯、顧重光、謝孝德、李焜焙、梁丹丰的水彩,以及張大千、歐豪年、席德進、李可梅、牛哥的陶瓷彩繪,藝術大師群聚,金門得天獨厚留下一筆為數可觀的文化資產,也為金門海隅與當代藝術產生對話留下記錄。然而,《金門書畫選集》記載得多,遺漏也不少,有哲夫的〈國父像〉,卻不見李梅樹的〈國父像〉;近年在香港拍賣市場創下台灣本土畫家億元天價的廖繼春,送給金門的〈龜山島日出〉與〈太武山〉,竟不在記錄中,幸好這兩件作品未流失,在金門文化局典藏之列,是金門風華文物特藏室的鎮館之寶。 不止〈國父像〉,李梅樹主導重建的三峽清水祖師廟此一經典建築,也可以給正計畫復建的金門清水祖師太文嚴寺一個可資觀照、玩味的空間。 是清水祖師的牽引、也是〈國父像〉的牽動吧,讓我再一次來到三峽造訪被譽為台灣美術五十座山嶽之一的李梅樹的土地與精神世界,折射而出的情感,卻是停格在我夢中的海島故鄉。
-
死靈魂的獨白
夢公有言:「人之相知,貴相知心,不以形跡而論親疏。心若相知,雖九秋猶旦暮耳;若不相知,同衾與吳越亦奚異哉!」 交心者,可以忘言,可以淚眼對泣,可以交換《死靈魂》的獨白,可以在一本書上找到彼此的共鳴,不避諱任何話題,只說出內心真正的聲音,可以不必理會地球的旋轉,不在乎他人的眼神,只關注頻率相通時擦撞迸出的火花,藉它點燃綻開季節的容顏,在春光或秋夜裡踽踽獨行,卻不會感覺到寂寞。 每次發現新的美好的人、事、物,我總要邀請夢公也去經歷一遍,但他「身處其境」後的回應總是令人失望,因為他常是淡淡的說:「沒什麼特別的感覺!」但越來越親近、了解他之後,我便明白這人的「無所為而為」的境界。 溽暑去夢公家,我熱得汗水直流,他卻連電風扇也不開,和他一起走在路上,總有人對他行特別注目禮,後來才發現,他不是穿得特別多就是特別少(環境、氣溫無礙於他的修行者本性),所以常被當作「異類」相待;有人請他去極高檔的西式自助餐廳用餐,他卻只吃幾片他所熟悉的麵包;朋友送他的東西,他常常都「用不著」,所以我常常接收他許多東西……因為是交心的忘年之交,我盼望著能和他一起去旅行,他卻說:「去哪裡對我而言都一樣,所以也就不重要、不必要……」 他唯一的一次旅行是回返大陸老鄉去探望病中的兒子,因為不想驚動任何人,啟程前只讓我一個人知道,託我替他開信箱、收取信件,而他的信箱一直開在明星咖啡屋近處的郵局,不管他搬到哪裡,一直都不願意改變過去曾經存在、擁有的東西,他的人生路線是一條直徑,不需要轉彎,只需要一飛衝天,用佛學、哲學的修為,直攻孤峰頂上。 而我嚮往旅行,希望藉著走更遠的路,舒緩過激的情緒,在旅程驛站中,我常對他訴說特別的經歷及感懷,不管我去哪裡或說什麼,夢公總說:「我懂」,而我總相信他真懂,在出發前和回來時,總要與他見上一面,說一些心底的話。 旅行中,我常覺得自己是正在蟬蛻(的蟬)或是蛻皮的蛇,十分脆弱且敏感,只能一個人靜靜的避開人群,用冷冷的外表、熾熱的內心去接觸陌生的一切,很多時候,我甚至有一種「逃」的意念,希望自己可以像一條拋物線,遠遠甩拋至一個更偏僻、寂靜的所在,有一次在蒙古旅行,友人們在燦亮的滿天星斗中歌唱,我卻躲在蒙古包中哭泣,然後我告訴夢公:深刻的旅行其實是必須承載與快樂相等的痛苦的,就像寫詩必須負載寂寞一樣;在蒙古的旅程中,我只能獨處,讓蒙古清冷的空氣包圍著,雖然激動的哭了許多次,但心裡有一種莫名的安慰,我對夢公說:有一些尖銳的刺,把我內在的傷逼出血來了,這等同於創作上的「重塑」,一旦成長了,就勢必要改變,無法回到原先的局面,即使看見自己孤獨、陰冷的背影,也只能冷靜面對,繼續向前行,不能貪戀過去及眼前擁有的。 那些興奮激昂或悲傷淚流的觸動,夢公都會細心、安靜的聆聽,然後真誠的回應,在一次激動出發,悲哀歸來的旅程,他安慰我說,我目前的狀態是「飽和」,美中不足的是脆弱的感性部份,它讓人陷落情緒死角,造成階段式的停滯,如果能夠放開自己,鼓動翅膀,就會飛得更好;然後他眉頭一皺,語意一轉,沈痛的說:「沒有人會相信,目前的我是『真空』的,也不知是幸或不幸?」 他說他的年歲就像一棵空心的樹,沒有生機了,但他不死心,仍要試一試,所以他不斷找尋火種,原先覺得不能突破的,經過努力,還是突破了! 夢公說:如果還能寫,就寫,也好對朋友無所愧疚,所謂「君臣、父子、夫婦」與他早已不相干,唯剩「朋友」而已,尤其是當編輯的朋友,有恩於他的朋友,如果能寫而不寫,便是愧待朋友了。他說以前他不懂諸葛亮的「以攻為守,以進為退」,現在終於懂了,他也「困獸猶鬥」了。所以他要找尋一根火柴,引發自己的創作動力。 夢公曾說他的人和寫作方式是煨木炭,而我是旺火燃燒,像一個火輪子快速旋轉燃燒,有時難免造成過度疲憊與耗損。夢公這些話,我都記在心裡。 「除非生命特質雷同,人與人之間是難以真正心繫共鳴的!」 夢公的心境,也是曲折、懸疑、多趣味的,當你讀到他「鬼月將屆。忽生癡想,而發三願:一願有生之年,有耳不聞烏鴉,有眼不識喜鵲。二願普天之下,七旬以上老人大清早都有棗兒熬的粳米粥吃。三願本省職業婦女一個個薪高事少離家近;不著露臍露背裝;且不紅杏,不八卦,不小月。不小月者,不流產也。」也只有跟著開懷、會心一笑了。
-
做孩子的義工
「老公一句話:『去做孩子的義工吧!』我當場痛哭流涕,即刻收拾行囊,飛來此地伴讀。」 朋友是台灣某大公司的高階主管,四年前把兩個小孩送來加拿大讀中學,住寄宿家庭。朋友繼續留在職場衝鋒陷陣,追求自我實現;同時也在慈善團體擔任義工,成就全方位的人生。對於遠在太平洋彼端的孩子,或許出於信任,或許由於疏忽,極少過問他們的學習狀況,直到孩子遲遲無法升學,爸爸覺得事態嚴重,才開口提醒脫線的媽媽。 回想當初決定讓孩子遠渡重洋,也曾經過一番掙扎。朋友的先生生長在一個資優生家庭,兄弟姐妹非博士即雙博士,下一代也都是第一志願高材生。朋友篤信孩子童年只有一個,不願施壓,任其自由發展,卻令孩子在家族中相形見拙,抬不起頭來;尤其歲末圍爐,爺爺奶奶以就讀學校論功行賞,發壓歲錢,孩子的自信心蕩然無存。有一天,老大主動向父母要求:「送我去國外讀書好不好?」 以為孩子遠離傷心地,來到尊重個別差異的北美社會,可以海闊天空,盡情揮灑,沒想到孩子未能掌握分寸,抑或對學習產生了反彈,竟如脫野馬,無視課業進度,終至面臨無法升學的窘境。「至此,職場上的掌聲,對我又有什麼意義呢?」朋友如大夢初醒,毅然遞出了辭呈。 揮別親友同事,也揮別了錦繡繁華,「在十多小時的飛行中,我的情緒錯綜,想到案頭上的企劃書猶自向我招手,想到慶功宴上酒酣耳熱大談抱負,想到對我寵愛有加的老公,從此一別多年,眼淚遂如決堤河水,一發不可收拾。」 朋友小孩的學校在深山小鎮,從溫哥華轉搭小飛機要一個多小時,若遇天候不佳,需降落在另一個小鎮,還要驅車四小時才到得了家。朋友說:「坐在小飛機上,自窗口俯視,但見高山峻嶺,遠遠近近,山頭白雪皚皚,地面湖泊密佈,就這樣獨自飛過千重山萬重水。小飛機搖搖晃晃,引擎聲震耳欲聾,帶著仍浮腫的雙眼,忍不住胡思亂想,萬一墜機,豈不死無葬生之地!」 經過四年放牛吃草的歲月,孩子失序,成績脫鉤,重返正軌,談何容易?三年來朋友努力勸導協助,細心張羅起居,扮演專職媽媽的角色,希望能夠幫助他們重拾學業,回歸正常生活。 這段過程的確十分艱辛。老大已經蹉跎,暫時無法回到正規的學習管道,後來選擇了『廚師』課程。我的朋友來不及錯愕,回頭立刻為兒子打氣,因為兒子問她:「媽媽,妳會不會羞於告訴朋友,妳的兒子唸廚師?」 今年,老大將拿到結業證照,朋友主動問他何時畢業典禮,這才靦腆告知,還補上一句:「這不算什麼,我猜妳不會想出席的。」看到兒子尚未能擺脫資優生家族的陰影,朋友的眼淚又開始不聽使喚,摟著兒子,再三強調多麼以他為榮。 「有時孩子關起心門,不願溝通,我也會感到挫折,我勉勵自己抱著贖罪的心,同情理解他們的感受。」朋友了解,要拉近與孩子的距離,絕非一朝一夕。「在台灣,我經常為宗教團體服務奉獻,關心青少年,幫助他們解決問題,現在,輔導對象變成最親愛的兒子,我責無旁貸。」 「我當然也有軟弱的時候,我們居住的小鎮十分偏僻,沒幾戶人家,我經常打電話給朋友,告訴他們:『你相信嗎?我家一開門就只見兩座山!』最沮喪的時候,我甚至問孩子:『真的需要媽媽留下來陪你們嗎?』我內心自忖,若他們的回答是否定,我立即打道回府。」 「最怕聽到台灣朋友的呼喚:這個案子多精采、那個案子又得獎啦、團隊只差妳了……….。就像好不容易收藏好的東西又自箱底翻出,逐漸拉遠的鏡頭突然被推向面前;過往的光環重現,輕輕挑撥內心深處的殘存渴望。」 我的朋友終究一直待在小鎮沒有離開,因為她告訴我:「每當我返台省親,小飛機在小鎮機場緩緩升空,地面的景物清晰可見,那時,就看到我那兩個兒子,站在停機坪,雙手不停揮動,直到飛機的視線再也捕捉不到他們的身影………」 我知道,朋友的孩子開始和媽媽有了革命情感。
-
說李福井《古寧頭歲月》
《古寧頭歲月》寄寓了李福井的鄉愁。猜想,這愁,用情深,便不願意純以散文體記敘,也不願意溺於私己的想像、記憶,卻採取了史誌、報導、小說等敘述,隆重地依附時代大事,讓情感的流洩有了歷史性的出口。歷史確立了,人的位置、價值,也呼之欲出。 自序中,李福井感慨古寧頭的開發、壯盛跟凋零。他說,「也許李子落地再萌芽、發榮、滋長,說不定就是古寧頭李氏繁衍、分枝的歷史宿命,那就無須為它惆悵、悲傷了」。這段文章,就是《古寧頭歲月》的發語詞了。往昔發生戰亂,村民多逃難離村,戰後再回鄉里,重整家園,但古寧頭以及金門多數鄉鎮,卻走向相反,動亂時代人丁繁盛,和平時代來臨,卻一一作了廢城。當李福井站上荒涼家園,北風颯颯,鄉情依依,他該珍惜和平時代,還是緬懷戰亂?於是他說,「或許在我內心深處,只是感傷那逝去的最後童年」。 故鄉像座礦山,挖不盡、取不絕,礦山不單是個空間,也是時間的,李福井寫古寧頭的地名由來、先祖、宗族、關帝廟、水尾塔等民俗典故,以及日據時期跟兩岸分治後,古寧頭成為戰地之後的民生百態,這些是鄉愁的背景,卻也是故事的主角。 有一次,金門藝術大師李錫奇當李福井的面,稱讚《古寧頭歲月》,說他這本書寫得好。我沒接著聽,不知道李大師是否解說好在那些地方?檢驗篇章,古寧頭的發展跟軼事,是屬於鄉誌範圍了,李福井寫來,也中規中矩。從關帝廟篇章始,李福井就融入了童年經驗跟情感,從嚴整肅穆一變為靈活逸趣,軼事、典故生動穿插,寫到養蚵生活又作抒情,寫日據時期跟戰爭,融合了報導跟小說敘事,有時候是第一人稱交代場景,有時候以第三人稱敘述動亂,收錄的〈一個馬伕的回憶〉則為李金昌親身經歷。透過李金昌、李炎萍、李怡來、李清藩等地方耆老,集采風、攏視角,以一種圍剿但又下探的方式,深入歷史大礦。 這樣,李福井挖出來的礦就不一樣了。人物現身,迂迴繞到歷史側面,不以大場景、大歷史為功,而藉小人物、小辛酸,道出一人一物的命運。命運或見悲劇、扭曲或荒謬,卻因為真實,寫出血肉跟蒼涼。然而,歷史的蒼涼跟現實的蒼涼,誰是多、誰是少呢?李福井在二十七章〈奮起再造〉寫著「得閒時,我也常常回去看他,父子連床,共剪西窗夜話,重溫了孺慕的情影,夜半起床,清輝瀉地,滿村空寂,這跟以前繁盛、人煙稠的景象不可同日而語了」。這裡,呼應了自序,《古寧頭歲月》成了卻是李福井的哀悼之書,雖然李福井接著又說,「古寧頭人必須奮起再造,恢復生氣」。但再起的故鄉,終究不是記憶中的故鄉。 若《古寧頭歲月》只是李福井的哀悼童年之作,又何以感動李錫奇等讀者呢? 李福井介入歷史苦難的方式是大敘述跟小敘事兼具,大敘事以歷史為經,小敘事以人物為緯,散文、報導、小說等多種技巧合爐,人物栩栩如生。猜想,他多年的記者跟編輯訓練,是為這本書作了專業支撐的,才能來回大敘述跟小辛酸之間,寫下頗多深刻細緻的描述,像是回憶砲戰,母親冒險炊食,他寫著「躲避砲火,吃飯成為最大問題,母親常乘著歇火,跑回一百公尺外的家裡煮一鍋地瓜湯,全村死寂,一根針掉在地上都聽得出來,母親隻身在家裡燒茅草煮飯,擔驚受怕」。 猜想李福井,必是淚水噙滿,回憶它、寫下它。然而,被寫下的文字卻清淡如一鄉情敘事。正因為情感自持,李福井就把生活的悲嗆,壓抑了、再放大,也這樣輻射給每一個讀者。因此,一地(古寧頭)、一己(李福井)的歲月,卻做了金門人的共同歲月。
-
我拿什麼奉獻給你?
國立彰化師大教授王智弘,在志工組訓專題講座前,播放了一首「奉獻」歌曲,弦律幽美悅耳,歌詞深具啟發意義,現在我把楊立德所寫的歌詞,轉錄下與各位親愛的讀者分享: 長路奉獻給遠方,玫瑰奉獻給愛情, 我拿什麼奉獻給你?我的愛人。 白雲奉獻給草場,江河奉獻給海洋, 我拿什麼奉獻給你?我的朋友。 我拿什麼奉獻給你?我不停的問,我不停的找,不停的想。 白鴿奉獻給藍天,星光奉獻給長夜, 我拿什麼奉獻給你?我的小孩。 雨季奉獻給大地,歲月奉獻給季節, 我拿什麼奉獻給你?我的爹娘。 研習會回來,「我拿什麼奉獻給你?我不停的問,我不停的找,不停的想」。首先要感謝金門監獄典獄長王文、教誨師郭肇喜,派我參加九十六年度法務部所屬中區矯正機關志工組訓研習。回想本(四)月廾六日下午,我不辭路途遙遠,搭機轉車,才扺達二林彰化監獄,我認為又是一個新景點,看見監獄好寬廣啊!花木扶疏,整建地非常壯觀。他們說佔地約十八公頃,方外五百里,沒有商家,可謂荒郊野外,卻充滿自然美。我立即被引進駐其招待所,打開宿舍窗簾,一片藍天綠地,美極了!清風徐來,蟲鳴鳥叫不已,遠處還傳來熟悉的答數與軍歌聲,不知名的鳥兒集棲在電線上唱歌,也有在樹梢上跳來跳去,卿卿我我,偶而還見松鼠在跑竄,傍晚更欣賞了美麗的夕陽從樹梢慢慢滑入林間消失的美景。夕陽無限好,因為有黃昏,我以度假輕鬆、閒適、逍遙的心情,享受這孤獨的清靜。 翌日我跟同二林志工們,一起乘監獄公務車,赴鹿港立德文教休閒會館參加講習會。在大型講習會中﹙四百多人﹚總會碰上幾位好朋友與長官,這也是參加講習會的驚艷與歡喜。前金門監獄典獄長陳文正﹛彰化看守所所長﹜、邱西彥﹛彰化少年輔育處處長﹜;以及臺中監獄志工、師大教育研究所同學、東北亞之旅同房者趙鵬異校長;國際佛光會檀講師:洪進國、陳清秀、江 峰等諸師兄,洪檀講師,還特別以我的姓名作詩相贈,詩云:「楊柳甘霖道滿天,清高智闡孔儒年;國心譽掛千江月,佛慧藏深百世緣。」 這次研習會,一天安排二場專題講座:「網路成癮的問題成因與輔導策略」和「受刑人心理分析及輔導方式」。午間休息時間,外出參觀彰化監獄與臺明將公司建教合作的「玻璃藝術館」,介紹人員說,做玻璃耗時又耗力,一般人都不願做,由受刑人來做,效果很好。大會工作團隊與志工們,在彰化監獄吳明西教誨師指導下,發揮了高度的服務精神,一切工作都做得盡善盡美,讓與會志工,相當滿意與讚嘆,是一次非常成功的研習會。 王智宏博士,講「網路成癮的問題成因與輔導策略」時表示,網際網路是21世紀最具威力與成長空間的生活科技,隨著網際網路的多元應用,衝擊了人類的各個生活層面。就目前引發社會注意的問題,包括:網路犯罪、網路色情、網路愛情症候群〈一夜情、援交〉、網路謠言、網路睹博、網路上癮………。此等問題都相當棘手,其中又以「網路上癮」的問題,特別受到大家的注意。 據統計:各國「網路上癮」的人數比例,約在6-17%之間,就臺灣調查資科來看,國中生曾測出7.5%,大學曾測出10.3%,就大陸調查資科來看,青少年約為13%,不可不加小看或掉以輕心。何謂「網路上癮」?我以一般俗話說,不能克制上網的衝動;不能上網時出現了身心症狀:上網的慾望越來越不能滿足,上網的時間越來越長;最後一上網,就完全沒有時間觀念,不上學,不上班,不出房門的嚴重病態。所以要家庭、學校、社會共同來輔導。輔導的目標不是「戒除」上網,而是「合理」上網;「控制」上網,而不是「排除」網路世界,而是「平衡」網路世界與真實世界,「統整」網路世界與真實世界。 彰化監獄典獄長吳憲章談:「受刑人心理分析及輔導方式」表示,希望能使受刑人在牢獄生活中,激起生命的火花,創作出迄今膾灸人口的經典名作,像文天祥正氣歌:「予囚北庭,坐一土室,室廣八尺,深可四尋,單扉低小,白間短窄,污下而陰暗,當此夏日,諸氣萃然: 雨潦四集,浮動床幾,時則為水氣;塗泥半朝,蒸漚歷瀾,時則為土氣;乍晴暴熱,風道四塞,時則為日氣;簷陰薪釁,助長炎虐,時則為火氣;倉腐寄頓,陣陣逼人,時則為米氣;駢肩雜遝,腥臊污垢,時則為人氣;或圊溷,或毀屍,或腐鼠,惠氣雜出,時則為穢氣。 疊是數氣,當之者鮮不為厲,而予以孱弱,於玆二年矣,無恙,是殆有養致然爾,然亦安知所養何哉!孟子曰:『我善養吾浩然之氣』。彼氣有七,吾氣有一,以一敵七,吾何患焉!況浩然者,乃天地之正氣也。」 顯見文天祥當時的牢房破落不堪,有如人間煉獄,不過憑藉他堅韌不屈的精神,居然孕育出凜烈正義之氣。這段千古往事,重新咀嚼,對受刑人心理應有啟發的意義,發揮修心的功能。 綜合座談,適逢行政院將通過「九十六年罪犯減刑條例草案」。會中有人建議應多聽受害者家屬的心聲,否則適得其反。吳典獄長結論說,志工是榮譽的工作,代表奉獻、付出,大家能如此工作是幸福的,希珍惜每一個奉獻的機會,幫助迷失的人,那是多麼神聖的工作啊!
-
如詩的年歲
年歲老邁的父親帶著九十好幾的古寧頭姑媽,一起搭機來台北。那天正好是典型春天後母臉的氣候,清晨涼沁甚至飄起細微的雨絲,接著豔陽小露,好端端把溫度一下子拉高了許多。接近日午,烏雲層層疊起,氣溫轉瞬間又變得涼爽。我在松山機場外側的座車上等候,施工中的機場捷運工程,把大半車道都佔據了,我一方面得閃躲交通警察的驅趕,一方面又擔心兩位老人家出了機場大門找不著人。幸好先遇見了搭同班飛機的鄰居,得知父親和姑媽隨後就會走出來。 是母親在電話裡囑咐我記得準時前去接機,古來稀的姑媽牙齒已經掉光,換裝許久的假牙早已不堪使用,表哥表嫂屢次勸老人家重新配裝一套新牙齒,方便咀嚼食物,她卻一再推托,不肯子女多花費,是家鄉典型的老人家節儉心態。這一次台北的表姊好說歹說才說服老人家首肯,心不甘情不願的答應來台「修理假牙」。母親順勢力勸老爸放下田裡可有可無的作物,陪陪老姐一道飛台北幾天,免得她白天待在屋裡無聊。一向不喜歡待在都市的老父親無法抗拒,勉強答應成行。 我問母親,自己一個人在家理會不會孤單無聊?母親說樂得獨享清靜,不必每日煩惱三餐,既擔心食物有時不符父親胃口,又怕多煮了食物吃不完浪費。至於孤單無聊一點都不會,左鄰右舍串門開講,又每日午後的「上班時間」,時間好打發得很,要我們不必擔心,只管好好侍候老姑媽。 望見兩位老人家緩緩的推著行李車步出廳堂大門,高身兆的父親還一手攙著身子嬌小的姑媽,是相隨了大半生的姐弟情誼。老人家認出是我,開心的招呼。九十多歲的姑媽仍精神奕奕,和小時候印象裡的樣子幾乎沒有太大差異。她說一向身子硬朗,從來不曾生病看醫生,只是聽力變差了。至於牙齒,她說其實也沒有那麼重要,反正平常就一碗稀飯米粥或是一小結蚵仔麵線就夠了,還為此勞動大家真是麻煩囉。 妻子操心著該為老姑媽準備什麼樣的食物?後來想到用虱目魚腹、蛤仔熬煮海鮮粥,味道鮮美又容易吞食,姑媽邊吃邊讚美好手藝,卻仍還不忘直說叨擾了大家實在歹勢。妻子回想起解嚴初期,她第一次到金門的印象,在古寧頭品嚐姑媽親手醃製的生螃蟹,酒香蟹肥、口齒留香至今難忘。姑媽感嘆說現今已鮮少捕獲螃蟹,都讓對岸漁家打撈一空了,就連古寧頭盛名的海蚵田也越來越少人專程採收照料,時代進步了,辛苦差事人們都不願操勞囉。 望著老人家精神奕奕的表情,懷想起已經過世超過三十載的古寧頭姑丈,如果仍健在,會是何等樣的神情啊。我一直記得古寧頭姑丈有一手好技藝,他擅長木作,常常親手削製大陀螺給我們兄弟,每次都是一整布袋大大小小的陀螺,羨煞左鄰右舍的玩伴。夏天我們偶而留在古寧頭姑媽家,昏暮農閒時,姑丈會帶著他鍾愛的洞簫,仰躺在老屋脊燕尾上,翹著二郎腿,面對夜空吹奏洞簫,簫音通常哀怨悽絕、婉轉沙啞,那時我小小腦袋比較擔心的是,萬ㄧ不小心翻個身子,會不會就滾落下來?幸好,姑丈一直沈穩定性,樂音不曾間歇,也從來沒有閃失落身。後來我離開家鄉,再也沒能欣賞夜空下姑丈吹奏洞簫的優雅身影,然後傳來姑丈過世的訊息……。 午後,父親和姑媽在我工作室外的陽台花樹陰影下乘涼。我聆著耳朵傾聽他們的對話,原來姑媽不僅身子氣色好,連記性也清楚。她和父親聊著孩提時發生的瑣碎細事,連人名、所在、事件、時間都彼此回憶印證,談到過往辛酸處,還老淚溼襟、不勝唏噓。有一霎那,我暗自質疑著,當我老邁時,還能如此清晰無礙地追憶起那些經歷過、繁華退盡的童少往事嗎?老來時,我們將如何泰然自適,像余秋雨在他的《人生風景》裡所描述:「老年是如詩的年歲。中年太實際、太繁忙,在整體上算不得詩。青年時代常被詩化,但青年時代的詩太多激情而缺少意境……只有到了老年,沈重的使命已經卸除,生活的苦甘也已了然,萬丈紅塵已移到遠處,靜下來的周際環境和放慢了的生命節奏加在一起,構成了一種總結性、歸納性的輕微和聲,詩的意境便出現了。」 每回倉促返鄉,大都為了洽談業務或參與活動,回老家探望兩老的時間通常短暫,但我喜歡在夜裡回老家過夜,白日面對著百年老厝的滄桑落拓難免感傷,只有夜裡,才能重回那些熟悉的靜謐與清幽,撿拾殘存的一些關於消逝的記憶痕跡。現在的家鄉在我看來,像一棵枝幹斑駁的老樹,枯藤老葉,風霜中自在逍遙,靜靜地享受著暴風雨後的一片閒適。
-
記憶
二點三厘米的速度 緩漸沉積。這是冬天 擠擠攘攘的秘密 在冷寂中羽化為生痕化石 有時像崩流的山洪 挾帶驚恐 混成岩塊 和來不及研磨稜角的 年少愛情、忌妒和悔恨的岩屑 滾落時間的河床並堆疊巨厚地層 結構、層次、排序 綿密糾纏的鏈結,及 那鑲刻在原子鐘上的 遞迴無盡的位元字串 搭建成 意義城堡。 虛空中,有 長廊的回聲 向你呼叫 你無視 你已遺忘 ──機器人感覺詩之三:記憶 1997年5月11日,IBM公司的超級電腦深藍(Deep Blue)挑戰世界西洋棋冠軍卡斯巴羅夫(Garry Kasparov),深藍以二勝三和一負擊敗棋王,自此人類和機器的關係進入一個新的時代。 超級電腦「深藍」擁有32顆平行運算的處理器,每秒鐘可以執行2億個運算指令,另外還配備有不計成本的龐大記憶體。深藍每出一步棋,就要計算對手所有可能回應的狀態,再根據每一個狀態,計算出最佳的下一步棋,再根據新的佈局,重新計算對手所有可能回應的狀態…。 假設每出一步棋所產生的對手回應狀態有一百種可能,那麼想要推測五步之後的棋路狀態就有一百億種可能。電腦暫存每一個狀態,並且評估其風險和機會,再選擇其中最能產生長期優勢的一步棋。風險評估和決策規則事先由人類專家給定。電腦記憶所有固定不變的規則,據以推論不斷變動的棋路狀態。 所以電腦打敗世界棋王,憑藉的並非思考,而是記憶。 如果據此而認為人類的記憶不如電腦則也是一種錯誤的看法。人類其實擁有難以想像的龐大記憶容量。在專注的狀態下,我們大概每一秒可以從外界獲得一到兩個單位的資訊量。到了四十歲,我們的大腦至少已經儲存了十億個單位的資訊。但是這個數量遠遠少於我們大腦的記憶容量,沒有人會達到記憶能力的上限。但是為什麼棋王會輸給電腦呢? 電腦的記憶是為了保存,也為了計算,它把真實世界化成位元資訊,精確的記錄。每一個資訊,都依照其大小、先後順序、價值,在記憶中有條不紊的堆置和取用,這些記憶可以再加工,產出新的資訊送出,或者再存放回記憶中。 人類的記憶則顯得鬆散、片段和不確定性。我們有些記憶僅在大腦中保存一兩秒或更短的時間。在大腦海馬區的資訊可以保存較長的時間,同時大腦也會選擇較重要的資訊放入大腦皮層,成為永久性記憶。多數的瞬間記憶或短期記憶會如同蒸發般被遺忘,就如同根本沒有發生過一般。 我們的快樂和悲傷通常來自記憶,卻也同樣來自遺忘。人類記憶與電腦記憶的差異之一在於人類記憶有著複雜的連結性,而電腦的記憶總是線性、單調而孤立的。你可能會因此一個事件想到多年前曾經看過的一幅畫,這幅畫的印象又讓你記起深愛的人,然後你想起你的初戀,以及你的年輕歲月…。記憶總是像湖中心的一個水波,迅速向四周展開漣漪,並構成層次複雜的意識網路,不管它掃過的是我們所期望或不願面對的記憶。 另一個人類記憶不同於電腦記憶的地方在於:人類記憶總是摻雜許多虛假的成分。我們的記憶並不是如同電腦一樣對已儲存經驗的直接提取。事實上,記憶是一種大腦主動介入的建構行為。在這個建構行為過程,大腦為了讓生命具有更大的生存理由和對環境的調適力,因此經常讓錯誤與虛構矇混進來。 人類記憶的功能不在於計算,而在於產生自我意識;人類遺忘的本能並非是生物個體的缺陷,而是為了利於生存。遺忘的附加價值讓我們得以具有想像力;錯誤與虛構隔離了理性對我們的制約,進而產生更大的感性空間。它使我們獲致僅人類獨享的情感慰藉。 記憶與遺忘,真實與虛假總是不斷的辯證、相互滲透、摧毀而再生成,形成人類獨有的意識的樣貌。有部法國電影Se souvenir des belle choses(中文譯為「記得我愛你」),劇中女主角因意外誘發遺傳性的阿茲海默症發病,開始呈現語言障礙、也一點一滴失去短期記憶的能力。男主角則因車禍導致功能性失憶,但記憶正逐漸回復。兩人交會在以記憶作為軸線的命運交叉點,面對失憶巨大陰影,記憶的美感經驗顯得格外動人。 而詩人和小說家如何看待記憶呢?普魯斯特有這樣的話語: 「我們記憶的最精華部分保存在我們之外的世界,在雨日潮濕的空氣裡、在幽閉空間的氣味裡、在剛升起火燄的壁爐的芬芳裡。也就是說,在每一個被理性棄置而又偶然被重新發現的每一個地方。」