一、話離鄉   回憶中常回到的一個情景是，故鄉的矮坡前，一輛黃包車（計程車）耐著性子，等著我、弟弟跟父母、跟親友一一告別。我們即將離鄉背井，到沒有木麻黃可爬、沒有金龜子可抓、沒有阿公阿嬤可以撒嬌的城市。我盯著車外的他們，他們望著車內的我們；每一個人，都哭了。   問過父母，他們卻否認阿公曾離開金門，拜訪三重居家。沒有嗎？我懷疑。我真確記得，有一天下午放學，擱下書包，出外玩耍，阿公還扯開喉嚨，朝樓梯間嘶啞大喊，早些回家，就要吃晚飯了。不是阿公喊我，那麼是誰？   我跟妻子說，我是我孩子的父親、兄弟、玩伴，因為我多數時候，只有十二歲。我沒有長大，是因為當年，沒有好好分別。   二、話原鄉   ○六年八月，第一次假金門、走小三通，到廈門。執意走這一遭，一是節省經費，另是好奇踏上這條隱匿了五十年的水路，能溫習金門先祖，昔時走看的風景？父執輩總說他們小時候，一艘竹筏搖啊搖，就到廈門。這景緻，在敘述中披上時間靜默的外衣，沒有莊稼漢拚搏生活的血汗，倒多了悠遊的愜意。   金、廈都講閩南話，腔調毫無差別，才下車，就有操金門腔口音的司機問我，要去兜位？碼頭附近的商圈恍如西門町，同行的朋友不時認出夾雜在逛街人潮裡的同鄉。廈門在清末列入通商港口，是大陸重點城市，廈門大學且躋身大陸十大名校，島上豪廈環立，吸引不少金門人置產。金門，本可以走上廈門的模式發展，一如歷史沿革，兩門相望、共榮；卻在今日，一是城、另是鄉。廈門的光，依稀金門的暗。   我來自暗處。但知道，暗處亦自生輝。廈門、金門，依舊兩門對望。   三、話曾經   「黑手」這個詞，漸不為人知了。   黑手多指車床、電工、汽修等行業，泛稱勤於勞務，沾染機油、或機器磨耗的廢料，雙手污黑的藍領階級。手黑了，不好洗，得先用揮發性燃料淨手，再用肥皂洗。儘管如此，卻還洗不乾淨，手常有焦油味，指甲縫總有釐不清的污漬。黑手是七○年代，臺灣大宗的從業者，隨著高科技的茁壯，才慢慢減少。   我原就讀高工，可一分鐘內斬斷五條半公分厚鐵條，能拆裝引擎，還學開挖土機，學用電焊、氣焊跟簡單配管，一身工夫，都是黑手的基本配備。後來，我提前入伍考大學，沒能當起黑手。   我暑假期間當過短暫的黑手，在鐵工廠搬弄鐵管，套上鑽頭，鑽各種孔徑。休息時，大夥喝涼水、抽菸，電台正兜售著胃藥、肝藥跟香港腳藥膏；時間，在喧鬧跟浮臭之間，在雜亂氣味跟鋼管之間，找了一個位置，坐下。   時間跟我，舒服地擠在一塊兒。   四、話人生   母親抱怨我當兵後，鬍鬚變粗了。也許她在我漸次粗豪的身軀上，發現再也攔阻不住的精力，鬍鬚變粗，似是最後的底牌。我果真在服役後，搬離舊家，鮮少再住在一個屋簷下。   在母親的埋怨聲中，我的鼻毛亦悄悄茂盛，但還是遲至當兵服裝儀容檢查時，輔導長指著我的鼻子斥責，我才知道鼻毛竟要修剪的。生平第一支鼻毛整理器是結婚時，一位法師權充賀禮送上的。鍍金，品質粗，不夠銳利，常扯得鼻頭發疼。   鼻孔，是生命輸出、輸入的大港口，卻常被粗魯擤之、摳之，修剪鼻毛，使我有機會注視自己的鼻孔。鼻毛中，黑、白、花白交織，我的衰老，似乎再也攔截不住了。   人，漸入老境，一塊皮膚、一根頭髮或鼻毛，就是真知灼見。   我用信用卡紅利點數，買了一支鼻毛整理器，修整時，邊想：這是我的生命紅利。

民國九十七年（西元2008年）12月28日上午九時，金門縣佛教會，假金湖鎮護國寺舉辦「辭歲迎新、點燈祈福」法會，會員讀誦藥師經一部，並舉行點燈祈福活動。人人祈願相處中彼此尊重與體諒，彼此包容與關懷；祈願相處中彼此相知、相勸諫、相提攜、互相珍惜；祈願人人廣結善緣，行善止惡，修福修慧；祈願佛菩薩的加持護念；祈願金門縣佛教會，人事和諧，資源充裕；祈願我們的社會安定，遠離刀兵劫，風調雨順，國泰民安；祈願我與法界眾生，廣發菩提心，饒益諸有情，圓成菩薩道，早日成佛。法會非常溫馨地進行，大會還贈送每人一份實用精美的結緣品，過程令人歡喜感動。   午齋後，下午一時，大會順便召開金門縣佛教會，第二屆會員代表大會暨改選新任理監事與理事長。會中贈送會員每人一本《勤植心蓮》─金門縣佛教會復會四週年紀念特輯，由佛教界先進李金土居士主編。福不唐捐，性海法師因復會費盡心力，推展佛教會務工作績效卓著，榮獲當選連任理事長，李金土居士因編纂紀念特輯功德殊勝，獲得大眾肯定與讚嘆，也榮獲當選為常務理事。性海理事長在《勤植心蓮》書的序文說：「過去四年之間，由於全體理監事大德，秉以群策群力，悉心投入，胼胝奉獻和會務工作人員精心闢劃，勤力經營，諸淨信檀護發心護持，使得會務宏發日蒸，得能從荒漠走向綠洲；由暗淡趨向光明；亦因而獲得大眾肯定。為此，爰商得本會前秘書李居士金土，將本會四年來會務活動概況，彙成專輯，名為《勤植心蓮》。闡明金門縣佛教會組織之發源，激勵大眾勤修力行，人人念佛，淨化心靈，為興教弘道而奉獻心力，同證圓滿菩提聖果。」   回想地區籌備兩岸和平水陸大法會時，筆者係為地區水陸大法會的籌備委員，才得以陪同金門縣長李炷烽、性海法師赴桃園圓光佛學院，觀摩舉辦水陸法會的情形。這次本團在李縣長的率領下，專程拜訪中國佛教會理事長淨良長老，他在開示中囑咐金門應該組織佛教會，以便推動金門佛教工作。我深有同感，金門寺院頗多一向各搞各的，像一盤散沙，應該組織成一個團體，才能產生力量。返金後我們就把淨良長老的建言流通出去，大家頗為贊同。於是性海法師立即招兵買馬，趕快吸收會員，因為參加的會員，依規定必須皈依，性海法師也機動為信眾辦理皈依，以便他們能如願參加佛教會。   九十三年十月十九日，金門縣佛教會終於在金城鎮浯江大飯店召開成立大會，順利選舉張火良性海法師，為首任理事長，很意外也很榮幸，筆者當選為常務理事，得能經常參與佛教會一切策劃活動工作，這一屆我繼續承蒙大家愛戴，仍然獲選為常務理事，藉此向所有的會員致表支持愛護之謝意。   四年來金門佛教會在性海法師理事長的率領下，為地區辦了數項重大活動：諸如每年春、秋二祭，為金門縣政府承辦清明與中元節的誦經祭祀法會、舉辦全縣母親節、浴佛法會、迎接慈航肉身菩薩過境金門赴大陸等活動，令人刮目相看，佛教界的聲望也在地區顯揚了起來。今年三月十九日至二十三日，金門佛教會與金門大佛園區開發基金會將聯合承辦「世界華僧會議」在金門召開，世界有五＋幾個國家的高僧將蒞金參加會議、論文發表、研討座談等活動，盛況有如前不久兩岸三地的大學校長蒞金，在國立技術學院開會一樣的是「百年盛事」。並且今年將配合古寧頭戰役六十週年紀念，於十月二十五至三十一日，舉辦第三次兩岸和平水陸大法會，以實現民眾的期待，讓金門平安吉祥。            金門是佛寶地，發揚佛教是金門人共同的願望與職責，金門是兵家必爭之地，是故金門經常發生戰爭，但在冥冥之中有佛祖保佑，所以每次都化險為夷，平安渡過。金門地區舉辦了二次兩岸和平水陸大法會，第一次結合金門縣佛教弘法基金（筆者榮幸獲聘為該會顧問），第二次結合金門大佛園區開發基金會，都辦得非常成功，金門民眾咸認金門應建大佛，以彰顯金門教佛聖地，讓佛光普照金門，讓金門永遠成為安寧、幸福的佛教聖地。如今財團法人金門大佛園區開發基金會，也已建立會所開始運作，預定於古寧頭戰役六十週年紀念日，辦理贈佛像儀式。興建金門大佛希望能成為金門縣佛教界，為地區建設的重大指標工作，讓金門佛教會帶領金門大佛園區開發基金會，為地區佛教界做一件永垂不朽的大業，永遠嘉惠金門子子孫孫。   金門縣佛教會是地區佛教的龍頭，興隆佛教發揚大乘佛教精神，是我們佛教會的目標，淨化社會發揚佛教救世的精神，是我們佛教會的任務，我們需要佛教會的引導佛教信眾向佛法人生前進；我們需要佛教會協助信徒充實佛教的生命。

  寧中拿到97年度金門中等學校籃球錦標賽冠軍獎盃，這個勝利睽違了36年，對學校對社區對教練對球員，確實是一份欣慰，確實有一短暫的興奮。   寧中建校42年歷史，過去籃賽的光榮戰史，據前輩翁炳賜主任所述：第三屆校友曾在民國五十九年拿過一次全縣冠軍，第五屆校友曾於民國六十一年拿過兩次全縣冠軍。是的，歷史不能遺忘，榮耀應該分享，三次冠軍的金牌教練，分別是張凱玲與翁炳賜、楊忠海老師。   翻閱寧中籃球戰史，代有勇將，第二屆的周清庭，第三屆的翁炳根、翁文全、李錫義，第四屆的陳大鵬、李珠江，第五屆的李昆明、楊景星、翁明會，都是曾讓人在記憶中喊過名字的。   民國五十九年金門縣組隊參加當年救國團舉辦的全國自強盃籃球錦標賽，吸納了周志培、陳振秀、李珠江、王淑偉、林火耐、李昆明、陳大鵬、陳水福、谷泰興、林永德、倪國煥、蔡顯慶等12虎將，集中到金城國中就讀，由已故的籃球教練楊媽輝老師集訓，那次「聯軍」，隊中好手的陳大鵬、李珠江、李昆明都是來自寧中的健將。   民國六七十年代，金門的農業社會，沒有聲光電玩，籃球運動曾掀起很大的觀眾熱潮，當時只要有比賽，幾個籃球場，諸如救國團籃球場、中正國小籃球場、城中體育館，金門高中籃球場都是聚眾喧騰，聲嘶吶喊幾要掀掉屋蓋的激烈比賽，如今那些籃球好手，雖不在球場奔馳了，但在社會上也都是各領風騷的精英。   籃球競賽，想打贏球，不只是要靠技巧，更要有堅強的毅力，嚴格的紀律以及團隊精神，今年寧中這支隊伍，主力好手如：吳至宣、蔡世斌、薛祖昂、翁平灝、莊伯尹、蔡世賢、莊博丞、薛祖澔以及李秉融、李文富、李敬暘、翁政哲、林佳誠、高士捷、洪繹凱等後備選手，在周清曜主任的訓練下，憑著興趣，自動自發接受磨練，暑假清晨以及早自習前，他們由蔣光明老師陪跑六千公尺，晚自習第一節，阿曜教頭教授他們基本動作以及戰法、戰術，球員們赤膊揮汗，朝著既定目標，艱苦訓練，這份追求成功的精神，確實值得獎勵。   比賽時，精采萬分，在與城中與湖中的兩場對陣，第一節，都是遙遙領先，到第二節第三節，才逐漸被對手追上，但還是保持領先，但到了第四節，兩場都在距哨響前不到一分鐘，被對手追平，而進入延長賽，最後雖然都驚險過關，但這種戲劇性的變化，叫人不由得不相信成功與勝利，是必須堅持到最後一秒鐘，這就是一種教育，這比分數贏多贏少，還更有價值。   青少年好動愛動，打籃球，刷的一聲，球入籃框，是最容易感受到成就感的。我愛看籃球賽，輸贏之外，叫我想起電影「卡特教頭」的情節，那位卡特教練在面對一群桀驁不馴的高中黑人籃球隊員，教導他們要會運動，也要會讀書；引導他們努力向上，教導他們想要得到別人的尊重，得先要尊重自己；教導他們要勇敢地去追求自己的夢想，他說：「如果你每天都能進步一個百分點，一百天之後你就能進步百分之百。你不必是天才就知道這個簡單的道理，重點是要維持學習的動力。你只要有了很好的開始，做出正確的決定，以後就比較容易維持下去，最後看到你的人生開始有了重大的轉變。」，這是一部很激勵人心的電影，告訴任何年代，任何愛打籃球的青少年，打球不只是球技的訓練，也是意志的磨練與價值觀的養成。   寧中這批少年球員，乍獲勝利，阿曜教頭的師傅周清庭學長大聲疾呼，帶動社區鄉親父兄的欣喜，老校長翁志勵、主任陳成、學長周天仁、楊肅謙、陳大鵬、宋有容、薛成吉、吳三進、李珠江、陳水芳、蔡錦杉、翁金台、許三進、鍾明吉、鍾任琴等紛紛慷慨解囊，以物質與金錢，贊助他們今年三月赴台參賽，行囊能夠不羞澀。   這次勝利，阿曜教頭要求他的子弟兵，贏球更要贏謙虛，尤其功課也不能落後，不能讓家長擔憂打球會壞了功課，沒時間讀書，這次模擬考，那些九年級的主力球員，多位成績名列前茅，叫人十分欣慰，這就是一種成功的教育。   身為校長，我衷心希望，這些球員，原本就樸實溫文，舉止有禮，如果能憑著這次的小勝利，擁有自信，勇於接受挑戰，堅持毅力與恆心，努力追求成功，那在成長過程中就是一次值得懷念的考驗，也是凡我師長、鄉親所熱切期盼的。

十幾二十年來，對瓊林社區發展，所挹注的每一雙手、每一滴汗、每一分錢、每一顆心，都值得我們珍惜、鼓舞、肯定和感激！   瓊林，是孕育我成長的一塊園地，我另一位偉大的母親！如今，有一群可敬的鄉親，勤勤懇懇，日日夜夜，為她經營、打拚。而我呢？坐享她的令名美譽，坐享鄉親血汗的成果！說來羞愧、汗顏！謹以此文，獻上我敬佩之意、期許之情！衷心希望：瓊林好、更好，直到攀上世界最好！   瓊林最大的特色與資產之一，在於有優秀的、深重的有形與無形的傳統與文化。有形的，如祠堂與寺廟，還有古色古香的閩式建築；無形的，如民風純厚、鄰里和善。瓊林，作為一座社區，欲求發展，就應建築在這些優良的傳統資產上。的確，單有傳統，社區的生命，難免失之貧乏、枯燥與滯頓。因此，瓊林社區，要勇敢面對現在和未來。不斷地，找尋發展的契機與生機，讓傳統與現代共生。   瓊林社區發展的契機與生機，甚多可以考慮與展望。譬如：一、自然與人文共榮；二、物質與精神共進；三、知性與感性共養；四、動態與靜態共存；五、本土與國際共營；六、群性與個性共育；七、實用與美學共長。   人與自然關係之講究，是生活的根本。在瓊林，一草一木，一磚一瓦，都為了健康的生活，自然與人文，能得到和諧發展。在瓊林，目前物質較欠缺，將來在充實硬體設施時，精神生活應同時進步。在瓊林，居民的資訊與知識提升的同時，藝術文化的涵養，也應同時增進。在瓊林，將來要增建靜態的建設，如圖書館和博物館，也要增建動態的體育館和聯誼廳，動靜自如，居民生活才健全。在瓊林，除要保守原有的地方性民俗與文化風采，更要，放眼全球，將瓊林的真善美，向世人推銷外，也要，觀摩他人的優點，作為未來改善的參考。在瓊林，舉辦的活動，有全村參與，大夥發揮向心力與守望相助；另一方面，尊重各家各戶的隱私，以及個人各別的個性與需求。在瓊林，安居之餘，應再推進一步，由實用升至藝術的境界。如環境、衛生清潔外，應往美化的目標努力。世上許多先進國家，社區的美化，已到世外桃源和人間仙境的地步，令人垂涎，我們應加借鏡。   瓊林社區，目前看來，有許多力不從心的地方。「保守有餘，開創不足」的缺失，自是難免。原因除經費匱乏，還有，整個金門大環境的發展仍受限，也是要因。因此，要開創大開大合的局面，恐不切實際。上述，目前，可能無法一一實現，可能尚待時機，再納入規劃與實踐。上述，是可以，也應該，展望的近中遠期理想。   瓊林社區，以其背景與現存條件，已發展成一個人見人羨的村落，這要歸功於許多熱心與熱情鄉親的參與和付出。他們的用心與對村莊的認同與向心，是瓊林未來發展最寶貴的動力與資源。相信，只要這股心力還在，甚至，不斷凝聚與增長，有朝一日會匯成一股洪流巨浪。相信，瓊林未來的圖畫，在這麼多心力的貢獻下，一定是超乎任何想像之外的美好！瓊林村的未來，絕不只是夢想，而是一定會實現的夢想！   一個社區，是一個社會或國家的最小單位與縮影。社區的健全與安和，正是推動社會與國家進步的石油與燃料。在瓊林，已然挖到了那井石油，也已然點亮了社區的微弱曙光！我們一起，保護那盞曙光；我們一起，擴大那點小小的曙光，讓它染成一個龐大的太陽，讓瓊林社區美麗的光芒，照耀整座金門，照耀整個世界！

長亭外古道邊，芳草碧連天 晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山 天之涯地之角，知交半零落 一觚濁酒盡飲歡，今宵別夢寒 長亭外古道邊，芳草碧連天 晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山 韶光逝留無計，今日卻分袂 驪歌一曲送別離，相顧卻依依 聚雖好別雖悲，世事堪玩味 來日後會相予期，去去莫遲疑 韶光逝留無計，今日卻分袂 驪歌一曲送別離，相顧卻依依  　──李叔同（1880─1942）〈送別〉 Ｊ： 妳在課堂空檔給我傳來〈送別〉的完整歌詞。妳說，確定是李叔同所填，但這首我們從小學就學會的歌曲，其實不是中國民謠，原曲是美國民謠〈夢見家鄉與母親〉。作曲者JP.ordway。 〈送別〉的歌聲與妳再一次聆聽的同時；「別管以後將如何結束，至少我們曾經想聚過」，失落詞曲者名姓達四十年的救國團歌曲〈萍聚〉，尋找原創作者後，近日跑出了一位作家曲孫正明，受到電影《海角七號》的衝擊，「劇中那七封情書，經歷六十年才寄到主人手中。如果現在我不說出來，這個謎永遠沒有人能夠解開。」孫正明指出正是他所譜的曲，詞是當年台南家專和實踐家專兩位救國團女輔導員在台中的音樂夏令營遞給他的。 〈送別〉、《萍聚〉，二○○九，之於我們的伊始，竟是歌聲的輕扣、連結。 Ｊ，至今我保留了二○○六年春天妳寫給我的〈美麗而不哀愁〉。妳引晏殊的宋詞〈浣溪沙〉：「一晌年光有限身。等閒離別易銷魂。酒筵歌席莫辭頻。滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。不如憐取眼前人。」晏殊面對短暫且充滿離別的人生，傷逝之外，又多了珠玉般溫潤雅潔的內蘊，「這樣的人生哲學也可以說是一種『放手』哲學」，妳說，花落與失去，不管你放不放手，最後都一樣消逝，然而，「放手」很難嗎？「『放手』就如同進屋時脫去一件衣裳般容易的。所以只要自己放開手了，也就海闊天空、站在『界外』了，也就昂首闊止、可以『走了』。」 「酒筵歌席莫辭頻」，晏殊是這樣「放手」的； 「來日後會相予期，去去莫遲疑」，李叔同是這樣「放手」的？ 元旦假期，去國父紀念館看戲，《李叔同──弘一法師傳奇》，浙江歌舞劇院配合「台灣‧浙江文化節」的來台公演，沒有對白的大型原創舞劇，分七幕，每一幕環環相扣，沒有落幕，燈光一暗立即換場。從第一幕〈延嗣〉到尾聲的「悲欣交集」拉起、放下，燈光明滅之間，我們都看到了夕陽山外山的炫麗與孤寂，李叔同的一生。 不必長篇大論，《李叔同──弘一法師傳奇》舞劇的分幕旁白是這樣簡潔明快帶領觀眾入戲的。第一幕〈延嗣〉：李叔同出生在天津一個大鹽商家庭。幼年時，父親早逝，隨同母親王氏和哥哥學習各種家規和詩文，十六歲時，就以才華洋溢出名。十八歲那年，母親讓他與天津茶商之女俞氏成親，試途用婚姻來栓住他不羈的心。但由於思想理念的大差距，他與妻子漸行漸遠。第二幕〈別親〉：李叔同酷愛藝術，而母親則希望他走『學而優則仕』的正道。遵從母命，李叔同違心的參加科舉考試。但陳腐的八股文令充滿新思想、聲稱『南海康君是我師』的李叔同十分厭惡，他，還是讓母親失望了。母親去世，李叔同悲痛不已。守製期間，他彈奏鋼琴，抒發著自己心中的無盡哀思。失去了母愛的溫暖，這個家讓他倍感孤寂，他太需要到外面的大千世界去放飛心靈了。第三幕〈維新〉：李叔同是個出色的戲劇票友，他不僅是結交了不少名伶，還粉墨登場扮演過許多戲曲人物。戲台小人生，人生大戲台。在那個亂雲翻滾的歷史舞台上，一齣齣悲情大戲輪番上演。你未唱罷我登場。戊戌維新、變法失敗、『六君子』被害、八國聯軍入侵，國勢的日益衰敗，讓擁護康梁變法、高呼『非變法無以圖存』的李叔同憂憤不已。他藉著黃天霸的口痛聲喟嘆『感慨滄桑變，風捲旌旗走，河山悲故國，不禁淚從重』。第四幕〈醒世〉：『何以解憂，唯有杜康』。一位才華洋益的瀟灑文士變成了無所事事，遊戲人生的公子。對國事的極度失望，李叔同的心境正如他寫的詩句那樣：『愁萬斛，來收起……休怒罵，且遊戲』，唯有聲色場所的喧鬧才能麻痺他心中的灼痛。當初天津衛的國劇名伶，如今成了十里洋場的『舞后』。出污泥而不染的畫跡尚未乾透，清純的荷花又陷入無底的泥淖。紅衛知己成了豪門小外家，沈痛的打擊讓李叔同從迷夢中驚醒，從心底發出了『長夜淒風眠不得，度眾生哪借心肝剖，是祖國，忍辜負』的吶喊。第五幕〈求知〉：正像當時許多熱血青年一樣，李叔同東渡遊學，來到了明治維新後國力速增強的日本，飢渴地學習著西方戲劇和美術，希望從文藝復興寶庫中汲取思想的營養。他與日本女模特在長期合作中萌生了愛情，他們的結合更是靈與肉的結合。然而，兩淮水災，哀鴻遍野，國內的局勢讓李叔同坐立不安，他在日本夫人的協助下，毅然回到了祖國。第六幕〈志藝〉：一九一五年，李叔同來到杭州第一師範任教，傳授音樂、美術、文學，身體力行地進行教育化人的實踐。著名美術家豐子愷、音樂教育家劉質平等人都是他當年的學生。李叔同在杭州期間，創作了大量的優秀歌曲，還驚世駭俗地開創了中國美術教育的裸體寫生。然而，軍閥混戰，民不聊生，社會現實再一次無情地折斷了他理想的翅膀。面對空無一人的教室，李叔同教育救國的夢破滅了。第七幕〈悟禪〉：一生對精神生活不懈追求的李叔同，在一九一八年三十九歲時，做出了一個驚人的舉動，以救世之心飄然出世，他的心靈像蝴蝶般飛行。在之後二十四年修行的時間裡，弘一法師以苦為樂，弘法四方。他『念佛不忘救國』，以慎獨苦修，探求『普渡眾生，往生樂園』的大道大德。 Ｊ，人生被濃縮成九十分鐘的七幕大戲，《李叔同──弘一法師傳奇》，我竟也快速把字幕給抄完了。「弘一法師在各項事業都達到了一個巔峰之時突然消失，卻又顯現下另一座更高的峰巒之上」，蒼茫之中，用他自己的說法，「余將盡其綿力，誓舍身命而啟尋之」。戲落幕之後，妳給我傳來李叔同的〈送別〉、也為我轉來龍應台的〈什麼〉，她寫道「我想到那能詩能畫能樂、又曾經充滿家國憂思的李叔同，三十八歲就決定放下，毅然出家──他究竟看見了什麼？」「他是否很早就看見了我很晚才看見的？」 李叔同的「放下」，也讓我再次想起妳曾有過的「放下」對待，「生命罕有完美，人生本是一場抉擇；『詩，窮而後工』；東坡不也說（崎嶇世味嚐應遍』嗎？是在不斷的掙扎中，我學會放棄，學習放下，懂得選擇的」。 Ｊ，「知交半零落」李叔同寫的，告別亂世、變局，新的一年，藉著跨海而來的《李叔同──弘一法師傳奇》舞劇，很高興又與妳這位年輕的美女教授連上了線。夕陽山外山，一起唱〈送別〉，也一同說「放下」。

 在寒冷的日子裡，我的眼睛瞻望向立春、雨水，心情鬱悶時，我替白露、秋分著色，不管是驚蟄、霜降、大雪、小寒，每一個節氣我都全力捕捉其神韻，在最近幾個月，我完全沉湎在二十四節氣裡，遙想著遠方的皚皚白雪，思量該如何把它們納入我的畫布中。身在一座四季並不分明的島嶼，除了幾個熟悉的民俗性節日，它們以慶典、祭祀形式直接融入我們的生活，變成實際的經驗之外，可以說很多節氣只是農民曆上的一個記載，在我們實際的生活中，其實甚少能真正體會到「節氣」的真實滋味的。  在距離個展有限的時間內，選擇投入二十四節氣的創作是一件極艱難而辛苦的事，不論時間或體力都面臨極大的挑戰，形成巨大的負荷，為了鍛鍊體能來支撐這一個龐大的創作系列，我不得不調整生活步調，約制一切可能影響創作的活動，注意飲食、運動、睡眠等基本生活守則，也把留了多年、長至腰間的的長髮剪了，變成一頭清湯掛麵式的短髮，辦妥一張年度游泳會員卡，天天準時報到，在水中悠遊構思，我的二十四節氣更靈活的畫面。  幸運的在創作過程中，節氣的氣氛很自然的回來了，它們一個個快速而流暢的進入我的畫布，陌生的形域，共生的黃土地感情也穿過雲層，匍匐向我的顏彩空間，屬於不同季節的特色活動，也以各種姿態輕巧的躍上畫面，展現它們獨一無二的風華，原來擔心無法如期完成、推出個展的我，竟然順利的達到既定目標，在進度表上還常看見「超前進度」的驚喜，讓我有機會再多進行幾次額外的「變身」。  「變身˙二十四節氣的玩美女人」個展共有三個系列，它們是「金門系列」、「內在的畫像」和「二十四節氣」，前兩項都已進行繁衍了一長段時間，很多作品目前仍還在上海莫干山路的畫廊展出，為了免除它們舟車勞頓遷移的辛苦，我放棄把它們運回來參展的計畫，努力再生、延續了這兩個系列的全新創作，因為尺幅增大，作品增量，我每日都得辛苦算計著時間的運用和分配，就連居家生活也力求精簡化，而極簡的生活真的有利於創作，它培養出更好的純淨度與意志力，所以三個系列的創作沒有讓我憂心，順利的交融在一起了。  表面上它們雖各有自己的模樣，但精神上是統一的，即使我不斷「變身」，但畫作的方向都清楚的前進，走出了自己的路，對我而言，「變身」象徵著一種內省、觀照、儲存、傾吐、付出、實踐，也是求新求變，開發潛能的一種自我要求，它們就像二十四節氣的循環變化一樣，雖然不斷演變，但其中自有定律，春去秋來，花開花謝，每一個節氣都循著天理，帶領人們走向自然的有情懷抱。  「金門系列」的畫作，因為投射濃烈的感情，很多畫面時時刻刻都縈繞在我心頭。記得在畫「一棵寂寞的地雷樹」之前，我連續看了好幾天網路上搜尋的各式各樣的地雷資訊，當我看見一棵掛滿地雷的樹時，眼淚不禁一顆顆滴落下來，忍不住要問：「當一棵樹掛滿地雷的軀骸時，是不是有很多的手、腳、乃至頭顱都像我一樣哭了呢？」所以後來在畫這幅畫時，我在樹上披上一條鮮豔的藍、黃交織的彩巾，安撫自己受傷的心靈，那藍色是和平的天空，黃色是燦爛的陽光，表現一種昂揚的生命力，代表戰地兒女的精神；而「家鄉的女人」這一幅畫，女人的裙子是一片鐵絲網織成的大蓬裙，她的胸部不是冰肌玉膚的性感肉脯團，而是兩顆地雷驚悚的懸掛著，一個倒三角型的骷髏警示標誌，大剌剌的懸在腰際，而一尊風獅爺，彷如一個陽具一般聳立著，這樣的構圖，在我心中，是有它的特殊象?意義的。  在「內在的畫像」系列中，我嘗試透過種種內在轉化，呈現人生的各種樣貌，從微小的個人情緒變化，進而觀察、關照周邊的環境，再拓展出世界性的關懷、責任、使命，這系列從私己出發，一次又一次的變身，呈現出逼繽紛大千世界，這一路畫下來，已經不是「我」在作畫，而是世界牽動著我在勾勒、描繪現狀，在＜相依˙包容＞畫中，有一只透明的瓶子徹底向我洩漏心事，就連一棵蒼翠挺立的大樹，也讀出我的善意，我們都是一家人，彼此包容，相依共存；在＜行吟曲＞畫中，沿途有飛舞的蒲公英都歌唱著說：要小心快樂！要小心悲傷！所有活著的，都要好好的活著。而＜眼睛的思考＞、＜臉譜的日記＞畫中，也有許多聲音呼應我的心聲……所以在寫＜和自己做朋友＞這幅圖˙文時，我非常開心，夜裡在客廳裡獨舞練習新舞步……我的畫越來越美麗，它們讓我更懂得關愛外面的世界，開心不必陷溺在藍、綠混色中，因為所有的畫筆都可以隨意沾染色彩，就連畫框裡的畫像，也牽著小時候的我，開心的唱歌、跳舞……  「變身˙二十四節氣的玩美女人」即將與眾人相見，從元月十七至二月五日，在金門文化局的一場個展，一位畫中的玩美女人走出來，她將會帶領我，於有生之年，在一條漫漫藝術長路上，繼續玩美走下去。 

 連日來大雪紛飛，這是我來溫哥華這幾年最冷的一年。氣象播報也說這是十多年來僅見的低溫。  溫哥華得天獨厚，受太平洋暖流的影響，氣溫通常要比附近內陸的數個城市溫暖許多。冬天落雪的次數並不多，每年大概兩三次。今年卻出奇的冷，還不時下著雪，這幾天溫度一度低到零下十來度，氣象預測今年將有個白色的耶誕節。  下雪是美的、充滿詩意的，氣氛是蒼茫、空靈的。雪片紛紛飄落，無聲無息的，片刻間，大地一片雪白。這時候，習慣坐在面向窗外的桌前，將窗戶的百葉窗一一拉起，沏一壺金萱，與家人一面喝著茶，一面看著那窗外輕輕飄落的雪花。 　入夜，窗外的路燈，仍映照著室外雪花的翩翩舞姿。為迷戀那迷人的雪景，甚而打開三樓臥房落地窗簾，隔著玻璃，居高觀賞那漫天飛雪。這倒讓我想起數年前，一次拜訪台北友人新居，他們房子座落於高樓層的樓中樓。那天，友人特 地引領我們參觀浴室，那浴室居高臨下，沐浴時，除了可觀賞滿天星斗，還可以遠眺台北101大樓，又可觀覽群山燈火閃爍，浪漫至極。 　幾天來不停的降雪，大地早就覆蓋著厚厚一層鬆軟輕柔的白雪。馬路上不時有車子陷入雪中動彈不得。有的車子還來不及清除積雪，載著一車頂的白雪在路上奔跑。鏟雪車不停來回穿梭，辛苦的推除路面積雪。停在路旁的車子幾乎已被 白雪包裹著，人行水泥道也消失於白雪中。 　雪停了，可聽到鄰居孩子的嬉笑聲，孩子互相丟擲雪球玩著，在雪堆上打滾兒。一家小姊妹三人，蹲在自家後院堆雪人，每人戴著一頂淡紫色毛線帽，映著皚皚雪地，形成一幅雅致而生動的冬日影像。一位年輕媽媽，腳踏著雪橇，在現 成的滑雪場穿梭滑起雪來。 　我也沒閒著，穿戴齊全的拿著雪鏟，一鏟一鏟將雪鏟掉。妻也興致高昂的加入，約莫半小時光景，總算將屋外這水泥人行道給清了出來。 　一些長青樹上過多的積雪漸漸滑落下來，而光禿樹木的枝幹、枝條上的積雪晶瑩剔透，像似鑲著銀邊，煞是好看。院子裡除了兩棵松樹仍舊蒼翠外，幾棵楓樹及一棵蘋果樹，葉子早已掉光了，只剩那枝幹，也覆蓋著白雪。這些孤伶伶的 樹幹、枝椏，在寒風中顫抖著，雖經寒峭嚴冬，來春依舊生氣勃發，長出新芽來。  雪又開始飄了下來，很快又將清除乾淨的人行道給覆蓋了。舊雪還來不及溶掉，新落的雪又蓋了上去了，堆雪愈積愈高，大地陷入、瀰漫在一片白茫茫裡。  戶外馬路被積雪吞噬覆蓋成只剩窄窄的車道。雖然天氣冷颼颼，但並不影響人們過節採購的熱情。 　商場室內外偌大的停車場，停車位一位難求。商場內多了些年節的裝飾。商店折扣促銷，氣氛熱烈，購物者大包小包的拎在手上。幾位年輕人穿著綠色滾白色絨毛邊的精靈裝扮，到處分發糖果給小朋友。一處角落，兩位穿著典雅古裝， 戴著荷葉邊帽的女子，正拉著小提琴唱著報喜的歌曲。一位義工手裡搖著鈴鐺，為慈善機構募款。咖啡店座無虛席，等候外帶的人排成一長列，或許那杯熱熱的咖啡，稍稍能化解戶外的冰凍。 　有人說：「雪是一名舞者。」此話一點也不假，落雪，有時寂靜無聲的輕移舞步，有時隨著微風輕歌曼舞，有時則迎風狂舞。不管以何種舞姿面貌示人，只要不造成災害，我想沒有人不喜愛的。

1979年元旦，中共全國人大常委會發表「告台灣同胞書」，首次提出以「和平統一」作為對台政策，同時宣佈停止對金門等島嶼的砲擊，但仍未放棄以武力方式解放台灣，並建議兩岸直接三通（通郵、通航、通商）及四流（學術、文化、體育、科技交流）。如今，卅年過去了，兩岸關係的緊張或和緩，是隨著雙方領導人的不同思維而呈現不同面貌。國民黨重新執政以後，「國共論壇」似已引為常態，海基、海協兩會制度性協商機制成型；去年底，兩岸大三通起跑，四流的交流範圍也加大到九流、十流以上，這樣的頻繁交流，為兩岸和平帶來曙光，但是，中共要實現「完成祖國統一大業」的目標，卻仍有一段長路要走，在寄希望於台灣當局、寄希望於台灣人民之餘，中共方面應該思考如何縮短雙方人民在政治意識、政治制度、社會型態、生活方式等等方面的差距，凡此，都需要雙方領導人發揮政治智慧，尤其更需要時間與耐心來化解歧異。 中華民族歷史悠久，中華文化博大精深，中國大陸地大物博，是吾輩從小受教育的深刻印象；因而習以「故國神州」來形容這塊土地，以「大陸同胞」來稱謂這塊土地上的人民；每個人，或許因為生長年代之不同，或其所經歷人事滄桑之差異，因此，對於這塊秋海棠上的斯土斯民，必然夾雜著不同且多重的情懷。所以，你無法瞭解當年老榮民渴望開放大陸探親的心情；也無法理解開放探親以後，他們激動與歸心似箭的情緒；更無法體會少數老榮民大陸探親返台後，發誓再也不願回老家的那份失落感。但是，對於大多數頻頻往返探親的第一代外省族群言，他們對故鄉的歸屬感一回比一回深，對家鄉的認同度，也一次比一次強，其理安在？在於多接觸才能多瞭解，當他們看到老家親友們經濟情況日漸好轉，生活因而改善，很多事的看法想法逐漸接近，順其自然地拉近了彼此距離。 第一趟大陸行，是2000年退休後不久陪同岳母返鄉探親，經香港中轉至昆明，需隔日再搭機到芒市。由於開放探親以後，岳父母已多次往返探親或旅遊，早已耳聞大陸的點點滴滴，所以，對於這片土地是心嚮往之又帶著憧憬，但是，政治因素造成的隔閡，對它卻似熟悉又陌生，既好奇又帶點害怕的成分；那日抵達芒市機場，岳母的親友已等候多時，見到古樸又熱情的這幾位表親，那份激動、興奮摻雜的情緒，至今難以忘懷。記得當初岳母徵詢隨侍返鄉之意願時，特別提到老家梁河縣是農村，衛生條件差，仍然使用茅坑（房），沒有現代化廁所，要我多加考慮，乃告知小時候在金門上茅坑之景況，她才稍微放心；那曉得，岳母四妹（我稱四姨娘）家，聽說我這個雲南姑爺（女婿）要來，特地花了約千元人民幣在戶外蓋了間現代化的衛生間（那時節，岳母外甥月薪約五百元，在當地還算中高收入），如此待如上賓的盛情，真讓我過意不去。 日前，胡錦濤在「告台灣同胞書」卅週年前夕，以中共中央總書記、國家主席、軍委會主席的身分發表談話，話裡軟中帶硬，但非常有善意，在他提出的「六點主張」中也講到「台灣文化」，正面肯定了「台灣意識」的存在，這是很大的進步。兩岸人民雖同文同種，但是，台灣與大陸在生活方式和文化價值確實存在著些許差異，要化解歧異必先相互尊重，並從人性與人情面去思考。這讓我想起那年隨岳母拜訪其大姊（我稱大姨娘），說好留宿兩晚，辭行時，年近九旬、眼已全盲的大姨娘，拉著我的手，用濃濃的雲南口音說「見不著，曉不得；見著了，捨不得」，表示她初見我的心情，希望再留住一天，她是以「摸」代「看」，此情此境，不留也難。這段過往雖屬人情之常，但是從兩岸關係發展來說，大陸要與台灣博感情，就要從這種人情之常來思考，所以，從人情面來說，拿著飛彈瞄準你卻想和你握手修好，是不是太傷感情了呢？

　除了樹林，五股算是我離鄉來台後的第二故鄉了。 二十出頭來到台灣，隨著工作環境的變動，不斷的更換著居所，像一株失根的蘭花，漂泊著尋不到自己的家。經過多年的努力，懷著接母親來台同住的使命感，讓我們姊妹倆終於狠下心來買了一間預售屋，每個月的付款日也就是我們領薪之日，熬了二年後，房子終於在銀行核貸後交屋了。這第一個離鄉後的家，一直住到結婚才離開。 嫁雞隨雞來到了五股，一住就是十幾年，三個小孩陸續出生，也是在這偏離繁華台北的城鄉長大，常常被問到五股在哪裡？是七堵八堵那一帶嗎？還是靠近七股？還是……？狐疑的眼光，疑惑的語氣，總要讓我大費口舌的解釋半天，還不見得能理解，五股有這麼偏遠嗎？ 同屬於台北縣的五股鄉，靠近八里、觀音山、泰山之間的小鄉城，在先生購屋的彼時，早就規劃了附近有公園預定地，有高中預定地等等，而且前有潺湲流過的彩虹小溪，後有層巒疊起的山坡，十足的鄉野印象，從五樓的陽台遠眺，前方是綠油油的稻田和竹林，寬闊的視野，還可以看到迷迷濛濛的台北市。 這麼悠靜的鄉野，晚上有蛙鳴相伴，清晨就看得到溪畔洗衣的婦女，這樣的鄉村風光，雖然景物與故鄉迥異，但同樣樸實的鄉土氣息，讓我存著一份難以言喻的驚喜，雖然交通有點不太便利的第二故鄉，讓我現在回想起來，那時候的五股鄉真是十分適合人居的世外桃源吶！ 什麼時候五股慢慢改變了？ 不知不覺，那一片一片綠油油的稻田消失了，公園預定地也變成高樓大廈，而原來的高中預定地也一改再改，十幾年來，所有的綠地都變高樓了，唯一碩果僅存的那一片綠竹林，終於也抵擋不住時代進化的洪流，成為最後被剷平的綠地，它成為一片汽車教練場了。自此，編織了十幾年的夢幻終於破滅了，唯一的彩虹小溪，在造成幾次大淹水的水患之後，被整治成一條大排溝了，彩虹小溪裡那些洗衣服的景象，已經成為遙遠的記憶了。 離開五股八年了，偶而回去看看婆婆，看看那一間二十幾年的老房子，隔了好一陣子再去五股，忽然覺得五股不一樣了。 這樣的不一樣不知是好是壞，卻讓我感覺有些心痛，高樓大廈的取代綠地已是既定的現代化產物，而五股的天空呢？什麼時候也被錯綜複雜的高架橋給分割得支離破碎了？ 彷彿自己的心被切割了似地負載著沈重的壓力，我望著不再神似故鄉的五股，心裡有著莫名的不捨，文明帶來的人潮車流讓這個偏遠的城鄉繁榮了、進步了，而太多硬體的建設只是戴著進步假面具的一種破壞，否則，不斷建設中的五股，為何一樣沒有公園、沒有高中呢？ 越來越想念那片消失的鄉野，每天帶著孩子上學必然要經過的捷徑，彎彎曲曲的田埂。那豐沃的水田裡，常常有白鷺鷥，有不知名的鳥類和青蛙，有碩肥的福壽螺，有四時不同的稻田景緻，春天，農人會來插秧種稻，秋天稻子變成了金黃的稻穗，我們會看見收割後的稻田，又長起不知名的野花野草，孩子牽著我的手，一起摘起漂亮的野花回家來瓶供，不知不覺，三個小孩就在這樸實無華的鄉城長大了。 孩子長大了，我們也離開五股，找了一個靠近公園的房子再次紮根，這回，除了公園和交通的考量，還因為它的街名「金門」，讓我好不窩心，即使回不了家鄉去生根，至少在這樣的街道落居，也多少撫慰了思念故鄉的心靈，讓一家大小至少有一點點住在金門的感覺。 隨著各種文明所需的建設和破壞，台北各個城鄉已經漸漸失去了原鄉的風貌，不僅是五股，甚至我那遠在離島的故鄉，都不能免於這樣的疑慮，進步發展是好事，但要如何提高建設品質，減低破壞所帶來的各方面的傷害，確實是一個很大的難題，對於這塊孕育我們成長、供給我們養份的大地，要怎麼樣去與它和諧共存，其實是十分值得人們去探討與重視的！ 年輕時，我們恣意的揮霍著青春不知珍惜，等到我們慢慢懂得要珍惜生命了，歲月或許已經所剩無幾，在自然的韻律裡，過度的開墾與建設，只怕也是加速地球的破壞以及資源的損耗，在人們認知裡，什麼才是對人類最有利的呢？ 從五股鄉下的舊時記憶裡，我發現人的草根性其實渴望親近自然的，進步方便固然很好，但是對於大自然的呼喚，人們是很難拒絕的，不是嗎？

  行政院長劉兆玄於97年12月25日率內政部、財政部、經建會、研考會與交通部等首長入府，向馬英九總統正式提報「三都十五縣」規畫案，馬總統指示行政區重劃應考量經濟、交通等因素，「重視民意，循序漸進，持續推動。」對此，金門縣長李炷烽則急呼，中央應因地制宜，將離島縣改為特別行政區，形成3都12縣3特別行政區體制，給予離島縣更寬廣發展空間。   有關「三都十五縣」的構想，早在馬英九擔任國民黨主席期間就正式提出，同時納入馬英九競選總統時的政見，行政院將之列為馬政府推動行政區劃的主軸並不讓人意外。 「三都十五縣」中的三都指的是：台北都（合併台北市、縣、基隆市）、台中都（合併台中市、縣）、高雄都（合併高雄市、縣）。十五縣則分別為：桃園縣、新竹縣（合併新竹市、縣）、苗栗縣、彰化縣、南投縣、雲林縣、嘉義縣（合併嘉義市、縣）、台南縣（合併台南市、縣）、屏東縣、宜蘭縣、花蓮縣、台東縣、澎湖縣、金門縣、連江縣。   檢視前揭「三都十五縣」方案內容，不難理解，主其事者是在目前行政區劃的基礎上進行重劃，除基隆市併入台北都、台中市合併台中縣成為台中都外，剩下的三個原省轄市，亦即新竹市、嘉義市、台南市分別併入新竹縣、嘉義縣、台南縣，北高兩直轄市則合併北縣、高縣成為台北都、高雄都，其餘縣市並未進行調整。我們以為，行政區如何重劃，不僅牽涉到更上位的國土規劃概念，更涉及人口分布、地理環境、交通產業等因素，確實屬於國家重大政策，府院應審慎因應，為國家整體發展奠定可長可久的基礎。   觀諸院版行政區劃方案，大抵是以變動最小、符應目前生活圈的原則進行規劃，在這樣的基本思維下，金門、馬祖、澎湖三離島維持目前「縣」級定位，其實也不難預見。因為對台灣主流民意與朝野主要政黨而言，金門、馬祖、澎湖都是面積小、人口又少的離島縣，能讓這三個外島各自保有目前縣級地位已屬萬幸，那還能奢求其他？   然而，這樣的想法不也正是台灣主體論的必然反映？應該看到，談及行政區重劃時，朝野不僅長期漠視地區要求成立特別行政區的民意，甚至不乏有所謂將離島三縣合而為一的論調，事實上，光以前揭行政區劃的核心概念─「生活圈」為基礎進行討論，當知離島三縣之地理人文、產業交通在在不同於本島各縣，甚至就連金、馬、澎三離島都大異其趣，如何等量齊觀？   國民黨一黨獨大時期的黨外人士，乃至於解嚴後以民進黨為主的反對勢力，每每批評國民黨威權統治時期動輒以不切實際的大中國概念作為施政主軸，根本缺乏深根台灣的決心與作法，如果這樣的指控為真，過去二十多年，自李登輝執政12年以降，歷經陳水扁8年執政，乃至於去年520後馬政府上台，完全以台灣本位利益制訂國家重大施政方針的作法，不也同樣值得檢討。   所謂聽其言、觀其行，馬英九容或比李登輝、陳水扁瞭解金門、馬祖的特殊性，以及金馬住民的主流民意，問題是，觀察其上台以來的表現，馬當真與李、陳二人有什麼兩樣？

    傳統史家都認為曹操兵敗赤壁是輕敵所致。如張作耀《曹操傳》「曹操其人極易激動，易被勝利沖昏頭腦。」認為曹操沒有乘勝把劉備徹底擊潰，錯過了戰機。但為《三國志》作注的裴松之則不以為然，他認為：「曹操當時既新平江漢，威懾揚越；資劉表水戰之具，藉荊楚楫棹之利，實震盪之良會，廓定之大機；不乘此取吳，將安俟哉？」又說：「至於赤壁之敗，蓋有運數。實由疾役大興，以損凌厲之峰，凱風自南，用成焚如之勢。天實為之，豈人事哉？」他的觀點是認為曹操的接戰時機是正確的，孫劉聯軍的勝利有運氣成分。但不管如何，諸葛亮的聯吳戰略是初步成功了；劉備更因這場戰役得到武陵、長沙、桂陽、零陵四郡，初步實現了隆中對的先棋。 　　雖有論者以為，以當時諸葛亮之意，是希望劉備在曹操有事於北方的時候，即將荊州局面予以掌握，使荊州與江東聯為一條戰線，只因劉備不忍下手，以致延至赤壁戰後，才有荊州之地，說來應算是「隆中對」的一個挫折。但從另個角 度來說，劉備不忍奪人地盤於危難中，具有忠厚長者的風度，對其往後聲望之提高，不無益處。但不管如何，赤壁之戰對蜀漢影響實大，由於戰前的聯盟成功，使得劉備得有荊州大部之地，脫離了寄人籬下的生涯。也才有建安十六年益州牧劉璋採別駕張松之計，派遣軍議校尉法正往荊州迎接劉備入川，以共取漢中之舉，伏下日後劉備取益州之行動。 　　試問若無赤壁之戰，劉備又怎有荊州之地？若無荊州之地，又怎能得劉璋之邀入川？也才造成了劉備終在建安十九年，乘機襲據成都，逐劉璋而據有益州，完成了隆中對「跨有荊益」的初步構想？劉備且趁勢於建安二十四年率兵進攻漢 中，大破曹軍，終有漢中之地，使得蜀漢之勢，臻於鼎盛，確實鼎足天下。追溯起來，當得力於赤壁之勝仗。而蜀吳兩家也因赤壁之戰，充分認知聯盟之必要性。 　　但聯吳之盟因荊州之爭，自始備受衝擊，關羽更因此而被害，雙方破盟，乃至有後來的虓亭之戰，劉備敗走並病死白帝城之事。 　　及至劉禪繼位，在「政由葛氏，祭則寡人」的原則下，諸葛亮總綰蜀漢內外大事。由於北方曹魏政權虎視眈眈，在「聯吳制魏」戰略指導下。諸葛亮主動地派遣鄧芝固好於吳，孫權亦以禮回報，修補並堅固二者結盟關係。建興七年（229年），當孫權稱帝，遣使至蜀，欲以二帝並稱，蜀漢內部大臣並不同意，但諸葛亮在考量內外情勢之下，仍遣衛尉陳震至武昌，與孫權「升壇歃盟，共分天下」。自此以後，在繼承漢室正統的國策下，諸葛亮將全部力量用於對付北方之曹魏。終三國之世，聯吳之策始終不變，徹底貫徹了「隆中對」的聯吳大計。   次談「跨有荊益」部分；三國時之荊州，概為今日兩湖盆地大部及鄂西山地部份，治所在湖北江陵市，為三家必爭之地！所謂「荊州北據漢、沔、利盡南海，東連吳會，西通巴蜀，此用武之地。」且以地緣戰略理論論之：一九○四年，麥金德（Sir Halford J. Mackinder）曾倡導所謂「心臟地區」（Heartland）論，意謂歐亞大陸或世界島的巨大內陸，為世界政治的樞紐區，誰能控制此區域，即可支配全世界，他的理論可說是針對較早的馬漢海權論而來的；依馬漢（Alfred Mahan）理論：誰控制了海岸，誰就控制了生命線。迄一九四四年，美國耶魯大學地理教授派克曼（Nicholas J. Spykman）在「和平地理學」書中，提出了邊緣地區（Rimland）理論，特別強調歐亞大陸西面、南面和東面的沿海地區，他的名言是：「誰控制了邊緣地區，誰就控制了世界。」各家理論殊途卻同歸：強調地緣戰略之重要性！無怪乎「一九八○年代世界權力趨勢及美國外交政策」作者在有關各國國力評估時，即對世界上二十四個國家，因地理位置居戰略要點而予以加分。而三國時之荊州，正是基於此種地理戰略位置！ 　　對曹魏言，魏若據有荊州，水師可由合肥出淮河至巢湖集結，然後從濡須出長江，況蜀道難行，若據荊州，效赤壁戰前，挾荊州水師順流而下，東吳可平！就史事證之亦是，觀晉伐吳之役，待荊州一定，自洞庭湖逶迤，直達交廣皆不戰 而降，三國於焉結束。且由於蜀漢地形險阻，進攻不易，且處處一隅，戶口有限，視之為患不大，以致曹魏國家戰略，一向先吳後蜀，對蜀暫採守勢，配置相當兵力，扼守終南山各要隘，對孫吳則採取積極攻勢。但以長江浩闊，兩淮港汊縱橫，魏又缺乏精良水師，故屢次征吳，皆無功而返。因而希望占有荊州，不但可得其水師之利，更可順流而下，因此對魏言，荊州無異是其統一宇內之橋頭堡！

歲末年終，又是一年的最後一天，中華民國97年12月31日(星期三)，天陰氣寒，冬令料峭，一抹暖陽難找。人微言輕，求告無門，貧苦鄉親難熬。 2008年揮別了，2009年有何可待？   這一年，國內外諸事不順，最是惱人金融風暴，裁員失業滿街跑，民生麵包吃不飽，政治人物亂開砲，小民張口等到老；給我飯吃，別再亂吵，別再硬拗。苦守終宵，喜見「2630」變身「2185」，直令人叫好；只是國已不國，家已不家，企業到處倒，何日再叫好？   好友相聚，數百年歲，噓寒問暖，各訴近況。有為工作忙，有為家事累，有為退休閒，有為創作勤，有為深造讀。半白青絲，半凸小腹；半瓶高粱，半桌殘餚；半開玩笑，半表得意；半條老命，半醒人生；半嘆時局，半嗆官僚。半半半半，這一半，人生已過；半半半半，另一半，何年補滿？   拙作見報，同事偶閱，打趣笑好；同窗常閱，虧我阿達；親友尋閱，深表同感；學生撇見，驚叫大膽；官員碰見，氣憤痛斥。一篇小微文，聊表寸草心；身為金門人，多念金門事；為政若不當，鄉親要鍼上；書生力量薄，只有嘴皮磨；能為金門好，烏鴉不嫌吵。   記得1972年剛進台灣師大夜間部美術系，有少不更事的同班台北女同學好奇地問：「聽說你們『金門』的大門都是用『金子』做的？」同班的三位自金城國中首屆到金門高中都在美術教室隨蔡繼堯老師習畫的我們，李錫敏、黃世團和我，只能又好氣又好笑地哈哈大笑回答說：「是的。我們『金門』每一家的大門都是用『金子』做的。」惹得她們疑惑地瞪著大眼說：「真的？真的？那麼有錢？」   天曉得，來自窮鄉僻壤的我們三位，金門家中之貧苦，每個月在台北的食衣住行育樂用具全部生活費，還不到新台幣300元。李錫敏考前三餐全靠饅頭充飢，黃世團做大樓管理員只能微飽，我是甲級貧民戶子弟。在家靠父母，出外靠朋友，在舉目無親的他鄉，我們也只好趕快找兼差了。白天上班累個半死，晚飯常空著肚皮趕上課，五年的半工半讀，其間還有餘力寄錢回鄉貼補家用；畢業時，都名列前茅，總算還博得師長、同學及同業的讚賞，套句目前流行語即「金門之光」。如果家鄉『金門』的大門都是用『金子』做的，那該更好！   金門真的有錢嗎？耳聞縣庫存款新台幣600多億元，金門有錢的鄉親在廈門置產買屋有一萬多間，金酒公司每年稅後盈餘數十億元，大多數公教人員在台灣都擁有公寓，但是金門的農漁民及一般小老百姓呢？中國大陸有家知名品牌飲料公司叫「娃哈哈」很賺錢，我們金門苦難鄉親卻只能用「苦哈哈」去做招牌。「苦哈哈」能扺得過「娃哈哈」嗎？大陸白酒人員到金門刺探情資，虎視眈眈台灣市場，金酒還有多少時日能醉夢人生？   有錢不會用，就是守財奴。聽說全國其他縣市常是赤支預算，都在鬧窮，都要向銀行借貸去做全縣市的大小建設，只有我們金門擁有巨款自豪而不會動用。錢存著，能安心，當然是好事，但也不必一天到晚盯著它而不懂理財。   日子，一年一年地過去；肚皮，一天一天地餓扁；孩子，一夜一夜地長大；官爺，一任一任地換人；建設，一件一件地跳票；怎不叫人心急。金門「想」變成何樣？金門「會」變成何樣？金門「要」變成何樣？巿井小民能上言嗎？政府官員會用心嗎？有錢能使鬼推磨，高薪禮聘專家，徵得天下英才共理之，端看各級衙門主事者能否開大門走大路，敞開胸襟，廣納雅言，多為金門前景想。   年尾迎年頭，明天會更好，要做就趁早。至盼，祝禱！

劉向說苑中有「建本一則」的寓言故事，大意是說子路初遇孔子，一幅自以鄉野粗獷，以南山之竹自比其質優，不必待後天之磨練砥礪，即可射穿犀牛皮。孔子僅以「括而羽之，鏃而砥礪之，其入不亦深乎」來提示子路：先天本質固優，如果加以後天的磨練砥礪工夫，不是更好嗎？子路以其質樸本性，聽孔子說得有理，才甘願入孔子之門；這則故事在說明「學問的重要」，也是孔子以「文質彬彬，然後君子」的教化目的。   在知識即權力的時代，無人不肯定知識的重要。但是知識畢竟不是智慧，知識不一定使人快樂，只有智慧才能使快樂。如何將知識轉化智慧？或許以下星雲大師與其徒弟的一番對話可以參考：   星雲大師有一位徒弟，台大畢業後，到夏威夷讀碩士，又到耶魯讀博士，花了好多年的時間，終於得到博士，非常歡喜。有一天他回來，對星雲說：「師父，我現在得到博士學位了，以後要再學習什麼呢？」星雲說：「學習做人。」學習做人是一輩子的事，沒有辦法畢業的。星雲覺得人生，不管是士農工商、各種人等，只要學習就有進步，今天要跟大家分享需要學習的事。   第一、「學習認錯」。人常常不肯認錯，凡事都說是別人的錯，認為自己才是對的，其實不認錯就是一個錯。認錯的對象可以是父母、朋友、社會大眾、佛祖，甚至向兒女或是對我不好的人認錯，自己不但不會少了什麼，反而顯得你有度量。學習認錯是美好的，是一個大修行。   第二、「學習柔和」。人的牙齒是硬的，舌頭是軟的，到了人生的最後，牙齒都掉光了，舌頭卻不會掉，所以要柔軟，人生才能長久，硬反而吃虧。心地柔軟了，是修行最大的進步。一般形容執著的人說，你的心、你的性格很冷、很硬，像鋼鐵一樣。如果我們像禪門說的調息、調身、調心，慢慢調伏像野馬、像猴子的這顆心，令它柔軟，人生才能活得更快樂、更長久。   第三、「學習生忍」。這世間就是忍一口氣，風平浪靜，退一步海闊天空；忍，萬事都能消除。忍就是會處理、會化解，用智慧、能力讓大事化小、小事化無。各位要生活、要生存、要生命，有了忍，可以認清世間的好壞、善惡、是非，甚至接受它。    第四、「學習溝通」。缺乏溝通，就會產生是非、爭執與誤會。   現在中國大陸、香港和台灣，兩岸三地最重要的就是溝通，相互了解、相互體諒、相互幫助，大家都是龍兄虎弟，互相爭執、不溝通怎麼能和平呢？  第五、「學習放下」。人生像一只皮箱，需要用的時候提起，不用的時就把它放下，應放下的時候，卻不放下，就像拖著沉重的行李，無法自在。人生的歲月有限，認錯、尊重、包容才能讓人接受，放下才自在啊！   第六、「學習感動」。我們看到人家得好處，要歡喜；看到好人好事，要能感動。感動是一個愛心、菩薩心、菩提心，在我幾十年的歲月裡，有許多事情、語言感動了我，所以我也很努力的想辦法讓別人感動。   第七、「學習生存」。為了生存，我要維護身體健康，身體健康不但對自己有利，也讓朋友、家人放心，所以也是孝親的行為。   如何轉識成智？佛經上的眼、耳、鼻、舌、身、觸等六覺之後的第七、八識「莫那識」、「阿賴耶識」需以「八正道」來實踐轉化。這些深奧的佛理留給有心之士來費心；我們只要依星雲大師的學習認錯，柔和、生忍、溝通、放下、感動及生存。雖然不易，但總是給自己一個機會與方法，來讓自己的人生有幾分智慧。

在生長的過程裡，愛的灌注無疑是不可或缺的，但什麼是愛？愛原有許多形態，有神聖的愛（agape），有情欲的愛（eros），但不管那一種愛，愛的本質是相同的。   愛的能力並不是天生而能，而是需要學習的，所以心理學家佛洛姆將他的書命名為《愛的藝術》（The Art of Loving），愛而為一種藝術，可見其並非人人能優為之，更多時候，我們看到假面的愛，沒有自主形式的愛、交易式的愛等，不一而足。   許多父母或情人、夫妻，為了兒女或另一半，放棄自己追求人生目標、幸福的權利，以愛之名，成全對方，自我犧牲，其實是一種假面的愛。作家賽斯在《個人實相的本質》裡談到：「自我犧牲絕不是美德。首先，這是一件不可能的事，因為自我永遠朝向成長與發展，而不能被消滅。通常，自我犧牲是把你自己的負擔丟到別人身上，而使它變成他們的責任。」所以自我犧牲是最容易的，一旦我們為別人犧牲，便不需再為自己的生命負責，自我犧牲因此是一種自我逃避，將生命的重擔轉嫁給別人。父母在為子女犧牲後，往往控制著子女的生活，因為他們害怕失去子女後，要過自己的生活。這樣的愛等於剝奪了子女獨立自主的權利與發展的機會。情人在為對方犧牲後，不過是以愛之名來綁住對方：因為我犧牲了自己的一切愛你，你便不能離開我，如果對方要分手，往往以激烈的手段玉石俱焚，理由是因為我太愛你。但沒有自由、尊重、包容的愛並非真愛。   形式的愛是以一種最便宜的方式、社會最容易接受的儀式而為之，這種愛往往不問對方個性與需求，只求表面的從俗，所以情人節一到，玫瑰、巧克力滿天飛，汽車旅館大排長龍，生日不可沒蛋糕、禮物，特別的紀念日更要浪漫之極。儀式化的愛如同填鴨教學，只要備妥標準答案準沒錯，尤其在商品化社會裡，抽象的愛每化身為有價格的商品，消費成了愛的符碼。因此，價格取代了價值，愛的天秤上每每只是名牌或車子、房子的價碼。   愛原是一種能力，是一種施與受的關係，我們在愛人之際也都渴望被愛。愛的能力源於人自愛的本能，人都珍惜自己的生命，希望生命能自主、自由，因此我們不容許外人來奪取這些天賦人權。人能如此自愛，則推己及人，我們在愛人之際，自然也希望對方生命自由、發展，此所以佛洛姆以為只有愛己才能愛人。愛的藝術其實並不深奧，不過是儒家所謂「己欲立而立人，己欲達而達人」而已，但實踐起來卻非易事，也許人性中有許多幽微，許多恐懼，許多不確定吧！    

我唯一的報社工作經驗，是在國語日報。遺憾這唯一的經驗，卻只有一個月。   一九九九年三月，國語日報主編湯芝萱來電問我，可有意願到國語日報？當時，我三十出頭一些，前程不定，整天陪著剛足歲的孩子。孩子出生時三千多公克、身長五十多公分，而今抽長快一倍。生命在最初的時候，是無知、無明的，這渾沌般的生命卻開始滾動，學爬、學走，長一對門牙，再長其他思緒。   他終於離開他的無明，進入世界的繽紛，並且為之染色。然而，孩子生命抽長的同時，卻覺得自己萎縮了。   妻子懷孕時，遭逢出版社解散，先一步丟了工作，我再為了圓育嬰的夢離職，我們在出版社兼職，寫企劃、找書，賴一份薄薪跟稿費度日，這樣的日子能過多久？我們為人生劃定的理想，又該何以實現？這些疑問，每一天早晨隨著孩子的長大，不斷驚醒。因為這樣的背景，任職國語日報雖僅一個月，在我的生命圖像上，卻是凸出的。   三月，芝萱的電話一來，我看見了希望。面試，上午十點半，馮季眉時任國語日報副總編輯，由她主考發問，我回答。我穿卡其色休閒外套，一年前它是新衣，多時未穿，仍是新的。我擔心，潛隱年餘，人際應對會不會失禮了？也擔心沒有報社編輯經驗，不符選才標準？馮季眉的親切並未讓我寬心，直到再接獲芝萱的電話，才煩緒落定。   國語日報按特色分版，版跟版之間定位清楚，週末、週日再增加功能性版面，閱讀族群清楚，這樣的設計也讓調性變得活潑。主編跟美編的名字，印在版面上沿，增加責任心、榮譽感。我首先面臨的問題是注音符號校對，這是過去編輯經驗欠缺的。馮季眉是我上司，也特別注意我這部分。當時的作業是半個月，寄發一次剪報跟申報稿費。我服役時，擔任文書業務，熟行政事務，正可利用經驗，幫紊亂的事務釐清秩序；比如剪報的歸納、收藏，作者資料明細建檔等，最大宗的，是來稿閱讀跟回覆，以及可用稿件處理。   料想，芝萱等主編必有一套淬鍊已久的收稿規則，儘管稿件繁多，桌上以及旁邊環境，才得清簡幽靜。我想，再不多時，我當能琢磨出自己的方法，得以稿務繁亂，卻井然有序。卻沒料到，我只寄發兩次剪報、申報兩次稿費。   國語日報編輯期間，跟作者、讀者的聯繫，都很頻繁。跟作者，主要談撰稿方向、稿長跟截稿日，多用電話；跟讀者的溝通，卻形色不一，多用紙筆。記得有位父親，因事入牢，想跟兒子修好，洋洋灑灑寫了四、五千字心聲，再附一函，道明原委。我被他的父親身分打動了，花了好些工夫，精修稿件，刪除三千字，變成一千來字的散文，當了頭條刊登；不知那對父子，可因為國語日報的刊登，關係有了改善？   旅美作家吳玲瑤四月來訪，設了筵席，邀了蔣竹君總編輯、季眉姊跟我。吳玲瑤跟我都是金門人，卻難得見面。她的腔調，留有金門古樸的豪邁，不知道其他人是否聽辨出來？有時，送公文到社長辦公室，多次見到林良先生，卻生澀，沒有鼓起勇氣攀談。中午，多自行用餐，也跟芝萱一起外出覓食。有一次，鄭如晴主編特地款待，說是接風來著。如晴後來得了幾次五四文藝獎小說獎章，女兒張鈞甯是新一代人氣偶像，竟還當了星媽。   那個時候，國語日報上午十點半上班、下午五點以前下班，我喜歡這樣的規律，辦公環境安靜而有效率，同事溫文有禮，校對組跟美編組同仁知道來了新人，都熱情協助，知無不言。我想，這樣的作息規制跟人事，約莫就是我未來幾年的縮影了。   要離開國語日報，跟芝萱以及同仁開口，都是艱難的。我先求得芝萱的諒解，斟酌數日，終於在有個晚上，鼓起勇氣跟馮季眉陳述。   人的生命中總有值得記憶的圖像。記憶它，是因為事件本身跟它的背景互相言說，終得清晰、立體，一撫觸，便往事歷歷了。   多年以後，馮季眉升任總編輯，蔣竹君女士、林良先生退休，而由黃啟方先生、孫慶國先生，再挹注心力，活化組織，從容挺進。日前，經過國語日報，低氣壓正盤旋臺灣東南海域，氣候不穩，天剛大雨，我走在羅斯福路紅磚道，路過麵攤，忽然想起有一天，等著老闆切滷味，日正當中，上班族群出覓食，三三兩兩。初春的陽光溫煦迷人，大樓、行車跟路人，都像剪影跳躍。老闆迅速按穩豆乾，也按住這愉悅的一切，俐落切開豆乾鮮嫩的內裡。   那一天，是一九九九年四月，我在羅斯福路上，走向福州街，國語日報。

本週二教育部長鄭瑞城，蒞臨金門空大學習中心，為金門縣金城鎮樂齡教育資源中心揭牌。鄭部長於表演廳向在座的貴賓與社區大學的師生致詞表示：「教育部今年首次試辦推展樂齡教育，就是希望提供一個可以讓大家互動，相互激發、相互研討、相互學習的享受空間」。金門縣政府原先申請六處，經教育部評鑑只核准金城鎮、金寧鄉各一處。所以金門縣長李炷烽致詞時，曾建議鄭部長說：「金門65歲老年人口，已達百分之十三點九，教育部應該在其他的三個鄉鎮，每個鄉鎮設置一處樂齡教育資源中心，以便在金門各鄉鎮推展樂齡教育。」鄭部長馬上指示陪同的國教司長楊昌裕，帶回教育部研究辦理。   金門縣寫作協會，有幸配合金門家庭教育中心、金城鎮樂齡教育資源中心協辦推展樂齡教育，舉辦「影像欣賞悅讀研討座談會」，希望藉著輕鬆的影片欣賞，提出一個大家可以共同討論的話題，來實踐鄭部長的指示：「讓大家互動，相互激發、相互研討、相互學習」，以達到快樂學習，樂齡人能樂活的效果。此項活動，我們已從11月由洪春柳、王金鍊，12月由李瓊芳、許燕學等人主持，各舉辦了四次。下（元）月的第一星期天1、2、3、4日，是連續假期，不便安排活動，就從第二、三個星期天，即（11日、18日兩天）的每週日下午三時至六時，仍要假社大（空大）視聽教室，舉辦二次的「影像欣賞悅讀研討座談會」，請大家共同來欣賞《金門歷史風雲》與《謎樣金門》影片，也許有人看過，但再看一次有其價值。筆者將為各位來服務，歡迎寫作協會會員、退休教師、樂齡人員、鄉親朋友，大家前來共襄盛舉，享受一個美麗星期天下午影像欣賞悅讀的饗宴。   《金門歷史風雲》影片，是金門縣文化局出版，有一次「金門縣社教文化活動基金會」，在文化局三樓會議室召開董事會議，是文化局長李錫隆送給我們董事的，而《謎樣金門》是我去教育局時，李再杭局長送給我的，我如獲至寶，迫不及待就在金門監獄的讀書會播放，分享給受刑人各位同學，請他們共同來欣賞，意料中，他們都表示非常歡喜，而且意外地他們還熱烈發表他們的經驗和感想。   《金門歷史風雲》共六片，每片約半小時，用一個設計精美的盒子套裝，可以當貴重珍品禮物送貴賓。封面有代表金門圖象文字，《金門歷史風雲》六字是縣長李炷烽用行書親題，表示李縣長對保留金門歷史文化的重視。   這次金城鎮樂齡教育資源中心，推出舉辦「影像欣賞悅讀研討座談會」，由金門縣寫作協會負責主辦，元月份輪到我主持時，我又想到《金門歷史風雲》與《謎樣金門》影片。我研究將《謎樣金門》、《溯古識金門》、《鄭成功與金門》，在元月十一日第一次播放；十八日第二次播放《古寧頭戰役》、《八二三砲戰》、《胡璉與金門》、《兩蔣在金門》。除了播放影片，我特別將邀請在影片受訪問的前寫作協會理事長溫世忠、金門縣政府顧問陳炳仁、文史工作者楊天厚、林麗寬博士夫婦、台大歷史研究所碩士郭哲民以及對《謎樣金門》拍攝方式有研究的廈門大學博士生楊再平、對金門戰爭做過訪問、田野調查，著有《古寧頭歲月》和《他們怎麼說歷史》的資深媒體人李福井編輯以及其才女夫人邱英美小姐等來參與研討座談會，相信在他們的加持下，這二場「影像欣賞悅讀研討座談會」，一定會讓大家收穫良多，滿載歡喜帶回家。在這裡也要至表對在影片中，曾經受訪的楊媽輝、傅子貞兩位老師之往生，表示哀傷悼念，希望他們地下有知也會高興，我們在影片中永懷他們，也將不斷跟他們對話。   12月24日金門日報頭版頭條登載：「金門百年盛事，全國大學校長會議登場」。金門技術學院校長李金振，在開幕典禮致詞說：「八百年前，宋代的大儒家朱熹曾到金門講學，金門文風鼎盛，歷史上，金門出了四十四個進士，比臺灣多了一倍；如今有一百幾十位大學校長齊聚金門，再創金門另一個高峰，這才是金門真正的本色！」金門有先古的人文歷史特色、有典藏古樸之美麗景觀，現代又有悲壯戰爭遺跡之美。   家鄉金門常讓我想起，國共戰爭，大陸沉淪，河山變色，對中華民國是一場浩劫與苦難。對家鄉金門來說卻是這場浩劫與苦難中的幸運者，我們因禍得福了。苦難中的大時代，創造金門成為揚名世界的英雄島，強迫金門人遷居臺灣求學、發展，造就狹小海島小縣的近五十位將軍和三百位博士，這都堪稱是金門的奇蹟，國際知名教授楊永斌博士，曾建議金門縣政府申請世界金氏記錄。狹小海島金門幸曾蒙抗日英雄胡璉將軍二度八年的精心建設「宏教厚生」，讓金門脫胎換骨；曾蒙兩位世界偉人蔣中正總統，蒞金巡視30次，駐蹕金門153天；蔣經國總統，蒞金巡視高達123次，駐蹕金門352天，他們都留下許多可歌可泣的不朽史蹟，彰顯了金門，也成為金門人的驕傲！

有生以來，首度夜宿浯江溪口的建功嶼，是託姐妹校士林國小來訪，國小部王建立主任的創意點子。   老輩人家喊建功嶼為痲瘋礁，因為據傳它曾是關閉痲瘋病患的地方。國軍駐守後，改名為建功嶼，與同安渡口，水頭港的哨衛，互為犄角，島上架有50機槍、574機槍及57戰防砲、90高砲等輕重武器，有銅牆鐵壁一般的堡壘，有至少一個加強排的兵力，它鎮守住金烈水道，預防共軍襲擊後浦城，可說是一軍事要塞。   小時候，我常在浯江溪口的海域抓蝦摸魚，潮起潮落，望著島上的阿兵哥循著水路來回，但我們總被喝令不得靠近，對它總是可望而不可及。   長大後，讀國中與高中，我常騎著腳踏車，經過夏墅海堤，可聽到海中碉堡悠揚的口琴與笛聲，遠處的建功嶼，只見它在碧濤白浪中，浮浮沉沉，仍是可望而不可及。   大學時，我唸的是中文系，老師教授邊塞詩，我特別有感受，比如讀到高適的「胡人吹笛戍樓間，樓上蕭條海月閑。」，「邊庭飄颻那可度，絕域蒼茫更何有。殺氣三時作陣雲，寒聲一夜傳勺斗」，雖然高適所寫的是山，是邊疆沙漠，不似金門是海，但那時的時空，金門也差強可算是海疆要塞，因此我的思緒常一下子就回到金門，讓自己的心靈串連千年前的唐朝，隨著詩人的詩篇，好像就感受到唐朝的黃沙襲面，朔風遮眼與白雪覆眉的心情。   王主任突發的創意，說要在建功嶼上給客人不同的感覺，於是我們把這樣的構想，傳給士林的朋友，大家莫不興高采烈，都盼望這次的海上露營。   然而準備過程是辛苦的，行前行政機關的聯繫串聯，都給予我們勇往直前及有備無患的助力，交旅局林振查局長允諾協助、歐永福同學的公文協商，岸巡第九分隊長官蒞島關心，林雅青醫師的備勤。以及我校同仁，文壽、建寧、西文、及祥、榮權、志勤、月珠、曼歆、獻煜、宜憬等的後勤支援；家長會清源、天仁兩位會長號召下，成吉、明顯、績炎、愛華、能河、慧姍、明燕、瓊華等的投入，趁著退潮漲潮之際，我的外甥小王爺開著越野車，螞蟻雄兵的載運物資登島「作戰」。   彼時天色早暝，物資才運到集合場，就已一片漆黑，大伙七手八腳，牽電線架電燈，搭帳篷，安裝卡拉OK，分配烤肉架；小廚房連忙炸蚵碟、煎蚵ㄚ餅、煮魚丸湯。沒多久功夫，大伙已夾起烤肉、魷魚、米血、貢丸、甜不辣等吃將起來。吹熄生日蛋糕蠟燭，「友情」歌聲響起，大人小孩站著坐著，一首一首開嗓飆歌，那是絕對的壓力釋放。   在沙灘上，北風撩弄著營火熱氣，逼得人雙手不斷搓揉微燙的臉頰，耳畔一波又一波的浪濤聲，仰望滿天星斗，像是一張天羅地網，罩住浮泛亮光的魑魅海面，而萬家燈火的後浦城，此時卻變成是可望而不可及，那種角色對換，真是奇妙。   半夜時分，眾人沉睡我獨醒，爬升到最高點的崗哨，此時天邊的廈門一片朦朧，近處腳邊的海水雖退去大半，但仍不能跨越，風涼颼颼的，直叫人把拉鍊拉上頸端，深呼吸，海風特有的藻味，叫人開脾，與綠林空氣迥然相異，說不出的舒暢。   建功嶼從痲瘋離島到國軍據點到觀光景點，一再變身換裝，它是金烈水道的定海石，它是火網交織的狙擊碉堡，它是浯江溪口的觀景要角，如果你想當島主，它也能夠讓您擁有唯我獨大的心願。   金門推展觀光，海域空間是絕美的賣點，只可惜我們的利用只停留在抓魚捕蝦，若我們能以環境責任感的方式來規劃開發，讓生態旅遊結合文化旅遊，建功嶼獨特的軍事地景以及優越的生態條件，一定會吸引很多人前來朝拜的，它是需要用「心」來體會的。   它是一座「心的島嶼」，可以放空心情，來住它一宿。

  世上少有人像李良教授，與甘藷結了一生不解之緣。人稱李教授「甘藷專家」或「番薯研究之父」，實至名歸。他對甘藷的研究，是國內，甚或全球，第一位認真、深入且長期研究的行家。幾乎任何甘藷學術論文，都會引用到他的研究成果。   他對甘藷的熱情，當他鄰居與同事近二十年，身為晚輩的我，感受自是最深刻了。話說，十幾年前，台北市實施垃圾不落地起，每晚七時許，李教授和我，都會不約而同，拎著分類好的垃圾，來到指定地點，等候環保局垃圾車的大駕光臨。李教授和我都有同樣的美德，就是比約定的時間早到。早到，所以我們有閒聊的時間。李教授，平常沉默寡言，一副紳士與學者。但話匣子一開，天南地比，無所不談，且能領教到他淵博的學識。三句不離本行，我們的話題常繞著甘藷轉。他總會把甘藷的身家背景、健康養顏美容的益處、以及最新的研究發現，口沫橫飛地，一次又一次地在丟垃圾時間，為我在路邊開班授課。記得，當他述及新近研發出的紫色甘藷時，滿臉欣喜的神情，真叫人為他感到驕傲！好奇的我，不忘發揮小孩子般不拘無束的想像力，請問他：「是不是也可研發出黑色的甘藷？」他給我的答案是肯定的。   他還告訴我，曾數度前往金門，指導當年我戰地故鄉種植甘藷。說到金門，他情緒激昂，嘴角泛著喜悅，言談中，看出他相當珍惜與金門一段美好的甘藷情。李教授與金門，因甘藷結緣，但此緣一牽，卻是天長地久。他認為，金門的土質，頗適合甘藷。言下之意，金門與甘藷有緣。記憶裡，甘藷與高粱、玉米、花生等，並列我金門養家活口的主要農作物。小時，常在甘藷田間打滾，知道當年甘藷有大和小的品種，有黃色和紅色。近年若有紫色或其他品種的改進，李教授對金門甘藷品種推陳出新的貢獻，應記上一大筆。   最近，到他家，他滿心喜悅地，將金門文化局與農業局寄贈他的出版刊物，秀給我看。他常與金門農試所或農業局保持聯繫，由此可見。他把這幾本刊物，珍藏在書櫃裡，看他小心翼翼地搬進搬出，就不難察覺，他很珍惜與金門的這份情誼，怕把刊物弄縐弄髒了，就好像這份情誼會受到絲毫損傷一樣。他常把刊物拿出來閱讀欣賞，就好像在一遍遍回味與金門結下的甘藷情。   前不久，到陽明山小油坑遊玩，偶然發現遊客中心的販賣部，賣著日本種、在越南高地種植的有機甘藷。想到甘藷，就想到李教授。於是，順手買了一盒，回報李教授，感謝他多年來，鼓勵我多吃甘藷養生的恩澤。已記不得多少次了，他將他朋友送他的甘藷，與我們分享。他送我們的甘藷，是我這輩子吃過最甘甜、最爽口的！日本的甘藷，酥酥的，冷食熱吃皆宜，各有風味。但還是比不上李教授送的，來得甜美與柔嫩多汁！   不知道甘藷的本性為何，但從李教授的言談舉止，我歸納了幾點。一是溫溫和和、誠誠懇懇；二是甜甜蜜蜜、斯斯文文；三是細細緻緻、友友善善；四是綿綿密密、真真實實；五是鬆鬆爽爽、謙謙遜遜。一個人的個性，除天生，就是後天的修養。李教授的性情，印象中，是溫文儒雅的真君子。他把上述甘藷最美好的幾樣本質，投射實現到他的人生。甘藷的美德，在李教授身上，做了最完整最偉大的詮釋與最完美的證明。   甘藷是人類很好、很長久的朋友，在金門生活艱困歷史上，扮演一位患難真友。甘藷是媒人，牽出李教授與金門一段美好的因緣。這段佳話，是甘藷之福、李教授之福、更是我們金門人之福！

「檸檬黃的冬陽，第一次不是以過客的身分上坪林。客運像隻落單的螞蟻，馱著路旁拾來的細碎糖粒，在雪山山脈的脊脊上爬行。和我同時在新店上車的是一群歐吉桑和歐巴桑，他們似乎因為常同搭這班客運而互相熟識，三三兩兩聊著蔬果的時價，兒女的近況。好幾次瞥見他們異樣的眼光，我窘迫地抓緊運動背包，理理新潮的牛仔褲，縮在車窗邊，把尷尬的眼神埋進車窗外的滿山蒼茫。」 ──楊乃甄〈通往坪林的路〉（2007）   Ｙ‧Ｙ： 雪隧通車後，北宜公路「九彎十八拐」的跳動畫面記憶漸漸遠去。妳說，回家的次數反而少了。 「關於這條路的記憶大都是壯烈的，當整面蒼茫的山色迷魅地迴旋於暈眩而幾近崩潰的感官，迷亂與靜美層疊交錯的恍惚裡，好幾次，曾自溺地誤以為身在一場瀕死的夢境。」喜歡楊乃甄〈通往坪林的路〉裡的暮冬殘景，「沿途人煙杳杳，山間蒼白的細霧漫漫，如殘留的人氣摩挲於冷峻的鬼域，彷如一旦有生靈震動，群山將起而合鳴。」 那是二○○七年、第三屆台北縣文學獎報導文學的評審會議上，評審委員季季、南博州與我，三人激辯著〈通往坪林的路〉，我心中的首選，卻不是他們的最愛。我力爭這篇作品入選，作者將坪林的歷史、生態及北宜高速公路、雪山隧道通車帶來人與環境糾糾結結的情事，處理得既知性（報導）又感性（文學），有文獻的今昔對比，有風土人情的踏查與觀照，文思細膩、文采動人，再就報導文學所需的元素：事件、田調、問題意識，這篇都齊備。 有衝擊性的生態環境材料，用心佈局的文字情境；但或許「亂」、剪輯不夠精鍊，未拉出一條議題主線。〈通往坪林的路〉未能獲得首獎共識，只得佳作。名次揭曉後在板橋林本源園邸的頒獎典禮，主辦單位特意安排我把獎座頒給我支持的得獎者。此時才知〈通往坪林的路〉作者是楊乃甄，十九歲，宜蘭人，政大新聞系學生。啊，早慧的寫作者，我又想起她文中透露的一段生動，「在蒼涼的靜默中，十九歲，來自宜蘭的我，安撫著六十出頭，來自坪林的老婦，在客運站的石椅並肩坐著，各自咀嚼著對於這塊土地的情緒，等待著下一班駛離坪林的客運。」 Ｙ‧Ｙ，冬至前，氣溫驟降，我受到風寒，歷經了一場發燒、冒冷汗的午後，與妳再一次相約外雙溪的錢穆故居「素書樓」，我給妳帶來了〈通往坪林的路〉這篇文章，盼妳讀出一些共通情感。沒說喜歡，也沒說不喜歡，妳關切的，允諾每年給妳一篇一萬字的土地與文學對話，〈玉蘭花開〉、〈華山燈火〉後，二○○八接近尾聲，「綠地」變「藍天」，今年許是要繳白卷了，妳急切地要為我填補這段空白。妳為我訴說南陽義學的故事。 不是通往坪林，而是通往羅東。 冬至之日，我們自台北出發，兵分三路，走入妳的家鄉，通往「義學之路」。 「學作伴、學喘氣」，「南陽義學」成果展，席開三百桌的謝師宴上，妳的引領下，校長林獻忠在我的留言簿寫下「校訓」。 「南陽」與「蘭陽」音近，南陽，也是中華民族最早的一所民間書院名稱，八年前，四十七歲的小學教師林獻忠，決定提早退休，拿著薄薄的退休金，在蘭陽溪之南的羅東，興辦「南陽義學」。 「南陽義學」的另一寓意，南陽，三國時代的諸葛亮「躬耕於南陽，不求聞達於諸侯」；義學，宋時宰相范仲淹興辦義田的現代翻版。 台灣的老年人口已突破百分之十，十年後將再逼近百分之十四，從「老人國」邁向「超級老人國」。「我們沒有時間等待領導者或政黨的覺醒，民間的力量要崛起。」當初辦義學被街坊鄰居當作「頭殼壞掉」看待的林獻忠，談起夢想，依然激昂，「台灣的希望在哪裡？我認為全球化的老人問題，台灣可以有所作為。」 出生於宜蘭縣五結鄉的林獻忠，選在與五結隔鄰的羅東鎮民意街自宅做為南陽義學的發源地，從三十位學員開始，之後，成長速度驚人，整個宜蘭境內已有九十一個場所開設一百多個分班，近百種不同課程，即連地方報紙將南陽義學要在五結鄉福德廟開設新分班的消息誤載為「四結鄉福德廟」，偏縣境內也有此鄉此廟，莫非土地公指示？將錯就錯，期待的聲音已匯聚，四結、五結，都陰錯陽差地結了義學的因緣。為老人提供一個個學習的角落，南陽義學的魅力，直掃宜蘭城鄉角落。 「到義學，學喘氣，學作伴」，林獻忠簡單發出的一句「校訓」，為老人建立起一個溫暖的家，讓每一位老人都能自由自在的喘氣，活得自信，「相招作伴就有溫暖，溫暖周遭，溫暖鄉土，溫暖每一個人的生命」。 學員不必繳學費、援課教師不收鐘點費，八十多歲從事國畫教授的袁樂民，過去教書四十年，卻在不支薪的義學找到了快樂；在菜市場撿菜營生的婦人，每月積蓄萬把塊贊助義學。「我發現，沒有利益衝突的議題，很容易引起人性的共鳴，走到任何一個國家都不會被排斥。台灣應該少一點政治，多一點人性關懷。」林獻忠說，「南陽義學可以辦多久？我不去思考這個問題，只管當下我還能做甚麼？有沒有盡心盡力去做？沒有人可以決定生命的長短，但我們可以讓生命精采。」 八年來，南陽義學從關懷老人出發，希望改造人心、成為另一種社會改造運動，如今，已對兩岸、國際產生影響，與中國、日本、韓國、中南半島、美加、德國、捷克等國度的老人教育組織都有往來交流，預計和五十個國家的老人團體締結姐妹會組「老人聯合國」、召開國際老人聯誼會。 林獻忠辦南陽義學的精神，二○○八年《聯合晚報》創報二十周年，獲選為台灣「希望20」人物，同時，他也是媒體聚焦的「台灣情義人物」。 Ｙ‧Ｙ，年終歲暮，謝謝妳為我訴說，也提醒我台灣角落的故事。 妳說，雪山隧道通車後，在有生命的山裡開了個大洞，那是個永難縫合的傷口；四十五分鐘可以快速直達，但妳回鄉的欲望反倒降低了。幾次回家，妳仍情感選擇開車行經「九彎十八拐」、必須繞轉兩個半小時的北宜公路歸鄉路。而妳的每一次歸來，除了回到大同鄉玉蘭社區那株玉蘭母株下的舊院探望老母、尋找童年的記憶，妳也會撥出幾個小時時間，從大同到羅東，走二十公里路，到南陽義學當年輕的義工，與早已熟識的校長林獻忠聯聯天，也給義學的老人們打打氣。這是妳回家還能沐浴到暖暖的陽光。 「北宜公路沿線豪邁的蒼綠和天光，便挾著曾在鼻尖低回不已的茶香，自記憶裡一路翻越北勢溪的浩浩湯湯而來。」往蘭陽平原的路上，儘管穿過雪隧，想起的，仍是楊乃甄〈通往坪林的路〉。 Ｙ‧Ｙ，謝謝妳的帶路，冬至蘭陽，南陽義學的邀請，寒冷季節裡的陽光與雨露。 　 

當達賴喇嘛被拒來台訪問後，我閱讀到一篇報導：「從十二月九日開始，一百多名沒有身分證的圖博人，透過在台藏人福利協會串連，開始在自由廣場坐。並在這兩天走遍了總統府、行政院、立法院等各政府機關，要求盡快解決他們的身分問題……沒想到十二月十一日清晨三點半，兩百名員警突然來到自由廣場，在驅離野草莓的學生之前，就先將露宿的一百多名圖博人，帶上警備車，分別載往中央研究院、南港展覽館、故宮、北投關渡宮、內湖大湖公園、成功交流道等六個地方野放……」。   這一天，在看完諸多最新資訊後，我把諸多檔案一次捎寄給千羽，除卻樂生、三鶯部落、溪洲部落的弱勢族群議題、還有野草莓的系列報導，這階段又加上了西藏資料……這些或雷同或具差異性的議題，各自表述了它們的存在與被討論的必要性，但除了藍與綠，似乎一切重要的真實面與其他光彩都被遮蔽了。   之後，茶壺中的風暴越演越烈，就連當紅的熱炒新聞，有人在鬧區發放「號外」時，也有誠實又憤怒的路人拒收，並且質問：「這是唯一值得報導的新聞嗎？我們只有這樣的新聞嗎？……」當重要的全面性的真實面被忽視、抹殺了，弱勢者的聲音，除非變成激烈的抗爭行動，同時獲媒體青睞而加以報導，才有機會被看見、聽見，否則一切就不曾存在，也不會有任何轉機……到底要付出多大的代價呢？難道大家真的都做好了長期武裝抗爭和剛性鎮壓的準備了嗎？   不管是樂生、溪洲部落、三鶯部落，都是一樣的悲劇循環，再拉遠一點去看一九九七年的康樂裏（十四、十五號公園預定地）迫遷……更可清楚看見弱勢者被壓迫、犧牲的模式。   而如果再回溯到一九九○年的野百合學運，我們面對眼前島嶼的各種憤怒發聲，經濟窘狀，那些讓人洩氣的新聞採訪、報導模式，包括衝突、抗爭、兩黨惡鬥、窮凶惡極的畫面，真是超過人們忍耐界線的茶壺風暴啊！   我可以放心說話的北京好友說：「這幾天的風刮的很是猛烈，冷冽得簡直能凍死駱駝！我們可是人啦，何堪其蹂躪？但既然大家都完好無損，不如讓寒風來的更狂野些，刮他個驚世駭俗，人仰馬翻……。這些天兒我們過得仍是瀟灑的，品茶、賞畫、享受美食、聽音樂、聊藝術、聊人生……每一個小空間都讓人適意陶醉其中，無法自拔！這種詩情畫意的日子激發了我骨子裏的浪漫，一股子激情澎湃而來……」。   為了即將到來的畫作個展，有陽光的日子，我總醒得特別早，積極趕畫，深夜也常挑燈夜戰，有時會忘情熬夜到天已濛濛亮才歇息，這也是一種激情，但我發現自己都是孤軍奮戰，沒有人可以分享，千羽有時和我討論他們學校「大研社」的活動，聽來聽去也盡是批判、抗爭、控訴………他最好的朋友在一天內被兩度抓上警備車，一次為野草莓，一次為樂生……而千羽被抓上警備車，載往山區野放後，也得算好時間，自己找尋路徑趕下山去上研究所的課；很多次，我都錯開極想參與的抗爭行動，因為我不能被抓，我不能讓我的寫作、繪話課開天窗，讓學生苦等不到上課的老師……這些經歷與辛苦，都讓我們感慨嘆息，無法擁有瀟灑自在的愜意生活……似乎，我唯一美麗的仍是孤獨的創作世界，那裡所有的元素、色彩都在唱歌、跳舞，無時無刻無不激情、澎湃、絕美的釋放自己，那是唯一自信、美好的空間，所以我最喜歡積極、拚命的創作，把最新作品貼上ＱＱ空間，與遠方的好友分享。   在這沒有橘色預警訊號的寒潮來襲、不見冰雪，不用擔心凍死駱駝的有陽光的日子，我又收到新的簡訊：「鶯橋下部落又將遭拆除……懇請到場聲援……要求停止迫遷，讓原住民不再流浪……」「週六樂生圖書館開幕……文化聚落揭幕……文學館圍籬新詩朗誦……社區學校成果發表會……」。   在答應「樂青」發起者馨文的邀約，再回樂生，積極以藝術活動撫平傷痕的時候，我計劃將創作再加入另一個新系列，主題是抗爭與控訴，但這裡將沒有盾牌、警棍與警備車，沒有怒罵、哭泣與哀嚎，也沒有任何包袱或疑慮，一切讓畫布自己來說話，讓各色顏料可以盡情揮灑，在每一個微小的空間、夾縫都可以開出一朵花，當人們走進樂生，參與任何一項藝術活動時，卻都會清楚明白、看見──這裡曾經幅員廣大，家園屋厝完整，但被惡性隔離、剷除了，這裡曾經發生無數次激烈抗爭，流血、流汗、流淚，但被政客的謊言和警備武力惡性壓制、遮蔽了，如今，剩下的一點機會，就是陪伴那些被誤會、隔離、終身承受痲瘋病體之痛，忍受社會無情風雨的阿公、阿嬤，走完最後的一段人生路，剩下的這一點溫情，既不是藍也不是綠，而是永恆的七彩光譜，它是有形貌、色澤、聲音、氣味的，但只有溫厚善良的人才看得見，關懷弱勢族群的人才聽得見，捍衛正義的人才聞得見……

   一天晚上打開電視，螢幕出現一段黑白畫面，一位華人穿著平劇的蟒袍，手中拿著六個環環相扣的金屬環。當畫面一一切換，金屬環一個個被解開來，動作像似默劇的電影。旁白是一位西人長相的女子，道地的英語腔調，卻稱這華人是她的曾祖父。這就奇了，引起我極大興趣，想探個究竟，華人的英文名字叫Long Tack Sam。   原來旁白女子叫做安˙瑪莉˙佛萊明 (Ann Marie Fleming)，是一影片製作人，有華人血統，現居住於溫哥華。她曾耳聞一些有關外曾祖父郎德山傑出的魔術雜耍表演，但當她想知道得更多、問了一些親人，卻沒有人能清楚告訴她外曾祖父完整的一生。她於是下了決定，循著外曾祖父生前的足跡，曾住過及表演過的場所，四處尋訪資料、拜訪親人，將蒐集到的資料拍成紀錄片。    郎德山於一八八五年出生於山東，年代距今雖然不是久遠，但對於他的幼年時代、家庭背景、何時學雜耍魔術及何時離開中國，並無確切的說法，且存有幾種版本。有一說是當郎德山五歲時，中國北方出現大飢荒。有一位魔術師來到村裡表演，人群團團圍繞著魔術師看精彩把戲。郎德山從人堆中擠到前頭，看著神乎其技的表演，讓他心裡好生羨慕。他想，當飢餓時，若能變出麵包來該多好！表演結束，他請求魔術師收他為徒。魔術師徵得郎德山父母的同意後，便開始傳授訓練他。經過一段時日的艱苦磨練，學成後，郎德山便開始在戲院、大街角落、官員宅第等各處表演。後來，加入一個正在中國表演的西方馬戲團，當馬戲團返回歐美時，他跟著離開中國。   郎德山離開中國後，一說他到美國，一說他到英國。可以確定的是一九○八年當他在奧地利時，有回在商店買牙膏香皂等日用品時，認識了售貨小姐波蒂(Poldi)，兩人很快戀愛進而結婚。   其時正是滿清末年，華人還留著長長的辮子。他指導的一個叫「丹桂班」雜耍團，有個表演特色，一些節目就以現成的辮子來表演。其中一個表演是將辮子懸掛於空中的鋼線，鋼線高高兩頭掛著，一頭高一頭低。表演時，團員雙手各拿著一面旗子，面露微笑，雙腳合併微微向後，然後，一個個自高的一端流暢的滑向低的這一頭。另一種表演是在頭上綁一條細長繩索，繩索的兩端各繫上一物，當表演者頭不停轉動時，兩個物件便以頭為中心，像直昇機螺旋槳般在半空中旋轉。   他們結婚後隔年，生下大女兒宓娜 (Mina) 這也就是安的外祖母。接著二女兒妮莎(Neesa)出生了。那時，歐洲的經濟非常不好，加上各國合縱連橫，彼此拉攏分化，大戰一觸即發。郎德山只好隻身離開太太女兒，搭船前往美國發展。在美國，他將雜耍團命名為「郎德山」魔術雜耍團。由於團員的精湛演出，以及當時西人對東方神秘色彩的好奇，雜耍團獲得極大成功。   第一次世界大戰 (1914-1918) 後，歐洲各國受創嚴重，民生凋敝。郎德山將妻女接往美國，兩位女兒從小便開始參與雜耍團的演出，她們多才多藝，讓原已極為出色的雜耍團如虎添翼。宓娜會跳芭蕾舞、吹奏薩克斯風；妮莎會一面拉小提琴一面唱歌，同時做身體變化的動作如單腳倒立等，觀眾極喜歡她們將東西方文化合併在一起的演出。從安到紐約、芝加哥等各地收集到有關郎德山雜耍團的表演海報，昔日各家戲院入口遮篷上的「Long Tack Sam」廣告、霓虹燈，人力三輪車上的大幅宣傳看板，可見當時的盛況。因此，有人甚至認為郎德山是「一位可能比李小龍、成龍更傲人的世界級華人演藝家。」   郎德山有許多膾炙人口的魔術絕活，其中之一是吞針表演：表演時，當助手從他的口中抽出一條線，線上隔一小段繫根針，當這一長串的針一根接一根從他口中被拉出，場面是令人驚心動魄的。另一表演是：他先在觀眾面前展示一塊大方巾的正反面，讓觀眾了解方巾沒隱藏任何「機關」，接著隨音樂節奏作表演。說時遲，那時快，他以肩膀為支撐快速往前翻了一個跟斗後，當他再度站立起來時，手上除先前的方巾外，還多了方巾下蓋著的東西。觀眾在驚訝聲中，想看看方巾下到底是什麼？當揭開方巾，是一個中式的彩繪大瓷碗，這已夠神奇了。讓人不可思議的是大瓷碗內還裝著水，一條金魚正優游自在游於其中哪！   當郎德山事業如日中天的同時，電影科技也正快速的發展，觀眾漸漸被這新的娛樂所吸引。他因不滿當時電影將華人塑造成土匪、強盜及吸食鴉片等形象，拒絕前往好萊塢發展。在觀眾大量流失下，郎德山只好帶領家人離開美國到澳洲、紐西蘭表演，最後也曾回中國。   安為了收集外曾祖父的資料跑遍美國數個大城市，還有英國、奧地利、澳洲、紐西蘭及夏威夷。目前這些地方都有郎德山的後人，安也藉著這機會與認識或從未謀面的親戚見面。夏威夷有很多的華人，郎德山每年都會來這裡表演。安姨媽也住這裡，她很驚喜的在姨媽處看到了外曾祖父留下一大箱精緻的刺繡戲服。   安曾到上海及有中國「雜耍之鄉」的吳橋尋訪。有人告訴她，郎德山可能出生於吳橋附近的某個小鄉鎮，這讓她雀躍不已。正計畫前往，卻因當地正審訊法輪功成員，外人不許進入，只好作罷。   郎德山於一九六一年辭世於最初與太太相遇的奧地利小鎮。目前他的後代雖沒有人繼續他的表演，但仍有一些從事相關的藝術活動。有畫家、百老匯芭蕾舞者、薩克斯風吹奏者、火焰藝術家及音樂會發起人。   安˙瑪莉˙佛萊明由於攝製「郎德山的魔幻生涯」（The Magical Life  of Long Tack Sam）這部影片，使得這樣一位傳奇、傑出、充滿勇氣的中國魔術雜耍家的輪廓更加清晰明朗。而安也因這部片子獲得2003多倫多Reel Asian國際影展最佳亞裔加拿大紀錄片、2003溫哥華國際影展觀眾票選最佳加拿大電影。

    大三通起跑，這是繼民國七十六年政府宣布開放探親以來，兩岸關係發展邁入新階段的歷史性盛事。不用繞道的直航，顯示著兩岸已經拋開往昔的恩怨情仇，向著一個各自想像的理想或目標奔馳。海空直航及通郵全面啟動，將擴大雙方在經貿、教育、文化、體育、宗教……甚至政治層面的交流往來；兩岸民間互動增加，對各個方面都會產生深遠的影響，勢必為兩岸關係發展帶來新局面，也將為兩岸語言、文化加大彼此影響和互相激盪的空間，從互動中增加瞭解，拉近人與人的距離，文化的相互激盪與影響，其效應難以評估，值得觀察。       兩岸人民雖然同文同種，但是政治因素的阻隔，意識型態的不同，生活背景差異所產生文化疏離與隔閡，沒有接觸、沒有交往是無從真正察覺或瞭解的。當年，小三通為金門與廈門開啟了頻繁交往的機會，七年來，藉由雙方官方交流以及民間尋親、探親、訪友、旅遊之往來，再度連結雙方自古以來地緣相近、血緣相親、文緣相連、商緣相通、法緣相繫的「五緣之親」；尤其今年十月下旬在廈門市翔安區舉辦的「第三屆世界金門日大會」，更為雙方的交流合作譜下了光明炫麗的篇章。追溯歷史，金門、廈門、同安關係密切，源遠流長，五緣之外，語言、風俗、宗教信仰更是源自一脈，因此，文化交流與融合水到渠成。例如：某次旅廈的一個飯局上，席間有一位當地官員，一口道地的金門話及「金門腔的國語」，讓我誤認他是正港的金門人，好奇心起，問他怎麼有本事從金門跑到大陸當官，回說他是大嶝人，又說民國時期曾屬金門縣治，話起同鄉之誼，從此距離瞬間拉近，交換名片，現在已成好朋友。       開放大陸探親、台商登陸以及赴大陸觀光，由點到面的接觸，點點滴滴都可以察覺兩岸間的某些差異。在軍事對峙，雙方老死不相往來的年代，兩邊的政治宣傳偏於自賣自誇且貶抑對方，那一個世代的金門人體會比台灣人更深，對岸廣播、砲宣彈的傳單，大底都在強調「共產主義新中國的偉大成就」、「要解放水深火熱中的台灣同胞」，對內地同胞宣傳說「台灣同胞窮得吃香蕉皮度日」等等；我方則細數「共匪十大罪狀」，以「解救鐵幕裡水深火熱的大陸同胞」為職志。記得二○○○年年底陪岳母返鄉探親，第一次「登陸」，岳家親友們提問這些事，回說，兩岸同胞都曾有過一段受苦受難的日子，只是苦的程度和時間長短的差別而已，瞧瞧，我像吃香蕉皮長大的樣子嗎？語畢，個個捧腹大笑。       大陸改革開放以後，最早接觸到與台灣文化有關的事物，首推流行歌曲；當年，鄧麗君甜美動人的歌聲，風靡大陸，大陸方面曾以「資本主義的靡靡之音」批判它，進行反精神污染的宣傳，但是還是抵擋不住「白天聽老鄧，晚上聽小鄧」的風潮；不少走過那個年代的大陸人士說，鄧麗君的歌聲解放了他們的心靈；曾聞「軍事反攻未成，鄧麗君的歌已經統一中國……」的政治笑話，說明音樂能撼動人心，可以穿透政治與意識型態的禁錮。同時，能引起共鳴的音樂，也可以拉近人與人的距離，曾在一個唱歌場合請內地的朋友教唱大陸歌曲「為了誰」，之後，他要我教他唱「愛情一陣風」（閩南語歌），大家的共同語言就在節奏有快有慢的歡唱聲中；唱歌，有時候也可以是人與人之間增進瞭解、拉近距離的催化劑。       隨著台商登陸，內地人對台灣人的印象，大都來自於所接觸到的台商為主；曾有內地朋友對台商在大陸帶給社會風氣的一些壞影響，以之作為對台灣人「品質」的批評，流於片面且武斷；乃舉默默耕耘，在異鄉辛苦打拚，對大陸經濟發展有著不可忽視的貢獻，對大陸社會文化有正面影響的幾個事例，這些人代表的才是台灣人誠信、正直、勤奮、進取、包容的特質。如今，大三通來臨，兩岸人民擴大交往，雙方更有機會與時間去理解各地文化之差異，從文化的相互激盪中增進瞭解，以包容來建立友誼。       

    夜市，顧名思義就是入夜才有的市集，吃過晚餐，用一種悠閑散步的心情，慢慢走，慢慢逛，才能逛出夜市的滋味來，否則像趕鴨子一樣急急忙忙的走過攤位，就失去閑逛與挖寶的樂趣了。       夜市裡通常都是小吃雲集，甚至衣服飾品百貨五金，應有盡有，走一趟夜市，家裡吃的用的民生必須都幾乎可以一次解決，所以，夜市適合全家老少一起去逛，缺什麼就買什麼，逛累了，還可以坐下來一盤南北小吃解解嚵。然而，後來的大型賣場和超市，幾乎取代了夜市的功能，而且夏天有冷氣，冬天有暖氣，營業時間也比夜市還長，慢慢地改變了人們去夜市的習慣。       以前曾經逛過的夜市，數一數也不超過十處，最常去的應該是士林夜市吧！       士林夜市佔著地利之便，聚集了眾多的商家和攤販，入夜之後，自然而然就吸引了洶湧的人潮和越來越多的商家，造成人擠人的熱鬧盛況，除了眾多種類的精品飾物，最為人稱道的，當然也是種類繁多的小吃了，像源士林廣東粥、蚵仔煎、魷魚魚庚、以及大餅包小餅、蜜豆冰等等，都是讓人回味再三的美味。說到美味，淡水老街夜市的小吃種類更多，有著小鎮特色的淡水魚丸、魚酥、阿給和香酥的蝦捲，以及基隆廟口的鼎邊銼、天婦羅、豆簽麵等等，都是夜市小吃之首選，可惜已經有好多年沒逛過夜市了，這些屬於夜市裡的山珍海味，就只有垂涎的份了。       早已習慣了不去逛夜市殺時間，這次為了學校的作業「畫夜市百態」，我們冒著寒流襲來的颼颼冷風，穿著厚重的冬衣，聚集在南雅夜市的市集裡，捕捉著人群動態、速寫著攤位上人們的坐姿和吃相。       南雅夜市就在學校附近，我卻是第一次來到這裡，從頭到尾走了一圈，覺得這夜市並不大，來回十幾分鐘就走完了，也許是走馬看花，沒有時間停下來一攤一攤的細看吧！也許景氣越來越差也有關係吧，衣物飾品和包包鞋子的攤位人潮稀少，而熱氣騰騰的小吃攤卻生意興隆，這麼冷的天氣，能夠來一碗熱熱的豆花或是蚵仔湯，可真是過癮啊！       我們快速的完成了可以交差的作業，不約而同的往小吃攤走去，蚵仔湯的生意好到要排隊，九十九元的牛排店也是人潮洶湧，不得已只好去吃一碗熱豆花，驅走這低溫的寒氣，才能繼續在夜市中尋寶。       逛夜市最大的樂趣除了美食，還有就是找到物廉價美的好東西，不管是漂亮衣服、鞋子還是精美的飾品，都是精挑細選的挖寶對象，尤其是年關將屆，大家都要準備年貨的同時，台北的迪化街夜市又將熱鬧滾滾了。往年去迪化街買年貨，試吃的瓜果乾貨種類之多，讓人咋舌，而爭相搶購的人潮和車潮，水泄不通的壯闊場面，嚇得我從此再也不敢在年關之際跑去逛迪化街了。       就在這小小的南雅夜市裡，我們挑選了鞋子和衣服，就已經逛了快兩小時，酸痛的腿，讓我很想找個地方歇歇腳，恰巧一眼看見一家雅緻的店面，隱在攤位後的一角，花茶、咖啡、簡餐，同學個個相視一笑，都決定進去歇歇喝個茶，順便檢討一下速寫本裡的資料是否足夠作為人物畫的主題，或是還需要補充得更多更好？       總而言之，這一堂六點上到十點的課，是要在這夜市裡消耗完的。       喝著花茶，我們悠悠哉哉的聊著，玻璃窗外的夜市，更顯得玻璃窗內的溫暖和悠閑。好慶幸自己找到這一角鬧中取靜的空間，可以讓喧鬧浮動的心靜一靜，並乘機檢查一下各自在市場買到的戰利品，七嘴八舌的品頭論足一番。       時間越晚，夜市的人潮不減反增，我們再次回到熱鬧滾滾的夜市洪流裡，各自去尋找所需的物品，雖然南雅夜市規模不大，但麻雀雖小五臟俱全，讓我們逛得頗為盡興，不僅補足了一些家庭日用五金，還乘機找到了衣服的配件，真是超幸運的。       隨著吃宵夜的人潮，我們踏進了這家名聞遐邇的蚵仔湯老店，裡面的蚵仔麵、蚵仔湯搭配蚵仔餃，都是耳聞多時的美味，鮮美的湯頭和著香的香氣，讓人食指大動，吃得不亦樂乎！       逛夜市雖然很殺時間，但是偶而逛逛，尋覓一下台灣特殊的夜市文化，滿足一下自己多樣的胃蕾，享受一下滿載而歸的喜悅，也是無可厚非的事啊！              

兩岸空運直航、海運直航及直接通郵於12月15日正式啟動，對台灣而言，無論是否贊成大三通，這無疑都是繼1987年11月2日宣布開放大陸探親以來，兩岸關係的又一次重大進展；對大陸來說，則是實現了自改革開放以來希望兩岸實現「三通、四流」(即通郵、通商、通航；與探親、旅遊以及學術、文化與體育交流)的期待，毫無疑問，對台海兩岸政府與人民來說，兩岸大三通的實現，標誌著未來兩岸關係將持續朝和緩的方向發展。   相較於兩岸人民，夾處兩岸間的金門人又該如何看待兩岸的大三通？相信此刻，多數金門人有的是複雜難解的心境，一方面，長期扮演兩岸中介角色的金門人自然樂見兩岸的和解與對話，可另一方面，卻也不免憂心，兩岸大三通之後，金門的利基何在？才剛取消身份限制的金廈小三通又將何去何從？   同樣在兩岸直航前扮演中轉角色的澳門與香港已同步發出預警，澳門民航局日前表示，兩岸三通後，預計澳門最多每年將流失100萬台灣旅客，嚴重影響澳門航空業。香港方面則預估，在兩岸海、空運截彎取直、包機常態化以及直接通郵下，香港不但旅遊業和物流受到衝擊，金融業也將面對嚴重挑戰。   以此觀之，相較於主客觀條件遠優於金門的港澳，大三通對金門的影響恐怕不容吾人小覷，即便目前大小三通的經濟成本存有落差，純就便捷性考量，大三通仍將分食小三通的客源。退一步言，就算沒有兩岸大三通的攪局，目前金廈小三通究竟能為金門與金門人帶來多少效益，仍然值得嚴肅面對。必須承認，自今年六月中擴大小三通實施以來，金門反而淪為單純的中轉之地，選擇以金廈小三通往返兩岸者，多數未能於金門旅遊、消費，這樣的小三通模式，確實未能達到活絡金門經濟的目的。   不客氣一點說，馬政府推動兩岸大三通時，並未能相應提出加強小三通的配套措施，就連上述的擴大小三通政策，充其量也只能算是在開放大三通後對金門的補償而已。這樣的情勢不禁讓人聯想到以下這段歷史：1978年北京擇定廈門試行改革開放，並結束對金門為時長達二十年的「單打雙不打」時，台北竟然回以「三不政策」，並進一步強化金門的戰地氛圍，以鞏固其政權的正當性。詎料，三十年過去，國共論壇都已經常態化了，金門的工具屬性依然文風不動。   身為金門人當然也可以感嘆：為何民進黨執政時期只願意把小三通當作迴避兩岸三通的擋箭牌？為何國民黨重行執政不到七個月，兩岸竟然已從週末包機進展到平日包機？為何國、民兩黨制訂中國政策或大陸政策時，僅以台灣主體利益為決策依歸，根本完全沒有考量到金門人的在地需求？   問題是，這樣的自憐自艾有助於改善金門的困境嗎？或者金門人當真只能被動仰賴台北的善意？竊以為，我們不應坐以待斃，眼前縣府至少應整合金門所有力量，從推動《離島建設條例》修法，或催生《金門特區發展條例》做起。   現行《離島建設條例》第18條明訂：「為促進離島發展，在臺灣本島與大陸地區全面通航之前，得先行試辦金門、馬祖、澎湖地區與大陸地區通航，臺灣地區人民經許可後得憑相關入出境證件，經查驗後由試辦地區進入大陸地區，或由大陸地區進入試辦地區，不受臺灣地區與大陸地區人民關係條例等法令限制；其實施辦法，由行政院定之。」前揭條文，在兩岸大三通啟動之後已然落後於現實，中央政府應儘速提出補強小三通或建設金門的具體配套措施，以落實《離島建設條例》「推動離島開發建設，健全產業發展，維護自然生態環境，保存文化特色，改善生活品質，增進居民福利」之立法宗旨。

    兩岸空運直航、海運直航及直接通郵於12月15日正式啟動，對台灣而言，無論是否贊成大三通，這無疑都是繼1987年11月2日宣布開放大陸探親以來，兩岸關係的又一次重大進展；對大陸來說，則是實現了自改革開放以來希望兩岸實現「三通、四流」(即通郵、通商、通航；與探親、旅遊以及學術、文化與體育交流)的期待，毫無疑問，對台海兩岸政府與人民來說，兩岸大三通的實現，標誌著未來兩岸關係將持續朝和緩的方向發展。         相較於兩岸人民，夾處兩岸間的金門人又該如何看待兩岸的大三通？相信此刻，多數金門人有的是複雜難解的心境，一方面，長期扮演兩岸中介角色的金門人自然樂見兩岸的和解與對話，可另一方面，卻也不免憂心，兩岸大三通之後，金門的利基何在？才剛取消身份限制的金廈小三通又將何去何從？         同樣在兩岸直航前扮演中轉角色的澳門與香港已同步發出預警，澳門民航局日前表示，兩岸三通後，預計澳門最多每年將流失100萬台灣旅客，嚴重影響澳門航空業。香港方面則預估，在兩岸海、空運截彎取直、包機常態化以及直接通郵下，香港不但旅遊業和物流受到衝擊，金融業也將面對嚴重挑戰。         以此觀之，相較於主客觀條件遠優於金門的港澳，大三通對金門的影響恐怕不容吾人小覷，即便目前大小三通的經濟成本存有落差，純就便捷性考量，大三通仍將分食小三通的客源。退一步言，就算沒有兩岸大三通的攪局，目前金廈小三通究竟能為金門與金門人帶來多少效益，仍然值得嚴肅面對。必須承認，自今年六月中擴大小三通實施以來，金門反而淪為單純的中轉之地，選擇以金廈小三通往返兩岸者，多數未能於金門旅遊、消費，這樣的小三通模式，確實未能達到活絡金門經濟的目的。         不客氣一點說，馬政府推動兩岸大三通時，並未能相應提出加強小三通的配套措施，就連上述的擴大小三通政策，充其量也只能算是在開放大三通後對金門的補償而已。這樣的情勢不禁讓人聯想到以下這段歷史：1978年北京擇定廈門試行改革開放，並結束對金門為時長達二十年的「單打雙不打」時，台北竟然回以「三不政策」，並進一步強化金門的戰地氛圍，以鞏固其政權的正當性。詎料，三十年過去，國共論壇都已經常態化了，金門的工具屬性依然文風不動。         身為金門人當然也可以感嘆：為何民進黨執政時期只願意把小三通當作迴避兩岸三通的擋箭牌？為何國民黨重行執政不到七個月，兩岸竟然已從週末包機進展到平日包機？為何國、民兩黨制訂中國政策或大陸政策時，僅以台灣主體利益為決策依歸，根本完全沒有考量到金門人的在地需求？         問題是，這樣的自憐自艾有助於改善金門的困境嗎？或者金門人當真只能被動仰賴台北的善意？竊以為，我們不應坐以待斃，眼前縣府至少應整合金門所有力量，從推動《離島建設條例》修法，或催生《金門特區發展條例》做起。         現行《離島建設條例》第18條明訂：「為促進離島發展，在臺灣本島與大陸地區全面通航之前，得先行試辦金門、馬祖、澎湖地區與大陸地區通航，臺灣地區人民經許可後得憑相關入出境證件，經查驗後由試辦地區進入大陸地區，或由大陸地區進入試辦地區，不受臺灣地區與大陸地區人民關係條例等法令限制；其實施辦法，由行政院定之。」前揭條文，在兩岸大三通啟動之後已然落後於現實，中央政府應儘速提出補強小三通或建設金門的具體配套措施，以落實《離島建設條例》「推動離島開發建設，健全產業發展，維護自然生態環境，保存文化特色，改善生活品質，增進居民福利」之立法宗旨。              

三國時代，在我國治亂循環的歷史中，其時間雖不似南北朝長，但其動盪複雜及對後世的影響卻有以過之；不但孕育了兩晉南北朝的士族社會，更使我國政治體制步入了莊園門閥的霸權國家。在這個動盪的大時代中，其社會結構轉變之劇烈，絲毫不遜於春秋戰國時代。時代所需，自然人才輩出，在此大時代中，而諸葛亮更是此中之英！   由於國人深受《三國演義》影響，以致對諸葛亮大都聚焦於「觀星望斗」，呼風喚雨式的神仙人物，乃至如魯迅所說的「妖儈」形象，模糊了《三國志》中，司馬懿稱讚諸葛亮「天下之奇才也」的俗軀凡體。基此，且從史學面向，針對諸葛亮兩朝開濟的中興大計：「隆中對」，作一探討，以還原諸葛亮不僅是位「漢賊不兩立，王業不偏安」的志節人物；更是一位安邦定國，深謀遠猷的政治雄才。   這篇有名的「隆中對」，是建安十二年(西元207年)劉備三顧茅廬時，諸葛亮對劉備所提的，全文是：   自董卓以來，豪傑並起，跨州連郡者不可勝數。曹操比於袁紹，則名微而眾寡，然操遂能克紹，以弱為強者，非惟天時，抑亦人謀也。今操已擁百萬之眾，挾天子而令諸侯，此誠不可與爭鋒。孫權據有江東，已歷三世，國險而民附，賢能為之用，此可以為援而不可圖也。荊州北據漢、沔，利盡南海，東連吳會，西通巴、蜀，此用武之國，而其主不能守，此殆天所以資將軍，將軍豈有意乎？益州險塞，沃野千里，天府之土，高祖因以成帝業。劉璋闇弱，張魯在北，民殷國富而不知存恤，智能之士思得明君。將軍既帝室之冑，信義著於四海，總攬英雄，思賢如渴，若跨有荊、益，保其巖阻，西和諸戎，南撫夷越，外結好孫權，內脩政理；天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍身率益州之眾出於秦川，百姓孰敢不簞食壺漿以迎將軍者乎？誠如是，則霸業可成，漢室可興矣 。 　　在這篇對策中，把天下大勢分析了非常明白：曹魏有政治上的優勢；孫吳也有地理上的優勢，皆不可與之爭鋒。為了退可鼎足天下，進可統一中原，勢必合弱為強。基於客觀上的因素，既與曹魏在先天政治立場上的水火，且曹魏在三國中又為最強，故與曹魏聯盟是不可能的，因此從權力平衡的觀點，勢必、也只能採取聯吳路線，以便牽制曹魏的壓力。使曹魏欲東則懼西南，欲西南則懼於東。此種聯盟從權力平衡面向可分析如下：   其一、蜀漢既非三國中之最強者，因此不可能獨霸，更不能如今日之台獨者流，放棄中興大業，苟安一偶。為了退可鼎足，進可鼎定中原，先期工作就是「聯盟」；合兩弱為一強。   其二、綜論三國國力排列，依序是魏、吳、蜀。而蜀漢的國賊是曹魏，且曹魏本就是最強者，故不可能與魏聯盟。   其三、孫吳本身時受曹魏威脅，站在同受威脅之立場，勢必尋求盟友，當然蜀漢是較受歡迎的，且對東吳亦較有利的。因魏挾天子以令諸侯，從之則必須稱臣。   其四、三者併存，力量較小的兩者間，必須彼此維護，才能達到生存的目的。不過，結盟之條件，必須兩者力量總和大於第三者，否則，仍將為強者所制。觀吳、蜀之勢，當然是二者相加足與曹魏鼎足也，而此中之關鍵，就在二者必須誠心合盟。   易言之，諸葛亮「隆中對」的中興大計是聯吳合盟；據有荊益根據地；外和諸戎，待時機成熟，也就是天下有變時，再分兵三路北伐：中路出荊州而直搗宛、洛；左翼由劉備身率益州之眾，出秦川以據關中；右翼則賴孫吳聯盟，聽其渡江取豫、徐、青，以資策應，使曹魏在備多力分的情形下，兵疲而勢屈，自不難一鼓而摧之。故此一中與大計的關鍵在於「聯盟孫權」，所以首談聯吳部分。   　　聯吳之成功，可說拜赤壁之戰的促成；諸葛亮的堅定執行。因此談聯吳時，必須先談赤壁之戰。   赤壁之戰是決定三國歷史的一戰，也是三國時期最為著名的一場以少勝多戰役。它也是中國歷史上第一次在長江流域進行的大規模江河作戰，標示著中國軍事政治中心不再限於黃河流域。時在建安十三年(西元208年)，掃平北方的曹操率大軍南下荊州，佔據荊州的劉琮投降，曹操追擊從荊州逃亡的劉備，進逼江東的孫權，劉備派諸葛亮出使江東結盟，孫權在盱衡大局後，決定與劉備聯盟，在周瑜領軍下，於赤壁一帶以火攻大破曹軍，奠定了日後三國鼎立的局面。

    期末考即將來臨，學生又來問如何回答申論題，其實每學期的第一堂課就已宣告要考申論題，理由是：你已是大學生了，不能像中小學生一般再考些是非、選擇、簡答或問答題了。         為何大學生就要考申論題哪？因為大學就是要訓練一位成熟、理性又有獨立判斷的大人。為了測試大學生是否有此準大人格局，最佳的測試方式應是口試。口試前最好以分組進行，老師可依分組各自設定一題目，並建議適當數量之參考資料提供該組學生參考，並擇一定之時限口試。其間可看出各分組學生之組織、分工、合作及團體默契等，等口試時，又可看出學生報告之整體表現：儀態是否從容、穿著是否整潔、口齒是否清晰、理路是否邏輯、內容是否紮實等等。從個人到團體皆可一試便知高下。期間的團體合作尤其重要，這是個人應試所看不出來重要項目，特別是在工商競爭中講求團體合作、科技整合的時代，是不可或缺的考項之一。這種口試比較適合人數較少的研究生來考，至於一班四、五十位的大學生，除非是實驗性質的分組之外，一般皆採以申論題的方式來考。         考申論題的目的是可以看出是否具有「成熟、理性又有獨立判斷」的能力。因此不可以「問答題」的方式回答，因問答題的答案最多是考你唸書了沒？最多是將課本的答案以文字整齊清晰、有條不紊的回答出來而已（雖然這對現在大多不讀書的大學生來說已是不容易了）。         題目既然是「申論題」，就要加以「申論」一番，如何申論哪？那就是要分段作答：第一段答「學理」，就是問答題，就是考你有無念了書？第二段答「廣度」，就是回答與學理相關的所有資訊，就是考你夠不夠博學，如學理中涉及甲乙丙三位學者專家各有不同的看法，你全知道嗎？第三段答「深度」，就是考你看法是否「成熟、理性又有獨立判斷」？       如學理中涉及甲乙丙三位學者專家各有不同的看法，擬為何支持乙，而反對甲丙，你支持的理由及反對的理由什麼？你還有無自己的看法？綜合以上三段，你才算回答了「申論題」。那如何計分？         筆者在年輕時以在高普考補教當老師的經驗提供大家參考，以普考之申論題來計分，一題二十五分，如何拿到高分？設「申論題」只回答「回答題的答案」，也就是前述「將課本的答案以文字整齊清晰、有條不紊的回答出來」最高分只能得十五分，一般能拿到十至十三分已是很好，四題下來，你回答的很好卻一定不及格。如果你能加上答「廣度」，就是回答與學理相關的所有資訊，你夠博學，能將學理中涉及甲乙丙三位學者專家不同的看法，你全寫出來，加分，滿分五分，你能多拿二至四分已算佳作，如果你又能將學理中涉及甲乙丙三位學者專家各有不同的看法，說明你支持乙，而反對甲丙的理由寫出來，並且加以評論，在評論中看出你的「成熟、理性又有獨立」，又加五分，你能多拿二至四分已算高手。以上一題二十五分，你能在「學理」部分拿到十三分、在「廣度」部分拿到三分、在「深度」部分拿到三分、一題全部計十九分，四題下來七十六分，你應可考試普考。         至於高考二級（碩士）一級（博士），申論題計分自然與普考不同，同樣一題二十五分，在「學理」部分與「廣度」部分最多各五分，因為既然是飽學之碩、博士，大家多是來者不善，一般的「學理」與「廣度」本就是該具備之常識，所以最多各五分計；倒是在「深度」部分卻可高達十五分，因為高考是考「長官（決策者）」，如果沒有「成熟、理性又有獨立判斷」的能力，將來又如何來帶領你的團隊？         現在你知道大學為何要考申論題及如何回答申論題了嗎？相信你知道了，至於你是否答得很好，成為高手，就端看自己的「博學、深思、明辨」的讀書工夫了。       

    在社會多元化與民主化之後，知識份子的定義也產生了質變，尤其在資訊時代及專業分化的社會裡，一方面知識的獲取變得容易，另方面也由於知識以等比級數的方式增長，大多數人僅能掌握自己專業領域，於是隔行如隔山的情形越趨嚴重，傳統士大夫那種「究天人之際，窮古今之變」的通達在知識爆炸時代已不可能，所謂知識份子因成各行業中的專業人士，這多少和傳統知識份子除了以追求知識自期外，尚需民胞物與和關心社會有些落差，因此有人便認為知識份子已經消失了，尤其在資本主義商品化的社會中，知識份子只成為靠販賣知識維生之人而已，和其他職業從業人士並無分別。         當代法國思想家布迪厄（Pierre Bourdieu）的《學術人》（Homo Academics）一書，已把大學教授和學者從高高在上的知識殿堂拉到凡間。以今天台灣社會而言，大學快速增加，博士量產，許多博士找不到正職，只得到處兼課，成了賺取鐘點費的臨時工，安身立命不暇，遑論「為往聖繼絕學，為萬世開太平」之大志，即使有幸找到專任教職，又須在升等、申請國科會計畫、發表論文、接受評鑑等教學之外的繁瑣競爭制度中求生存，許多大學訂有升等年限及教師評鑑辦法，未能通過即遭解聘。於是大學教師汲汲於論文生產，知識複製，申請計劃，努力開拓學術資本，在心態上變得謹小慎微，有如奉公守法的公務員，要他們扮演批判社會，質疑執政者的角色，何若緣木求魚？         因為知識已經商品化，從法蘭克福學派新馬克斯主義的觀點來看，在商品化的社會裡，人和他自己製造出來的東西產生了疏離，商品無所不在的交換價值抹殺了人的個性與完整性，知識份子也因此從他所應念茲在茲的知識中疏離出來，知識只是謀生工具而已，更無其他。尤有甚者，知識也和社會大眾產生了疏離，知識（或說學術論文）的生產不像一般商品和大眾密切相關，而只是在學術社群之間消費和再生產，今天學院中論文充斥著專業術語的寫作模式，社會大眾實難窺其堂奧。         在學術資本市場的競爭之下，大學教授也逐漸失去道德的光環，拉關係結黨派以求學術資源的分配、打造學術明星、追求學術權力。在學術產業裡，大牌教授手上拿著上億元的計畫，再發包給研究助理或博士生等小包工，大學校長和一級主管，掌握學校資源，分配國家補助的經費，制定辦法評鑑小教授，儼然是企業中的管理人。大學管理人堂而皇之大談提升學術競爭力，打造世界一流大學的幕後，其實是學術工廠中一群知識長工焚膏繼晷的血汗結果。         台灣這一套學術市場的機制完全學自美國。美國大學近年來，兼任教師、研究生、助理紛紛籌組工會，爭取自身權益，而這種教師工會或教師聯盟的老祖宗正是美國教育學者杜威（John Deway），他當年看到學術權力對學術自主的戕害，曾經挺身捍衛被解聘的教授。學術的市場化也改變了校園師生關係，今天的指導教授與研究生已成為一種雇傭，傳統那種循循善誘的校園倫理已可遇不可求。得失之間，也許各有定見吧。       

    除了我之外，服務的幼獅公司的金門人還有兩位，而且，正是姊弟。有一次我問弟弟，知道金門曾被日本佔據過嗎？他搖頭。今年六月到九月後，《金門日報》鄉訊版在臺灣舉辦多次宴會，我跟同坐一桌、任職報社的鄉親提到鄭成功，話鋒一轉問他，何以民族英雄鄭成功在金門只有一座廟，而且，這座廟還是軍方，為了抗衡中共文化大革命特別設立的？他也吶吶地，說不出話。我若不是機緣湊巧，從事寫作金門小說、故事多年，對故鄉明瞭更多，否則，我也只能搖頭嘆息。         系列進行多年，終於漸進尾聲，而這收尾的第三本，也添了不同的面貌，故事由金門籍資深媒體人李福井撰稿，小說仍由本人執筆，時間拉到當代，寫出更多金門人的真實人生。         當初，跟文化局、以及局長李錫隆提到本案時，正是綠色執政時期，在本土論充斥的環境下，社會上充斥「除卻我輩，其餘匪類」的氣壓，金門等離島人，在撕裂為宗的政治主張下，更加顯得無以適從。我在這樣的氛圍下，選擇企劃金門歷史小說跟故事系列，也在同樣的考慮，提出撰寫《金門現代文學發展之研究》碩士論文。         這幾年，可說是同時處在碩論跟小說撰寫的雙重壓力下，更遑論工作、家庭或其他活動了，很意外地，它們同時在今年年底完成，著實讓我鬆了一口氣。         能這麼順利，局長李錫隆幫助很多，提供文化局出版叢書，讓我的論文立論更有基礎，而文化局跟金門學協會舉辦的「金門學」研討會，對學術研究也很有幫助，同時，也勾勒了金門文學未來的可能發展。         李局長看似粗獷，其實還頗留意細節，期中會議，我拜託李福井代為參加，李福井也在會後告訴我，評審委員們的寶貴意見。不久，李錫隆到台北，途經重慶南路，短暫拜訪，他急匆匆遞給我一張紙條，上頭寫著期中審核會議，小說方面的疑問，比如民航機通航、跟電話開通的正確時間點等，要我記得訂正。         還一件鮮事是，我曾戒菸一陣子，返回故鄉難免惆悵，抽菸似是免不了，他知道我戒菸這事，或許也是戒菸的過來人，知道我的難處，趁筵席結束，故意塞菸給我。箇中點滴，有趣、值得玩味。第三輯裡，有篇短篇小說〈孤樓〉，即是有次跟李錫隆閒聊，被我悄悄記下成長梗概，當作藍圖完成的。〈臨窗〉取材陳榮昌的六六空難報導，〈一天〉則出自李福井蔣經國看日出的紀錄。         李福井跟過去兩位金門籍作者陳欽進、顏炳洳比起來，筆觸更多了滄桑，而其勾勒近代金門人的苦難，以及軍管時期的不合理、非人道，字字都是血淚。歷史不能遺忘，但無須悲情作縛。然而，歷史卻不能不認清，不認識自己身世，未來從何而走？李福井的故事，提供金門人認識自己身世的機會，而這些種種不可思議，也是外界了解金門的一扇窗。         我在寫金門歷史小說系列的第一篇時，就面臨文字跟敘述風格的選擇問題，幾經思量、揣摩，選擇以短句為特色的句型，不誇飾、不多做形容，希以言簡意賅的用語塑造昔時金門，而後，副刊、跟藝文界文友，紛紛說，讀起來頗有古樸氣味。其實，在寫金門系列小說之前，我是形式主義的愛好者，也就是說，特別偏愛技巧展現的，第一本寫了二十三篇、第二本二十二篇，一共四十五篇，完全統籌在一種藝術形式下，對我來說，其實很是困難，還好，我沒放棄，讓系列一跟二，維持了一貫風格。         系列三，多數篇章維持第一本、第二本的古樸筆風，卻添了一些我過去所擅長的技巧變化，因為，時代越往當下靠近，古樸風格是否合適，值得商榷。同時，我拉長篇幅，作了一些嘗試。等於是融合舊的跟新的，展現其他可能，這麼作，也為了我個人第一本長篇小說集作準備。另外，本系列小說集三本，都略列金門大事紀，因縣誌尚未出版，本書民國七十八以後的大事紀，幸得郭哲銘先生幫助，得以維持出版體例。         打拚這麼多年、已寫就近二十五萬字金門歷史小說，卻覺得挑戰剛剛開始。秋天過去，冬天就要來臨，然而，我卻遲遲還沒敲下我長篇小說的第一個字。我知道，從敲下第一個字開始，又會是無窮盡的折磨與快樂。         本系列即將出版，特在此，向鄉親報告始末了。       

    ──2008更生保護節慶祝大會赴臺領獎記感       人的一生都需要謀職工作，工作是為了生活，養兒備老。筆者任職工作三十六年，民國九十一年（2002年）八月，自城中校長退休時，已過耳順之年，兒女皆長成。自認衣食既無缺，就發心做義工，以安度老年。       　　首先加入國際佛光會金門協會做義工，順便學佛修心養性；繼而又膺任金門監獄榮譽教誨師、獲法務部聘為福建更生保護會董事、常務董事，我都很樂意去當義工。心想「天不生無用之人，地不長無根之草」，能為一時犯錯的受刑人、更生人做點慰勉輔導的工作，是很有意義的服務。       　　其實我只真誠的一點發心，做一些微不足道的小奉獻，但諸佛菩薩都發現、都知道，而且備極重視。原先我絕沒有想因而要獲得什麼獎的好處，如今卻意外榮獲無上的受獎福報。承蒙國際佛光會中華總會推薦，讓我當選全國好人好事代表「八德獎」表揚；金城鎮西門里長李水泉菩薩的推薦，讓我當選全國模範老人表揚；今年度63屆更生保護節，又獲福建更生保護會推薦，讓我當選全國更保有功人員，法務部並安排晉見馬總統表揚，而且福建更保會王保璽菩薩，幫我在金門日報發佈新聞；金蓮淨苑妙晟法師，也將金門日報發佈的得獎新聞，以及王清峰部長頒獎給我的照片，在人間福報大幅刊載，並掛上佛光山人間通訊社網頁，讓金、台親朋好友，都為我歡欣讚揚，在在處處讓我既感激又感動。誠如星雲大師所說的：「當義工，看起來是為人，其實最有利益的還是自己。」大師這段話此刻我感受最深：「你的發心，佛祖會知道；你的奉獻，因果不會辜負人」。       　　今（97）年11月10日，我搭下午班機赴高雄，從高雄小港機場，搭捷運到中央公園，轉接駁車到漢神百貨公司，就可到住在光明街的二兒子家。我和兒子在漢神百貨用晚餐，回家後，就約曾一起赴北京長城揮毫的書法家洪條根律師，到兒子家泡茶敘舊，也讓兒子見識見識這位才華洋溢、才思敏捷、能言善道，詩、詞、唱、書法樣樣精通的才子律師，我並趁機贈送拙作《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》請他指正。我們相談甚歡，也獲諸多啟示。       　　翌日兒子開車送我到左營搭高鐵，第一次搭高鐵，感覺既快速又有舒適感，三十四分鐘就到嘉義站，再乘專車到嘉義市文化中心，想起在擔任城中校長時，曾二度帶領管樂隊在這裡，參加跨年音樂會馬拉松表演賽，還真是回味無窮。「更生63讓愛昇華『贏』向陽光2008更生保護節慶祝大會」，就在該文化中心音樂廳舉辦。更生保護是一項散播仁愛，寬恕思想的社會活動。對出獄的更生人，以協助安置、技能訓練、就業創業，就學、心理諮商等輔導方式，解決他們的困難，使其自立更生，重返社會家庭後，能有良好的適應，避免再犯罪，以維護社會安寧及大眾生命財產的安全。希望社會大眾應本著人溺己溺的仁愛精神，建立正確更生保護的觀念，協助他們重新站起來，好好再走入社會更生。       　　慶祝大會由表演節目開場，＜「贏」向陽光 有愛無礙＞，表演者全是殘障朋友，有截肢者、視障者、侏儒症者共同組成的舞團，看見他們精彩的舞蹈，燦爛的笑容，令我深受感動，真是「有愛無礙」。他們舞動＜滿山春色＞；讓我感到春天一到，景象幽新，大地充滿生機，人們充滿希望。聽百禽歌唱，人們快樂歡天喜地跳舞。＜蛻變＞：像化蛹成蝶，越變越美麗，舞向喜悅的春天。       　　法務部王清峰部長在大會致詞表示：「給人快樂是天使，給人希望是菩薩」，天使、菩薩的奉獻不同，都同樣令人感動。她代表行政院劉院長向在座的各位天使、菩薩致敬意，對進入高牆傳佈關愛，真誠奉獻的大眾，致表敬佩。從愛開始，她期望著受刑人走出高牆的更生人都能站起來，讓犯罪率降低，社會安全安定。       　　榮耀時刻：王部長表揚創業有成的更生人「金石獎」和97行政院法務部表揚參與監所教化及保護事業有功人員；臺灣更生保護會顏大和董事長表揚該會推廣保護事業有功人士團體等獎。近十二點，大會在「更生傳承，生生不息」，高雄授旗，承辦明年活動後結束。       　　領獎典禮大會結束，我趕搭高鐵北上，行囊暫寄台北火車站，趁機轉赴士林外雙溪故宮博物院，參觀「晉唐法書名蹟展」，我愛書法，尤最愛王羲之，王氏的《蘭亭序》、《集字聖教序》、《心經》、《朱子家訓》等字帖，我都臨寫過。故宮這次可謂國寶盡出，史無前例的同時展出王羲之五大名帖，包含了王羲之楷、行、草各體代表作，除主打王羲之的書法外，還有顏真卿、懷素、孫過庭等人的書作品蹟。傳說王羲之學書極勤，連睡前都在思考怎樣寫好字，不自覺在夫人身上以指代筆寫了起來，夫人不耐煩回了一句：「人各有體」！要王羲之在自己身體練習，卻點醒了王羲之，王氏開悟後，自此書藝大進，「兼撮眾法，備成一家，為萬世宗師」。       　　11月28日下午法務部王部長安排晉見馬英九總統時，筆者以書法對聯：「不獨不統創雙贏，有為有守造新局」恭呈  總統。       

    各位同學，今天是我們寧中小42週年校慶，照例，我必須講一些校長的話，但我今天不想講一些大道理，因為你們會感覺無趣，但我也不想一直講你們的好話，因為你們雖然表現不錯，但確實還有一些進步的空間，因此今天我只想跟你們聊聊，說一說我來到寧中小第三年的一些感受。         在我還沒來寧中小之前，寧中小給我的印象是鄉下學校，校園廣大，綠地青翠，ㄇ字型的校舍，單調整齊，環境清幽；而這裡的學生身強體壯，運動很行，雖然智育成績不太強，但從沒聽說過有惡行惡狀的學生，可以說學生秉性都很單純質樸；而這裡的老師好像愛心包容心都特別強，島上其他學校犯過錯的學生，只要轉學，第一個念頭，都會想到轉到寧中小來，好像在強迫寧中小的老師做善事一樣。因此在我的感覺，寧中小就像是金門島的一個老實人，他忠厚老實，不太喜歡跟人家爭鋒頭，默默耕耘。         其實，在校長讀高中的年代，學校裡有許多優秀的學生都是來自寧中小的，他們在校成績頂呱呱，奇怪的是那些學生放學回家還要幫忙家裡種田牽牛耙草，爸爸媽媽也目不識丁，根本無法教他們讀書寫字，但他們的成績就是名列前茅，有個比較有趣的說法是他們常吃海蚵，營養比較豐富，所以頭腦比較好，但其實這是玩笑話，說他們不必用功，成績就會好，是絕對不可能的，真正的原因是他們都有好強的性格，都想努力讀書，就可以不必一直呆在鄉下種田，因此他們的韌性堅強無比，戰鬥力十足，如今他們，有許多人靠讀書出人頭地，在社會上獲得顯貴地位與名聲財富。         時代改變，今天我們同學的家已經很少種田的，生活也不像從前那般艱苦，你們回家也不必上山下海，但是也不知道是不是外界誘惑太多，反而讓你們停滯不前；是不是生活太過順適，反而澆熄了你們的雄心壯志；是不是太過細心呵護，反而讓你們失去自主的力量，因此你們的表現，總是有那麼一丁點的不如人意。         其實，自從我來到寧中小，我發現這裡的學生都很純樸可愛，行為規矩，不會做壞事，也不敢做壞事，寧中小絕對沒有刺野野的學生，沒有染髮，奇裝異服的搗亂者，也很少看到抽菸的學生，更沒有逞凶鬥狠的打架事件，雖說有少許憂鬱沮喪的情緒反應，但大部份還是不偏離正軌的。         這除了歸因環境的單純僻靜，尤其要歸功於老師辛勤的教導，寧中小的老師，負擔真的很大，這三年來，我看到的同仁，幾乎都沒有存著吃大鍋飯的心理，我心裡明白那些老師是「雞婆型」的老師，他們充滿熱情，付出沒有底限，只是有時你們的表現失常，讓他們有點氣餒，但他們又不願意棄械投降，因此即使戰鬥得很辛苦，也只寄望有一天你們會開花結果。         其實我們做老師的，都很清楚，孩子會唸書不是天生的，人生也不是只有唸書一條路，別人說我們寧中小的孩子只會運動不會念書，但有什麼比健康更重要；別人考試考高分，我們沒有，不是我們比別人笨，也許是我們還沒開竅，方法還沒找到，但只要我們靜下心來想一下，天下哪有什麼做不到的事。也許我們只是一時輸在目前，但只要我們能夠擁有一顆想贏的心，我們的師長都可以接受你們暫時的輸，因為我們只要能夠贏體格、贏品德、贏對自然物的觀察、贏作事細心有條理，贏創意思考、贏人我關係、贏戰勝自己，我相信將來在人生的重要關鍵，你們的天賦潛能一定會爆發出來，那時你絕對不會輸給別人的，必定能夠大放異彩。         做校長不是一個擁有絕對權力的人，我沒有辦法改變一切，我一直想保持寧中小安靜的環境，所以有時我會「拒絕」，好讓你們能夠寬心的學習，但也一直充塞在矛盾煎熬中。我只祈求，如果寧中小給你們好環境，你們能夠收心起來，好好求學，做一個讓別人刮目相看的人。         我心頭最大的擔心是怕你們不夠積極努力，讓老師的心血白費；怕你們錯過學習時間，讓天賦的優異潛能被埋藏起來。我深深相信寧中小擁有最佳的學習環境與機會，符合多元智慧的學習理論，只要你想學習，在這年輕的敏感時期，你可以學到許多終身受用的本事。         我深深相信學習不能只看分數，因為我不願意看到你們很早就得了「知識厭食症」，但我也不能完全否認分數的重要性，因為我怕會成為你們逃避用功的藉口，我相信未來的人生，也絕不會差幾分就算輸贏的，我尤其盼望你們競爭的對象是在自己不在別人，贏自己才最重要。         誰都無法逆料你們未來的人生，但只要能保持淳厚本性，心地善良，最後你們一定不會輸人的，就像曾國藩當年挑湘軍軍旅，盡是選皮膚黝黑，眼神堅定，能夠吃苦耐勞的人，因為他們能夠堅定心志，遇到困難不怕挑戰，百折不撓，這些品性，才是我們人生奮鬥的本錢。         最後，祝願各位同學，能夠很快長大，讓我們做師長的能夠大聲說出：「這就是我們的希望」。       

每位丈夫，都有一個「她」，只要有心、只要有家，他和她，就可以，也應該要，談天長的情，說地老的愛。   我的她，是一抹美麗的彩雲，不知何因，不知何緣，飄現在我生命的天空！就這樣，如影隨形伴著我，一伴，就要三十年了。這段不算短的時光，她成了我家庭、婚姻、愛情、親情拼圖裡，響亮、耀眼、不可少的一片。這輩子，她，管我、唸我最多，卻也是最在乎我、最關心我的人！她，最煩我、最責我，卻也是最包容我、最接受我的人！她，是最常和我爭吵，卻也是，伴我渡過漫漫人生黑夜唯一的一盞明燈！   她，不只是一盞明燈，還是兩個孩子的媽媽，超越百分的媽媽。那是多少夜失眠，多少片尿布，多少淚痕，多少皺眉，才編織出兩位孩子的甜蜜與驕傲！忘不了，小孩生病哭鬧時，她變得那麼堅毅、容忍的情景，那當頭，我不禁感動地、悄悄地，在心中吶喊：「她真是位偉大的媽媽！」媽媽就是媽媽，總會有驚人、甚且超人的氣度和能耐！   她，把孩子的教育，擺在心思殿堂的中央位置。從小孩唸幼稚園起，她就熱衷家長會，搭建家庭與學校良性互動、暢通無阻的一座橋。為了小孩的教育，少有家長像她投注那麼多時間、心力、專業與真情，只因陽明山國小和格致國中，是首善之都台北市的「窮鄉僻壤」，有時，還是「孤兒」，許多教育權益和資源的公平性，都要爭取才或可稍稍平衡。她，對孩子教育的熱情與犧牲，尤其是自然洋溢的良知，常濕潤我雙眼！當她的小孩，是天大的寵幸與三生的福氣！   她，也有一顆慈悲的心，十多年來，與慈濟結緣。孩子愈長，她愈專心投入，出錢、出力、出嘴、出時間，最可貴的，她保有一顆善良的心。助人，再微薄，對她，是人生最偉大的意義；志工，再卑下，對她，是最可靠的喜樂。她，就是知道，如何點燃一己的光芒，照亮別人；如何把小我的熱量，傳導給最需要溫暖的人！   她，再平凡不過了。記得，當年，婚前，家父關心地問：「你確定要和她結婚？」我答道：「我只求一個平凡的婚姻，一個平凡的家庭，一個平凡的人生，她是一個平凡的人，正符合我的想法與需求！」這一幕父子對話，已過了近三十年了，卻清晰歷歷，彷若昨日。那年的對話，如今大都兌現：平凡的婚姻、平凡的家庭、平凡的生活。出乎意料的是，平凡的婚姻卻反映幸福，平凡的家庭卻洋溢知足，平凡的日子卻迴響充實。這些年驗證了一件事：她是平凡的，但是，一天天的平凡，一年年的平凡，卻積累了她在平凡裡的偉大！這是婚前未料到的，算是我們平常盡力，上蒼配給的利息吧！我滿懷感恩、由衷珍惜！   其實，她，何止平凡中透著偉大，平凡中還流露著美！美！越老越能品茗她的美！她美，因為，她給我們一個美好的家。她美，因為，她有一顆奉獻的心，一顆愛人生的心！啊！有心最美！不是嗎？有一天，她的頭髮會飄雪，牙齒會奏搖滾樂，皺紋會跳波浪舞，每一步都離不開拐杖，但是，到那天，我相信，依然能感受到她的美。因為，她已將美昇華成我們共同攜手走過的回憶。那回憶，在我心園，將是一朵永不凋謝的花！人生與婚姻，不就是在追尋、種植、栽培那一朵花？   「愛不需任何定義、任何解釋！愛是一句說不出的話、一句永遠不必說出的話！愛是無止的犧牲、無境的奉獻！愛是永遠的行動、永恆的付出！」她，近三十年來，如此般，默默地，開示著我。愛，還有什麼需要說的呢！雖然如此，雖然從未對她說過一個「愛」字，但在她迫近五十生日的前夕，將大半輩子深藏在心底，最簡單卻最難表達的一句話，輕輕地，溫溫地，托文字，傳送給我此生最特別的「她」。

    每位丈夫，都有一個「她」，只要有心、只要有家，他和她，就可以，也應該要，談天長的情，說地老的愛。         我的她，是一抹美麗的彩雲，不知何因，不知何緣，飄現在我生命的天空！就這樣，如影隨形伴著我，一伴，就要三十年了。這段不算短的時光，她成了我家庭、婚姻、愛情、親情拼圖裡，響亮、耀眼、不可少的一片。這輩子，她，管我、唸我最多，卻也是最在乎我、最關心我的人！她，最煩我、最責我，卻也是最包容我、最接受我的人！她，是最常和我爭吵，卻也是，伴我渡過漫漫人生黑夜唯一的一盞明燈！         她，不只是一盞明燈，還是兩個孩子的媽媽，超越百分的媽媽。那是多少夜失眠，多少片尿布，多少淚痕，多少皺眉，才編織出兩位孩子的甜蜜與驕傲！忘不了，小孩生病哭鬧時，她變得那麼堅毅、容忍的情景，那當頭，我不禁感動地、悄悄地，在心中吶喊：「她真是位偉大的媽媽！」媽媽就是媽媽，總會有驚人、甚且超人的氣度和能耐！         她，把孩子的教育，擺在心思殿堂的中央位置。從小孩唸幼稚園起，她就熱衷家長會，搭建家庭與學校良性互動、暢通無阻的一座橋。為了小孩的教育，少有家長像她投注那麼多時間、心力、專業與真情，只因陽明山國小和格致國中，是首善之都台北市的「窮鄉僻壤」，有時，還是「孤兒」，許多教育權益和資源的公平性，都要爭取才或可稍稍平衡。她，對孩子教育的熱情與犧牲，尤其是自然洋溢的良知，常濕潤我雙眼！當她的小孩，是天大的寵幸與三生的福氣！         她，也有一顆慈悲的心，十多年來，與慈濟結緣。孩子愈長，她愈專心投入，出錢、出力、出嘴、出時間，最可貴的，她保有一顆善良的心。助人，再微薄，對她，是人生最偉大的意義；志工，再卑下，對她，是最可靠的喜樂。她，就是知道，如何點燃一己的光芒，照亮別人；如何把小我的熱量，傳導給最需要溫暖的人！         她，再平凡不過了。記得，當年，婚前，家父關心地問：「你確定要和她結婚？」我答道：「我只求一個平凡的婚姻，一個平凡的家庭，一個平凡的人生，她是一個平凡的人，正符合我的想法與需求！」這一幕父子對話，已過了近三十年了，卻清晰歷歷，彷若昨日。那年的對話，如今大都兌現：平凡的婚姻、平凡的家庭、平凡的生活。出乎意料的是，平凡的婚姻卻反映幸福，平凡的家庭卻洋溢知足，平凡的日子卻迴響充實。這些年驗證了一件事：她是平凡的，但是，一天天的平凡，一年年的平凡，卻積累了她在平凡裡的偉大！這是婚前未料到的，算是我們平常盡力，上蒼配給的利息吧！我滿懷感恩、由衷珍惜！         其實，她，何止平凡中透著偉大，平凡中還流露著美！美！越老越能品茗她的美！她美，因為，她給我們一個美好的家。她美，因為，她有一顆奉獻的心，一顆愛人生的心！啊！有心最美！不是嗎？有一天，她的頭髮會飄雪，牙齒會奏搖滾樂，皺紋會跳波浪舞，每一步都離不開拐杖，但是，到那天，我相信，依然能感受到她的美。因為，她已將美昇華成我們共同攜手走過的回憶。那回憶，在我心園，將是一朵永不凋謝的花！人生與婚姻，不就是在追尋、種植、栽培那一朵花？         「愛不需任何定義、任何解釋！愛是一句說不出的話、一句永遠不必說出的話！愛是無止的犧牲、無境的奉獻！愛是永遠的行動、永恆的付出！」她，近三十年來，如此般，默默地，開示著我。愛，還有什麼需要說的呢！雖然如此，雖然從未對她說過一個「愛」字，但在她迫近五十生日的前夕，將大半輩子深藏在心底，最簡單卻最難表達的一句話，輕輕地，溫溫地，托文字，傳送給我此生最特別的「她」。       

    ─羅鏘鳴的告別遺詩〈億萬年的記憶〉       「〈風〉：拂過臉上的溫柔／如絲緞舒展／侵蝕肌膚的冷酷／似利刃劃過寒冰／留不住、驅不走／同一痛楚／卻依然無臭無色／如果／熱鬧時繁花不再聽憑召喚／如果／孤獨時衣衫不再悉索／如果心室幽閉／你還在嗎……。〈雷〉：千言萬語／壓縮為亙古的沉默／怕一開口／驚醒宇宙安眠／擾亂人間節奏／寧願忍受情緒的律動／自死寂處層捲轟隆／直到天穹最盡／衝破空漠／一聲狂吼……。〈雨〉：淅瀝淅瀝／呢喃連綿的無奈／嘩啦嘩啦／猛吐傾盆的苦水／不是離人／偏喜串珠簾送別／不需針線／慣織愁網擋住陽光／當心湖如鏡／偏把澄明敲裂／當心田乾枯／偏把天下眼淚收藏……。〈電〉：層層血肉／密密筋骨／包圍幽幽方寸／請借明眸察看／請借極速／穿越滾滾靈河／只恐／到得茫茫彼岸／一瞬流光之後／更黑更暗更無邊了」。       ──羅鏘鳴〈億萬年的記憶〉（一九九九）       　Ｅ‧Ｈ：       此刻，雨打落一窗寒氣。我一字一句抄錄著羅鏘鳴以風、雷、雨、電綴連的組詩〈億萬年的記憶〉。眼淚，暈開了乾涸的心湖。       　星期一的傍晚，妳給我傳來新加坡詩人寒川的留言，上網讀到《鄉訊》了，他已將〈筆墨傳鄉情‧文學的世界金門日〉這篇文章轉傳給所有出席世華的各地作家看，但也作了一點小小更正，他是世界華文作家協會新加坡分會錫山文藝中心副主席，「不是世界華文作家協會新加坡分會副主席」，又文中提到研究生謝佳玲「訪問到了寒川、馬田、方然、芊華、莊心珍、王彩玉等南洋籍金門作家」，但漏了「王彩玉」。       隨後，你來了電話，「一點也不孤獨的鮭魚，開始寫星期三的浯江夜話了吧？」妳提醒了我，十月那篇〈海角星月〉刊登日，是我農曆生日，十二月十日的這一篇？「哈，世界人權日，也是妳身分證上的生日喔！」       Ｅ‧Ｈ，〈黑色之書〉、〈重現的時光〉、〈萬紫千紅總是春〉之後，有多久沒與妳對話？我的書寫經驗，告一段落後，放在心裡，很少再回過頭來發表與同一女子所作的文學對話。這一回，逃不了妳的觸動，特別是妳在電話中說起我對發生在周遭親友身上的「病痛」、「死亡」的感覺好像有點漠然或反應遲鈍時。       妳的察覺也許是、也許不是。五月，我在〈漂流的餘韻：再續８５度Ｃ──一個傷心的故事〉的文末寫道「Ｍ‧Ｊ：康乃馨的日子，今夜在８５度Ｃ，舖展的故事，又是死亡之舞，少了讓妳參與對話的空間。猝逝的生命、存在的靈魂、漂流的餘韻。其實，不該說傷心的。」這篇文章受到詩人寒川的喜愛，將之轉載到二○○八年八月出刊、簡體字版的新加坡文藝半年刊《錫山》。寒川來台北，帶了兩冊《錫山》，一本給你，一本送給Ｍ‧Ｊ，我猜Ｍ‧Ｊ也是Ｅ‧Ｈ吧。」寒川讀到了，與Ｍ ‧Ｊ、Ｅ‧Ｈ，都通的文學對話。       不知是否該感謝寒川的靈心洞察？而這是一篇比較接近〈漂亮的餘韻〉的接續。       Ｅ‧Ｈ，就在妳代轉來寒川的留言，也在電話線上不知為何與我觸及「病痛」與「死亡」的瞬間，我的腦海立時湧現了一張臉譜──羅老總。而寒川，見過他的，一九九八年八月，寒川在台北圓山控訴印尼排華、發表〈淌血的五月〉的世界華文作家年會上，羅老總就在台下聆聽。       「羅老總走了」，聯合報文學獎三十周年頒獎典禮的場邊，自加拿大回來的詩人弦見到我的第一句話，「告別式在九月的溫哥華，他的第一本、也是最後一本詩集《煮字烹情》也趕出來了，我為他寫了篇長序。」       「羅老總走了，」一樣的話語，出現在自加拿大歸來參加《創世紀詩刊》五十四周年慶的詩人洛夫，「唉，真是個文人，也是個好人。」       「羅老總走了」。兩個喜慶的場合，停止躁動。這聲音灌進，我的心迅即湧入一片哀傷色調。       這世間，誰識羅老總。       羅鏘鳴（一九四八─二○○八），香港詩人、報人，另以筆名「周慕瑜」與羅大佑合作寫了多首歌曲。趕在「九七大限」前，一九八四年，羅鏘鳴即已移民加拿大，先後出任金庸創辦的《明報》加東、加西版總編輯暨執行董事。       Ｅ.Ｈ，妳讀我的《天堂之路》，說最喜歡書後記那篇〈天堂裡的陌生客─贈別Ｓ.Ｙ〉，文中提到一個星期五的夜晚，與Ｓ.Ｙ、周慕瑜坐在溫哥華列治文市一家咖啡館，「才一坐定，音響就飄送出羅大佑的《戀曲一九九○》。節奏中透露出的，彷彿華麗，又很憂色。隱藏在旋律中記憶的精靈，迅即把我拉回一九九○」；之後，也是妳喜歡的一篇〈楓丹嫣紅：再續天堂裡的陌生客〉，「九二一之後的千禧年，我又走了一趟加拿大。往落磯山脈途中，夜宿黃金小鎮，我只在旅店撥打兩通電話，一通給妳、一通給羅老總，一東一西，你們居然都說要開車趕來會面。起碼四小時車程，我以天亮又得趕路阻止你們前來……」。       閱讀發現，或許妳已清楚羅老總與我的交誼了。在遙遠的異國生活了三年多，不管來自何方，都是天堂裡的陌生客，都懂得在荒寒中相互取暖。文學的心靈，又讓一群不同國度筆耕的人，很快找到連結、互助的方式。羅老總邀我在他主持的加拿大《明報》與名家如雲的胡菊人、梁錫華、洛夫、弦等人共同寫專欄，他的理由竟是「每周一篇的專欄稿費起碼可以支撐你的買菜錢。」因此，他管不了我寫得好不好了；而我則鼓勵羅老總一定要再寫詩、出詩集，「報人終究要退位，詩人永不退休」。       一九九九年八月，離開溫城前夕，羅老總召集了洛夫、陳捷先、梁錫華、丁果等旅加文人在華人餐館為我餞行，還特地裱了一首英詩、大家簽名相贈。       回到台灣，歷經「九二一」大震後的第二個月，某日收到羅老總寄自溫哥華一封沈甸甸的手寫信。一首題為〈億萬年的記憶〉的詩；信一開頭就寫著「終於聽到你的聲音，知道一家無恙，放下心頭大石。徐志摩說：『揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩』，你卻把溫哥華的雲彩帶走，這小城回復平淡與蒼白；卑詩大學成為虛幻的存在，無從捉摸。」又從信紙掉落出，羅老總停筆二十多年來的第一首組詩〈億萬年的記憶〉，他在信中為我解詩密碼，「〈億萬年的記憶〉寫的是兩種感情景況。其中一種自然出於目前個人的處境，這個你了解；另一種，是古往今來痴纏萬載的異性感情……。」詳述創作詩過程的信最後，稱完詩後如大病一場的羅老總交代「關於這組詩的創作『背景』，是我們兩人間的秘密，除了她。……靜待重聚之日。」       E.H，風、雷、雨、電〈億萬年的記憶〉之後，二○○○年錯失了在黃金小鎮的交會，我再也沒見到羅老總，我也守住了他的「詩秘密」到今天。「如果／熱鬧時繁花不再聽憑召喚／如果／孤獨時衣衫不再悉索／如果心室幽閑／你還在嗎」……。今天，十二月十日，我身分證上生日，卻是追念一位詩人的死亡。妳還在嗎？但願妳喜歡。       

    一波來勢洶洶的寒流，席捲整個大陸，好友在ＱＱ上傳來訊息說：「真的好冷、好冷啊，入冬以來最強冷空氣入侵，寒風凜冽、雪花飛揚，已經連續兩天發佈了今年首次寒潮橙色警報………」。         我好奇的先去看那「藍色預警信號標準」，接著看黃色、橙色，然後是最緊張的「紅色」──24小時內最低氣溫將要下降16℃以上……在了解好友所面臨的「橙色警報」景況後，我也好奇的去探看網路上的冷天街景，只見皚皚白雪披……台北的天氣相較之下是溫暖的，但我的心情卻是陰鬱、寒冷的，我的手機一再接到簡訊，從「懇請大家：明天上午八點來衛生署，因為樂生院內週三就要動工，必須爭取停止迫遷，提報古蹟，至少需要２００人來堵。」然後是「衛署行動被警察強制驅離，請支持者今晚七點於自由廣場集合，赴衛署守夜。」後續是「樂生緊急行動──衛生署前靜坐抗議行動將持續守夜至隔日，懇請支持朋友來聲援，共同為保障院民續住與院區安全努力。」再來是：「明早七點警方會來樂生院架圍籬，並把院民搬走，懇請今晚到院區，陪院民渡過最後一個難關，或明早５：３０前到樂生蓬萊舍集合，為房舍要被拆的院民奮戰到最後。」         更深的夜，我又收到最新的簡訊：「懇請關心的朋友今晚到院區，或在明早５：３０到院區，一起坐在拆遷線上，反對架設圍籬、保護院民不受傷。」、「樂生公車啟動，集合地點：自由廣場、台大正門口，１２：００，１：００，２：００，３：００，４：００，５：００，整點一班，如有需要也可加開」……我心裡盤算著，我是知會千羽一起赴會，還是趕搭其中一班樂生公車，我還能再召集些什麼關懷弱勢族群的朋友，一起加入捍衛陣營……已經連續熬夜多日的我，哀嘆連連的在客廳裡踱步，這是一個怎樣悲苦的島嶼啊，為什麼存在這麼多的不滿、憤怒，必須有人不斷走上抗爭之路？         之前幾天，千羽和我在自由廣場上席地而坐，聆聽一位原住民歌手的演唱，廣場上有一些熟悉的面孔，我們彼此點頭微笑招呼，也不多說什麼，似乎大家都在沉思一些問題，也默默在觀察「野草莓」的一些演變，我的腦海迴盪許多畫面，包括三鶯部落和溪洲部落的抗爭……如果把這些畫面和樂生的奮鬥史並列來看，會發現媒體報導披露的是連環的、雷同的畫面，因為抗爭的劇情故事已經搬演多年。細數樂生這五年來的抗爭歷史，共經過兩任總統、四任行政院長，追究到底，得怪當初捷運新莊機廠選址於樂生療養院，根本就是一項錯誤的國家政策；三鶯部落呢？經歷七次的拆遷，最後仍未獲得善待；溪洲部落的命運也是一樣，野草莓呢？繼續在堅持等待當權者回應他們的訴求，期待社會跳脫藍、綠的色彩看待他們，不希望有人幫學運抹色，期望社會大眾能深入思考他們的理念、訴求、與行動的意義。         當我閱讀ＢＢＳ上發布的「1207野給你看──國家不暴力，野莓向前進」的訊息時，樂生院早已在１２月３日被圍籬封鎖了，那一天上午，為抗議「假保留，真迫遷」，支持樂生保留的群眾聚集一起，以身體守護貞德舍，但被警方強制驅離，抗爭者被三輛警備車載到林口與八里，野地放生………警力進攻貞德舍，用電鋸鋸開大門，逼出最後一位捍守家園的７６歲老病患藍阿姨………事後，樂生運動的發起者馨文追記寫說：「大家把貞德舍包圍，呼喊的聲音由宏亮逐漸轉小到平靜。突然燈暗了，停水停電。警察開始撞門，我們往更裡面的房間躲，警察拿電鋸鋸門，每一扇門都被撞得砰砰發響，最後終於破窗而入，我們聚在房間一隅，看著他們湧入，我真的很沮喪。藍阿姨趴在代步車上痛哭………我們一直勸她離開房子，半推半勸下她騎出貞德舍，被警察與媒體包圍…………突然，藍阿姨不哭了，她把代步車掉頭，往回衝！………她在代步車上站起來，大聲說要「上廁所」，「我要上廁所，上廁所也不行嗎？」她聲音真是宏亮………她把腳上鞋子脫下來打人，然後警察讓出一條路，她又大大方方的回到貞德舍！………她已神氣的坐在代步車上，在房間裡，雙手抱胸的大聲罵人。         「斷水斷電！你們好大的膽子，是誰的意思，誰下的命令。實在是很過份！好大的膽子，人都還沒搬就敢給我斷水斷電！」「我不搬，你們東西都給我整理好！我今天要回來睡，我要兩個禮拜整理東西，你給我兩個禮拜，我東西很多要慢慢整理，到時候我自己會搬！水電都給我放回來！林卻阿嬤也要回來！」（林卻阿嬤９０歲了，帶病的她先吞下一顆「救心」穩定心臟，先一步被勸離）……         這樣的血淚劇情，已經搬演了五年，雖然當天藍阿姨還是被迫遷出了貞德舍，但只要人還活著，抗爭就會繼續下去，聲討不公不義，所以當北京的好友在ＱＱ上提醒我注意防寒，保健身體時，我回復對方說我又收到一則新簡訊了，內容寫說：「樂生並非被拆而是被圍籬封鎖，院民被搬到其他舊院舍，我們將爭取撤圍籬定古蹟，請繼續支持！週六下午四點半有火鍋會，歡迎大家來！」              

一直認為畫畫是啟發引領孩童想像最簡便的方式之一。只要一冊畫本跟一枝鉛筆，便可使孩童馳騁於想像的天地，從無到有；將一張張空白的紙張，創作成變化萬千的圖畫。   初到溫哥華，有一華人慈善團體辦園遊會，希望我負責一個攤位。安排什麼好哪？頗傷腦筋。後來想何不辦一個給小朋友玩的，便著手安排了兒童畫畫的攤位；並確立以環保為原則，畫畫使用的材料以回收材料為主。並且先做了四張圖展示於攤位上：   ．一張是印刷精美的廣告單做成的雪人圖。這圖以藍色色紙為背景烘托著戴著紅色帽子的雪人，細碎白色小紙片自天空飄落，雖然雪人帽子上仍留有廣告商品的文字，但並不影響畫面的那份寧靜及雪人造型的討喜。   ．另一張是用瓦楞紙做的一列火車，車頭及幾節車廂保留紙張鼓起的條紋，鏤空的車窗可看出車廂內旅客的身影，整列火車正穿過一片蒼翠森林，冒出陣陣煙來。   ．再一張是碎布貼在餅乾盒的硬紙板上，將花布貼成房屋的牆邊一角。牆上有一窗，窗台坐著一隻金色眼睛的黑貓，屋頂上則有一烏鴉，牆邊還有一簇花叢。這幅用布剪貼成的畫，另有一番質地美感。   ．最後一張，則是撿拾路上飄落的楓葉，將兩片色調不同的楓葉貼在白色紙板上，並在空白處用黑色鋼筆書寫一首小詩。然後將這幅楓葉「圖」，加上銀白的金屬框。若將之放置書桌前，是件極賞心悅目的飾品。   這幾張示範圖，主要提供小朋友創作的導引，希望小朋友能夠觸發靈感。若小朋友想模仿示範圖例，依樣畫葫蘆也可以，好玩嘛！況且很多學習都是從模仿開始的。因此，事先幫小朋友準備、剪裁好回收來的材料。熱心的朋友有的拿來不用的布料、毛線，有的拿來自己收藏並已乾燥的楓葉，另有的拿來色紙及家中孩子已長大不再使用的色筆、顏料。園遊會當天，看著不少小朋友來到攤位，聚精會神的剪紙、畫畫，由模仿而觸發創作，讓人分享了那份喜悅。   園遊會上幫家長準備了一份「彩繪人生」的攤位介紹文字：   「兒童畫畫的主要目的，簡要的說，一是啟發創造的能力，另一則是培養對美的鑑賞及涵養。」   「每一個小朋友都具有畫畫的天賦及欣賞美的潛能。適度的引導，能幫他們打開一扇繽紛的視窗。……父母不要以成人的觀念來影響孩子。例如：指出其透視不正確或比例不對……而傷害孩子那份活潑、純真、充滿想像的『畫畫風格』」   「其實，只要適度發揮巧思、創意，家裡回收的材料，如空紙箱、空瓶子、空罐子，都可以拿來做玩具。紙箱加上四個輪子，稍做裝飾，便是一部可愛的車子……」   「談到這，不得不提藝術家Alexander Calder。他用金屬、塑料、紙板等組成深具創意及趣味的懸掛雕塑，常令觀者駐足流連。而他那源源不絕發揮在繪畫、珠寶、玩具的創意，不但取悅了自己，也歡愉了廣大的群眾。」   「希望小朋友盡情發揮創意、想像， 『彩繪人生』 ，玩得快樂！」   是的，兒童繪畫隨著年齡而有不同的表達，大約到國小高年級的階段，才有一點寫實的概念。因此，我們欣賞孩子的畫，不要以「像」或「不像」來衡量；而教導孩子也應以啟發、引導來著手。   兒童圖書繪本同樣透過生動圖畫及文字，提供孩子想像空間的。   昔日，帶孩子逛書店，看到好的兒童讀物繪本，往往自己的興奮愉快程度並不下於孩子。這些兒童圖書繪本，圖文並茂，通常文字不會太多；而插圖精彩，除了輔助文字之不足，也給孩子不少啟發。有一年，帶孩子到台北國際書展，巧遇奧地利插畫家莉絲白‧恣威格(Lisbeth Zwerger)，她曾於1990年獲得國際安徒生大獎。那天，孩子幸運的得到一張以她的插畫印製成的大海報，並在上頭寫了孩子的名字及她自己的簽名。這張海報後來加了框，掛在孩子的房間，那已是1992年的事了。   當孩子還小，也曾想過給孩子做一繪本的，但倏然間，孩子已長大了。時光飛逝，稍一蹉跎沒能及時行動，很多事就像這樣僅止於想想而已。   繪本沒有做成，倒是幫孩子畫了不少小圖畫。那年，妻先到台北工作，孩子跟著過去，我仍留在金門。其時，台金間還沒有電話可聯絡，只能透過書信聯繫。每回跟妻寫信就附上一張便條紙大小，畫給孩子的圖畫，這些圖畫後來也累積了厚厚一疊。每當看了這些小圖畫，都會勾起往日住在山外的一些回憶。   今年初，到一兒童繪畫班教小朋友畫畫，班上的小朋友約八、九歲。他們純真、稚拙的筆觸，自由、隨意的線條，不合比例的人物、造型。看著他們天真爛漫的圖畫，我的心也跟著飛揚、年輕了起來！

阿扁自從八月中旬坦承擁有海外帳戶，這時電影「海角七號」正夯，同樣有個「海」字，巧的是又同樣有個「七」字，從此坊間閒話或媒體名嘴評論，將扁家海外七億命名為「海角七億」。「海角七億」有許多版本，從娘家嫁妝、選舉結餘款、政治獻金，最後拍板定案為「台獨建國基金」。這齣戲正在高潮起伏階段，卻因觀眾政治立場、意識型態的差異，看法顯得多重，但大致分為兩派，挺扁者，支持他的「政治迫害」說，相信他海外那些錢是要用來「建國」而不是要給致中；視扁為貪污犯者，則認為他罪不可恕，應受司法懲治。如果假設司法判決扁家有罪，信者認為是「司法正義」，挺扁者則認定為「司法迫害」，所以，絕不是司法說了算，何況這場戲還沒那麼快下檔。 「海角七號」創下國片票房四億六千萬元的紀錄，盛況空前。該片上映正轟動時，十月下旬媒體披露，中共電影局局長童剛表示，「海角七號」獲審通過，可以一刀不剪上片。曾有大陸電影學院教授津津樂道地說，迫不急待的想看這部影片。十一月初，大陸海協會會長陳雲林來台期間，新聞局安排他看了這部電影，他在答謝宴時說，覺得台灣的海很美，恆春也很美，「馬拉桑」很好喝，希望有一天能去看看那「國境之南」，但對影片內容或劇情並未表達看法。直到日前傳來大陸當局擔心「海角七號」涉皇民化，可能造成激化大陸民眾反日的民族意識，決定不引進；據悉，陳雲林曾在其內部涉台會議講過話而影響決策。 「海角七號」暫緩登陸，原因眾說紛紜，莫衷一是。據透露，陳雲林在北京六個涉台部門座談會上指稱「海角七號」內容涉及皇民化陰影，才造成緊急喊停。這簡直太抬舉陳雲林了，因為就中共對台工作系統言，陳雲林只是海協會會長身分，是現階段中共對台政策授權的執行者，其意見固然有一定的份量，可能影響決策，但是這次「海角七號」登陸問題，如果上綱到皇民化、民族意識的層次，其黨的權力核心必然要根據來自涉台事務相關系統的彙報，綜合評析，在內部達成共識才能做出決策，因此，目前到底是暫緩或禁止引進該片，情勢尚不明朗，其後續發展值得觀察。 事實上，「海角七號」在國內熱賣，但觀眾或影評人從各個不同角度發表看法，觀點差異難免；有論者從影片的台、日戀情及劇中角色閩、客、原住民、混血兒都有，就獨缺外省族群的人物，有影射台灣人懷念日本人的殖民統治，表達對國民黨外來政權的不滿，這屬於「政治意識」的解讀。然而，大部分觀眾則是以輕鬆的心情來觀賞它，當影片開始播映，阿嘉砸爛了吉他時那句「我操你媽的台北」，觀眾情緒必然會隨著劇情一路起伏、哄然而笑，抒發了一些苦悶者鬱卒的心情。所以，如果從這個角度去欣賞它，雖然片中演員演技生硬，行事作風具草根性，說話粗俗卻有本土味，當你會心一笑，顯示片中這些小人物呈現的就是台灣社會的縮影，你我都像是劇中人。 「海角七號」正夯時，曾有媒體連線報導，不少嫁到台灣的大陸配偶觀後感；看得懂、能領會片中台灣俚語者，笑得異常開心，更有被劇情感動得掉淚者，可以想見她們已然突破了語言、文化的差距，融入台灣這塊鄉土；另有看了三遍還是沒看懂，尤其對台灣俚語如「鴨子聽雷」般，應屬語言障礙之故，不能武斷地說她們未融入台灣社會。倒是意識型態強者，認為大陸民眾有反日情結，片中台日戀情，可能不會受到歡迎，這一點，為這次「海角七號」登陸受阻找到了答案。 兩岸分治近六十年，不同社會環境下拉開這些同文同種者彼此的距離。所以，用政治立場和意識型態看扁家的「海角七億」，人們產生不同認知，這是台灣政治文化的一部分。同樣地，以政治立場和意識型態的角度觀賞「海角七號」，必然產生不同感受。因此，「海角七號」能否登陸，是觀察兩岸關係發展的一個指標，作為一個決策者應該認知，文化必然是彼此影響和互相激盪的，不接觸，就是退卻。

    連續忙了兩個星期，終於可以放鬆一下。       冬陽暖暖的，照花了我的眼，雖然還有好多事情有待繼續加油，但在這樣暖和冬陽誘惑下，還是為自己找了一個出去逛逛的理由，活動一下緊繃的筋骨，曬曬快要發霉的心吧！       退休後，先生每天一大早就出去運動爬山，規律的生活和清淡的飲食，帶動了家裡的氣氛，有時候還會下廚煮一兩道他自認洋洋得意的菜餚，畢竟都在軍中生活，能夠煮得出簡單的食物就不錯了，也實在不必要求太多，只是委屈了那個正在發育成長的小兒子，看他望著千篇一律的餐桌，隨便匆匆扒幾口飯的表情就知道了，今天的菜並不合他的胃口。所幸除了週日，能夠在家吃飯的也只有我們倆老，清淡的口味，是比較符合現代人講究健康概念的飲食習慣的。       這一年來，先是油價的高漲，接著又是金融風暴所引起的景氣寒冬，為了順應景氣不佳的趨勢，我們在出門時，也儘量不開汽車了，能夠步行的就不要開車，能夠使用大眾交通工具的就不騎車了。       這是一個節約能源，講求環保簡約觀念的新時代，許多人都改變了交通工具的使用方式，在台北，越來越多的人使用自行車代步，連時髦的年青人也開始懂得簡約樸素的環保觀念了，真是太好了，從我們這一代曾經親身經歷過貧窮節儉的引導人往下做起，簡簡單單的生活，不追求奢華浪費與過度的消耗，我們可憐的地球就有喘息復元的機會，我們被過度扭曲的社會價值觀，也可以得到適度的扭轉，這樣，我們的國家前途就越來越有希望了。       其實，新一代的年青人，比我們想像中的更有他的獨到的想法，順應潮流的細膩的心，也超乎我們意料，未來的希望，就看這一代青年怎樣去對應這個越來越艱困的新時代了。       冬天的風，並不如想像中的猛，反而似有若無的飄著，土城的山系，即使沒有了桐花，一樣有著另一種寧靜的美，不同於桐花季的喧嘩熱鬧，四季如春的寶島，總是展現她那異中求同的整體美，像秋天的楓紅和蘆花，可能延續到春暖花開還看得到些許的秋景，而長綠的灌木，讓寒風瑟瑟的山頭，永遠保留一抹青，這就是美麗的福爾摩莎不同於其他島嶼的地方。       最常去拜訪的承天禪寺後山，屬於低海拔的山系，最適合全家健身運動了，不管早上或下午，都會碰見爬山的民眾，每一條登山的步道，都被整理得有條不紊，連平滑的石階，也被人鑿出粗糙的凹面，以防止雨天濕滑。路旁的雜樹亂草，也常常看見有人來砍伐修整，甚至種花美化，美好的大環境，總是有一些默默耕耘的有心人在維護著，讓享受著現有成果的我們好生感恩，各行各業，也會有默默耕耘的人們不惜代價地付出，為了我們生活的大環境，彼此互助，慨然回饋，多麼令人感念！誰說這個社會冷酷功利？那可不見得能一竿子打翻一船人吶！       承天禪寺後山的步道往上走，有好多條路線分往火焰山、善息寺、天上山、望月亭、日月洞等等，從日月洞往山下甚至可以到達三峽、新店，所以也常常會碰見從三峽新店來到這裡運動健身的民眾，可謂四通八達，縱攬山下平原城鎮，讓人心曠神怡，頓時忘了自己尚身處凡塵俗世。       往桐花公園的木棧道路線，也是我們最常選擇的登山路線之一，尤其是炎夏盛暑，木棧道沿著溪谷穿流而上，溪底的原生魚種和蝴蝶、豆娘都是生物的活教材，尤其是鳥類、昆蟲，以及豐富的植物種類，沿途還有芭蕉園，肥碩的芭蕉伸手可及，溪畔搭著瓜棚，渾圓的菜瓜垂在空中，吸引著蜜蜂和鳥兒，而潺潺的流水，更可以捲起褲管下去嬉戲一番，這裡彷彿一座大自然的生態教室，許多幼稚園和國小老師，都會帶學生來這裡校外教學上自然課，讓這個不尋常的木棧道路線物盡其用，發揮了很大的功能，更讓野外的空間，常常洋溢著童真的笑聲和稚言稚語。       暖暖的冬陽，灑在身上，似乎帶來一些新的能量，漸漸釋放出的壓力，讓我感覺好輕鬆，熟悉的感覺，讓我想起了母島的冬陽，也是這樣暖洋洋，也想起喜歡坐在廳門曬太陽的母親，她是一個怕冷的人，每到冬天，就會穿得渾身圓滾滾，只有冬陽出來時，才會脫下厚重的外套，一邊剝著花生種籽，一邊和身旁的嬸嬸聊天話家常。       雖然母親已經過世十幾年了，這一幕清晰的影像，卻總是在冬季乍現的陽光裡，浮現在眼前。       生長的地方，就像母親曬著的冬陽一樣，永遠溫暖著離鄉的每一個冬天。       

    為審議金門縣第五屆縣議員選舉選舉區重行劃分案，金門縣選舉委員會自11月28日起巡迴各鄉鎮辦理五場公聽會，廣徵各界對縣議員選舉區劃分的看法。這並非地區首次討論此一議題，過去幾年，包括福建省選委會與金門縣政府，對議員選舉區之劃分亦曾多次進行討論，就連法務部長王清峰於今年中拜會縣府時，亦承諾要將此議題帶回研究。         在討論本案之前，有必要對解嚴以來的金門地方選舉作一檢視。回顧解嚴以來的金門地方選舉史，除民國83年第一屆縣議員選舉係以鄉鎮為選區外，自民國87年起的第2屆議員選舉，即經由當時福建省選舉委員會之決議，改採全縣單一選區進行選舉。眾所周知，當年之所以重劃選舉區，主要理由是解嚴後舉行之首屆議員選舉，選風之敗壞簡直到了難以想像的程度，於是各界乃有藉由擴大選舉區以遏止買票歪風的想法，在這樣的輿論氛圍下，當時的福建省選委會倒也從善如流，此後各屆議員選舉均採全縣單一選區的方式進行。         然而，事實勝於雄辯，改採大選區之後，歷經第2、3、4屆議員選舉，選風不僅未見改善，甚至每下愈況，有多次參選經驗的翁明志就曾直指「買票不一定會當選，但不買票一定會落選」，這樣真實又嚴厲的控訴，實無異為金門的民主政治發展提早寫下墓誌銘。無論對議員選舉區劃持何種看法都必須承認，當初藉由擴大選舉區以端正選風的目的，在接連經過三次縣議員選舉後，已經證明徹底失敗。         儘管如此，究竟議員選舉區如何劃分？小選區是否有助於提升地區選舉品質？確實攸關地區民主政治發展，值得進一步討論，茲提出管見如下：         竊以為，有關議員選舉區之劃分，仍應回歸民主政治基本原理，並考量地區主客觀環境後審慎決定。應該看到，無論立法委員、縣議員或是最基層的鄉鎮代表選舉，性質皆為代議政治，代議政治者也，即經由選舉推舉代理人進入民意機關監督政府施政，且越基層的選舉其選舉區越小，例如，各鄉（鎮）代表會代表選舉即以各鄉（鎮）內之行政村（里）為選舉區，而非以全鄉（鎮）為選舉區；觀諸台灣本島，以及澎湖、連江等離島之議員選舉區劃分，率皆以鄉鎮區為基準，亦無以全縣為選區進行議員選舉的例子，準此以觀，以金門應選名額十八席的議員選舉，其選舉區竟與單一席次的縣長選舉與立委選舉相同，選區規模與應選公職之重要性顯不相當，確有檢討空間。         話說回來，我們雖然支持以鄉鎮為單位劃分議員選舉區，不過，這並不意味著吾人就該天真的以為，金門選風從此可以獲得改善。不難預見，即便下屆議員選舉恢復成小選區制，有心人士與不法之徒的賄選技術必將隨之精進，所謂徒法不足以自行，再良善的制度還是得靠人來運轉，試想，假若議員選舉恢復成小選區之後，候選人仍然以為「選舉無師傅，用錢買就有」、或者選民不管基於什麼理由，仍然無法拒絕各種有對價關係的請託，將選風之改善寄希望於調整選區，不啻緣木求魚。         職是，在思考議員選舉區如何劃分的同時，所有關心金門民主政治品質的朋友都應體認，選民素質決定民代素質，民代素質更直接影響民主政治品質。說到底，人的因素才是決定民主政治發展的關鍵，要洗刷賄選島的惡名，除推動符合民主政治基本學理的改革外，更應提升選民參與政治的態度，才是治本之道。       

    「教養」用閩南語的金門話說是「教飼」，就是說一個囝仔除了要「飼養」他，也要「教育」他。除了讓他三餐溫飽能平安長大之外，更重要的是要教育他日後能懂得做人做事的大道理。這個囝仔或這個人在他的童年或成年時期，有沒有「教飼」？端看他平日的言行舉止是否良窳而定。         一個人「教飼」程度的好壞，不但是外人對他個人品德的評價高低，也是對他父母或家族的觀感好惡。在村里左鄰右舍，在學堂班級同儕，在社會職場同仁，在異鄉各地人士，大家都會讚賞有「教飼」者，會樂意與他為友，會相互提攜扶持，成功的果實較早熟；反之，沒「教飼」者，則人見人厭，唯恐避之不及，那麼下場就慘矣。           回想兒時，家鄉純樸，雞犬相聞，長慈幼恭，和睦共處，一片樂利。         居家時，晨昏定省，灑掃庭院，進退有序。餐桌上，嚴守禮儀，親長未嚐，不許動筷；吃飯不許配話，咀嚼要合嘴不能叭叭響出聲，喝湯不能嘶嘶響，不許敲碗，因為那是乞丐的動作；菜餚只能挾面向自己位置者，如果飛象過河撈過界到對面挾菜，父母的筷子就會打過來；不准挑食，不能翻攪，碗底不能留飯粒，否則會嫁娶到貓臉(麻臉)對象；飯後要幫忙收拾及洗碗。         親友來訪，要恭敬地稱呼伯叔姨嬸兄姊，不許趁客人在時，無理耍懶要東要西；沒有父母允許，不可接受他人贈品，受贈後必稱謝，更以「吃人一勺，還人一斗」為報；大人談話時，只能站在一旁靜聽，不許插嘴；客人告辭，要陪同送客。年節祭拜，全家隨著親長，依序一起跪拜。農忙時，大小分工操作。孩童哭鬧不聽話，就說「警察會來抓」。         如果貪玩在外和童伴吵嘴打架，不論誰對誰錯，被父母抓回家先打一頓再問原由。夜晚無電燈，大多目不識丁的父母也會在昏黃的煤油燈下，督促子女勤寫功課；清晨六點，則要子女起床早讀。         出外時，要與人為善，不爭功，不搶食，要誠信，要努力，工作要認真盡責。四、五十年前的金門囝仔，大多刻苦耐勞懂得珍惜，今日已有四代同堂了。         反觀現在家鄉中小學的囝仔，他們的雙親大多是三、四十歲的壯年，至少都受過國中教育，但是他們對子女的「教飼」如何呢？看了以下的現象，令人擔憂。         ●簽名簿上亂塗亂寫：幾年來，到家鄉各處藝術展場參觀，都會在簽名簿上看到一些歪七扭八幼稚的簽字，有注音、日文、塗鴉、不雅文句、整頁亂畫，不一而足，這些筆跡，我敢斷定是七歲以下孩童所為；讓我想找個完整位置簽名稱讚展出者，都無處下筆，這在台灣從未有過。帶孩童看畫展是好事，但不受約束亂來就是壞事，為人父母者當自省和管教。         ●大庭廣眾亂竄亂叫：不論在公眾餐廳、圖書館或署立金門醫院，常見一些十歲以下的孩童亂竄亂叫，不安份地跑來跑去，父母睜眼看著都不管，很惹人厭。尤其是在醫院更是危險，因為醫院是高傳染地帶，把沒病的孩童帶到醫院最不智，為人父母者要聰明點。         ●營養午餐胡亂傾倒：曾聽任教國小的朋友談及現在的孩童嚴重挑食，正餐不愛吃，零嘴一大堆，好好的營養午餐吃不到幾口，便整盤倒掉，一點都不珍惜，說也沒用，令人嘆息。         ●圖書館內佔位聊天：這是一些國高中生，美其名自習趕考，早早強佔位子後，有時不來，來了又愛吱吱喳喳地聊天，也不管位子有限，更不理有人要看書，在那要求安靜的圖書館內，則肆無忌憚地我行我素，真是不應該。         還有多著，但懶得再數落了，不然會說我吹毛求疵跟不上時代。雖然當下的孩童聰明伶俐活潑，但也不能鬧過頭。只是金門優良傳統的民風，現在何處尋？好的「教飼」影響一輩子，為了金門囝仔好，也為了金門內外好名聲，為人父母者不能放任子女胡來。         記得小時候，先父有言「從小看秧子，三歲可看大。」就是告誡為人父母者，子女要從囝仔時就要「教飼」好，養成好習性，長大才會是好青年。期待為人父母者，慎之！慎之！       

    「誰來規劃通識教育？」大學可以沒有大樓；但不能沒有大師！         一想到曲阜，就想起孔子，由孔子就不能不想起中國文化；一想到海德堡，就不能不想起韋伯(r. Weber)，由韋伯就不能不聯想到社會學！因此通識教育的成敗端在於主事者。所以，要看一所大學是否具有遠見及使命感，從她的通識教育主任的人選，是否是位器識宏偉的「大師」即可分曉。         「師」與「匠」的分別在於格局之有無；境界之高下。以粗淺的說法，類比於王安石詩中「春風又綠江南岸」，與「春風又到江南岸」之別。更可以說師者在追求生命的價值，而匠者在追求生命的持久！所以師者不但是位博覽古今中外群籍的學者，更是一位不役於書的「思想家」；師者不但是位「盡信書」的學者，更是一位「不如無書」的洞察者！所以他的思想既深且淵：如在新民，在止於到善的「大學之道」；蔡元培、雅斯培（K.Jaspers）所堅持的學術思想之自由與獨立；紐曼（J. H. Newman）、赫欽士（R. Hutchins）宣揚的博雅教育；懷海德（A. N. Whitehead）所珍視的想像力與實用經驗，乃至於葛德諾（J. W.Gardner）對於卓越境界的論析等。由此種大器師者所統籌的通識教育，才能使「缺乏活力的知識」 (inert knowledge)活起來！         然而大師難遇；因此，本文以為，要測試一位通識中心主任素質的最簡單方法，莫不如回到一講所提到的自然、社會、人文知識三元素，端看他是否能在此三大領域中，執筆發表研究報告、論文，且有為有守者。這方法雖嫌刻板簡化，但在今日各種「浮名」泛濫之際，倒不失為一良方！         「通識教育要講授什麼？」理論尚賴落實！         通識教育要講的就是希臘德爾斐(Archaeological Site of Delphi)神廟的那句神諭：「認識你自己(gnothi seauton)」。所以通識教育關心的是人生的教育；期許的是文明的教育；寄懷的是人性的教育！使學生從思考方法的養成中，了解人與自週遭的關係；透過核心課程與跨領域的課程設計，使學廣博器識；通過人文關懷的教育，激發學子對社會的責任感。就西方而言，從一次大戰後哥倫比亞大學的通識教育改革起，到2007年哈佛大學要求每一位新生，必須修道德推理、批判性的思考技巧、數學推理、生命科學、物理宇宙科學、世界國家社會、文化和信仰、世界中的美國等八大領域的通識課程來看，百年來，美國以世界為使命的精神不變，進而內化到其通識課程內，是有端倪可尋，本文以為，他山之石頗可以攻錯！         而國內呢？以台大為例，台大將通識教育規劃為文學與藝術、歷史思維、世界文明、哲學與道德思考、公民意識與社會分析、量化分析與數學素養、物質科學、生命科學八等大領域，其價值與哈大精神頗有相貫！         本文以為：如果我們同意哈佛報告書(Harvard Report)中的結論：「在此多元社會中，要維繫及促成社會成員的『共識』，唯有依賴通識教育！」那問題就可迎刃而解了。就因為在多元社會中，每個人都可作價值判斷；但問題是你「依據」什麼作判斷？才不至於各執一詞、俗雅不明！這就涉及到韋伯有名的「權威」論(charismatic authority)；一個愛好文學者，當他誠心悅服於杜思妥也夫斯基(Dostoevsky)的境界時，相信他就不會迷失於外表華麗的三流小說。就如同有境界者都會同意「僧敲月下門」，較之於「僧推月下門」，更能襯出月夜歸僧的靜謐意境，這共識相信無人會資疑的，如此則通識課程的內容已可笑拈梅花了：         乃孚(John U Nef)曾言：「任何時代都需要少數具有原創能力的思想家，提出新的觀念來倡導學術。」乃氏並認為可藉由深讀經典來培育此能力；巧的是，哈佛大學的一項研究也指出，各行業中最有成就者，都有一項特質，那就是在生活上都有閱讀經典的習性。         因為所有知識，都是衍於經典的開枝散葉：就如同中國歷代文學家，幾乎全是吸吮《詩經》瑰麗的養分；歐洲政治社會史，那當然是對《聖經》的連串闡釋；懷海德(A.N.Whitead)更有句名言：「對歐洲哲學最可靠的描述是：它是一連串對柏拉圖的註解」；這就是商業周刊所說「原點書」，而這歷經時代考驗的原點書就是我們共識的依據！         「不知所師從，不知所效法，則無以為心！」在此言人人殊之世代裡，不如介紹學生接觸各領域能啟發思想的經典，作為通識教育的核心教材，雖不中，亦應不遠矣！       

    最近台灣又有一部本土電影比「海角七號」更受到廣泛討論，哪就是「一八九五」，該片反映在中日甲午戰爭後，滿清將台灣割讓給日本後，描述第二年（乙末年）日本來台佔領時所遭遇到台灣人民最大的一次的抵抗。         本人因工作關係常辦理「團結正氣」的活動，多次到員林八卦山參訪「乙末抗日紀念公園」並向當時抗日英雄致敬。乙末抗日不分閩南、客家原住民及外省族群的「河南勇」「黑衫軍」等均匯集八卦山與日軍「決戰八卦山」，因為臨時湊合的各路游擊反抗軍，號令不一、整備武器不全，與受到西化革新的日本正規軍不可同日而語，這場戰役死了一萬兩千多人，那種氣壯山河、悲歌慷慨赴義的畫面，不待電影刻畫，就可想像到悲壯的情景，是台灣前所未有的一頁歷史。       試觀當時台灣人民的聲討檄文（如附）：內除國賊、外抗倭奴閱後心得：         一、那種被滿清「賣台集團」出賣的心情感受，自然掀起全民同仇敵愾：「我臺民父母妻子、田廬墳墓、生理家產、身家性命，非喪於倭奴之手，實喪於賊臣李鴻章、孫毓汶、徐用儀之手也。 」         二、對滿清中央，在無奈之餘，依然表忠：「我臺民窮無所之，憤無所泄，不能呼號於列祖列宗之靈也，又不能哭訴於皇太后皇上之前也。均之死也，為國家除賊臣而死，尚得為大清國之雄鬼也矣！」         三、內除賣台國賊：「我臺民快刀手槍俱在，必將所以待李鴻章、孫毓汶、徐用儀者，轉而相待。生死呼吸，無怪鹵莽。」                 四、透過媒體，爭取同情：「茲奉上《申報》、《滬報》、《新聞報》刊資各四元，請為連日用大文字刊登報首。亂臣賊子，人人得而誅之，聖訓昭然。貴報館如一一照登，我臺民有一線生機，必圖啣報」              五、某日偶然看到三立電視介紹「一八九五」時，一再強調：全民團結起來對抗外來政權，意圖把國民黨比擬是如日本一般的外敵。再看到民進黨一部分領導人也呼籲團結，鼓勵台灣人多看該片，並團結反抗「外來政權」。這些理論除了操弄族群對立外，能為台灣同胞帶來幸福嗎？         六、「一八九五」依然是一部台灣抗日史很好的參考資料，多鼓勵學生去看，但先要把歷史時空等背景說清楚，不要落入政黨敵對的工具中。         附文：台灣人民的聲討檄文：         痛哉！吾臺民從此不得為大清國之民也！吾大清國皇帝何嘗棄吾臺民哉！有賊臣焉，大學士李鴻章也，刑部尚書孫毓汶也，吏部侍郎徐用儀也。         臺民與汝李鴻章、孫毓汶、徐用儀有何讎乎？大清國列祖列宗與汝有何讎乎？太后皇上與汝有何讎乎？汝既將發祥之地、陵寢迫近之區割媚倭奴，祖宗有知，其謂我太后皇上何？尚且不足快汝意，又將關係七省門戶之臺灣，海外二百餘年戴天不二之臺灣，列祖列宗深仁厚澤，不使一夫失所之臺灣，全輸之倭奴！我臺民非不能毀家紓難也，我臺民非不能親死長上也，我臺民非如李鴻章、孫毓汶、徐用儀無廉恥、賣國固位、得罪於天地祖宗也。我臺民父母妻子、田廬墳墓、生理家產、身家性命，非喪於倭奴之手，實喪於賊臣李鴻章、孫毓汶、徐用儀之手也。             我臺民窮無所之，憤無所泄，不能呼號於列祖列宗之靈也，又不能哭訴於皇太后皇上之前也。均之死也，為國家除賊臣而死，尚得為大清國之雄鬼也矣！我臺民與李鴻章、孫毓汶、徐用儀，不共戴天，無論其本身、其子孫、其伯叔兄弟侄，遇之船車街道之中，客棧衙署之內，我臺民族出一丁，各懷手槍一杆，快刀一柄，登時悉數殲除，以謝天地祖宗、太后皇上；以償臺民父母妻子、田廬墳墓、生理家產、身家性命，無冤無訾，受李鴻章、孫毓汶、徐用儀之毒害；以為天下萬世無廉無恥、賣國固位、得罪天地祖宗之炯戒。          除京都及各省碼頭自行刊刻告白外，凡有血氣者，恐未周知。貴報食毛踐土有年，主持公論有年，向為我臺民所欽佩。茲奉上《申報》、《滬報》、《新聞報》刊資各四元，請為連日用大文字刊登報首。亂臣賊子，人人得而誅之，聖訓昭然。貴報館如一一照登，我臺民有一線生機，必圖啣報；如將賊臣名字隱諱，我臺民快刀手槍俱在，必將所以待李鴻章、孫毓汶、徐用儀者，轉而相待。生死呼吸，無怪鹵莽，貴報館諒之。          大清光緒二十一年（一八九五年）四月臺灣省誓死不與賊臣俱生之臣民公啟。       

    一九八五年我到美國麥迪遜的威斯康辛大學念書，威大的博士課程要求主修之外要有副修及第二外語，我在東亞系主修中文，選了美國文學為副修，同時選修日文，沒想到這兩項附帶課程反客為主，讓我讀出了興趣。日文之外，我自動加選了兩年的德文，兩年的法文，美國文學則修了美國戲劇和美國小說，但欲罷不能，又去大學部旁聽了英詩和莎士比亞，這種漫遊式的念書方式，讓我在美國花了七年才完成學位，最後還是指導教授提醒我，興趣的事可以拿到學位後慢慢去做，求學也得講求目標，我才從散漫的念書方式中醒來，每天老老實實到圖書館報到，查書找論文，有時長日將盡，揹著一袋書回到住處，在北美冬天的風雪中踏著單車，其中甘苦，真是點滴在心頭。         但我沒有後悔那段漫遊式的讀書日子，它讓我真正進入了文學的殿堂，記得念了兩年法文之後，我從圖書館借來普魯斯特的巨著《追憶似水年華》，靠著查字典，也能讀懂故事。真正挑戰的是許多美國文學大部頭的名著，那幾年，我翻破了兩、三本英文字典，書中記註著我翻查的筆跡。如今這些書隨我漂洋過海回到台灣，在書房中成了我青春的紀念物，每次隨手翻弄，塵埃中彷彿看到在異國的日子。         記得那時林毓生老師上課提到，他在芝加哥大學念博士時，學校要求他們要研讀經典，於是他讀了許多舊俄小說，對於西方文化因而有更深了解。我深受啟發，修課之外自行研讀許多經典小說，首先從俄國作家入手，印象比較深刻的有杜斯托也夫斯基的《罪與罰》，這部小說寫一個大學生因飢寒交迫，在夜裡殺人搶奪財物，內心卻從此飽受罪惡感的磨難，故事其實簡單，但杜氏人物心理刻劃之細膩及對基督教文化的深入探討，令人動容。托爾斯泰《安娜卡列尼列》寫安娜因為婚外情使家庭破裂，命喪車站鐵軌的悲劇，小說探討了愛情與倫理、家庭、社會間錯綜的關係，開篇的第一句話說：「快樂的家庭都相似，不幸的家庭各有其不幸」讓人動容。         法國作家除了普魯斯特，我也喜歡伏爾泰的《憨第德》。英國作家中，閱讀的範圍就較廣，如史威夫特《格列佛遊記》，薩克雷《浮華世界》，勞倫斯《兒子與情人》、《查泰萊夫人的情人》，布朗黛姐妹的《咆哮山莊》、《簡愛》，也因為《咆哮山莊》，我自己後來又看了不少哥德式（Gothic）小說。另如狄更斯《塊肉餘生錄》、《大期待》，波蘭裔的康拉德則有《黑暗之心》、《秘密情報員》，愛爾蘭的喬伊斯，我讀了《青年藝術家畫像》、《都柏林人》、《攸力息斯》。《攸力息斯》一書長達六百五十頁，艱澀之至，相信許多人和我一樣，只是啃完而已，意識流的手法加上喬伊斯特殊的文字風格，讓人卻步。         美國小說家我喜歡霍桑的《紅字》，費茲傑羅的《大亨小傳》，梅爾維爾的《白鯨記》。華頓夫人的《純真年代》讀完不久，正好拍成電影，由蜜雪兒菲弗飾演其中的表姊艾倫，華頓夫人寫人在欲望與社會責任間的掙扎，細膩感人。福克納的《八月之光》，我對其中意識流的部分仍是敬謝不敏，倒是納布可夫的《羅莉塔》，中年之後越能體會小說中韓福瑞教授的心理情結。史泰隆《蘇菲的選擇》則是先看了梅莉史翠普主演的電影再讀小說。詹姆士《仕女圖》，索爾‧貝婁《爾王安德森》也在我喜歡的書單上，當然，這份書單也應包括黑人作家東尼‧莫莉森的《蘇拉》和《摯愛》。       

    鍋貼：         餵補我童年飢餓的胃，是鍋貼。         吃鍋貼，是我跟爺爺在飲食這一節上，留下的少數記憶。小時候跟爺爺上街，都會到莒光路鍋貼大王吃鍋貼。一枚形如元寶的餃子，被煎得金黃飽滿，那不是金元寶是什麼？金元寶不能吃，鍋貼卻能吃，連金元寶都比不上這一枚鍋貼吧！於是，跟爺爺到金城，走往莒光路，便不免流涎。也因為這段往事，我每次回鄉，除了昔果山、后湖跟榜林，最常去的，就是莒光路。         莒光路是金城鎮重要的街道，市場、商店、小吃在這裡，名聞遐邇的貞節牌坊古蹟也在這裡。小三通後，莒光路成了大陸街，香菇、漁貨、衣物等，擺滿店面。         小時候，除了拜訪親戚或逢年過節，我很少到金城。到金城，在以前是大事一件，每次，媽媽都要把我盛裝一番，才帶我去。而所謂的「盛裝」，不過就是穿上新一些的卡其制服罷了。比較起來，我跟爺爺進城的機會是多了些，姑姑住金城，爺爺去作客便帶我去。一次留宿，姑姑忘了給棉被，爺孫受凍一夜，隔天才跟姑姑說，姑姑又氣又笑，被當作笑話傳了好一陣子。記得莒光路有一條小路連接姑姑家，我後來回去，找了許久卻沒找到。         以前回鄉，都會把機車停在貞節牌坊附近，徒步走，看看「金馬照相館」、「鍋貼大王」，還在不在。莒光路是我童年美滿豐富的大街，它擠滿了人，花的綠的衣裳高高掛滿商店樓房，矮的胖的老的少的都走在街上，指著玩的喝的用的議論紛紛。水果香、鞭炮硝味跟烤香腸的焦味，混合出一股非常足滿的味道，市集似在玫瑰色的氣流裡流動了起來。         有一次，我走進「集成」鍋貼店，點了鍋貼跟湯，抽空問老闆「鍋貼大王」還在嗎？怎麼都找不到了？老闆說，「鍋貼大王」早就不做了，老闆補充說，我們的鍋貼料好味美，也是老店。鍋貼好吃，調味也好，畢竟少了回憶這一味。晚間，走在莒光路，行人三三兩兩，燈光有昏有暗，我走在參差的記憶上，常感哀傷。那一枚金元寶掉在地上，明明很近，無論怎麼伸長了手，卻始終搆不到。         蟬：         一九九三年，我剛大學畢業，兩岸觀光也開放沒多久，我跟朋友上北京。當時沒有捷運、沒有鳥巢跟水立方，北京一派老樣。王府井大街還是燈影飄搖，小吃一道道，一夥人看得眼花撩亂。朋友看到炸蠍子，又好奇、又鄙夷，卻還是忍不住花了兩塊錢人民幣，吃了好幾隻。我當時想，吃蠍子恐怖嗎？那麼，吃蟬如何？         試問老饕，有「燒蟬」這道菜嗎？這道料理不需鹽巴、花椒或檸檬，只需要灶一個、蟬數隻。這個配備，在今日並不常見，但三十年前在金門，卻家家戶戶都有。蟬如何吃？在微溫的灶肚裡，翻動柴灰，刮扒出蟬時，牠全身焦燥黝黑，蟬翼灰飛煙滅，只剩蟬體渾黑結實。我不吃腳，也不食肚腹，剝開蟬的背，那黑黑的兩面背歷經酥烤，一剝即碎，熱煙、肉香齊上。肉，僅小指指節大小，卻液豐味爽，毫不膩口。我常常一烤許多隻，撈出灶後，等牠們微涼，再一把抓住，慢慢啃。         這道料理，最麻煩處是抓蟬，還好，「昔果山」是蟬的盛產地，只要高粱稈一支、塑膠袋一個，就沒困難。我常在上午捕捉，邊抓邊玩，等到午後，蟬玩膩了，而灶也停止炊食之後，我走進廚房，蹲在灶前，往火堆丟。蟬幾乎都悶不吭聲，就讓牠自己燃燒，完成一個孩童吃的慾望。我日後偶見，壯如壁虎、黑甚蟑螂的蟬，明明熟悉，伸手去抓卻覺得噁心，但是，我竟吃過牠們？         我不知道村裡有誰，跟我一樣吃蟬？到底我吃蟬，是玩伴、鄉人們教我，還是我獨創的發明？我每一想起這事，往往被它困惑。但如今回首，也不覺得對蟬有何愧疚，倒訝異那個我、那個還是孩童的我，他吃食的意志如此強勁，在飲食、營養都缺的環境，努力吞取。現在，我瞧見別人吃美食，自己口上卻無餘物咀嚼時，仍不禁口腔生津，暗嚥口水；會是這個緣故，才開始「燒蟬」的嗎？         飢餓竟這麼深刻；而一種匱乏，也深深地，寄居在飢餓裡了。       

    金門縣家庭教育中心、金門社區大學，共同負責推展「樂齡教育」新計劃。金門縣寫作協會，有幸參與其事，甚表感激。「樂齡教育」企劃人李沛慶博士，有一天，邀本會常務理事洪春柳、理事李瓊芳和筆者，到社區大學商討「樂齡教育」課程，他說要開一門「影像閱讀--看電影的讀書會」，需請寫作協會來協辦。這是寫作協會在金門朱子祠承辦《往事知多少？》讀書會後，又一次可以服務大眾的機會。當天我們研討結果，就決議我們三人分別來主持，從本（十一）月七日開始，每二週在週五舉辦一次，十一月份由洪春柳開打，十二月份由李瓊芳負責，明年一月份由我擔任，然後再依序輪流上陣，至六月份前為止。       　　首場七日晚上六點半，假社區大學舉辦，洪春柳老師播放卡通版的《梁山伯與祝英台》，舊片新創作，效果很好，獲得滿室歡笑。最後洪老師就以情節中的三首歌詞，提供研討，大家腦力激盪，發言熱烈。這三首歌：第一首，〈你不能不知道我是誰〉：描寫馬文才不學無文，財大氣粗吊郎當自負的樣子。「我插了翅膀就能飛，呼風喚雨身手矯捷---四書五經、蠟筆小新、gone with the wind，我都看了一點---屎爛兄弟看我嘴臉，吃吃喝喝帳單我pay---瀟灑多情捨我其誰，悠遊在這隨心所欲花花世界，哈啾！」第二首，〈你是我心中一句驚歎〉：描寫梁山伯的心聲。「愛，原來是這麼個模樣，近在眼前，卻不一定能夠一眼看穿---是你敲我的門，再把我點亮，你是我心中一句驚歎！」第三首，〈蝴蝶〉：描寫祝英台的心情。「我也願意，因感動生死相許，擁抱前，離別後，與你魂夢就此相繫。---夢裡蝴蝶翩然舞起，繼續，我要我們的愛在明天。」行筆至此，想起南宋、元好名句：「問人間，情是何物，直教生死相許？---離別苦，是中更有癡兒女」。       　　「2008金門樂齡教育暨閱讀推廣計劃」的活動，由金門教育局、家庭教育中心主辦，金門縣寫作協會承辦，金門縣文化局暨各學校協辦。許能麗課長為了配合名影評人、語文輔導教師蘇蘭，二十日在金城國中舉辦研習之便，就商請本會常務理事陳為學校長安排蘇蘭，在十九日晚上七時，假文化局三樓會議室舉辦一場「影像閱讀--看電影讀書會」，以前金門縣寫作協會，舉辦《文學V.S電影》，就是由陳常務理事建議邀請所辦的。       　　這次蘇蘭在十九日（週五）主講：「笑看退休人生---以電影說故事」。那場洪老師原定請王金鍊主講，看《色、戒》談張愛玲小說的課，只好提前一週在十四日舉行。我們在社大看樣本《色、戒》，李安《色、戒》的三場床戲，引發藝術乎？色情乎？的熱烈探討，而男女觀眾對《色、戒》的閱讀也有所不同；認為男人要獲得女人的芳心，必要通過她的「陰道」，女人要獲得男人不變心，要控制他的「胃」。李安《色、戒》的三場全裸大膽床戲演出，在蘇蘭看來還是小兒科，她說，比較其他的影片，李安太保守了。       　　蘇蘭主講：「笑看退休人生---以電影說故事」，在文化局三樓會議室，擠滿了近百位聽眾，可見蘇老師的魅力，老縣長、現任金酒董事長李清正夫婦，也前來聆聽。蘇老師說：「退休人生，只要懂看電影、能聽音樂、會閱讀，生活會過得充實而輕鬆愉快。」我想退休的人，不一定都有此良好機緣和能耐。但要活得悠閒快樂，不全要看電影，看山、看水、看花還比較容易；不全要聽音樂，聽蟲鳴、鳥叫、海嘯還比較方便；不全要會閱讀，用心修行、用身運動更為重要。蘇老師介紹許多電影海報，播放了四片金馬獎入圍的影片，讓大家觀賞，並藉此訓練大家如何看影像？如何聽音響？如何讀文字？聆聽蘇老師的課還滿緊張的，但可學到許多學問，因為她會問很多問題，來激發我們。       　　二十一世紀是個「樂齡」的世界，對「樂齡」人，政府除了注重他們的醫療保健外，提升他們的精神生活，將是社會的重要課題。因而推動「樂齡教育」，培養他們閱讀休閑的生活，真是刻不容緩，如此方能讓他們活得快樂而有希望。人生最公平的事，是任何人都會老，然而我們不必怕老，重要的我們要有活得開朗的心境。宋朝徐 積有一首詩，曰：「兩人俱是白髮翁，不用語言情意通。且喜胸中無一事，一生常在平易中。願公活百歲，我活九十九，白髮變成黃髮翁，回來同把一杯酒。」也有一首不老歌這樣說：「起得早，睡得好；七分飽，常跑跑；多笑笑，莫煩惱；天天忙，老不了。」歷經滄桑的老人啊！我們要相互鼓勵，要注意保持身體健康，維修清淨心，過平凡、平淡、平易的生活，看破世間事的無常，如果體認了「悲歡離合總無情」，那麼何妨「一任階前點滴到天明」？       

    我讀伍稼青先生的「中國笑話選」（台灣商務印書館印行，民國65年三版。），序文有言：笑話乃是「俗文學」的一種，…使讀者會心的微笑，從而無形中收諷刺勸戒之功。莊子說：『人上壽百歲，中壽八十，下壽六十，其間開口而笑者，一月之中，不過四五日而已。」，這些話佐證人生苦短，人生苦悶，需要笑話來逗趣開心，來延年益壽。         平常耳聞之間，我喜筆記笑話，11月22日週六，金聯社王添泉理事主席承辦「金門縣97年度合作教育研習」，請來台灣合作事業發展基金會錢金瑞會計師授課，他妙語如珠，講了幾則笑話，我不知是否是他原創，聽完後，頗覺趣味，筆記分享：          「抽菸很好的！」         有一個台北人是老菸槍，每次抽菸，太太都要他到陽台抽，陽台外面就是鐵窗，他感覺就像被關在監獄的囚犯一樣，很無奈也很不滿。         有一天，他下班回家，經過地下道，碰到一位流浪漢開口討錢，他口袋剛好沒帶錢，就拿出香菸，要請乞丐抽，乞丐說他不抽菸。台北人於心不忍，就說：不然我刷卡請你喝酒？乞丐說他不喝酒。台北人心想哪有這麼標準的乞丐，仁慈心大發，說：不然我刷卡買一張樂透送給你，希望你能中大獎！乞丐說他不賭博。台北人心想：這乞丐死心蹋地就是要現鈔罷了。         後來，臺北人乾脆說：不然，你跟我到我家，我叫我太太煮好吃的菜請你吃。乞丐臉色一沉，不耐煩的說：你給我錢就好了，幹嘛這麼麻煩？         台北人說：我要你到我家，告訴我太太，你不抽菸，你不喝酒，你不賭博，最後卻變成乞丐！         看來！抽菸也是可以找出許多理由的。         「太有禮貌也會出差錯！」         有一天，錢會計師開車上高速公路，到休息站上廁所，突然聽到隔壁有一個熟悉的聲音問：最近業務忙不忙？他心想人家問話不答腔，沒有禮貌，就回答說：還好啦！馬馬虎虎。那人又再問：昨天那個案子，處理得怎樣？他心想沒錯這一定是某某某了，就又回答說：OK了！已經擺平了。那人又再出聲：那你今天晚上要不要給某某請？錢心想今天晚上是老婆生日，只好回答：我今天晚上有事，不能去！         半晌，空氣都凝住，隔壁那人才又突然說：我要掛電話了，隔壁有一個瘋子，我講一句，他回答好幾句！         然後，抽水馬桶的聲音一響，門大力碰了一聲，「神經病，無聊！」         看來！做人也不能太有禮貌。         「人生最遺憾的兩件事！」         錢會計師有一次為一位有錢人處理遺產，那位富翁生前娶了好幾房老婆，死前他把財產公平分配，他自認沒有虧欠任何一房，但等到嚥氣時，沒有一個老婆願意把他載回家處理後事，這件事讓錢會計師感歎世態炎涼，也得到一個人生大道理，那就是人生有兩件事未了，最為遺憾：一是躺在病床上，錢還沒花光；一是錢已花光，還沒斷氣！          看來！人賺錢要賺得剛剛好。         講笑話最高明者是臉不紅，氣不喘的，別人笑得東倒西歪，他卻穩如泰山，完全是一副笑死了我不負責的態度，這是要有一點老氣，才能橫秋。         金門在地籍講笑話的高手，也不少，像教育界的「雙陳」（一男一女），他倆講笑話，也是絲絲入扣，讓人捧腹，不管普通級限制級輔導級，他們口中道來，都氣定神閑，都會讓人噴飯的，且待來日，我再筆記他們幾則笑話和大家分享。       

    「鮭與歸。『你看，那每隻洄流歸鄉的鮭魚們，無不是在逆向中掙扎，往前游去嗎？』我彷彿看到這波金門作家的文學潮流中，楊樹清是遙遙領先的，那隻孤獨的鮭魚……」       ─顏艾琳〈孤獨的鮭魚─訪楊樹清〉（2008‧11‧25，聯合報聯合副刊）       　顏艾琳給我過目的訪問初稿，最後一句寫的，「遍體鱗傷又孤獨的鮭魚」，怎麼刊出來，不見「遍體鱗傷」？       是顏艾琳自行去掉，還是副刊編輯刪的。逆旅洄游，領先不敢當；他們許是不忍見我是一隻既「遍體麟傷」又「孤獨」的鮭魚吧。       只是，鮭魚洄流，哪有不「遍體麟傷」的？       親愛的讀者朋友，先打聲招呼：這是一次多少帶著「自戀」、也「自虐」的專欄文章；而且還要折騰報社的朋友，竟然前一晚才寫第二天見報的副刊文稿。       昨天，十一月二十五日，星期二，我登上了《聯合報‧聯合副刊》的版面主角；聯合報文學獎30周年特載系列，顏艾琳的文字、陳文發的攝影，〈孤獨的鮭魚─訪楊樹清〉，我一個人占去了三分之二大版。       託詩人顏艾琳的福，提早探得刊登日，她廣發電子郵件告知島內外文友，還補了句「照片拍得很有感覺喔」；於是，上周五與李恆、唐導、張輝明、翁翁、牧羊女等人赴約李錫奇、古月的家宴，所有人一看到我，「恭喜啊，就要當一天文學主角了！」對台灣文學創作影響深遠的聯合報文學獎三十年，產生了三、四百位得獎者，但只挑了小野、黃凡、履疆、盧非易、嚴歌苓、陳黎、鍾怡雯、蔡素芬等不到二十人作追蹤採訪，試圖重現、重建一段文學獎與文學的美好年代。浪游加拿大時期，一九九七、一九九八，我以〈被遺忘的兩岸邊緣人〉、〈天堂之路〉作品，連兩屆獲報導文學首獎；或因這個紀錄，我也聯合報文學獎三十年被鎖定報導的人物之一，並與歷屆所有得獎人入圍角逐一項內容不知為何，即將在這個周末、三十周年頒獎典禮上揭曉的「金豹獎」，不過，寫《鹽田兒女》的小說家、自由時報副刊主編蔡素芬對我說，「金豹獎恐怕是獎勵得獎後持續文學創作有大成績者，你的報導文學生命大書還沒寫出來，我的長篇也中斷了，我們就別想金豹獎了。」       聯合報副刊為了精心推出文學獎三十周年特載專輯，今年四月起即成立採訪、攝影隊伍，分頭進入所設定的文學獎得主的生活、內心世界探訪。他們找了與我熟識的金門媳婦、詩人顏艾琳以及有作家影像豐富拍攝經驗的陳文發來叩訪我。我習慣稱之「發哥」的陳文發，是個「重度」作家迷，只能選用一張照片下，他卻踩在我家有如強震過後的書堆裡拍了一個下午，拍完照，又自背包掏出一本又一本舊作要我簽名，其中我那本得獎的《天堂之路》，封面竟還貼了大大的「10」元標簽，流動夜市買來的吧，定價二○○元的書、淪落到十元，買來要我簽名的人竟也懶得撕去那難堪的視覺，我索性給他寫一句「恭喜你，十元買一個天堂」。收藏有朱天文《巫言》二校稿、也是小說裡的一角，為了取得徐鍾珮《多少英倫舊事》簽名書，可以在徐家站一上午崗；詹澈的《綠島外獄書》詩集，也可以給他搞笑寫成「綠島外遇書」；這就是發哥，愛文學、愛書，藉由鏡頭伸及普通讀者進不去的作家世界，收藏、建構了自己一座文學館。       發哥是一絕，艾琳是一景。出了幾本詩集、享詩名，嫁給金門小說家吳鈞堯的顏艾琳，常到金門，與我相識幾近二十載，對金門、對我，笑聲如歌的她算是熟悉的。為了採訪我，二千多字的稿量，卻也逼得她不得不重作一番功課，她上網把我文學部落格內容掃了一遍，也將銘傳大學應用中文研究所蔡秉蓉的二十萬字碩士論文《楊樹清散文中的原鄉追尋》瀏覽一遍。這時，艾琳似乎發現到，過去對我這看似「過動兒」的「認識」，其實不是真正的認識、理解。       艾琳會把我寫成怎一回事？發哥會把我拍成怎一款樣？我雖好奇，但相信文字與影像專業，不必要求。惟發哥在拍攝時，希望能有一張我坐在書桌前抽菸、找寫作靈感的畫面，「這張要登？」我怕董氏基金會及反菸族抗議，「不，這張是要給你留作紀念的。」發哥又發揮搞笑本事；而艾琳為求慎重，仍傳來訪談初稿，要我補充些材料，她說會修，我未再管定稿的事。       我變作了一隻鮭魚、孤獨的鮭魚。       〈孤獨的鮭魚──訪楊樹清〉；習慣夜夜８５度Ｃ咖啡館的我，昨天刻意延長離去的時間，清晨四點十五分，在對望處的超商即已買到搶鮮出爐的聯合報，攤開副刊一瞧。是我非常搶眼的版面視覺、又帶點冷峻的閱讀效果。是我？       在顏艾琳已廣發電子郵件外，我也打開手機的電話簿，傳去簡訊給島鄉內外的友人，今天請買一份聯合報，看副刊裡一隻鮭魚的故事。       說是「自己」，其實也是在進行一場互動式的「行動文學」。       「早安」，宋夢琪應是透過上網閱讀，晨八點多發自金門的回響，「從艾琳文章看到李錫奇名，才想起凌晨夢裡讓我驚醒的訊息；願所有朋友都幸福平安」。       「如果十分她大概只寫你二分，少了你執著的力道，那份堅持。我不知道哩，因為我看到的，你的內心暗暗在計劃，就像報上的影像默默的甚至更沈，只是還在亂但沒停過思考，不管計劃甚麼，我感應到會實現而且又是一場驚嘆」，十點多，Ｍ‧Ｋ上班後台北回應的訊息。       「今天，又像是你的個人慶典！大版面配上有氣氛的照片，感覺還不錯……」，下午一點多，Ｅ‧Ｈ從陽明山飄來的視覺閱讀分享。       「照片中你的神態，像要回到母親的懷抱、吸吮母奶」，金門的昌哥在電話中打趣；「照片中的你太憂鬱了，不過符合文字中孤獨的鮭魚情境」，在台北的林翠雲似難以接受版面呈現的「憂」色調。       「顏艾琳文章中引薩依德句子『我的生命中已充滿太多不和諧音，寧可選擇格格不入』及寫道鮭魚返鄉『無不是在逆向中掙扎，往前游去嗎？』是孤絕與生命力很好的對照……」，是甫自加拿大返台的詩魔洛夫讀副刊後的聲音。       聯合報文學號三十周年特載，一篇〈孤獨的鮭魚〉，牽重出一日之內的文學回聲；對扮演「一日主角」的我而言，隱藏在深處的，卻依然愛著鮭魚「遍體鱗傷」、土地與文學驚心動魄的逆流回鄉之旅。 　　　　　　　　　 

    一九七五年六月，我首次離開故鄉金門，搭船到台北唸大學。那時，金台間並無電話，除昂貴的電報，最常使用的是，約三天到一週可送達的郵件通信。家父，公務再忙，也會每週寫一封信給我。就這樣，一年近六十封的家書。家父幾乎從未間斷過，反倒是我，偶延誤或忘了回信。家書綿延到近兩年的預官役，每次收到信，彷彿中了特獎，那份幸福感，如今，說了嘴角還會流口水呢！家書甚至傳到留學近四年的美國，冰天雪地，收到家父親筆的信，那種溫暖，豈止燙手，如今，回想起來，心頭還是暖洋洋、熱騰騰的呢！家父寫給我的信，一直到一九八八年，才告中止，主因有了電話，彼此聯繫便捷多了。         電話多了臨場感，聽到聲音，感受到親人的情緒，時空的限制大幅解禁。只是，我仍懷念那段家書往返的日子。似乎，書信有一些特點，是電話，甚至電腦，所無法取代的。郵件，缺點在緩慢；但，緩慢卻可能是一個優點。事緩則圓，金台間，魚雁往返一週或更久些，讓發收信者間，有更多的閒暇與心思，去消化與吸收人生的許多重大轉折與決定。譬若：留學與否、訂婚與結婚等重大決策，我都在信中，向雙親秉告。他們用信思考與答覆，表情認真、嚴正。將人生的許多面向，提供我思考。信，在我的人生裡，扮演過重要的腳色，為父母與子女溝通搭了一座可靠的橋梁。         十多年的家書，一路陪我成長。家書，由家父主筆，卻代表雙親的共同愛心與關懷。家書的格式，雖千篇一律，內容卻每封都帶來新意。或記親人近況，或載家鄉異動。家書，載滿家父流利、和藹的筆跡與筆觸，除了傳遞資訊，父慈母祥，字裡行間，更流露無遺。家父還不忘教育的本色，每封信，都將做人處世的道理，包裝在親切的語氣，循循善誘的態度裡。這些道理，反覆提醒，早已在我血液裡生根發芽了呢！         家書還有一個優勢，能說出許多父母子女，在面對面時，無法或不便表達的情感與思想。書寫與口說終究是兩種不完全相同的表達模式。書寫，需要構思、草擬與修辭，比口說多了不少的刻意與琢磨。正是這種刻意，書寫者能對收件者有充分的表情達意；正是這種琢磨，寫信者能對事理作深思熟慮。         信，在當年，不知安定了多少來金門當兵的人心；不知撫慰了多少對情侶的相思。同樣地，信，也安定了在金門父母的心；也撫慰了在台灣打拚子女的情。不過，家書的定心丸功能，如今，已成一個古老的故事了。         傳統郵寄的信件，電信與電腦化後，雖不至消匿無形，卻也不得不轉型成「伊媚兒」（e-mail）。比起郵件，電子郵件速度快，卻已失去傳統用慢條斯理，去思索事物，去圓融人生的許多逆境與困頓。再有，電子郵件的字體，再多樣式，總是機械化的，無法表現當年家父親筆寫信，所能傳送真實的善良個性。最該正視的是，現代科技文明，凡事講效率，講速度，逼使人生做下許多匆促的決定，往往種下後悔與悲劇。「欲速則不達」的古訓，似值得電腦腳步下的現代人玩味、思索。         我的兩位女兒，不像我當年那麼幸運，每週會收到一封父親親筆的家書。只有理說不清時，做母親的，偶會寫字條或信件，讓母女的意見能獲得明確、充分的溝通。這時，寫的真的比說的還有效，寫比說來的能做深層與明智的思考。科技進步、發達了，而親子關係的品質呢？科技文明，帶給人類憂喜參半的福祉，卻是一條不歸路。家書就是一個例子，被科技文明拋到遙遠的過去，似乎沒人會去把它撿回來，儘管它保有許多珍貴的人性，儘管它能作更深層的情感交流。       

    宋莊未來的文化藝術使命就存在一棟棟新興的美術館嗎？不管是參觀７９８或宋莊，初來乍到的我沿途我一直「啊！唉！啊！」的發出幾近被「驚嚇」的驚歎，後來雙腳進的美術館多了，看見諸多面貌，多認識了當地一些優秀的畫家，終於可以持平的認識到此地的「藝術現象」。         有人說：「宋莊藝術村讓人聯想到罐頭食品。罐頭的工作室格局很大很嚇人，作品尺幅也很大很嚇人，但是許多藝術家以及作品本品質卻嚇不了人。他們有著藝術家的性格，藝術家的生活方式，藝術家的態度，但是很多作品卻不如想像中的讓人驚豔。」看到這我不禁發出會心的微笑，但我想只要觀賞者具有判斷力、審視力，就不會被那空無的龐大牽著走，而會去思考固有文化底蘊下的精神層面，是需要更精準、細膩來呈現的，當藝術風潮一變再變，競爭力造成藝術家突顯個人化符碼時，每一個創作者都得卯力將實力與創意兼備，才有可能創造出號數與品質兼具的好作品，就眼前７９８或宋莊的藝術現象、整體創作局面來探討，量數與號數的龐大仍有值得學習之處，畢竟藝術就人類生活而言，是夢與理想的追求與深造。         宋莊的博大正可提供人們參考與反省，生活與藝術如何交錯融合，傳統或者古典風格，如何與當代生活及藝術做完美結合，發展成為這一世代的成熟創作，這些都是永遠存在的問題，當我閱覽圓明園的舊址照片時，我心中的感慨與感動是不分新舊、不論傳統或現代的，因為這一切皆是人們生活的自然面，從中自然孕育出來的美與藝術，無須透過任何解析，就可被直接看見與吸收。         當我純以一個遊客走逛宋莊，我大概不會特別去關注圓明園與宋莊的關係，它自然也被忽略掉了，但當我選擇變成宋莊的一份子，選擇在這藝術大園區吸收、學習，我就不得不去看、去思索它的過去、現在與未來，這是藝術生命的創作投資，如果我不能清楚看見，很可能我就變成這博大中的一葉飄萍，在異地孤獨的流盪，那麼未來我的創作方向，將只會更加辛苦，而沒有機會成長與獲得。         宋莊起步從圓明園移植而來的十多位藝術家，增加至現在龐大的三千多位藝術家群居的局面，這一種特殊現象是值得繼續觀照、探討的，它的成敗也會在日後自己揭開答案，好作品本身的存留也會佐證這一頁歷史。         當然，一幅畫是否永垂不朽留存下來，是有很多因素構成的，優秀畫家的作品之所以感動人，是因為貼近生活本身，富含許多在地文化的精華。那是經過深刻的體驗與消化，代表一個時代群眾的集體經驗，所以能讓人產生共鳴。         任何好的作品，必然是會與當代的藝術創作手法相接軌的，若細究此作品所蘊含的元素，將會找到古典與現代並存的事實，特別是其造型，包括裝置作品，若不能先引起人們直接的聯想與觸動，就會產生距離感與隔絕感，而這也牽涉到基本美學，那也是必須仰賴傳統與古典來催發的，因為創作品需要紮實的美感經驗做依歸，而這經驗絕對不會憑空誕生於當代，它是一種傳承加上創新的結合體，是沉澱細思的呈現，任何一個藝術家都不能割捨的精神與肉身的結合，當其中一方偏離時，被抽離的藝術就會產生病變，觀賞者也會覺得不協調、不舒服，甚至產生排斥感、嘔吐感，只想逃離它。         「宋莊現時有上百間美術館和畫廊，不過位置不太集中，有些更加在農村當中，要走過九曲十三彎才找到。」當我認真又好奇的去尋找時，突然間便開啟了一扇歷史記憶之門，緊接著跳出許多畫面。         在宋莊寬闊的馬路上，伊靈、千羽和我一起奔跑著追趕一輛疾馳而去的末班公車時，啊！我又發出驚歎聲了，那一刻，我深深感受到圓明園與宋莊連結的親密關係，這是宋莊才有的動人的畫面！         伊靈是我在宋莊無意中走進的第一個畫家的工作室，一番交心的詩、畫論見，讓我獲益良多；片山是我在宋莊認識的第一個藝術總監，他陪伴我們「冒險」懸空攀爬上沒有樓梯的、正在興建的三樓高的畫家工作室，也協助我們折價訂下一間工作室；梓羽是我在宋莊交往的第一個女性朋友，後來就天天在ＱＱ上互動往來了；家鄉金門熟悉的裝置藝術盟友緣姿、秀暖、麗明，將也會帶著自己的產業，嫩香的貢糖、和善的菜刀、溫馨的草藥進駐宋莊，這一些畫面都很特別，雖然我沒有畫出草圖以資紀念，但回憶的色彩如此繽紛絢麗，想要遺忘是不可能的。       

    溫哥華這時節樹葉色彩迷人，一叢叢不同顏色的樹林，豔紅、棕紅、鉻紅、鉻黃、淺黃、黃綠、綠、墨綠間雜在一起，渲染著深深的秋意。樹上的葉子隨著風爭先恐後飄落，又像似為兌現某些承諾，於離開枝椏前讓自己璀璨豔麗，盡情彩粧著大地。         初到，妻看到家家戶戶的院子種植著花草樹木，有些人家還有蘋果樹。妻也從苗圃買回一棵蘋果、兩棵藍莓種在院子裡。有次隔壁鄰居看我們幫蘋果樹澆水，建議應多種一棵，如此才能傳播花粉、開花結果。聽了這話，冷卻了我們不少興頭，怎麼沒想到這事？想著來年再種一株。沒想到隔年，單單這棵蘋果樹卻也開了花結了果實來，讓我們頗為驚訝。後來，聽人說只要附近有蘋果樹，就有可能互相授粉，而住家附近的公園跟鄰居後院都種有蘋果樹的。         八月底台灣回來，家裡的這棵蘋果樹已結實纍纍。妻還擔心出門前沒再施一次肥，蘋果是否能像去年一樣的收穫？當看到果樹上結的果實，我們喜出望外。         原本想讓蘋果多些日照，等較成熟紅潤時才來採摘的。但最近幾天，不時下起細雨來，地上積著厚厚落葉，景象有些冷冽蕭瑟。想著出大太陽的日子恐怕也不多，該是採摘蘋果的時候了。         雖然是棵矮小蘋果樹，但結的果子可不少，採收的蘋果將兩個竹籃子裝得滿滿的。今年沒用紙袋保護，蘋果被蟲咬的也多，但妻一顆也捨不得丟，妻說去掉蟲咬的部分還可以做蘋果派；說的也是，這可是有機蘋果哪！         小時候，總盼望住家能有一棵樹，看到別人家屋旁有棵大樹，夏天可在樹蔭下納涼嬉戲，頗為羨慕。但位於舊市區的住家，房舍是擁擠的，房子緊捱著房子，屋舍四周很難找到一棵綠樹。         慶幸的是住家鄰旁的大厝，我們稱做「當店」（當鋪）的，屋前有個大院子，房子兩旁有著兩個大「護龍」，大門入口的圍牆兩邊各有一座兩層樓高的槍仔樓，牆上鑿有射口，可防範更早時來自海上搶賊的入侵。這個大院子，有一棵龍眼樹、一棵玉蘭花，靠外牆則是一棵石榴樹，這石榴大半枝幹伸展出牆外。院子的一邊還有一口清澈水井。每到石榴結果的季節，孩子常會在牆外拿著石頭扔向石榴，然後撿拾掉落在地上的石榴吃。而當玉蘭花開的晚上，空氣中瀰漫飄浮著陣陣芳馥的香氣，讓人沉醉。這是理想的傳統住家環境，舒緩、悠閒、怡情、悅性。         一回，自台北返鄉，發現這「當店」古厝不見了，代之而起的是一大幢鋼筋水泥的龐然建物，給予屋前的馬路及周圍環境極大的壓迫感。         想到這龍眼、石榴、玉蘭等老樹不見了、令人舒緩放鬆的院子不見了、閩南式的大厝不見了，著實令人傷感良久。         後來住台北，曾在住家的頂樓安置了一處小花園，栽種了不少花木。那時，一位朋友送來兩盆大榕樹，每棵高約六尺，這兩棵榕樹稍稍滿足我那院子有棵樹的願望。記得也曾用大花盆種了一棵木瓜樹，後來竟然長出一顆二十多公分的木瓜來，讓全家樂不可支。不但拍照存證，還煞有介事的，將木瓜平分成四等分，一起享用。一年，有白頭翁飛來其中一棵榕樹築巢，生了蛋，並將蛋孵出兩隻小鳥來，我們看著母鳥找尋食物餵食小鳥，教小鳥學飛。         雅舍小品的主人曾說「北平的人家差不多家家都有幾棵相當大的樹。前院一棵大槐樹是很平常的，槐蔭滿庭，槐影臨窗，到了六七月間槐黃滿樹，使得家像一個家。」這種畫面正是我理想中的住家景致，但不曉得這些年來北京的大興土木，是否仍然保留這樣的住家環境。         家鄉的一些新社區也是有院子的，但建築之初沒能將栽種樹木列入規劃，頗為可惜。若家家院子有棵樹，整個社區的景觀就不一樣。令人驚喜的是，有些村庄擁有不少老樹，像斗門村的黃連木、山后村的刺桐、榕園的一大片榕樹，這些老樹枝幹盤曲交錯給了村庄不一樣的風景，是村庄的寶貴資產。這不僅僅是「前人種樹，後人乘涼。」而已，不得不讓人佩服家鄉這些種樹先輩的遠見。