世風日下，人心不古，時代變遷，社會的亂象不言可喻！  時下講真話的人越來越少，要嘛是阿諛奉承，見人說人話、見鬼說鬼話，這樣活得久，縱然沒有天災，也少一些人為的傷害。而也有一些惡人先告狀，也就是本地人所謂的「拍人喊救人」，憑著高亢的嗓門，或是三寸不爛之舌，挑撥是非、強詞奪理，明明是欺人，卻強裝可憐，以博取他人的同情和信任；遇到這種人，一般心態是惹不起，那就當順民，凡事順著他的意。但如此作為是助紂為虐，有良知與血性之人，就千萬不要躲起來，要勇敢站出來，這樣惡人才不會太囂張，否則打人喊救人，惡性循環，好人永遠難出頭，壞人當道舞獅頭、擺獅尾，囂張跋扈如入無人之地。  人的顏面看得到美醜，拜醫學發達之賜，再醜的人，只要肯花錢，自然可以看到美麗的容顏。但人心隔肚皮，好心腸與壞心眼，不是寫在臉龐上，要相處才知道。君不見多少相貌堂堂的美男子與多少標緻美麗的可人兒，則是滿肚子壞水。他們心機重、城府深，為達目的，善於偽裝又不擇手段，任誰也看不出其偽善的一面。要說他壞，他會不屑地回答：啊不然你要怎樣？這樣的人前人後兩張臉，知道內幕的人反感，不解內情的人則被耍得團團轉，那真是要嘔死一干人，氣死驗無傷！   說話大聲愛告狀，動不動就說找官員或民代來圓謊，古時攔轎喊冤遞狀紙：「大人呀，冤枉啊！」辛苦了包青天！而現今有事乾脆走法院，只要有憑有據，就可理直氣壯，否則又何必放那些空包彈，尤其是讓人啼笑皆非、打人喊救人的無理行徑，更是令人作噁。假如膽量小的一定被嚇得屁滾尿流，但少部分有膽識的則是老神在在，見招拆招，並快狠準地拆穿對方的假面具，要告官，請便；上法院，奉陪。那些拍人喊救人的宵小之途，準會無趣地摸著鼻子。當然，聰明之輩從此收斂，小人之心伺機報復！  自從解嚴後，島鄉的土地漲得兇，年輕人買不起房子，正等著合宜住宅，政府努力中，但需要時間，相信不久即可實現競選諾言。而多少祖先遺留下來的地皮，能在自家土地興建，那才省力又省錢，但農地需要農民身分，建地誰都可以，而讓一些不肖之徒或投機份子先借後佔，某些家庭糾紛就是因此而起，君不知，島鄉有句俚語：「有命佔據，也要有命居住；活人好說話，死人則是死人直」，也就是說不屬於自己的東西，就別用盡心機，倘若用不當手段佔據他人的土地，即使蓋成豪宅或高樓，半夜鬼敲門，又豈能心安入夢鄉？  不公不義的事情太多，又有多少人敢說？而社會要進步，就要滌濾人心、端正風氣、掃除汙穢，否則走到哪裡，都可以見到惡人先告狀，拍人喊救人！

 那一小方塊，以薄薄塑料盒裝妥的的黑森林蛋糕，只消嚐上一口，便又領我走一趟時光之旅，而那旅途所經之處，多有甜柔。  兒時，家中經營雜貨店。週四為莒光日，自然成了小店的公休日暨補貨日，也唯有那日，母親會攜著我，共同搭乘渡輪離開烈嶼，前往金城採買生活什物。待採購完畢，母親往往領著我走進麵包店，在挑選幾塊麵包作為隔日早餐的同時，不忘帶回一塊黑森林；又或者，與家裡熟識的駐軍，趁著公差或休假外出，也常帶回一塊黑森林，作為最甜蜜最親暱的贈予。 　由奶油、果醬、巧克力碎、海綿蛋糕交融共構成的黑森林，是《魔獸爭霸》中，用以來補血的聖光術，是《超級瑪利》裡的神奇蘑菇，是《楓之谷》內，鈴鈴的牛奶、涅涅的嫩葉、魔女的鮮魚……，是鬱悶時的一口百憂解，不僅用來提升親密度，同時足以恢復所有飽足感。  布滿巧克力碎的這一塊鬆軟甜蜜，讓幼年的我全然無法抗拒。在發黃斑駁、多有毀損的時光污漬間，無法被他物取代的黑森林，是獨屬兒時的珍美之味，宛如終極的時光機，總能帶我回到彼時－－彼時歲月如此靜好，無憂無懼，無所得失，不必擔心痘痘與發胖，或在任何一段關係裡損耗及受傷。  用以舒心暖胃、撫慰心靈的，或起士蛋糕，或熱可可，或甜甜圈，或巧克力，或冰淇淋……，各式甜食，各有其忠實擁護者，佐心靈，佐話題，從氣味與滋味發端，一一填實也甜食了心底的饞。然而，最讓我念念不忘的，便是黑森林了，儘管平實，卻是經典，那是我與母親共享的甜，每一口都滿著去蕪存菁後的溫暖，內裡都是記憶，都是懷念。  每個人的心底都有一個甜食故事，所有的甜食都足以作為最美好的暢想。不愛甜食的外子，說起對甜食的記憶，甚為單薄。印象裡最深刻的，則是孩提時村鄰一旦遇有喜慶，隨著紅蛋一同發送的喜糖。在物質匱乏的年代，紅蛋需均分成四至六塊，與兄姐共享，但那幾乎等同雞蛋一般大且質地堅硬的喜糖，因為無法對切或均分，遂成了個人最幸運的獨享。讓人能有多期待，就有多期待。那最單純最樸實的甜，是童年裡一帖名為饜足的良藥，藥效溫柔細密且綿長。  黑森林滋養了五感，融入肚腹中，內化成一種生活印記，就像花蜜之於蜜蜂，蜂蜜之於維尼小熊。現在吶，時有沮喪低潮，偶有怒火中燒，或有萎靡挫敗，人生艱難，不如來一塊甜絲絲的黑森林蛋糕，用以驅趕小情緒，使其風化消散，一去無蹤。  吃甜食之必要，一點點放縱之必要，先把減肥瘦身拋諸腦後，偶爾恣意奢侈，也讓腰圍自在放鬆，就讓黑森林撫慰我心，讓唇齒深陷濕潤甜蜜柔軟，作為微小但美好的犒賞。

 生命在閃耀中現出絢爛，在平凡中展示真實。──伯克  接連一陣子忽冷忽熱的天氣攪得連穿衣都不會了，周邊一個接著一個感冒，搞得心情跟著變糟，但，眼下明明就是個清朗的晨曦，何苦為難自己？有位前輩說過：「想不通，就放棄吧，人生不差一個對不起。」，為了贖罪，更為了對得起這美麗的天氣，決定漫無目的的走走，也試試會有什麼不同。  說沒有目的好像也不太精確，畢竟上車行上路後才會發現，原來能去的地方實在少得可憐。望著熟悉的景致還在想想該不該熄火下車，不想，就遇到了老朋友。  「許多日子沒看到你囉！又壯了，要多出來走走啊！」  是啊，曾幾何時連出來走走都變成了一種負擔與奢求。微紅著誰也不知道的臉，逕往路口走。一陣子沒來，感覺差不到哪裡，路邊的芒草抽高了許多，露珠凝結在細長的葉脈，微顫顫的抖著眩染的光暈。一隻小瓢蟲正啜飲水滴，粲然著一身的嬌艷，渺小如牠是否也覺得這生之禮讚是如此的平凡而美好。往前走去，有突兀的坦克群展示，說其突兀是因為融合於地景的姿態很是奇怪；對向的排排站，到底是在閱兵，還是在憑弔兵燹的無情？著實也勿庸思慮太多，就當它是特別的裝置藝術吧──帶不走的，便會留下；留下的，就各自解讀吧！  颱風後的殘跡明顯是清理過的，有些枝椏禿禿的，卻堅毅地抽動著點點的翠綠；生命的美好或不在一帆風順，而是歷經波濤後猶能展現的價值與意義。不知怎地，忽然想起《海賊王》裡的魯夫，一個無可救藥的樂天主義者，他能活下來，純粹是因為主角的設定吧？一個充滿想像力的作者，創造了一個打不死的冒險家，光是想像都能令人熱血澎湃。光禿的枝椏又怎樣？不過是換身春衣；彎折的軀幹又如何？總有替代會繼之再起。一沓沓堆疊整齊的斷木，不也正在宣示，「我們將化作春泥，守護一方春馨」。行色匆匆的松鼠停下步來，瞪圓著一臉的好奇，彷彿同我說，「無聊男子，要走、要留快點決定，不要壞了爺一早的興致！」  拐到一個叉口，忽然想知道記憶有否還在哪裡。看似隨意的石板路旁，林立著不少膀粗腰寬、掛著「點滴」的「壯丁」。縱然是天天呼吐著芬多精，想也不能避免外敵入侵吧！保重身體吧，留下來的才是奇蹟，過去的都算傳奇。想想留駐在人們記憶裡的樣子吧，掛著點滴的壯漢？想必要折掉不少英氣，還想在赤焰焰的夏日裡，再多添幾抹綠蔭呢。隔壁的，別嘆氣，壞心情是會傳染的；縱然我們不可能永遠青綠，但要盡量以最美的姿態老去，誰叫我們吸納了太多的青春氣息；況且，我們活著，從來就不為自己！  迎向一敞開闊，記憶早就不在原地。曾經孩子們的遊樂場，每週總會來叨擾幾次；器材、樣式還不時會翻新，每回總能迴盪著滿滿的童稚笑語。興許是現在的孩子對冰冷機器的興趣，遠多於從木質紋理裡透出的生命力，於是乎人們總能設想以最少的投資獲得最大的效益，卻吝於去計較生命的話題。  筆直的路牽引著歸程的氣息，但，家在哪裡？它不一直穩穩的駐在心裡，且未曾在驚濤風雨中拋棄過你。蘢蔥一抹抹的向後倒去，欣喜的是──日子還要繼續！

 常常在協助學生作適性輔導時，問學生一個問題：「你的興趣是什麼?」，「你的專長是什麼？」很多學生常回答：「不知道或不太確定。」。後來我發現如果我改成這樣問：「做什麼事會讓你忘了時間或忘了吃飯或睡覺？」學生比較容易回得出來，當然許多答案往往如出一轍的是「玩遊戲」或「打電腦」，而這樣的答案也往往讓許多老師和家長，覺得學生不作正經事或玩日愒歲、不務正業，殊不知目前的教育提供太少讓學生可以忘我的學習課程和活動，「玩遊戲」或「打電腦」其實就是實作和操作活動的虛擬活動，因為現實生活中太缺少活動和實作機會，所以這類活動才會讓學生「躍躍欲試」和「蠢蠢欲動」，尤其最近行動手機的興起，更讓這類活動蓬勃發展。  最近從讀者文摘閱讀到一篇「人師開眼界」，作者是一位高中的學習輔導老師，任務是與老師和行政人員合作改善學生的學習成效。校長建議他各扮演一天高一和高三學生的角色，結果跟學生一起上一天課下來，他發現三樣現象就是：一是學生得坐一整天，而久坐很累人，學生活動微乎其微；二是高中生有九成是被動聽課，很少說話，多數學生一整天都是被動吸收資訊。三是整天下來覺得自己有點惹人嫌，老師告誡學生安靜與專心的次數，多得讓人數不清。當然這是針對具學術傾向的高中生，對活潑好動的國中生而言，情況恐怕更嚴重。回想自己在讀國中的時候，下課十分鐘一顆小皮球就讓一大堆學生踢得汗水淋漓，不亦樂乎！即使接近聯考的國三第七節和第八節的短短十分鐘，一堆男生還是把握當下，奔向近在咫尺的籃球場，打起全場或三對三，直到第八節上課鐘響在做測驗卷時，豆大的汗珠還滴到試卷呢！而工藝課更是滿足男孩敲敲打打，實作成型成就感的課程，被廢掉近二十年終於在107年要恢復。對照於現在一般國中所推動的成為學生搶擠進班的技藝課程。可想而知多元智能發展才是現代教育該追求的趨勢。  連結到內子最近師鐸獎赴德國考察所觀察分享的，德國技職教育基本功之紮實，所培養的人才正是業界所需要的，「一日之所需，百工斯為備」，大千世界所需的不是只有高學歷的人才，而是供應我們日常生活所需的各行各業技職人才，而學校課程和活動的安排和設計，應朝著更多能讓學生自主專注，甚至能熱情忘我的學習活動，翻轉教育要翻的，不就是從重視智育的單元價值變成五育均衡的多元學習嗎？要轉的不就是從學用落差到學以致用嗎？我們的教育要改革的是要設計出更多學生可以廢寢忘食、熱情忘我學習的課程和活動，才有辦法扭轉我們下一代的漸弱的競爭力。

 雨微停，葬花天氣，今日未荷鋤，就問天空借一瓢時間，與老街閒散話家常。果然走路可以創哲思，難怪那些大文豪閒閒沒事就雙手擺背後。閑散時再鑽一下牛角尖，攪一攪多日的心境，風大，也許不小心就卡死在裡面，也許可以聽到吹起牛角的美妙樂聲，不然也可以躲躲風涼。用詩經裡二句美言，閒談沙美老街，會不會太忘我，思維老街反芻親心，是不是步伐越沉重。  走一條路，歸鄉，熟悉寂靜陌生，百般滋味。路燈未亮月未明，有巷弄有胡同有分岔有盡頭，有新坏糊牆面，有蔓藤沿斷簷而上，有老樹殘院內，直走就可通湖邊水庫，往前不遠就是文化園區，這一條路是我喜愛的踩線，走路慢跑騎車跨鐵馬御風怎麼都行。沙美老街一直在意念中翻糖越攪越甜膩，也符合一些時日，配合一點活動，就熱鬧呼呼的翻炒。想念源自下午同窗隔空傳書，互相把脈，沙美老街一直是我們這群同鄉在異鄉人的牽掛。猶如生我者父母，褓抱提攜，我漸年長，父母高齡健在，垂垂老矣，長照法條急急如律令，老街如人長照亦然，不能任其活在死亡的長廊裡。  想像一哲人，思維相對論，翻翻高中物理記得多少？時間、物質、量能，宇宙，何者符合物質不滅定律，靈魂是物質嗎？思想可量能嗎？時間滅不滅呢。眼光落在一老樹殘院，風吹枝葉如正行太極。師說，行進坐臥皆太極，站如松，心放鬆，意念不能空，好難！一分心意念飛了「他們說它是八卦形老街，從谷歌地圖看也不是很像，如依原樣修復，誰會去進駐開店，該討論生活五大管線，電力、電訊、自來水、污水與廣播第四台。還有消防、停車空間，土地所有權人太多且不明，若申請政府補助百分之五十，自家也得湊一半。年輕人不會想住進去，我們呢？」古屋修護工程的張同窗如是說。  更難的是，「得到與失去」相對論，「傳統與創新」如何拿捏。「它是有歷史的，文化價值並不高，再利用角度又受限。世界遺產是個未知數，活化老街再利用一直在心頭放著，重劃是最便捷，若能指定為「歷史建築」或「街屋」也要文化部及縣府相挺」讓觀光客走進來才是最好的良藥。每返鄉必走上幾趟老街，信誓旦旦的執子之手與子偕老，歲歲年年，我們漸老，父母高齡，老街更傾頹，再多的承諾也安撫不了。  老街被泥濘過的石板空屋，石灰柱子毫無生氣，冰冷的月光，一種既甜美又殘冷的憂傷，在我額上紋路隱約若現，也許老街要的，不是重建不是翻新不是商機不想粉彩。只要保留保存維護獨有的味道，不必是古羅馬競技場的豪邁，無關古埃及金字塔的氣勢。也或許先鋪幾條安全小石路徑可以進去探險，再用古今對照景圖掛在牆面，訴說老故事或老街水彩圖…。  最喜歡跟著高齡老母親上街，她蹣跚的沿路跟人閒談，我手提花袋子走在前，一街一景尋找五十年前的流光，大眾浴室煙霧裊裊，壽棺店座座立起，包子饅頭香煙撲鼻，理髮店餛飩店打鐵店都還在腦海比對著位置，想問狗，狗都無言。我回首望望，我老母親，歲月猶如一瓶酒，在雙手之間蒸發了。

 死過一次，不想再死第二次！  鮮少有人含金湯匙出世，因此人生總有諸多的不順遂，順境與逆境，選擇豎白旗投降、或是披荊斬棘地奮發向上，都是個人腦中的想像，任何人所提供的意見，亦只是參考，最終決定權還是在自己，因此，自己的前途必須由自己來開拓，誰也無力代勞。  負債的女人，不是她揮霍無度、散盡錢財，而是為夫婿還債。數百萬的債務由她扛，每月薪餉扣除還債後，算一算所剩已無幾，即使省喫儉用，日子過得還是有點牽強。  自由戀愛，有時也會看走眼，甚至被沖昏了頭，搞得昏頭轉向，以為相識與相愛，締結良緣是老天的安排，姻緣也是天註，豈知孩子接二連三的來臨，但壓垮經濟負擔的竟然與孩兒無關，投資失利或許是藉口，吃喝嫖賭、花天酒地，因而散盡家財才是主因。儘管是轟轟烈烈戀一場，未料愛情最後還是會走了樣，數年後衍生成一個不完美的結局。  眼前的女子爾時不是這樣，她是何等的樂觀，笑顏始終在臉上，怎知此刻心情不暢懷，話說一半喉嚨即壅塞，嘴巴張不開，緊接著淚眼汪汪，不知何去又何從？出庭的傳票來了一張又一張，法院走了一遍又一遍，全是老公負債要她扛，親筆簽名蓋章的票據，一樁又一樁，總歸一句就是被愛情沖昏了頭，雖然每月償債，但不知何年何月何日，才能無債一身輕，每當想起，猶如巨石在心頭。  壓力容易使人生病，她也不例外，束縛不自由、心裡更難過，怨嘆蒼天乃無濟於事，只恨自己癡與傻，為了愛、為了少女夢中的白馬王子，這輩子鐵定被拖垮。而婚姻課程修不好，孩子見不著，家也回不去，日思夜想不如意，越鑽心越傷，人生不圓滿，空留世間多傷感，莫非這就是她此刻心境的寫照？  孩子不能沒有娘，死過一次，不能也不想再死第二次，惟有撐住今晚的月亮，才能見著明早的太陽。絕路自己找，上天沒有那麼狠，一線生機的賜與，讓她走了出去，非但擁有一份工作，亦如願見到孩子的面，至於債務，慢慢還，總有還清的一天，總有無債一身輕的時候。  夫妻財產分開算，有時也是一種保障，殊不知時下多少婚姻出問題，即使婚前黏TT，但如果婚後有一方不規矩，勢必叫天天不應、叫地地不靈，哭乾了眼淚也於事無補，誰叫自己沒睜大眼睛，看不清楚眼前的惡魔只是花言巧語。終究，清官難斷家務事，錯綜複雜的夫妻事，局外人誰也無權干預！  世間事，總有解決的方法，只要認清事實，給自己一個重新出發的機會，天生我材必有用，求取肚子的溫飽並非難事。況且，再大的風暴總會過去，溫煦的陽光亦會跟著而來，並讓生活回到正常軌道，屆時就會領受到「活著真好」的真義！

 我非休閒管理專家，只是體驗人生近六十年，對休閒有很多很深的感觸與啟發，總覺得大部分人欠休閒一個公道。至少，應更合理、適度地對待休閒。  最常見的迷思，認為「休閒是工作的配角、陪襯，是件可有可無的裝飾品，點綴點綴人生而已」。休閒即使不能與工作平起平坐，至少要給它一個相當尊榮的地位。有人一天到晚都在工作，全年無休。好像把工作當成是樂趣、休閒。這真教人不解，工作和休閒混為一談，不是工作不夠專注投入，就是工作效率不彰。工作時專心工作，休閒時專心休閒，才是現代人幸福的崇高法則吧。  說「休閒是睡覺，靜下來看看電視、或看場電影而已」，可能是對休閒另一個不盡然全對的迷思。我的生活體驗告訴我，人生追求一種身心的均勢或平衡，動靜要自如。像我讀書或思考用腦久了累了，就需要勞動身體，或做點運動，加以調和。我在美國唸書時，一位教授就以在自家車庫修車護車為樂為休閒。各人因工作性質與生活型態，自訂休閒的需求與內容。 說「休閒是偷懶」，是嚴重誤讀現代生活的重大意義。休閒絕非偷懶，而是放輕鬆自己，舒緩身心，讓神經與細胞能夠更有效的使用。現代人的生活步調，相當緊實，甚至壓力四起，隨時隨地要懂得深呼吸，放緩腳步，忙裡偷個閒。直到聽到自己的呼吸、心跳、脈搏，才算找到了自己健康的本色。  說「休閒是種浪費」，是一種不可原諒的錯覺。休閒可以很儉省的，不一定要花大錢去買昂貴的裝備或做跋山涉水的旅遊。像我，每天一定要與大自然約會、對話，需要的是心情與遐思，哪需要什麼重大成本。每天，遠離手機、電腦、電器，投向大自然，沒有磁波干擾的大自然，是我必修的休閒學分了。休閒，對我，是專情的享受、悠哉的釋放，需用一些時間與心情。  說「休閒可以等到有時間再做」，這就侮辱到休閒的真諦了。休閒需要做分期付款的，每天有每天的功課，每週有每週的進度，每月有每月的業績。不懂得休閒的原理，到後來不是生活乏味、毫無意義，就是身體健康宣告破產。許多人只有在生了場大病之後，才恍悟休閒的重要。能亡羊補牢，也算不幸中的大幸。  休閒需要考慮時間、心情、規劃、環境等因素，但更重要的是，樹立正確的休閒觀念與態度。休閒真的是知難行也不易。讓我們一起檢視對休閒的認知是否正確，接著再真正落實休閒到現實生活中。  休閒是為了走更遠的路，不，不夠，應該是：休閒才能走更遠的路。容我再贅述一遍：休閒是現代人要「正視」的課題，更是要「正事」的功課。

　母親說，日前二舅媽送給她一包蜜地瓜，她嚐了後，覺得口感不錯，於是上網搜尋食譜，自行製作。「先把地瓜去皮，削成長條備用，然後把麥芽糖、砂糖放在鍋裡，煮到融化……。」母親的話語未完，遂被我急急打斷，「妳不要告訴我，我負責吃就好。」唯有在母親面前，身為女兒，才能任性得如此理所當然，嬌蠻得如此肆無忌憚。  由母親一手糖漬的蜜地瓜，色澤如琥珀瑩亮，入口綿軟鬆香，我忍不住揣度，母親是如何在鍋爐前耗時費心地烹調與料理，我捨不得一口氣吃完。後來，我上網查看蜜地瓜製法，才知曉這蜜地瓜的製程－－需先將麥芽與砂糖細細熬煮，直至融化，放入地瓜，以小火烹煮，期間還需留意不能燒焦，後熄火待涼，共需重複三次，在完全涼透後，尚須浸漬一夜，才能享有較佳的口感。  母親善於保存各時節盛產的食材。按著節氣，冬季盛產的白蘿蔔，母親用以醃漬成蘿蔔干；春日裡，豐收的桑椹則製成果醬；當旬一個個豐碩飽滿的大白菜、高麗菜，用來製成台式與韓式泡菜；秋冬時節採收的洛神花，除了製成果醬、漬成蜜餞，也曬乾來煮茶……。  母親像似大地，大地亦是母親，萬物生息，經日昇日落、歷花謝花開，四季的脈絡，加入母親的祕密調味，鑲嵌在一道道漬物裡。母親的漬物成了載體，在在顯現著辛勞、耐性與包容力，既溫柔也堅強，同時圓滿同時遺憾，都是餐桌上再平凡不過的家常，或軟糯甘香，或鹹脆鮮爽，款款記錄著土地、雨露、陽光的滋養；細緻的纖維裡，刻畫著節氣日常中，隱性或顯性的紋理及力量。  擅於操演這一門食材保存術，母親以雙手密密封存了旬菜的豐美，也醃漬了幾許掛懷、一些念想，以及一段時光的恆常。於我，這些母親手製的漬物，倒成了緊緊繫縛我和原生家庭的細膩牽絆；於餐桌上，一口口裹覆味蕾、填飽胃囊，除了成為生命的維繫，且可抵禦季候與情緒的錯序和失常。  也總是這樣，「還有甚麼沒拿給妳的？」母親邊說，目光則在廚房內四處逡巡，像是擔心有所掛漏。其實，她老早打包好了兩大袋什物雜貨，預備讓我帶走。幾次下來，每每返回娘家，這一切都已成慣習，彷彿再自然不過，且天經地義。帶回母親予我的漬物，作為我最珍貴的私藏。母親雙手成就的漬物，一瓶瓶如琥珀、如寶玉，時以漬物為記，有牽動，有依歸，有複習，不僅守護著家庭記憶，更是生命的繁衍、傳承與積累。  經由採集與淬練，加以封存及醃漬，需要時間發酵、醞釀、熟成，才能成全的質樸與豐美，想來，便是母親大展手路功夫，悉心製作的種種漬物了。一口口咬嚙，有脆爽、有甘甜，足以用來抵禦，用以療癒，讓心也能緩緩歇息。

 這些日子總是霪雨霏霏霧氣瀰漫，想返鄉一趟總有些遲疑，恐怕來回交通受阻。日前，冷氣團南下，颳起北風，雖然天候仍不佳，但霧氣已散，便把握這時機回去了一趟。  氣象預報，整個星期盡是陰雨天，想說應該不會有任何戶外活動，特別是兄弟相聚慣常的戶外寫生，因此，沒有刻意攜帶畫具隨行。可天氣瞬息萬變，有一天由下雨轉陰天，隔天太陽露出了臉來。先是明標找我到青嶼一處原是軍事據點，後來開放給民間的天摩山。這處丘陵高地昔日是險要的據點，可俯瞰前方海域及左前方馬山播音站。眼前，可見一艘艘對岸大型採砂船緩緩通過。隨後，我們沿著海岸的環島北路到古寧頭。車子蜿蜒於窄窄的戰備道上，路旁翠綠麥子於風中顫動著。抵達海濱，正是漲潮時刻，只能站在岸邊看著一波波浪濤襲上沙灘。  隔日，明燦、明標邀約寫生。我們驅車前往山后海邊，恰逢退潮時刻，可以漫步沙灘上。沙灘零落矗立著巨大岩石，讓景觀多了不少變化，遠處露出不少退潮後黝黑的礁岩；不遠處陡立的獅山，恰似一位守護神睥睨整個海面。觀賞這處美麗海灘，心中正讚賞著！卻見岸邊一堆保麗龍、寶特瓶、塑膠袋等垃圾。更誇張的，上岸的草叢中見一只被丟棄的廢棄馬桶。這般美景，沒能好好珍惜愛護，真叫人痛心。  幾天的四處閒逛，才驚覺發現去年莫蘭蒂颱風對家鄉造成的嚴重災害，全島被摧殘的樹木不計其數，公路兩旁的行道樹變得稀疏了。路上仍可見有傾斜的樹木，太多的樹上留下剛被鋸過的痕跡。突然有個想法，家鄉似可發動退休人員組一個「遊山玩水志工團」，主要目的在維護家鄉環境。每個月或兩星期可聚集一次，從事淨灘或植樹的工作。這是最具體的愛鄉行動，同時，也藉此機會遊山玩水。出任務，可以一起吆喝在鄉間吃回野菜，一起吆喝跋山涉水鍛鍊體魄，一起吆喝走出戶外接觸大自然，何樂而不為？  這些年手足的邀約出遊，足跡幾乎踏遍家鄉每處海濱，甚至還跨海去了小金門。經常可以見到雄峙海岸，已被荒廢經年的巨大碉堡。這些曾經守衛海疆，雄赳赳氣昂昂的「巨人」，此刻，擱在岸邊隨著歲月斑剝、傾頹甚至敗壞，讓人頗多感觸。又突發奇想，我們何不善用這些碉堡？譬如改建成碉堡旅館、或是雕堡咖啡屋、或是碉堡圖書館………。當然，這只是一個想法，一個拋磚引玉，如何活化這些碉堡，可集思廣益，或是聘請專家評估規劃。其中有些因素頗值得考量，碉堡地處海岸，交通較為不便，且家鄉冬季季風強勁，如何讓轉化後的碉堡成為鄉人及遊客樂意親近的園區至為重要。

 寫著、畫著，再加上錄音檔，我的歐洲紀行變得更豐饒，一幅立體畫矗立在我眼前，一首童謠在我眼前飛啊飛。  Ride a cock-horse to Banbury Cross／To see a fine lady upon a white horse／Rings on her fingers／And bells on her toes／And so she makes music／Wherever she goes.我嚮往的英法海底隧道（channel tunnel）是未來的延伸旅程，班伯里（Banbury）響叮噹的童謠我先一步哼唱，唱給小羽毛和小跳芽聽，聽完大家都心安了。小羽毛和小跳芽很開心，他們知道我會傾力協助他們飛得更高，網羅更多異國美景，創造更多驚奇。  春分，我送給自己的禮物是加油！再加油！我努力用各種方式串聯歐洲紀行，錄音檔是我極珍貴的收藏，它也是創作上最紮實最費工的前置作業。南法里昂（Lyon）的行程，我錄了60段錄音，每一段都帶我還原現場，寫下真誠的觸動。其中一段錄音場景拉到「哈薩克斯坦」（Kazakhstan），我聽了十幾遍，一直探挖它背後的故事。那個下午，法國家人去看電影，千羽和我沿著里昂一條長長的河岸漫行，一邊拍照，帶狀公園越走越長，豔陽越來越熱情，滿頭大汗的我們躲到樹下的長椅休息，另一棵樹下坐著一位輪廓分明、俊帥的西方男子，他親切的對我們微笑，問我們從哪裡來。他的口音很特別，閒聊時說的一些地名聽起來像古語，我們忙著找地圖核對，拼湊出哈薩克斯坦（Kazakhstan）、科布多（Kobdo）、沙賓達巴哈（Sabinedabaha)、、唐努烏梁海（Tannu Uriankhai）、俄羅斯（Russia）、蒙古（Mongolia）等地名，他告訴我們，因為戰爭的緣故，他隻身來到法國，雙親都還在哈薩克斯坦。男子說了一些家鄉事，我問了他一些問題，那些史料記載的陳年往事已經遠了，隻身來到法國的年輕男子故事才正開始，我的歐洲紀行因有他的口述，增添了一頁特殊色彩。這一段特別的錄音，我聽了又聽，又新建了「唐努烏梁海」（Tannu Uriankhai）、「圖瓦共和國」（Republic of Tuva）、「尼西亞帝國」（Empire of Nicaea）等許多檔案。  一邊聽錄音一邊打字，那鮮活的人物、故事、場景讓我感動，他們像立體畫一樣在我眼前轉動，感覺回到現場的我，不時旋轉地球儀，想要超越自己，那渴望讓我面對專稿，認真思索，未來它是一本書或像繪本一樣衍生成一個系列。我想起在畫歐洲系列繪本時，我曾遲疑，掙扎過，考量系列繪本在顏料，媒材的選擇是否要統一。後來我把累積多年的繪本檔案重新整理歸類，連同我喜歡的繪本封面和故事也重新編整，當我把眾多檔案和數百本繪本再一次回顧，我彷彿重新活過一次，再經歷一次完整童年。當創作路開了，順暢了，書寫便沒有前後始終，顏料與媒材也不會限制人的潛能發揮，它們形成一個圓，我和我自己的影子旋轉跳舞時，創作軸心也會越轉越快，越繽紛、越鞏固。  當繪本進入更遼闊、悠遠的情境時，我的專稿書寫也翻轉出更自由的寫法。我選擇循環式加跳接式的寫法，果然它們很快延伸出一個新系列。童謠飛啊飛，清新的詩、多彩的畫、充滿真摯情感的專稿，它們都是我生命的根芽，我必然要衝破地層，努力追尋我想要的人生。

 去年底，旅台金門同鄉會理事長李台山董事長，特別寄一本朱振藩先生所著、由他寫推薦序的大作：《典藏食家》的書籍送我，我如獲至寶，因久仰朱先生醉心於美酒佳餚，以「愛吃、能吃、敢吃、懂吃」著名，被封號為 「現代食神」，想此書必屬精華，定有可看頭。  首先翻閱李董的推薦序：「美食當道，縱橫千古」，他說：「在《典藏食家》裡，所典藏分享給讀者，不只介紹中國歷代最傑出烹飪高手廚藝之精美，以及最懂美食品味大食家們的掌故事蹟，讓人有臨場饗宴之感外，還帶給讀者很重要的正確美食觀 」。又說：「伊尹以其完美的廚藝，獲商湯拜為宰相，是烹而優則仕的美食史佳話。而春秋時期的辨味高手易牙………受齊桓公繼續寵信，遂得以專權，造成齊國動盪不安。由此可知，美食如美女，誘惑力之大，足以傾國傾城」。  書中寫蘇東坡官杭州太守時，為了疏濬西湖裡的淤泥，於是徵招吏民，掘泥築堤，蘇太守為了彌補吏民體力，便把老百姓送來的肉和酒，注入大鍋內，煮成香噴噴的紅燒肉給他們吃，百姓感其德，就稱它為「東坡肉」，這是「東坡肉」的由來。當地名士有詩讚曰：「學士風流號老饕，烹調技術自堪豪」。再寫到陸游說，有人認為他老兄一生的際遇雖不甚如意，卻可享八十五歲高壽，即使到了晚年，依然耳聰目明，而且鶴髮童顏，甚至登山撿柴，除了體質強健和胸懷坦蕩外，應與食素有莫大的關係。他學道家朋友，吃素當珍饈，無病也無債，倒也樂悠悠。陸游有＜食粥＞詩云：「世人個個學長年，不悟長年在目前，我得宛丘平易法，只將食粥致神仙」。他提倡食粥，與現代衛生學的宗旨相吻合。蘇東坡一旦食畢「東坡肉」，即「飽得自家君莫管」；陸游凡吃罷「薺參」，則「捫腹喜欲狂」，一葷一素，先後輝映，傳為美談。  今日一些先進國家，已把「食育」和「德、智、體、群、美」並列為「六育」的教育目標，也就是對「飲食教育」的重視。君不見現在許多學童，只知吃他喜歡吃的食物，而不是吃它應該吃的食物，漢堡、薯條、含糖飲料，天天吃，導致肥胖，影響健康，現在許多「文明病」，找不到直接致病原因，但可以肯定吃不健康食物是關鍵因素，蕅益大師曾說：「不調飲食，則病患必生」。如今需要面對的問題，是透過「飲食教育」，讓學童知道，做個有能力辨識飲食的消費者，慎選食物，吃對食物，才能扭轉不當地飲食習慣，以保持健康。    在政經優勢的環境下，國人應開始注意生命素質與生活品味，因此，對飲食方面就應有些反思。譬如：金門現在喜宴，動輒請上數十、甚至百桌，每次剩菜之多，誠屬浪費，如能把它減少幾道菜，或把菜改變成精緻些等方式，就可減少剩菜浪費，如能研發金門特殊食材，像書中寫蘇太守的＜食蠔詩＞，說他喜歡食蠔，「壕」--海蚵，就是金門特殊食材之一，再將這些特殊食材一一收集，研發成為金門特色傳統小吃，展現金門生活美學，發展成為金門特色飲食文化，也絕對有利金門觀光事業的推展，因為飲食文化正是發展觀光的軟實力。

 二月九日，我去台北世貿展覽館，參觀國際書展，先去《文訊》與爾雅、洪範聯合展示場，找尋新出版的二月號《文訊》，之前，王編輯約我寫稿，說本期采風誌將刊出，題目為〈金門文壇盛會，向陳長慶致敬－從金門文學復興運動談起〉，報導去年十一月二十七日在文化園區所辦活動，翻閱，果見刊出，搭配了幾張我和向鑫所拍相片，有圖有文，版面設計大方。我在彼處拍了些相片，買了些書及過期《文訊》，請《文訊》的人幫忙寄送。  之後，我又到處逛逛，走到台灣商務印書館，看到展場佈置與一般賣場不同，入內發現頗有看頭。今年適逢商務印書館創立一百二十年，展板上印著：「出版不朽」四個大字，下有小字寫緣起：「每個求知若渴的年代，都有出版的理想一一被實現。一百二十年前，四位年輕人勇敢的創業決定，開了一間印製帳簿、教會圖書、傳單等等的小小印刷廠，創立隔年就快速掌握到社會學習英語的需求，乘著這般求學風氣，聘請譯者翻譯印度英語教材《華英初階》（1898年），竟然一炮而紅，這本教科書暢銷長達半世紀。自此，商務印書館橫空出世，成為中國現代出版業的肇始者，在文化和教育上產生巨大且深遠的影響，直至今日……。」  商務印書館的「出版不朽」四字旁邊有歷年大事記載，在民國十三年之下，寫著：「……設印刷局於香港西環，名為商務印書館香港印刷工廠。設廈門分館。」想到在那個年代，人住金門與廈門一水之隔，買書應有地利之便，但不知當時金門讀書風氣如何。在民國五十九年下，寫著：「……刺蔣案。蔣經國在紐約遇刺，由康乃爾大學社會學博士生黃文雄扣下板機，二○一五年黃文雄獲頒政治大學第一屆傑出校友獎。……」閱此，不無感慨，時代改變，史觀也不同了，台灣的確走向多元社會。  商務印書館所陳列的自出書籍中，在「為什麼思想」這欄，擺出來的書，看到了胡適的《中國哲學史大綱-古代哲學史》、《戴東原的哲學》，也看到大學教我中國思想史的陳拱教授大作《王充思想評論》、《韓非思想衡論》，覺得親切，但又想起昔日上課時，陳老師曾多次批評基督教，有信徒林同學一再壓抑不滿情緒，某日老師講課又批，林舉手起立抗議老師誤解教義，老師仍是堅持己見，師生言語互不相讓，最後老師說：「你坐下！」全班哄堂大笑。  國際書展的展覽一館，今年，主辦單位以《台灣書店歷史漫步》的百年書店為依據，分日治時期、言論禁錮的時代、專業飛起的盛事、獨立自主的聲音、書店轉型的時代介紹書店。並以「等待」、「綻放」、「聞香」為主題，在三處不同閱讀分享區，設置了幾個紙上花園，懸掛看板。看板分別介紹了文化書局、大陸書店、瑞成書店、台灣商務印書、正中書局、世界書局、三民書局、東海書苑、南方書店、周夢蝶書攤、草祭二手書店等、晶晶書庫、女書庫、小小書房、有河book等，同時，也以三塊看板醒目展示金門的長春書店與舊版的《金門文藝》。新聞局核發給《金門文藝》的出版事業登記證、陳長慶的發刊詞、首期目錄，中央社記者黃慧敏寫的〈金門文藝的美麗與哀愁〉都摘錄印在看板上。  我走到遠景出版公司的展場，見到近年鄉親合力新出的《金門文藝》和吳鈞堯的《遺神》。又看到舊識林景淵教授有一書《扶桑書物語》，未曾讀過，趕緊買下。三十多年前，我曾郵購林所編選的《讀書樂》，日後也曾與林見過幾次面，他博學健談，與人談話，常一再挽留聽者，近年，他的文章常刊在顏國民所辦的《文創達人誌》。  在茉莉二手展示區，遇見茉莉主人戴莉珍，我稱讚她數十年來為舊書店提昇品質，從事資源回收有成，又熱心公益，有功於文化及社會。請她到金門開業，嘉惠讀者。她答說：近日，金門有作家張慧玲的「我在二手書店」開張。  過了幾天，我返金，前往尋寶，覓得好書，至今一去再去，收穫不少。

 詩聖杜甫在《杜詩》裡一篇被視為自序的〈偶題〉，開筆便下了這樣兩句世代流傳的名言：「文章千古事，得失方寸知。」這詩文從字面上直譯：文章是流傳千古的事業，其中的得與失，只有寫文章的人自己心裡最清楚。然，於筆者而言，與其依此釋文，說詩聖這詩句是對自己文學事業所興發的人生感悟，吾毋寧取其衍伸義，做為自我書寫時的案頭警語，來得更有意思些。   猶記得多年前，賞讀明儒王嗣奭對杜甫此詩更深入精到的解析後，立時能夠心領神會。既說這詩篇能稱之為《杜詩》自序，正因為這首詩表達了杜甫晚年對詩歌創作的獨到見解，深具總結性質。「文章千古事，得失方寸知。」上句明說文章流傳久遠，關係重大，暗喻作者務必要對自己的文章負責，莫不是隱隱地提點文人要重視文德麼？下句闡述對於文章蘊含之深義的理解與感知，成文後淋漓快意之得，或檢視再三，察覺文意不盡、筆力未至之失，作者本人最是心知肚明。尚有言外之意，許是說給詩評家聽的吧？綜觀此二文句以議論入詩，對仗工整，平仄諧美，語意概括性強，既能提綱挈領直指核心，又內蘊豐富，充滿哲思，人尊譽為傳世名言，名至實歸也。無怪乎千百年來，多少騷人墨客爭相將此十字箴言奉為座右銘，時時自我提醒惕勵：面對文墨，當敬謹下筆，自愛自重，萬不可輕率、張狂、對自己的文章不負責任。如此說來，筆者斗膽下一定論：文人之文德當在文才之先。  吾今憑恃「接受美學理論」對於作者、文本、讀者三角關係之持衡並重，吾且以一名讀者身分發言，拈杜甫〈贈花卿〉為例，試進一步闡明「文章千古事」所引出的文德先於文才之說。  〈贈花卿〉「錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲，此曲只應天上有，人間能得幾回聞？」此詩是唐肅宗上元二年杜甫客居成都時所作。約莫自南宋開始，詩壇、文界評論者即對於該詩題旨爭議不斷，一說花卿即歌妓，以為全詩單純在形容音樂之美。另一說，花卿暗指唐代一個驕矜跋扈的西川牙將花敬定(或作花驚定)，評議此詩寓含杜甫微言大義。據悉，此詩於宋、元時代是廣傳歌妓之說的，我們可以從元詩四大家之一范■《杜工部詩范德機批選》竟不選錄該詩，足可推斷歌妓說仍盛傳於元代；直至明代才逐漸歸整出花卿指涉花敬定的論點，自此，諷刺之說遂成為明人詮釋〈贈花卿〉之主流。  我們且聽聽明代幾位詩評家是如何評論這首詩的，楊慎《升庵集》：蓋花卿在蜀，頗僭用天子禮樂，子美作此諷之，而意在言外，最得詩人之旨。王嗣奭《杜臆》：胡元瑞指花卿為歌妓，余謂此詩非一歌妓所能當，公原有〈花卿歌〉「人道我卿絕代無，天子何不喚取守京都。」今正相同，其為花敬定無疑，其人恃功驕恣，故詩含諷刺，玩之有味。焦竑說：公之絕句百餘首，此為之冠。從上列評語看來，他們判讀〈贈花卿〉是杜甫為譏諷花敬定僭用天子禮樂而發，並同譽這首詩作是杜甫一百零七首七絕中，極具重要地位的一首。此詩傳至清代，清人擷取前代諷刺之說作為詮釋，爾後，便再無歌妓之說了。  行文至此，試問：評定一首詩作、或一篇文章的優劣，除了審視其文句精準、雋永與否，文體選定是否適切，文本寓意如何……等等條件之外，文中所蘊藏之情志，當是通篇決勝的關鍵吧？評論者若認定〈贈花卿〉為諷刺花敬定而發，肯定該詩寓含杜甫言外之意，則讚之有婉轉蘊藉之美；若評斷該詩為贈妓詩，全詩僅在描繪仙樂美妙，則批之為淺淡無味，少了深義，更缺乏餘韻；換言之，即使是出自詩聖杜甫之妙筆，只因他寫這首詩是為贈與青樓歌妓，頌讚樂音悠揚悅耳，陶醉於她繞樑的天籟美聲，這又有甚麼好值得世人標舉的？何以同一首詩文，因文評家解讀其寓意情志不同，則評價殊異？該詩是直贈歌妓或者婉轉諷刺驕吏花敬定，竟然足以左右詩文評論家，或讚譽此詩為杜詩七絕眾多詩文中的壓卷之作，或竟摒棄該詩而根本不予選錄，這兩種迥然不同的結果，是否再一次揭示，品評文人作品，文德先於文才，甚至更重於文才呢！

 二月九日，我去台北世貿展覽館，參觀國際書展，先去《文訊》、與爾雅、洪範聯合展示場，找尋新出版的二月號《文訊》，之前，王編輯約我寫稿，說本期采風誌將刊出，題目為〈金門文壇盛會，向陳長慶致敬－從金門文學復興運動談起〉，報導去年十一月二十七日在文化園區所辦活動，翻閱，果見刊出，搭配了幾張我和向鑫所拍相片，有圖有文，版面設計大方。我在彼處拍了些相片，買了些書及過期《文訊》，請《文訊》的人幫忙寄送。  之後，我又到處逛逛，走到台灣商務印書館，看到展場佈置與一般賣場不同，入內發現頗有看頭。今年適逢商務印書館創立一百二十年，展板上印著：「出版不朽」四個大字，下有小字寫緣起：「每個求知若渴的年代，都有出版的理想一一被實現。一百二十年前，四位年輕人勇敢的創業決定，開了一間印製帳簿、教會圖書、傳單等等的小小印刷廠，創立隔年就快速掌握到社會學習英語的需求，乘著這般求學風氣，聘請譯者翻譯印度英語教材《華英初階》（1898年），竟然一炮而紅，這本教科書暢銷長達半世紀。自此，商務印書館橫空出世，成為中國現代出版業的肇始者，在文化和教育上產生巨大且深遠的影響，直至今日。……」  商務印書館的「出版不朽」四字旁邊有歷年大事記載，在民國十三年之下，寫著：「……設印刷局於香港西環，名為商務印書館香港印刷工廠。設廈門分館。」想到在那個年代，人住金門與廈門一水之隔，買書應有地利之便，但不知當時金門讀書風氣如何。在民國五十九年下，寫著：「……刺蔣案。蔣經國在紐約遇刺，由康乃爾大學社會學博士生黃文雄扣下板機，二○一五年黃文雄獲頒政治大學第一屆傑出校友獎。……」閱此，不無感慨，時代改變，史觀也不同了，台灣的確走向多元社會。商務印書館所陳列的自出書籍中，在「為什麼思想」這欄，擺出來的書，看到了胡適的《中國哲學史大綱-古代哲學史》、《戴東原的哲學》，也看到大學教我中國思想史的陳拱教授大作《王充思想評論》、《韓非思想衡論》，覺得親切，但又想起昔日上課時，陳老師曾多次批評基督教，有信徒林同學一再壓抑不滿情緒，某日老師講課又批，林舉手起立抗議老師誤解教義，老師仍是堅持己見，師生言語互不相讓，最後老師說：「你坐下！」全班哄堂大笑。  國際書展的展覽一館，今年，主辦單位以《台灣書店歷史漫步》的百年書店為依據，分日治時期、言論禁錮的時代、專業飛起的盛事、獨立自主的聲音、書店轉型的時代介紹書店。並以「等待」、「綻放」、「聞香」為主題，在三處不同閱讀分享區，設置了幾個紙上花園，懸掛看板。看板分別介紹了文化書局、大陸書店、瑞成書店、台灣商務印書、正中書局、世界書局、三民書局、東海書苑、南方書店、周夢蝶書攤、草祭二手書店等、晶晶書庫、女書庫、小小書房、有河book等，同時，也以三塊看板醒目展示金門的長春書店與舊版的《金門文藝》。新聞局核發給《金門文藝》的出版事業登記證、陳長慶的發刊詞、首期目錄，中央社記者黃慧敏寫的〈金門文藝的美麗與哀愁〉都摘錄印在看板上。  我走到遠景出版公司的展場，見到近年鄉親合力新出的《金門文藝》和吳鈞堯的《遺神》。又看到舊識林景淵教授有一書《扶桑書物語》，未曾讀過，趕緊買下。三十多年前，我曾郵購林所編選的《讀書樂》，日後也曾與林見過幾次面，他博學健談，與人談話，常一再挽留聽者，近年，他的文章常刊在顏國民所辦的《文創達人誌》。  在茉莉二手展示區，遇見茉莉主人戴莉珍，我稱讚她數十年來為舊書店提昇品質，從事資源回收有成，又熱心公益，有功於文化及社會。請她到金門開業，嘉惠讀者。她答說：近日，金門有作家張慧玲的「我在二手書店」開張。  過了幾天，我返金，前往尋寶，覓得好書，至今一去再去，收穫不少。

 瓊林「做頭」，分別於農曆二月初七與十月初六日，每回分配「做頭」的頭家有二十位，均是已婚的男丁，分兩梯進行祭禮儀式，從前置作業的打掃宗祠、祭禮開始到初獻禮畢，再依名單通知「食頭」的宗親，緬懷先祖，前後約需一天的時間。  祭禮開始，七位長老站一排，長袍馬褂與莊嚴肅穆的氣氛跟著來，依習俗族人在喜獲麟兒，必須於春秋二祭時向「祖厝」執事人員「報丁入族」，並繳交入族費，如此即正式成為宗族之一員，祖厝亦會回贈「紅龜粿」一對。爾後必須長幼有序，按輩分相稱，論輩不論歲。而當祭禮開始時，各角落推派長老參與祭祖，於蔡氏家廟內，依輩分高低順序排列。  依俗，婚後必須先向祖厝「報新婚」，即開始享有在祖厝「食頭」的權利，但亦有「做新婚頭」輪值祭祖及宴請族人的義務。惟「食頭」所辦的筵席，其菜色與一般喜慶的菜色不一樣，通常不是「四大將」就是「五大將」，而所謂的「四大將」就是「八斤重的白斬雞」、「十二斤重的蒸魚」、「一大盤蒜仔炒肉拌麵線」（亦即是俗稱的「麵線盤」），以及「一大碗味鮮料多的菜湯」，如果再加上「炊檳榔芋」就是「五大將」，但如此種種，均是昔日「食頭」的習俗，現今已由餐廳接手，在村內烹飪，讓輪值的「頭家」方便許多。     農曆二月，金門島鄉之蒜香四處飄溢，做頭前夕，村子總有一股濃郁的「麵線盤」飄香，令人食指大動，而這亦是瓊林村與眾不同的地方；而十月，因蒜苗稀少，做新婚頭的「麵線盤」，要分送族親時，就比較傷腦筋。二月的頭家，清明節前一天尚要上太武山麓的「徑林祖墳」祭祀合食。  無論二月或十月，祭禮程序都一樣，惟獨做頭之人不相同，從首次的「新婚頭」，再輪第二次，約莫二十年後。當祭禮開始，鳴鼓三通、奏大樂、鳴炮、主祭就位，供桌擺滿二十四碗菜碗，司儀按程序宣讀，長老依禮俗跪拜、晉爵、酌酒、獻爵、叩首、再叩首。  「頭停」祭典約在當天上午十點半舉行，宗親以接力的方式，將供奉在祖龕內的神主牌位請出來，依序安置在ㄇ字型的三處供桌上，此即為「奉祖出龕」，之後的斟酒、晉包、米粉湯、寸棗、米香湯、羹飯、茗茶，依序一一奉上；並且旋轉菜碗，好讓列祖列宗均能每道都品嚐。當點燃金紙，裔孫圍繞在期間，拜拜求平安。  「頭停」的祭禮完畢，將神主牌位請回龕內，這亦是俗稱的「進主」，而經過「初獻」、「亞獻」及「終獻」後，「頭停」即告完成。稍事休息，「二停」的祭禮於供桌換上新的菜碗，頭家亦由另一批人接手，儀式和「頭停」相同，惟一不一樣的是神主牌位沒有全數「出主」，筷子與酒杯則是「頭停」五付，「二停」三付。  緬懷祖先的遺訓，飲水思源的二十位頭家分兩梯次進行祭拜儀式，每回二十人，待長老擲杯請示過後，列祖列宗已吃飽，祭禮始告一段落，當裔孫自行參拜後，方能收菜碗，並將供桌收妥復原，同時打掃內外環境。接著頭家依排定的名單挨家挨戶敦請諸宗親於晚間到祖厝「食頭」，並且取一對「過頭龜」交給下一棒。  而十月輪值頭家，依規定於除夕當日需再備妥「鴨卵柑」、三牲、酒、葷碗、白飯……等供品，攜至「豬肝墓」祭拜蔡氏先祖，隨後將「鴨卵柑」按名冊逐一送至宗親住處。而所謂的「鴨卵柑」，亦即是雞蛋或鴨蛋一個、橘子一顆、荖花一個、風吹餅一片。

 晚近，在金門頂后垵這個小村子裡，豎立了一幢閩南風格的新樓房，壯麗且精緻，顯現了屋主堅持文化傳統的美學品味。正面上以銘刻了「懷鄉樓」三字，也透露屋主衣錦還鄉、心繫故里的心路歷程。  這位屋主是新加坡物流界的龍頭之一，金順利私人有限公司（Kim Soon Lee Pte Ltd）的創辦人林再球。1942年出生於頂后垵的他，曾在家鄉受教育到小學五年級。1956年夏天，15歲的林再球隨母親下南洋，離開戰火頻仍的家鄉，來到新加坡與任職新南昌火鋸廠工作的父親團圓。甫至獅城的林再球，已經錯過了學期，只能於1957年的新學年報讀中國公學。由於沒有英文基礎，只能從小學四年級重新讀起。1958年完成了五年級的學業後，直接跳級考聖公會中學。初中畢業後，高中階段在育英中學就讀了兩個學期，會考成績不錯的他，轉到當時華文學校聲望甚高的華義政府華文中學，一直到畢業。在那裡，循循善誘的老師們給了他堅實的知識基礎。  高中畢業之後，他做了兩年工，並很快地發現運輸是一項可以發展的事業。1968年，他把當時僅有的積蓄2,300元新加坡幣用來購買一輛中古貨車，開始僱用一名司機駕駛，固定承租給一家合眾運輸，專門運載豐隆集團的水泥到建築工地，最初每月有二百元之淨利，自己則在國際化工私人有限公司工作。  1969年林再球結婚，1970年第一個孩子出生。貨運客源日益成長之際，他同年辭去國際化工的工作，成立「金順利陸運服務」。公司之名是他和父親討論之後的結果，保留金門的金字，但transport運輸，有閩南語的「輸」字，並不吉利，他改為陸運。1970年代中期，新加坡經濟逐漸起飛，建築工程案量大，運輸行業也隨之成長。有鑑於重型器材的搬運與起卸的需求，他引進了三台載重吊車（Prime Mover），開展了這項生意。另外，他也承攬化學原料的運載。這些物品被視為危險的貨物，但因為他在化工公司服務過，深知這些材料的特性，受到業主的肯定。也因此在當時金順利公司是新加坡運載化學原料最出名的公司之一。到了1980年代，金順利已是新加坡重型運輸業的翹楚，名聞遐邇。  勤勞且有商業智慧的他，不滿足於一時的成功，常常思考公司的轉型，使之能永續經營。把握1980年代新加坡大量興建政府組屋（公屋）及興建捷運系統的商機，他積極投資重型運輸業，載運混凝土、鋼筋等建材，讓公司業務蒸蒸日上。1990年代以後，他進一步轉向「一站式」的物流公司，客戶從陸地上的建築公司、海港公司到航空公司，特別是運送大型機械、船舶等特殊貨物。目前，他公司的先進重型專業卡車，不論是載重噸數或車隊數量，在新加坡幾乎無人出其右。  2010年，林再球獲頒新加坡50家傑出企業獎。近年來，他的三位公子錦輝、錦耀、錦利順利接班，讓金順利的招牌更加顯赫。半退休的他，除了享受世界各地的旅遊、收藏藝術品及古董外，念茲在茲地，就是返鄉興建一幢地標建築的懷鄉樓。他花了將近三年的時間，斥資新台幣四千多萬，數次返鄉監工，考究每個細節，挑選每件材料。氣派的門柱上，他親自題上的「懷昔日田園忙樂何時再，鄉俗崇樸重義難尋求」，不但頭尾呼應了「懷鄉、再求」，表達了懷想童年時光的逝去生活，也感嘆金門社會文化的劇烈變遷。  林再球先生的故事，值得所有人學習。

 醒來，是因為夢太假。翻來覆去，卻還甩脫不了，一隻蟬的糾纏。依然咧咧咧。我掩雙耳、閉眼睛，依然是我在夢裡笑，很得意。我交叉雙臂擱胸前，橫擺上身，彷彿「阿帕契女王」，但更瀟灑。必須瀟、必須灑，與我合影，且在鏡頭前擺同款姿勢的，正是當代的權力先生習近平。  他非常親切。在他被護衛隔開、在我被攝影群團團圍住前，不忘記跟我說，當一個男人，得能做南瓜濃湯。我對馬英九先生深感抱歉，新加坡馬習會隔天，全球媒體競相刊登我與習先生的合影。他們八十一秒的歷史一握，沒有奪下最大的版面。  夢之迷人，在情節高速流轉時，每一個細節都很認真。夢認真，我認真，一切的你入夢來，我都認真真地，看你。認真真，負負得了正，於是你說，彷彿在作夢，當一杯咖啡被端上了桌台，我們沒有醒來；當幾班地鐵交錯在北京、台北；香港、金門，「啊，好像做夢呢。」我們說。我們依然不醒來。直到我分辨出，金門多風、多酒，哪來地鐵？於是我半夢半醒，與你搬演夢劇的同時，收到習先生的親筆簽名照，才想起南瓜還鎮在冰箱裡，昨晚要了食譜，得分派一下南瓜，讓它暖錚錚的果肉，變成流動的太陽。  一剖兩半。一睜眼，兩個世界。再用膠水，難以癒合一只南瓜；再回去賴床，回不了剛剛的夢。  既然荒唐，就不該再去回想習先生夢裡笑得很白的牙，像鄰家哥哥，拍拍我肩，「煮南瓜湯，加水是湯，加奶也是湯，只是濃、稀不一樣。」一個南瓜學問大，故得勞動習先生，暫擱馬習會談，與我說一個南瓜剖半，恰恰一個東、一個西。真是諍言呀，難怪我的一個南瓜夢，得勞煩他御駕親征，跟我說覆瓜難收，只能料理完美的湯。  你說下雪、你說月圓了，你說好像作夢，你說起一個峽谷、你提到大明湖，你說媽媽手抖不能做年菜、你說父親腸胃不好、你說有天分離，莫忘了和風細雨的此刻、你說關心一個喜歡的人，就像蜜蜂取蜜……我躺下成為一個夢，讓我們跟一切的語言，到達寧靜的地方。我來、我夢，我成為風景，讓你在夢裡說，剛戴上新買的瑪瑙、剛配戴新帽。我問款式、我問顏色，我的問問問，就像負負負，一個夢，再也無法重來。  瑪瑙很煩惱了。大明湖不明了。蜜蜂不蜜了。於是我跟自己說，醒來醒來，習近平怎麼可能搭我肩，一起擺姿，還囑我一個男人，得能煮好喝的南瓜湯？  孩子在陽台播下好多種子。檸檬、九層塔都發了芽，還有好多啞巴悶在土方裡，遲遲不說它們是誰。我剖南瓜、挖取南瓜籽，世界上有不少東西、也有不是東西的，故而瓜有東、有西、有南，卻不聞「北瓜」？  北瓜，很可能是南瓜的一個夢。難怪剖開哪一種瓜都好，細細聽，都會聽見「啵」的一聲。那是一隻蟬在夢裡鳴。咧咧。牠喊得很真，我認真看、認真真地聽。我醒來，就裂成了兩半。現實與夢，真的以及未必是假的……莫管東南西北，先賴一會床，我繞成一只時鐘，一個瓜。

 人啊，隨著年紀漸長，常常會被工作、家庭，乃至於周遭的人情世故影響著，因而把心思放在「此」，但對「彼」卻忽略了，但其實所謂的「距離」有時是停滯的，有時也可以是「彈性」的。  曾經我形容是「拉住風箏的手」的媽媽年紀大了，走不動了，而我們，又似被某些有形、無形的理由約束了，於是與海的另一邊「親人」的關心、關係淡了，直至去年「四舅」的突然離開，於是我們因著「臉書」的往返讓彼此間的距離又拉了回來。  趁著「二二八」連假，我們再度「新馬行」，這一別於我而言，匆匆又過了八、九年，在一連串的摸索後，我們四人確定了日期，我於是告知「新山」的表妹，她先是高興，接著又可惜我們去的時間太短，雖然理解我要「上班」，但還是道出了真正「留客」的原因-「三月二日要結婚，要在爸爸百日內完成呀！」傳了一個「笑中帶淚」的貼圖，這一來，我們真的不得不配合更動行程了，是冥冥之中的巧合讓我們把「第一次參加新馬親人的婚禮」獻給了這位沒有與我斷了聯絡的表妹。  在匆忙與各種機會交錯之下，我們總算定下日期，趁著閒暇互通有無，主要是了解多一點的資訊，也當是多一點的關心，而另一個巧合是：她們公司安排員工旅遊到台北、台中五天，無形之中又像是距離的縮短，雖然人到了異國，「通訊」可能不再那麼便利。  我們帶去的伴手禮包含了金門貢糖、一口酥以及台灣的鳳梨酥，還有給特定長者的麵線、地瓜簽，更特別的是錄音，這當中富含著對親人的濃濃問候與思念。靠著親人的幫忙，也相信「天助自助者」，我們充實的走過這一趟，有懷舊、有遺憾、有感動、有感恩，當然也有期待。  我們與較為年輕的一輩留下了彼此之間可以聯絡的方式，包括了臉書、Line等，我想，如果簡單的問候沒有那麼難，那麼彼此之間的消息就不致於斷了而全然不知，而不必再受限於「越洋電話」的昂貴而捨不得打。  這一趟「探親之旅」自由行，我們與遠方親人拉近了些許距離，了解彼此的近況，有人老去，有人新生，有人多想再回金門走走，卻可能再也無法成行，或者困難度極高，期待大家在心力許可之下，盡可能的抽出時間走動、交流，否則久了之後，可能距離自然會慢慢的遠了。  感動的是：在表妹的「喜宴」，長兄牽著妹妹的手走進會場，代替了原本該是爸爸做的事，感動的是：親人齊聚一堂，想是各自生活的家庭難得的聚會，而我們，從金門到台北，再到桃園機場會合，坐飛機到新加坡，一路換車到馬來西亞，此刻，「距離」好像是近了，但其實各自在集合的過程中，正慢慢的、慢慢的縮短距離。  剛剛我透過Line打了幾個字傳送給表哥，一會兒後他傳來了「代我問候姑媽好」的簡體字，我回了，也請他代我向二舅問好，然後他回說「好」，我在金門，而他們在馬來西亞的龜喀，這一來一往，真的是很奇妙！

　大年初五，好友偕家人及友人來金，下榻草堂，暢遊金門。隔夜，眾人等在草堂把酒言歡，閒談趣聞。席間，任教清大之友人不意間言起，百年前之庚子賠款，至今每年尚有鉅款助學清大。自信向來關心史事者我，聞此訊後，一則愧於終有疏漏處，再則有感堅持此契約之眾人。確應好好再探此一歷史餘緒，以昭未來。  只是待眾親友返台後，塵事繁忙，尤其是，正所謂意不在此意卻來，承金報峻魁兄、中央社慧敏小姐厚愛，勞駕草堂專訪，推衍而下，先後有聯合報、自由時報、中時電子報、青年日報、長庚大學、更生日報、馬祖日報、新浪網、世界日報、今日代誌、教育論壇、China News，乃至國語日報、地區電台等皆以「就教忠孝節義，以天下為己任」為主題，大肆讚許報導；中央社及名城有線電視更是撥冗專訪。一時間，還真忙不過來：舊屬、同學、親友紛來電，或賀許，或好奇，或釋惑，乃至為來不及報名之孩子爭取機會等。有關再探庚子餘緒史事因而拖延。昨夜，特布告眾弟子「眾之讚許，更應惕厲」以結，且回歸再探庚子之事。  所謂庚子賠款，係指1900年時，歲值庚子，義和拳亂，引起八國聯軍之史事。翌年簽訂辛丑和約，清廷賠款白銀四億五千萬兩，史稱「庚子賠款」。  先是，此期間，美國國務院遠東顧問柔克義，於1904年底向美國國務院提交了《減免部分拳亂賠款，資助清國留學美國》的建議書，此舉得到了美國部分上層人士的支持。  迨1905年，清廷駐美公使梁誠，在獲悉美國國務卿海約翰（John Hay）有「美國所收庚子賠款確屬過多」之論後，即向美國提出「退還庚子賠款虛數的要求」，一方面上書清廷，請以此款設學育才。經過3年多交涉，終獲美國國會贊同，將處置權付與西奧多·羅斯福總統。1908年，美國核減賠款文告，送達中國，特別言明：「美國決定以部分庚子賠款還贈中國，但貴國政府得遣學生來美留學。」  清廷遂利用此預算，在1909年成立了「遊美學務處」及附設「肄業館」。1911年，因館址位於清華園，而將之更名為「清華學堂」。1924年，美國又宣布第二次退還庚子賠款。由於當時我國處在戰亂時期，無穩定之中央政權，美國政府遂委託美中兩國人士組成「中華教育文化基金會」以管理退款。1928年，國民政府將清華學校，易名為清華大學。自此庚子賠款的大部功用，轉為資助清華大學。  中華教育文化基金會除運用退還賠款，興辦文教事業，繼續培養留學生並資助清華大學外，另外將剩餘部分，存放至美國銀行設立「清華基金」。1949年，梅貽琦校長前往美國掌控此基金，繼而返台灣新竹復建清華大學。至今此基金利息，仍每年由銀行撥付給清華大學。  盛哉美國有心人士；美哉駐美公使梁誠；壯哉梅貽琦校長，才有今日水木湛清華之清華大學。觀彼等之動機，莫非於教育；唯教育人間之聖事也！此不正是日前吾答記者之念？「今仗天地父母之恩，多少了願。敢借豐子愷先生對弘一大師『世壽所許，定當遵囑』之諾以應，並精益求精，悲願以繼。唯有如此，方足聊報天地父母之恩於一二！」

 民國69年以升學考試赴台為由，首次辦理「台灣金馬地區往返許可證」，有效期為4個月，經過金門防衛司令部安管中心新頭安管組查驗蓋章，登上軍方人員運輸艦太武輪（AP518），在台灣海峽上航行將近14個鐘頭，穿越過顛簸的澎湖海溝，抵達高雄港13號碼頭。  民國61年3月起，地區民眾依照行政院頒訂《戡亂時期台灣與金馬地區往返申請辦理辦法規定》須辦手續出入台灣與金門之間。民國67年10月10日金門政委會發布《金門地區出入境人口管制規定》辦法，加強對年滿16歲至55歲的役齡男子，以及16歲以上未婚女子的出入境管制，他們必須接受年度民防訓練，或者排除參加自衛隊任務（如參加國慶閱兵等徵召）才可受理審核，允許辦證往返出境，往返許可證也一度改為往返同意書。  當年赴台的出入境有效期間極短，僅僅4個月而已，剛在台灣適應生活環境階段，馬上面臨證件過期問題，趕緊辦理金門戶口遷出到台灣。但是往往人生地不熟，找不到願意讓人寄居戶口的好人家，東奔西走的戶籍四處在遷移，造成台灣各地兵役課關注的焦點，尤其對流動戶口送達兵役通知文件，有諸多原因的困擾，甚至直接送戶籍所在地警察機關，請當事人前往認領。  金門的戶籍遷出後，在台灣返回家鄉也須辦理出入境證，申請人持相關證件，前往台北市博愛路的內政部入出境管理局辦理出入境證，境管局隔壁即戒備森嚴的台灣警備總部，可以看到配戴槍枝的崗哨憲兵，也因鄰近總統府，不時發現一些便衣憲警值勤活動情形。走進境管局窗口填寫資料辦證，還須繳交手續費，一般民眾是100元，學生優惠價是50元，辦理時間超過一個星期以上，憑收據來查詢及領證，可以是自領或回郵信封寄送。通常出入境證有5次的往返欄位，役男只能發1次往返或單程同意書。未廢止管理辦法前，金門人返鄉的申請事由都為「探親」，拒絕發證則會以「安全考量」、「軍務繁忙」來限制各方人士的申請入境。  辦理好出入境證，必須將證件寄到高雄市金門同鄉會辦理船位登記，說是金門政委會委託同鄉會代辦，地址在鹽埕區大安街106號。或者親自到同鄉會領取登記號碼的「出境乘船登記列號收執卡」，按照通知報到時間限為半小時，超過報到時限即視同放棄船位。登船規定禁止攜帶家畜及違禁品，搭乘人員攜帶行李不可超過50公斤。乘船期間如果遇到意外事件，致使旅客遭受身體及財物損失，承運單位概不負任何賠償責任。因為軍方將航行視為機密，往往都是在開船前才正式通知入艙，遇到海象氣候不佳、臨時取消船班、船艇故障等事件，都是金門人返鄉路的險阻和噩夢。  鄉愁，曾經戳印在一本本過期的出入境證，夾帶一張張橫渡台灣海峽的船票，也展開無數返鄉、望鄉的人生紀錄。