浯江夜話
-
「奔走革命」的國父 ─感念孫穗芳努力宣揚國父無私精神
年前(109)在一次書法作品展的會場,遇到我讀空中大學的同學孫國粹,會後我們從金門大學的「李奇茂美術館」展場走出來,漫步在這個金門最高學府的校園中,覺得非常沉醉,為金門這塊飽含文化能量的土地而感動。 孫同學則在漫步中,與我分享了一件感動滿心的故事,他談到2010年3月10日因為到大陸廈門集美參加「世界孫氏宗親籌備大會」,有機會認識國父孫中山先生的孫女孫穗芳博士,當時一起參加了在集美新修的「樂安宮」舉行孫中山銅像與集美僑領孫炳炎銅像同時揭幕活動,當時與500個海內外孫氏宗親聚會集美。 因為這次的因緣,孫同學和孫穗芳博士有了聯結,因此,當民國100年國慶前夕孫博士和他聯絡表示,她想要在國慶前夕捐一座「國父銅像」給金門大學時,孫同學開始協助與金門大學聯絡,而有關安座及運費等,還在思考如何籌措?結果當僑務委員會知道時,主動表示相關經費可以由該單位來籌措,經費有著落,接著他拜會金門大學李金振校長,表達孫穗芳博士要捐一座「國父銅像」給金門大學的心願,很快和李校長共同會勘安座的地點,並且對於相關細節都做了詳細的討論,100年10月6日下午孫穗芳博士從台北搭機來金門,在行政院僑務委員會專門委員薛台君等陪同下,受到金大校長李金振及孫氏宗親會拉紅布條熱烈歡迎;她表示在建國100年國慶日前,能在金門設立國父銅像,意義重大,她說:「我把祖父帶來金門了,很高興。」李金振校長則表示,「國父銅像」在金門大學,具體彰顯了有國父才有中華民國,有中華民國才有金門大學的意義。國父說:「革命的基礎在高深的學問」,在校園設立「國父銅像」是勉勵金門大學學生事事要有高深學問做基礎,成為敦品勵學、人格健全的新一代。 106年5月國父孫女孫穗芳博士再次捐一座國父「奔走革命」的全身銅像給金門縣政府,並於5月10日揭幕,當時先經過相關單位共同會勘之後,決定設於金門國家公園園區中山紀念林的入口處,此座也是孫穗芳博士在世界各地所捐贈的第220座「國父銅像」,金門的第2座,此一地點的決定是在金門縣文化局呂坤和局長、金門國家公園管理處謝偉松處長與金門民俗文化村文教基金會會長王建生等人共同協商後,最初原屬意設於山后民俗文化村,以彰顯國父與旅日華僑王國珍、王敬祥父子,當年曾出錢出力支持國父奔走革命的史實,但因考量如設在山后,私有地需先取得地主同意,且銅像和基座太高,與整體景觀不協調,最後才選定中山林入口處,當時任金門縣政府副縣長吳成典、秘書長的林德恭、文化局局長呂坤和、副局長黃雅芬都參與此一揭幕儀式;孫穗芳表示,她今年已高齡82歲,還在世界各地宣揚祖父的精神,她說祖父一生奔走革命,為救中國和求國家統一,可以把大總統寶座都讓出去,此無私精神令人感佩,因此,她寫了多幅「天下為公」與「博愛」的書法送給時任縣長的陳福海和文化局呂坤和局長。 孫國粹同學的分享,讓我從他的敘述中獲得了更有溫度的訊息,尤其設於中山林入口處的「國父銅像」常常給我很多的啟迪,因為我愛在這裡健走,享受森林的芬多精,沐浴在國父無私的精神中,耳邊自然響起「國父紀念歌」:「我們國父,首創革命,革命血如花,推翻了專制,建設了共和,產生了民主中華……」,相信我的孫同學和我一樣,對這首歌都能哼哼唱唱,但願大家一起傳承「國父精神」。
-
活出自我
最近接待了一個總會的理事長,他本身是四家健身房的老闆,談起健身養生頭頭是道,提到最基本的養生之道是每天不熬夜、每天喝超過2千CC的水。他也作見證,本來有不錯的工作,後來投資一千萬自行創業,卻虧了四千萬,這時他擔任支會的會長,想要退會,卻被二位資深長老勸阻住,說:千萬別退會,否則會更淒慘,於是他在上帝面前認罪悔改,並且在負債的情況下,每個月的奉獻反而由一萬元,增加至二萬元,旁人都以為他瘋了,但他卻說這是最簡單的數學題,每個月一萬元的感恩是對上帝給予九萬元的感恩奉獻,當他把感恩奉獻增加至二萬元時,上帝回報他讓他感到驚訝,不久他獲聘為瑞士外商公司的執行長,一年的年薪超過千萬,現在他從事健身器材和預防醫學,目的不在賺錢,在幫助千千萬萬的人們獲得健康。他也因此活出燦爛的人生。 人一生的發展是由他律而自律,人從幼兒、兒童、青少年到成人,其自我控制和道德良知的發展,也循著這一軌跡運行。但人一旦沒發展至自律,則一切都要靠外在的管制嚴罰來拘束,一旦沒有了這些嚴罰拘束,人就會變得目無法紀,無法無天起來。自律是一種活出自我,自我控制、節制、守紀律、負責任的表現,也是一個邁向長大成熟的指標,更是一個人接受家庭教育、學校教育和社會教育的主要目的,將一個人的人格塑造成「自律型」人格,不為他人而活,乃是活出自我。 最近看了一個由真實故事改編的影片,「聽見歌再唱」,是介紹原住民國小校長馬彼得帶領原聲合唱團成為國際級的兒童合唱團,由一個連五線譜都看不懂的體育老師,為了任教的小學不至被裁併,而自願與學音樂的代課老師一起帶一群布農族的小學生合唱團,中間經過了很多的挫折、波折和困頓,後來終於贏得比賽冠軍,當中最感動人的是,男主角為了教部落的孩子唱歌,忍受各種冷嘲熱諷努力地學五線譜和指揮,而且在第一次比賽遇到自己就讀師專時,曾經譏笑自己鋼琴的中央C在那裡都不知道的音樂教授;而當他在第一次比賽結束時鼓起最大的勇氣問老師:為什麼他們會輸別人。音樂教授回答他:「因為你們只是學別人唱歌。」,後來他回到部落,找到部落中最會唱歌的長老,來教孩子自己部落的歌,並且以高山原住民的手勢來指揮,終於以純樸的天籟美聲感動了評審,而在第二次比賽獲得冠軍。 這一部沒有很多宣傳的真實故事改編的影片,不僅由於去年八月份才率團抵金門演唱,而讓我倍覺親切,卻也因為從不斷地努力和挫折中,找到屬於自己的聲音而建立了自信,之後屢屢在大賽中得獎,甚至發展成斐聲國際的著名合唱團。
-
抵禦時間以外的鴨蛋
收到兩盒學生烘焙的手工餅乾,附帶一張粉橘色的卡片,裡面寫著製作的過程和發想。他特別在打發的奶油中加入鴨蛋,以蛋黃增加餅乾的濕潤,蛋白能為餅乾的脆爽加分。橘黃色的蛋液與乳白色的奶油,彼此交融,光滑柔順,看起來十分甜美。 卡片中提及,關於鴨蛋,糕餅的食譜甚少這麼做,因為鴨子以水生動物和植物為主要食物,和雞蛋比起來稍有腥味,多少會影響烘焙的風味。他使用的鴨蛋是自家散養的鴨子所產,偶爾悠游埤塘,時而嬉戲草地,牠們生出的鴨蛋既新鮮又健康。 我吃了一片又一片,採用鴨蛋烘焙的餅乾,不腥,飄有暖黃的興味,彷彿能在嘎嘎鴨聲中,感受到風的觸撫、陽光的微暖和埤塘的青綠波光。 再嚐一片餅乾,我想起他在求學階段就愛破除律法,挑戰限制,無論是來自校方的制式規定或課本內的刻板觀點。今日他以鴨蛋取代雞蛋,打破食譜的執著和疆界,創造屬於自己的美好口味,與我分享這份喜悅。 這盒餅乾,有用心的深度和想法的厚度,使我一再去尋思,去回味。 我捧著一杯熱茶,推開一扇窗戶,於清風明月裡,憶起我「瓊林蔡」二世祖墓祭拜時,祭品中一定要有豬肝、鴨蛋、柑的傳統。「為什麼規定使用豬肝、鴨蛋和柑?」、「二世祖是誰?」、「祭祖儀式為什麼不在清明節?」這項祭祀文化的傳承受到時間、環境和社會的擠壓,其中的原因和意義逐漸被淡忘。 二世祖蔡公宣義與妣趙氏的墓位於瓊林孚濟廟東,是宋朝時期的墓,距今已有七百多年。明崇禎年間,十八世蔡公允能自瓊林坑墘遷居前水頭蔡厝,其後代三百多年來,從未間斷參與祖家的墓祭。小時候,我隨父親到瓊林祖家祭掃祖墓,因時代久遠不見墓碑、墓桌,墓頭由三合土砌成,墓型輪廓仍完整,數百族親相聚,祭品豐裕,五彩繽紛的墓紙飄揚,成堆的紙錢焚燒,「紙灰飛做白蝴蝶,淚血染成紅杜鵑」,鞭炮聲響徹雲霄,祭典隆重且虔誠。 《浯江瓊林蔡氏族譜》記載:「趙氏遺囑欲子孫祭墓咸在禮拜,故定歲暮祭掃,祭掃時用豬肝一枚,永為定規,後代子孫流傳下來稱為豬肝墓。」 墓祭時間是在農曆除夕,依家鄉習俗而言,掃墓要在清明節前後十日,選擇過年前掃墓,是挺稀有的。墓地的雜樹、野草會於墓祭前一天,邀集宗親一起砍除清理。祭拜當天,輪值頭家備妥祭品,牲禮、鴨蛋、柑、菜碗、飯菜、冥紙、酒、墓紙,備一盞手提方形角燈;負責買辦的頭家多準備豬肝一付、香、燭、鞭炮、墓紙等,還有紅龜仔、米荖、風吹餅。 祭祀儀禮結束後,不吃頭,二十位頭家將鴨蛋與柑橘分給宗族內的已婚男子。 祭品規定豬肝、鴨蛋、柑,是有源由的。豬肝,是二世祖妣趙氏生前最愛的食物。柑,是冬季當令的水果,順應時節當作祭品,人之常情,又具有年節好兆頭的意義。熟鴨蛋,以此當祭品是為了表示不忘本,開基始祖蔡十七郎是養鴨起家,相傳今之瓊林「蔡氏家廟」即是開基始祖結草屋而居之處,周圍有池塘、鴨寮,賴此維生,此地是風水吉穴「鴨母穴」,又說「雞母穴」,有如母雞保護小雞般,這塊土地藏風聚水,山環水抱,庇佑瓊林蔡氏發跡。另外,鴨蛋(卵),象徵著圓滿、團圓、子孫綿延。 緬懷祖先和參與祭祀,能積累敬天法祖的記憶,唯有瞭解儀式背後的意涵,才能成為骨血裡深刻的精神和傳承。
-
誰還記得鄭古悅
近來,新加坡電視台(新傳媒MediaCorp)「星期二特寫」的製作團隊透過南洋學會會長許振義博士的牽線,希望我協助拍攝金門僑商鄭古悅(1880-1957)。這個專題節目一系列地引介新加坡建國前後的重要人物事蹟,藉此緬懷前人的貢獻且喚起公眾的歷史意識。鄭古悅,是這次他們想要了解的對象。在視訊會議中討論好拍攝架構後,我爬梳文獻資料,多次到浯坑勘景,並得到鄭文苑、鄭藩派、鄭藩祥、鄭正發、鄭福氣、鄭福財等人及楊鎮浯縣長、黃怡凱副縣長、陳文顧鎮長的大力協助。一切就緒後,電視台拍攝團隊即來到金門取景。 鄭古悅(TAY KOH YAT),1880年出生於浯坑,8歲喪父,11歲入私塾就讀。1902年,22歲的他來到新加坡謀生。初來乍到,他只能在直落亞逸街(Telok Ayer Street)8號的源成興九八行做雜工,每月工資2元。算起來一年有24元收入,但他將18元寄回家鄉,平均一個月只有五角錢使用,省吃儉用。由於勤奮聰穎,1910年,鄭古悅被邀請加入源成興公司成為股東,兩年後自創源順公司。此時已經熟悉土產貿易體系的他,設分棧於印尼邦加島檳港,1921年又設益成興公司,設分行於吧城(Bavatia,今雅加達)和泗水(Surabaya),從事鹹魚生意。可能是困苦出身讓他充滿拚搏精神,每天清晨4點天未亮時,他即到駁船碼頭(Boat Quay)去點貨,親力親為。翌年又設立振裕成公司,專營印尼各埠土產的進出口貿易。他累積了財富後,投入交通業,成立鄭古悅巴士有限公司。 1930至40年代,英殖民的新加坡交通運輸,市區公共交通的專利由新加坡電車公司(Singapore Traction Co.)負責;此外,在電車服務未及的其他地方,則由巴士公司來連接市區到郊區甘榜(村落)的交通命脈。當時政府規定的十條路線,華人合資組成十家巴士公司,但絕大部分由福清和興化人資本所壟斷,只有鄭古悅巴士公司是由金門人所創辦的,而且經營地有聲有色。到了1949年,鄭古悅巴士公司已擁有大型巴士60餘輛,是當時規模最大的華人巴士公司之一。老一輩新加坡人都有搭乘鄭古悅巴士的經驗。2016年,新加坡陸路交通管理局策劃了巴士嘉年華會(LTA Our Bus Journey Carnival),推出懷舊巴士體驗及相關模型展示,其中鄭古悅巴士模型勾起了許多人的回憶。 在1920-50年間,鄭古悅是新加坡金門會館的領袖之一,也多有捐輸故鄉。例如,1925年因金門糧荒,蔡嘉種發起平糶,鄭古悅捐獻500元。又如1928年,金僑成立了金門保董聯合會,籌款賑濟匪患橫行及瘟疫連連的家鄉,鄭古悅亦有捐款紀錄。1931年《重建孚濟廟碑記》載,鄭古悅與黃金鐘、蔡嘉種、陳芳歲及陳景蘭等人,同列金門會館董事之職。1933年,鄭古悅出任金門會館副會長之職,隔年被推選為會長。從1934年至1938年,五次被推選為金門會館會長。1939年與1940年回任副會長。二次戰後1948年再出任會長,眾望所歸。 1930年代的金門治安不靖,僑眷家庭飽受威脅。當時政府力有未逮,反而由海外會館出面處理。1934年11月,鄭古悅以新加坡金門會館主席名義,致函新加坡中華總商會,要求代電福建省政府於閩僑聯席會議、南京僑務委員會,務必嚴緝盜匪,保衛地方治安。1935年10月鄭古悅返鄉,除了視察金門保安與路政,還對家鄉各方面發展進行深入考察。回新加坡後,鄭古悅在金門會館開會時,直指家鄉建設落後,可謂恨鐵不成鋼。 1946年,新加坡成立「華僑被檢證及殺害集體鳴冤委員會」,其任務在於調查日本侵占新加坡和馬來亞時期華僑所受生命財產損失,向戰犯法庭抗訴,鄭古悅被推選為主席。1952年12月,鄭古悅榮獲英皇授予英帝國四等勛章(O.B.E.),實至名歸。1947年國民黨在新加坡辦《中興日報》,鄭古悅任主席,社長為陳國礎,愛鄉愛國,身先士卒。 在金城鎮公墓的入口牌坊上(1954年3月建),有著鄭古悅的題字,說明他晚年仍不忘奉獻故鄉。清明時分,慎終追遠的人們穿梭於牌坊之間,但誰還記得鄭古悅?
-
動起來了
最近,放眼金門,好多地方、活動都動起來了,首先是「星光節」在蘭湖周邊、瓊林連續幾星期的展出,含無人機的表演,金門的夜晚多了去處;藍眼淚,南風天越是「追淚」的好時機,只是另一方面機場可能因能見度過低而關場。 現場演唱及無人機表演,為夜晚增添了不少活力與變化,而我都是從臉書得知,其實也是晚上還有其它的事要做。近來生活似乎被顏色包圍,可惜還沒機會親眼所見,藍眼淚、粉紅湖、綠石槽,既是本地的特點有空也去追一追,增加點色彩及話題。 今晚刻意來到蘭湖周邊,除了看大大小小的燈,聽台上表演,當然我們在等風勢變小,無人機可以上場好好的秀一下,時機成熟,大家走向湖邊安靜的等,看風獅爺帶大家樂遊金門,用照片的方式呈現,閩南古厝、古寧頭戰史館、莒光樓、太武山毋忘在莒等,金門,可以好好的、慢慢的玩,回程時看了看無人機的基地,感謝幕後的功臣。 石蚵小麥文化季,就在四月11日於古寧頭和平紀念公園登場了,去年因疫情停辦,今年可以順利啟動,剖蚵比賽是亮點之一,十分鐘的比賽,第一名的獎品是五公升的罈裝酒,而且自己賣力剖的鮮蚵可以帶回去,那得有真本事才行,否則手指頭可危險了。另外坐電瓶車去欣賞蚵田、麥田也是活動主力之一,這些全是本土的風景,我在想如果其中適時的加入金門自己的語言,會更為貼近這塊土地及生活在其中的我們。我邊走邊找,找到了「黑蒜頭」,自從上回在林務所的市集買了後,該補貨了,終於沒有讓我空手而回,可惜沒買到麥饅頭,記得上回還買了農試所的蔬菜。 爬山,一些小朋友在土坡上做運動、練體能;不少攤位是集結了人群做各種宣導,美食攤位則是提供多重選擇,人潮回來了,連參加剖蚵比賽的選手裡也有其他縣市來的,在戶外,有人不忘戴著口罩。 看到郵輪提供「扛輦」體驗的相關消息時,有些驚訝,誰出的點子啊?但金門登錄為國家重要民俗無形文化資產的「金門迎城隍」去年本來要盛大舉行的,受疫情影響不得不喊停,今年城隍廟管理委員會努力的向文化部爭取到「傳統表演藝術振興活動」經費,四月16日起,四、五月的星期五、六、日不只安排四境民俗陣頭在城隍廟前的廟埕展演,計畫更首次走出金門,到新竹都城隍廟、臺灣省城隍廟展演,且與學校社團協商,配合演出二場,藝陣傳習向下扎根。 金門迎城隍,三百多年來,由城區四里的陣頭輪流做頭,於農曆四月十二日(遷治日)舉辦遶境大遊行,是金門盛大的廟會,每年都吸引從各地前來金門觀看藝陣展演的民眾,而在異鄉的金門子孫也會回來共襄盛舉,宗教是安定人心的一股力量。 動起來了,接下來不僅可以看到密集的展演,還有專業講師解說及開放體驗,這將是另一場更為大型的宗教活動。
-
那年的後浦街
在那個很多阿兵哥的年代,後浦街狹小的街道,阿兵哥像綠色的流水,稀里嘩啦的從這裡流向那裏又從那裏流向這裡,阿兵哥的汗臭味更是扶風而上,叫人在掩鼻與開口之間錯愕不已,但那是後浦街最黃金的時代,最熱鬧的年代。 那時候,我家住在後浦街華僑舅公莊天炮寄錢回來蓋的三層樓,隔壁就是「葉德義鋼筆店」,生意紅火,每天店裡面不是趕製退伍老兵的錦旗,就是鼻樑上的老花眼鏡就要滑下來的耿文伯,正在為阿兵哥「刻鋼筆」,他旋轉印檯,不消幾分鐘,一支某某弟兄榮退的鋼筆,就亮晃晃的出現,那時葉家的生意好,因此他們家的生活水平高人一等,很早就使用煤炭球煮食三餐了,當時鄰居大都還只是使用「火雞」(一種燃燒汽油的火爐)呢! 那時,後浦街底有一家「口樂汽水廠」,是人稱憨面叔與添發伯合夥的,汽水廠的機器聲總是隆隆作響,汽水廠的門禁森嚴,不讓參觀的,唯機房後的「洗酐區」,是我懷念的地方,那時,汽水廠是使用回收瓶的,廠方僱了很多年輕的女工在「洗酐」,我記得「安扁」姊,常在炎夏時,把我丟入洗酐的半截電油桶裡,讓我消暑清涼,幫我刷刷洗洗,在那個少有浴室的年代,能夠洗那種水桶澡,是一種痛快享受,因此至今難忘。 當時汽水,主要是賣給阿兵哥的,即使後浦囝ㄚ,也少喝到,我記得,只有在農曆七月拜老大公時,家裡才會買一兩瓶來拜,等燒完金紙,我們就迫不及待捭開瓶蓋,觀看汽水在玻璃瓶內冒泡跳舞,欣賞一番,才一口嚥下,讓喉頭飽咯。 「口樂汽水廠」的下一家是「太平洋冰廠」,老闆陳既隆,是福州人,在金門落地生根,據他說他是情報隊出身的,說以前到大陸出任務時,會去戲院看一場電影,取回票根,當作證明,一副很神很勇的樣子。確實在那年代,他一年只做半年的生意,一到夏天,狹長的冰店就擠滿了阿兵哥坐在高沙發椅裡吃冰淇淋,而我們小孩子只夠本錢買添加色素的冰棒吃。當時,他在冰廠穿木屐走來走去,忙著取錢數鈔票,日子過得很好,因此在那年代,他是少數會穿西裝打領帶的人,一副很很悠閒很派頭的樣子,他喜歡下象棋,我大學畢業後,回到金門教書,在後浦街「高低伯」的店門口還跟他對弈過,聽岳母說,幾年前在新北中和的黃昏市場,也還見過他,這樣說來,既隆叔應有九十好幾了,不知如今安否? 早期後浦街的布店是利市大發的行業,那時候百姓的婚喪喜慶多多少少都會跟布店交涉,尤其辦喜事,男方一定要買兩包袱的「訂婚布」,那是要賣掉一頭豬的價錢的,因此開布店的人都是油滋滋的。 布店跟阿兵哥也很有關係,因為年度裝備檢查,阿兵哥固定要買紅布藍布,一次都要買好幾匹,採買兵是不講價的,只要店家開發票時,多添加一些零頭數字,彼此各取所需,就皆大歡喜。此外老百姓結婚,要買英國貨的西裝布,也是要靠尚義機場的空軍攜帶進口,說是英國貨,其實有時以假亂真,只是在布頭,縫一小撮真毛料,待看貨時,點燃火材棒,讓布邊燃燒,灰燼迅速墜落,就說是真毛料,若是捲曲的,就說是尼龍的,這也是當時軍民合編的偏門戲碼。 軍管時代,金門實施經濟管制,地區百姓使用的臺幣是有加印「限金門地區通用」的字樣,民眾赴台,必須拿證件到銀行兌換新台幣,有很多限制,後浦街因為是買賣交易地區,商家收到新臺幣,會刻意留存,積少成多,以備熟識的人赴臺來交換,但若是要換大筆的錢額,就必須找和空軍熟悉的店家,才能夠一次換取,那種「類銀行」,也是那個年代特殊的經濟行為,說起來也還是一則天方夜譚。 如今時過境遷,這些後浦街的老行業老典故,都已經如雲煙了,走在後浦街上,唯一不變的是觀音亭的香火,仍然持續不斷,曾經一度漂洗過的節孝坊,苔痕又逐漸上身,又恢復古蹟的面貌,只是後浦街上南腔北調的阿兵哥聲音,已經久久聽不到了,感覺後浦街寂寞了許多。
-
照牆無聲似有聲
過了午夜十二點,隨身的手機叮叮咚咚--像極了農曆除夕夜跨過大年初一,鞭炮聲開始此起彼落--各個賴群組的熱心鄉長紛紛送來金門日報電子檔。我反射性地打開金門日報PDF檔案,從焦點新聞、金門要聞、地方新聞、浯江副刊、專刊、國內外新聞,讀到英語學習、中小學生園地,甚至連不顯眼的廣告,也逐一閱讀入心。儀式完畢,關閉檔案。那是昨日的終了,也是今天的開展。這才願意放心睡去。 這是近年來的讀報模式。隨著網路普及、媒體電子化,隨時隨地都能透過手機關心國內外大事,誰還翻閱書面報紙呢? 我想起衙門口的那一道--它是照牆,是文化走廊,也是閱報台。 報導文學家楊樹清三十多年前的書寫記錄裡有:「……這裡有個閱報台,當可先瀏覽一番今天的新聞。莒光路的閱報台為社教館所屬,總是以最快速度張貼四份報紙--中央日報、青年戰士報、正氣中華報及大華晚報。閱報台已有二十多年歷史,自然擁有一批『基本讀者』。記得念書時負擔不起報費,下午放學我必來這塊閱報台站幾分鐘才肯罷休。時隔數載,閱報台依然默默地服務著讀者。眼前已有好幾雙眼睛努力地搜索著今日新聞……。」 現任澎湖文化局副局長的進業學長曾經在臉書回憶:「我依然清楚記得,從國中二年級開始吧,在現今總兵署前的閱報區,搖頭晃腦,站著閱讀《金門日報》和「正氣副刊」的那種滋味。」 「……出巷子(香香巷)就是閱報台,站上十分鐘讀一通世界大小事,接軌國際。」又一筆關於閱報台的記憶。 而我,有好些年,從總兵署百年木棉花開落到蒴果迸裂棉絮飛揚四季遞嬗,從珠浦樂園的小女孩到青春逗弄的少女歲月,駐足閱報台前,隔著玻璃窗,邂逅溫仕忠、陳文慶、楊天平、風衣、陳長慶、藍茵、浯江二十四劃生、燕南山……。我在這面牆上,看見小學時期寫童詩的我,國、高中生時代傷春悲秋、風花雪月的我;也讀到宜夫、洪騂,還有張國治榮獲七十七年第八屆全國學生文學獎大專新詩組首獎得獎作品〈帶你回花崗岩島〉、石曉楓師大七十九年現代文學獎新詩組第三名作品〈悲愴紀事--觀攝影展有感〉……。對當時處於國高中年紀的我而言,這些都是令人佩服、崇拜與景仰的名字。 衙門口的那一道照牆,既是文藝走廊閱報台,也是鄉人聯誼交流的場地。從元宵節猜謎、中元普渡博觀音,到中秋節博狀元餅。傳統節日裡總是人聲鼎沸,香煙不輟。 衙門口的那一道照牆,既是文藝走廊閱報台、鄉人聯誼交流的場地,也是早年手推車小販停駐的絕佳地點。膚色黝黑,長得瘦小精實,推著車高喊「島輝、島輝」的外省豆花伯袁席儒來過,又走了;個頭稍高,長相較為福泰,每走幾步就鳴著黑色喇叭「叭噗叭噗」的許家豆花阿伯走過,就不回頭了;販售綠豆糜、好吃糖、麥芽膏、鳳梨膏兼回收「歹銅舊錫」的許家阿伯,敲著手上的鐵板,清脆響亮的「鏘鏘鏘」由遠而近傳來--後浦大街的老小,痴痴巴望著他的身影再度出現……。 百年照牆有字無聲。過去它曾經提供豐厚的精神糧食,慰藉不期然經過或特意來到,無數顆求知若渴、亟欲探索世界的心。 金門最有深度與溫度的一道牆。是它了。
-
煙花年節
年節像煙火,轉瞬火花,一剎耀眼,片刻驚呼,火的亮光與溫暖,在黑暗背襯下,讓人仰望與期待。 小時候的我,只單單純純放過水鴛鴦及甩炮,偶或小心翼翼地放著沖天炮,那時膽大的孩子,敢捉著沖天炮的竹籤,在火即將燃盡之際,即時放手讓炮一飛衝天,或直竄前方目標後轟然爆響,更大膽的小孩,敢捉著成串點燃的鞭炮,奔跑前衝時拋擲而出,嚇人一大跳,自己卻張揚得意,狂笑不止。 不知道從哪一年開始,我們家子姪外甥們都會在除夕晚上一同放煙花、炮竹,從簡易安全的仙女棒,到盒裝一套八百元的高空煙火一應俱全,每次一放半小時有餘,至少花四五千元。 煙火裡有他們的童年,二十餘年來,我也陪著他們一同燃放,小女孩玩著,大女生也放著,比劃著愛心的光圈,放射出燦爛的層層花火,轟然一響,笑容持續,再貴的高空煙火也只不過一分鐘許,一波又一波,星點火光,片刻精采,仰望著,不時有餘燼飄散及硝煙瀰漫。 童年已遠,陪著他們時候,我的心也雀躍地像個小孩,不知道點燃那時,那花火是怎般的模樣,像人生所有片刻一樣,光影當下,有真實的感受,有片刻的迷茫,過了,真要敘述,就不知道如何說個明白。 年年除夕當晚,年夜飯後,一聲「放炮」囉!姪子們與外甥女們就外出點火放炮竹、煙花及仙女棒。 我常只是個旁觀及點綴,偶或享受一下年少時光的點放剎那,驚呼或嘆息,幾千元的爆竹煙火,不消半小時灰飛煙滅,最貴的連環煙火,一排十炮三排成盒,點放時一方黑幕頓時萬千璀璨,星光齊亮,聲色俱佳,不過只約三十秒,一瞬煙華。 這是種年節的儀式,非如此,不似過年,從他們小時簡單地放幾支衝天炮,到如今繁簡畢至,繁華一時。 今年的我稍微遲疑些刻,直至炮火漸稀,煙花將散,方到場,他們說阿伯/舅舅放一支吧,我立了支衝天炮,點燃,一飛衝天,一聲乍響,成了,年節、煙花、歲月、儀式,在繚繞裊裊煙硝中,點點明滅的火星,「年年煙火曾相識,歲歲面容人不同」。 如果人生如煙花,最好自己置身場景裡,而不只是遙遙觀望而已,點火、驚嘆、鼓掌叫好,好玩、好看盡在其中。 煙火跟快樂很像,就覺得華美可觀,但就沒一定的主題,你說是花就是花,是驚鴻遊龍,是水潮浪尖,都無不可,極快極樂,隨之無痕。 要說有什麼一定的感覺,就是好看,印象有了,感覺對了,所有煙花都在瞬間,成就了美麗,造就了驚喜,那就夠了。 人生黑暗、幽微無光時刻大半,偶或的輕笑喜悅,繽紛燦爛,實屬短暫,但就因平淡長久,低沉冗長,那一點叫人印象鮮明的歡笑、喜樂,甚或歡呼、驚嘆,就像黑夜裡的煙花,叫人驚喜,又讓人仰望,縱然短暫,卻讓人印象深刻,總使人難忘。 陪著小朋友這樣放煙火多年,他們或成年就業,或大學將畢,我們依然如此玩著,像我們之間一種歡樂的儀式,暫時不管年華流去,忘記歲月匆促,連接著除夕夜的煙花、星火,我們隨著歲月面容身軀一直變,但每年除夕的年節煙花一直在,接續著歲歲年年的這一晚,這一刻。
-
劣幣逐良幣
每隔一陣子,總會有畢業的學生回學校走走,雖說是禮貌上看看昔日師長,但其實作老師的似乎更能從他們帶回的資訊,看到校園與社會差異在他們身上堆積的蛛絲馬跡。 剛入職場不久的年輕人,最常聊到的通常是一些讓他們忿忿不平的鳥事,職場文化或職場潛規則,各式各樣的光怪陸離應有盡有,聽起來總結就是「苦幹實幹撤職查辦,大混小混一帆風順」,這不知早在何年何月的醜陋文化,竟也出沒於實際職場,還儼然成為當下主流價值與現實。第一次聽他們娓娓道來那些猶如馬戲團跳火圈的工作事,只能無奈地大笑三聲,安慰他們:歡迎來到殘酷的大千世界。 然而,稍微想一下,這不過就是一種「逆向選擇(adverse selection)」而已,職場主管既無法正確獎勵,也缺乏適當懲罰。而造成逆向選擇的根源在於當事雙方資訊不對稱所致,並且,不對稱的資訊,往往因狀況不同而有所差異,就以前面談到的困境而言,應該是掌握權力的評價者(如你的上司、長官),對於被評價者(就是可憐的你及跟你一樣的其他人),無法區分孰優孰劣,於是採取齊頭式的折衷評價(肯定),但對於苦幹實幹表現優秀的人,其真正評價應該是高於此折衷評價,但因為職場無法給予應有的肯定,於是這樣的人不會參與(撤職查辦?);而對於大混小混的拙劣之人,其真正評價應該低於此折衷評價,卻得利於職場缺乏有效淘汰機制,於是這樣的人積極參與(一帆風順)。所以,職場以至於社會上的這類現象司空見慣,從來就不曾少過。 只是,如果是苦幹實幹的人,要避免落入被撤職查辦的窘境,就得試著在工作上發出優秀的訊號(signal),曖曖內含光、人不知而不慍,這些全都不適用,認真努力工作之外,也要力求被肯定。 此外,就老闆而言,避免用吃大鍋飯的方式管理公司,才能避免「苦幹實幹撤職查辦,大混小混一帆風順」這類失敗的苦果。經濟學中的當事與代理(principal-agent)議題,探討的一個重心就是當事人(principal, 如公司的老闆或股東),要如何設計一個契約來規範或引誘代理人(agent, 如公司的經營者或經理人),使代理人做出當事人希望的結果。因此,就老闆的立場而言,可以被委任為公司的經營者,通常必定是此人過去經營績效良好,且此人符合股東(老闆)的利益。而這樣的標準,亦適用於企業所進用的任何一位員工。 由於,資訊不對稱是普遍存在的現實常態,擁有資訊優勢是正確決策的基礎,然而有價值的資訊必定是有代價的,如果企業不願面對這樣的成本而便宜行事,後果往往就如同劣幣逐良幣的模式,大混小混的劣幣取代苦幹實幹的良幣,更像在二手市場容易出現的檸檬問題(lemon problem),因為傻傻分不清會甜的水蜜桃(好的二手貨),還是會酸的檸檬(爛的二手貨),所以,結果往往就錯把甜的水蜜桃淘汰,留下酸不溜丟的檸檬,如此,最後承受傷害的還是企業本身。 劣幣逐良幣,竟如影隨形,企業如是,社會亦如是。
-
風從哪裡來─鳳梨趣談
台灣鳳梨出口轉內銷,促進消費方式五花八門,鳳梨瞬間變成一時的日常熱門話題。 閩南語稱鳳梨為「黃梨」,取其黃肉之意,又因果實碩大稱「王梨」。19世紀末,幾位華僑殷商在南洋都擁有大片的黃梨園,經濟種植並且加工罐頭出口。陳嘉庚的父親陳杞柏,經營黃梨園數百公頃,創辦日新黃梨廠,製造的蘇丹牌罐頭銷往歐美各國。1900年,該廠罐頭的出口量占全新加坡出口量的70%,廈門集美的陳嘉庚墓園,也將鳳梨種植的情景,深刻的雕鑿在陵園的主要布景示意圖上。 20世紀初,金門掀起熱愛鳳梨的風潮,拜鳳梨罐頭商品上包裝設計(標頭)及金廈南洋通貨的交流所賜,也隨著僑親餽贈等各種管道流傳開來,吉祥討喜的寓意,深獲家鄉人士的喜愛。20、30年代的古洋樓裝飾,山頭、牆面、欄杆、瓷磚等部位,都出現鳳梨的圖案。早期有一道傳統地方宴菜,是用鳳梨罐頭切碎的鳳梨片為主的甜湯。 戰地政務實驗時期,台海運輸交通不便,金馬前線外島服役,都會配給各式的軍用罐頭,來補充部隊的伙食供給不足,補給不上的領罐頭代金。除了有豬肉、牛肉、魚肉、蔬菜罐頭等之外,水果罐頭有芒果、水蜜桃、鳳梨等,鳳梨數量最多,通常阿兵哥會加上冰塊或米酒類來消暑解乏飲用。 有些營區要求種植瓊麻來當阻絕物,部隊移防時,育苗的苗圃及數量,均要列入清冊典交。有一次剛分配到新單位的新兵第一次休假,長官要求帶瓊麻幼苗回營育種。他返台回去南部後,竟請他父親將鳳梨田裡的幼苗拔回去交差,讓長官看到此景哭笑不得。 當時並不是人人吃得到新鮮鳳梨,童年時吃的鳳梨心蜜餞,糖漬的長條,捨不得一次吃完,先浸入開水中喝湯,再吃掉纖維質高的肉塊,算是最津津有味的零食之一。中秋節的月餅中,有一部分是鳳梨餡料,收集鳳梨商標紙,最終變成一種嗜好。 回憶起以前吃鳳梨的味道,應該是甜中帶酸,味道卻香誘逼人。現在的人鳳梨吃多了,非得要看到自己喜歡的鳳梨酥品牌才吃,否則棄之不顧,今非昔比。 小三通剛開始,在廈門的計程車內,常可以看見擺設小鳳梨(菠蘿)來驅除菸臭異味。近幾年前韓國瑜還在當高雄市長,過年期間在漳州市場看到輸入的台灣鳳梨,銷售價格比當地所產的要貴得許多,大陸還開放綠色通道優惠政策,讓台灣水果直接保鮮上市。事實上號稱花果之鄉的漳州,當地所栽種的水果品質和口感,並不比台灣差。陸續幾次到漳州南靖參訪金線蓮及水果栽種,一些台商表示,很多住在台灣自己家鄉的人,並不了解目前大陸農業發展的現況及實力。 春夏之際,時而南風,忽轉北風,雲霧不定,正應了「三八亂穿衣」俗諺,也想起幼年琅琅上口一首熟悉的童謠: 「風來,風來,一塊給汝鳳梨!風去,風去,一塊給汝買葭摯(草編的提袋)!」