浯江夜話
-
以豬為師
幾年前,我的好友李福井先生,對人生有所感悟;寫了一本《以狗為師》的書,特別送我分享,詳細拜讀之後,感其所言、近乎真理、無可辯駁,長久以來狗被譽為「人類最忠誠的夥伴」,至少「狗不嫌家貧」這句話,已是千古不變的共識,不像某些政客見風轉舵無情無義,狗忠心不二的品格,已經成為它的金字招牌,足以叫人折服頂禮。 最近台灣社會朝野,正為了某大人(動)物的入境問題,展開論戰,吵得不可開交,提起這號響噹噹的人(動)物,其實是你我再熟悉不過的老朋友了,豬先生也! 談起豬,不禁叫人肅然起敬,根據考古紀載,九千多年前,它便有與人類相處遺跡,六千年前被圈養成為家畜,最初成為人類的好朋友,但下場都是不太好,自從它介入人群生活之後,在人們的食衣住行民生大用中,扮演著重要的角色,它的價值除了提供其肥大壯碩的軀體,作為需求者的各項利用外,每年在民間隆重莊嚴的酬神禮俗上,常見到它老兄,口含柑桔鳳梨,身披紅彩,一躍登上供桌主位,四腳橫跨、昂首而視,神態威武,有如崗哨的戰士,木然矗立,細觀其表情,則顯得平靜自在,算是死得其所,毫無怨尤,得其所哉!我猜這是它對「自我」已有認知,所以奉獻其所能,終日吃飽睡足,所為何事;心中瞭然自無罣礙,這是豬的智慧,所以自在。相較於社會上許多貪官奸商,操權弄法,詐騙斂財,不事生產,坐享其成者,一旦東窗事發,遭受法律制裁時,則大喊冤枉政治迫害等等,毫無羞愧之心,豬的品格比起這些人高太多了。 不僅於此,豬在文化精神領域上,又另有一番偉大的作用和貢獻;當年豬八戒隨著唐三藏大法師到西天取經,西遊記裡豬先生的行為表現奇差,因為貪瞋癡之欲,不能節制而闖禍,常常被唐僧責罵,最後都是大師兄孫悟空幫忙解除危機,戲裡豬先生不是反派,但通過它的不斷犯錯、不斷被糾正、教訓的戲碼,而達到教化人心的正面效果,豬先生以犧牲自己的形象,來成就突顯孫悟空的才幹和唐僧法師的神聖地位,精神可嘉。 豬先生很不幸,交到人類這個壞朋友,雖然養他但最終都是出賣它;就像股市大戶對小股民的「養、套、殺」宰了它,然後再罵它笨,何其無情荒唐,還有的人事情做不好,則被罵「豬腦袋、豬頭、笨得像豬」,吃胖一點,就被虧「肥得像豬」,豬長胖有錯嗎?明明是人類自己好色,又要罵他是「豬哥」把責任推給豬來替自己脫罪,人們刻意讓豬先生蒙受不白之冤,縱觀幾千年來的中外歷史,拿豬來羞辱人的語彙,找豬來頂罪墊背的事屢見不鮮,但少有人出來為它說句公道話,豬真是受委屈到家。 最近豬先生走運了,台灣的執政黨,竟然為它護航說項,希望它的美國同胞兄弟能順利到台灣寶島一遊,無奈,台灣民眾堅決反對它入境,原因是這位豬先生姓萊克名多巴胺,民進黨卯足全力,為它說盡好話,要民眾接受它,是甚麼原因,我們暫且不談。不過豬先生心裡明白,這些人好意無好心,最後結局都是被利用後慘遭毒手,所以不用樂觀期待。 在生活中豬和狗與我們是如此貼近,但心靈相隔卻很遙遠,不是它們表現不夠好,而是許多人太現實無情,品德不如它,就刻意貶低打壓它們,謊話連篇,惡劣的行徑豬狗皆知,當它看到人們為貪欲而互相攻伐殘害時,心想:何不拜我為師,「凡事誠信守本份」則世界必將安定和諧快樂。
-
疫情下的娛樂
六月初回到加拿大,居住地的省份,每天確診人數約為個位數或兩位數,東部有兩個省份確診人數較多每日約數百人。當時,便開始約束自己的活動,人多的地方少去,公共交通少搭,賣場也少去除非必要的購物,甚至,連平日經常造訪的圖書館也沒去。入冬後,所謂的第二波來勢洶洶,情況更為嚴峻險惡,所在地的省份確診人數一下飆高為數百人甚至上千人,相關單位壓力倍增。因此,規定進入賣場一律須戴口罩、禁止互訪,甚至,婚禮喪禮場合只允許十人出席。 在生活處處受限制的當兒,透過科技的幫忙總算突破了不便,找到些許歡樂。一位舊識神父辦了一個Zoom英語教學,神父學識豐富為蘇格蘭移民第二代,今年七十來歲,但講起課來充滿活力,接連上課兩小時都不用休息。教材則取自網路上的新聞,每次上課先傳新聞檔於群組供大夥下載。上課時,講解告一段落,由大夥提出問題及評論。如此,不拘形式的發言,等於提供一個英語練習表達的平台及對新聞事件的看法。根據這幾個月陸續發生的新聞,我們談過的內容有:新冠疫情、東部濱海省份原住民與漁民因捕龍蝦而起的紛爭、疫情期間一位長途奔喪者、美國總統大選及紛爭、從南美洲偷渡美國的童工、一隻叫Kaavan的大象因缺乏妥善照顧場所,經熱心人士幫忙,從巴基斯坦搭飛機前往柬埔寨的動物庇護所、非洲蘇丹的難民營……。這個活動像似酷熱的氣候,一彎清涼可供人浸泡戲耍的溪流經過,在疫情無所不在的禁錮下,讓參與者有了舒壓交流。 其後,又有朋友邀約組英語讀書會,這讀書會以文學讀物為主,主要還是練習英語。其中一位朋友保存著孩子唸書時的課外讀物,每次負責拍下選定的文章傳到群組,然後,各自閱讀並準備討論題綱。由於只是一個三人小群組,我們簡單使用微信(WeChat)的群組電話(GroupCall)溝通討論。通常我將文章下載到電腦上,而以手機溝通。讀書會也是兩小時,一開始以為時間安排會太長,沒想到討論熱烈經常欲罷不能。目前正在閱讀的為「Four Little Swans and a Prince」(四位小天鵝及一位王子),這是一本描述卓越傑出的四位芭蕾女舞者及一位男舞星,包含塔瑪拉.卡莎維娜、魯道夫.紐瑞耶夫等人的故事。雖然是一本童書,但成年人讀來,照樣覺得津津有味。 記得初到北美時,對英語的聽說顯得生疏,進入銀行辦事或是咖啡店點杯咖啡喝,總要在腦海中先造好句子。更有趣的有一回,一面開著車一面聽著廣播,突然收音機傳來:一架小飛機撞到一棟大樓。一時不敢相信自己的聽力,質疑自己是否聽錯?隔日,經過出事地點,一棟大樓露出一個大窟窿,約有兩個樓層遭到損毀暫時以塑膠布遮蓋,才確認飛機撞大樓的事。 不得不說,參與這兩個活動,與對語言有興趣的朋友一起學習,相互切磋琢磨,真是難能可貴。除了豐富生活內容,還滿足求知的喜悅。如此,不需離開家門又無須車程奔波,忙著閱讀,忙著查英文單字,時光就像鳥兒振動著翅膀一日日疾飛而去,甚至,有時忘掉了疫情的存在。
-
寫作,我的觀察與探索!
寫作是作家的心靈探險、時代環境的反映與生活過程的哲思感悟。我從高中開始嘗試投稿,當時沒有文青這樣的時髦名詞。不過走過了半個多世紀,回頭來看這一段歷程,發現先行者只不過三五人而已,所以我有資格來談談我的心得、感受與觀察,作為金門文學的註腳。 我沒有立志當記者,只是年輕時喜歡舞文弄墨,聯考時誤打誤撞填上了新聞學系,畢業之後返鄉服務,先編報紙後編副刊也寫專欄。我當年無稿可用,向人家約稿被嫌稿酬太低,一千字四十塊而不寫。我不得已剪了很多香港報紙的副刊,好在當年沒有智慧財產權的觀念。 那時金門民眾與駐軍一共十幾萬人,但撐不起金門日報的副刊。這種情況一直維持到現在,五十年過去了,金門日報的稿費漲了十倍,一千字四百塊錢,但是金門人仍然撐不起這一塊園地。可見文學是一個冷門的志業,作家就像日本有人所說的沒有別事可幹的人的活兒。 寫作是入門易,但有所大成就很難,天賦是最重要的關鍵,其他都是次要。我有興趣一以貫之,沉醉於其中自樂其樂而不可自拔而已。我本業是新聞,編報紙寫報導是我們的訓練,無形中我耳濡目染,被訓練成有一副新聞眼、一枝記者的筆。 我再度返鄉服務之後,一頭栽入了口述歷史的寫作,想為故事島的鄉親留下一點時代紀錄。口述歷史的寫作繁瑣而耗時,我必須忠於受訪者,因此不能編造,寫久了,老婆大人旁觀者清,屢次說我把腦筋寫呆了,認為我以前寫的文章還蠻好玩的。 我起初不以為意,或者不服氣。我沒有淳于髡之智、東方朔之才,自然寫不出莊周那種恣肆、迷離、惝恍的大文,只是有時也寫得突梯滑稽而已。我試著想想老婆的話,是不是寫口述歷史真把文筆寫鈍了。 因此,當浯島文學獎升起大火之際,我忽然有一個靈感,試著去寫小說。其實我那有寫過小說,我只是想逞思維於無垠之涯,完全是想勝己的探索之作,並驗證老婆大人說過的話。我拋磚引玉,居然起得了迴響,收到意想不到的效果。 最近返鄉在一場餐會中碰到牧羊女,她說參加浯島文學獎受了我的影響;陳慶瀚帶他的兒子丕楷去領教育處首屆青少年文學獎之時,也當面跟我說他的參賽,也是受到我的影響。他們兩人分別得浯島文學獎的散文首獎與短篇小說首獎。因此,我有招凰引鳳之功。他們認為我的年齡這麼大,都敢於拋頭露面、身先士卒,遂鼓起他們一試的勇氣。 回首五十年來,金門文學靠金門日報的副刊,無法達到振衰的功能,直到浯島文學獎提高了獎金之後,才有一點聲華,但是金門的寫作人口畢竟有限,那些已成名的人,在文壇享有聲譽,可能心動而不敢行動,蜀中有大將既不願輕試其鋒,只有我這個廖化去打頭陣了。 金門文學自五四新文學以來,一九四九年以前我不得而知,之後從事文學活動著書立說而年齡長我之人,數得出的只有洪乾佑、楊天平、楊清國、黃振良與陳長慶諸君而已。金門寫作先行者這麼少,怪不得撐不起一個報紙的副刊;但是半世紀過去了,雖然中生代繼起,卓有可觀,但是仍然撐不起副刊,不光是稿費多寡的問題了。 金門文學還是屬於薄弱的一環,這是五十年來我從事新聞工作的觀察、體認與心得;因此,還必須有更多的人相率投入。金門文學是一棵梧桐樹,希望引得鳳凰來棲。而我則希望有一天能像某些人所說的:「你為什麼成功?因為我失敗得夠多。」
-
品嚐白靈的〈金門高粱〉
知名詩人白靈為金門所寫的〈金門高粱〉,全詩如下:「只有砲火蒸餾過的酒/特別清醒/每一滴都會讓你的舌尖/舔到刺刀//入了喉,化作一行驚人的火/燙進了歷史的胃袋/有誰的脖子和耳根/不紛紛升起/金門的輝煌/和悲涼//整片台灣海峽唯這座島/配做肚臍眼/半世紀的駭浪驚濤/都裝在裡頭/要幾瓶酒才倒得光//始終倒不出來的是歲月吧/從空酒瓶口望進去/望遠鏡中/卻是沒有一條船穿得透的/茫茫濃霧//那就趁半醉半醒/雙手朝兩頭一推/把海峽兩岸都推到/千年之外//但此時你卻醒在/酒瓶堆上/揉揉眼睛說:/『天呀,這裡種下的砲彈/竟比長出的高粱還多』//」。 這首〈金門高粱〉最明顯的特色,應是將金門高粱酒與金門戰爭的歷史背景,融合交織成一首詩。走過冷戰歲月的金門,給人最深刻印象,是前哨,是砲戰,是面對台灣海峽對岸的防衛。詩人掌握金門的這些歷史特色,一一融入他的詩作。詩的第一節,開頭就說「只有砲火蒸餾過的酒/特別清醒/每一滴都會讓你的舌尖/舔到刺刀//」。這詩句裡的「砲火」和「刺刀」兩個意象,點出了金門戰爭的背景。詩人將金門高粱酒,想像成是「砲火蒸餾過的」,而「特別清醒」含有金門高粱酒的濃烈和刺激,原本酒是應該是讓人醉的,怎會讓人格外清醒呢?這裡有著反諷的寫法。「特別清醒」其實是「特別易醉」的強烈表示法。至於「每一滴都會讓你的舌尖/舔到刺刀」,形容金門高粱酒濃烈刺激的程度,堪稱巧妙、生動。 第二個詩節,形容喝飲金門高粱酒的過程,先是進入了喉嚨,酒烈到讓人有股火熱的感覺,但詩人的想像帶我們進入「歷史的胃袋」。金門高粱酒的火燒燙到的不僅是人體的胃,而是歷史的胃。接下來的詩句,「有誰的脖子和耳根/不紛紛升起/金門的輝煌/和悲涼//」,繼續形容喝金門高粱酒,對人的脖子和耳朵產生的變化,不是灼熱或其他肉體上的刺激反應,而是抽象的「金門的輝煌/和悲涼」。這裡將實體的和抽象的意象揉合成一片,顯現詩的旨趣和意境,更顯現詩人不凡的功力。第三個詩節,形容金門歷史「半世紀的駭浪驚濤」,都裝在高粱酒裡面,「要幾瓶酒才倒得光」。金門歷史是抽象的,高粱酒是具象的,兩者融合為一,詩意盎然。只有詩人的想像力,才能帶我們進入高粱酒的新境界。第四個詩節,試著回答上節留下的問話(「要幾瓶酒才倒得光」),詩人的答案是「始終倒不出來的是歲月吧」。歲月是時間,酒瓶是空間,時空的交會,產生了詩的火花。第五個詩節,「把海峽兩岸都推到/千年之外」也是空間與時間的融合,相當富有詩趣。最後一個詩節,巧妙用幽默的(humorous)獨白(soliloquy)和驚嘆(interjection)收筆,「天呀,這裡種下的砲彈/竟比長出的高粱還多」,將深具金門歷史特色的「砲彈」,和金門高粱酒的主原料「高粱」相提並論,是神來之筆。值得一提的是,砲彈不是用打的,而是「種下的」,詩人使用的暗喻(metaphor),更耐人尋味。 好詩不厭百回賞析,以上對白靈的大作〈金門高粱〉淺顯的解析,希望大家對金門高粱酒釀出更深濃的款款情愫。
-
舞動
我說,你快來跳舞吧?姑姑好想看你跳舞喔!原本嘟著嘴的你,一時怒意全消,立即拿出iPad,小小的手指在螢幕上靈活游移,果斷按下你喜歡的影片。音樂落下,毫不猶豫,你開始扭動身軀,自信的眼神,逗趣的表情,隨著節奏縱情綻放。你似一條水蛇,所有的舞動猶如天成,幾次被你的肢體語言及誇張的神情逗得大笑開來。 我訝異於一個剛滿六歲的孩子,未曾受過舞蹈訓練,何以聽到動感的舞曲,即可隨之起舞,從容連貫。所有的動作全出自你的想像,一種未經世事的童真想像,迷人至極。你扭腰擺臀,狂野張揚,時而擠眉,時而晃頭,滿頭大汗的表演著,只為取悅我一個觀眾,即便亂舞一通,那可愛的樣子,依舊讓人離不開視線。 我一面觀賞一面拿著手機錄影,你無懼鏡頭或者鍾愛鏡頭,舞得更加起勁了。在氣溫驟降的寒夜裡,我感到生命的旺盛和喜悅,以及純真的你帶來的溫暖。回到家,我將影片反覆播放了幾遍,迎著笑意也不免驚嘆,時間過得真快,轉眼你都上幼兒園了。想起你剛剛出生的情景,我和你爸爸及小姑姑圍在你媽媽的床邊,那時你媽媽已陣痛了一天一夜,我們滿心企盼你能早點誕生,好讓你媽媽的痛楚能盡快解除,但你遲遲不願出來,最終醫生決定剖腹。我從你爸爸手中接過你,小心翼翼的環抱著,看著那麼一丁點大皮膚皺巴巴的你,強烈感受到生命的微妙,那無以名狀的情感,讓初為姑姑的我流下感動的淚水。忘了何種緣故,你必須住進保溫箱,爾後的每一天,總不忘去探望你,見你蠕動手腳,我才安心離去。 自此,你成了我們家唯一的寶貝,所有的愛全都集中在你身上,你的父母盡其心力呵護你長大。每年生日,我和你小姑姑及阿伯總會特別挑一份禮物送你,再陪你一塊慶生,已然成為習慣。你學會走路,你牙牙學語,你開始玩軌道車,組裝玩具,你背著小包包上學,每一次的轉變,都讓我們感到喜悅。 為此,我還於臉書設了一個名叫「小姪子」的相簿,記錄你三歲以前的生活點滴,你滿四歲有自主權後,我便不再上傳了。前些時日,我帶你一起回顧,指著一張照片問,記得這是在哪裡拍的嗎?你揚高音量說,記得呀!在金門的海邊。看來你一點也不介意,反而是個表演狂,只要手機鏡頭對著你,你立刻擺出不同姿勢,有時還會主動要求,姑姑,你開錄影,我要講話。 你牙尖嘴利,像個小紅衛兵,有時還會偷偷告狀:「爸爸又在家裡抽菸喝酒了,整間房子很臭,你快把他抓進籠子裡關一年。」又或者你會打來電話,用發生什麼大事的口吻跟我說:「姑姑,怎麼辦?我爸爸說他已經不怕你了。」近一年你學會溜冰,學會背九九乘法表,還認得了幾個字,開始關注外太空和恐龍,會講幾句英文和閩南語,你滔滔不絕講述幼兒園的事,你講的每一句話我都愛聽。 我知道你喜歡畫圖,更喜歡跳舞。一回,我問:「聽說你不喜歡彈鋼琴是吧?那我帶你去學跳街舞?」你無奈的說:「天啊,我還有九十八堂鋼琴課,那怎麼辦?」 「立即停掉,不喜歡就不要上,我去跟你爸說。」 前幾天,你打來電話,沒來由地說,姑姑,我長大後,白天要當科學家,晚上要當藝術家,我一聽頗為歡喜,便問,哪種藝術家?你篤定回我,當然是畫家呀! 我心想,只要你喜歡,長大後不管當什麼,姑姑永遠支持你,但眼前較為重要的是,待你上一年級學會注音後,我將帶你走進文學著作的世界裡,想著不久後不再買玩具或繪本,可以為你挑選童書、帶你閱讀,我便開心了起來。
-
寵物當道狗好命
如果以飼養動物當寵物來觀察人性,台灣社會的多元及人們的愛心或濫情好有一比。例如:家貓被困在天花板夾層出不來,媒體可以每隔一小時播報一次,直到牠脫困為止;三隻小狗被無知小兵虐害,國防部長為了平息保護動物者的抨擊還得出面道歉;但是,世上多少苦命人,得到的關注與協助卻是那麼有限,豈不怪哉! 時下的人,喜愛飼養寵物者甚眾。飼養種類無奇不有,各類品種不同的狗、貓、兔子、魚、烏龜、鱉、青蛙及鳥類較為常見;也曾看過某鄰居帶著一隻鴨子出門,主人指揮下,一路搖擺,行止都在控制之中,很逗趣;更有飼養迷你豬、倉鼠、鱷魚、蛇、蜘蛛、蜥蜴、蜈蚣、蟑螂等等,族繁不及備載。三百六十行之外,各類動物用品店及動物醫院、旅社也成熱門行業,寵物店各種用品琳瑯滿目,飼料更是五花八門,質量不遜於人類的民生用品。 飼養寵物者,大多都把寵物當成家庭中的一分子看待,有取疊字的名或稱弟弟、妹妹者,名目繁多,寵愛有加。曾經有過一位村外人帶著她心愛的「狗妹妹」來我們社區散步,解開狗鍊,狗兒跑到社區中庭花園大 、小便,被一住戶抬腿踢去,沒踢著,狗主人卻發了大脾氣,跟對方爭吵起來,差點大打出手,可見這個狗主人是多麼的重視「狗權」,但卻沒有好好教養牠,讓牠隨地大、小便,且未加清理,一副把這個中庭花園當作她「狗妹妹」的廁所般,實在是缺乏公德心。 養寵物,以養狗為大宗,因為狗是富有靈性的動物,與牠的主人更是感情濃厚,對主人的忠誠不移是旁的動物難以取代的,所以有「狗不嫌家貧」的說法。周邊的親友有許多愛狗人士,他們對待狗的愛心反映了這個社會珍惜小動物的現象。有一位,因為家中愛狗的口臭嚴重,經過獸醫檢查,說是需要洗牙,我們人有過洗牙經驗的大概知道,健保150塊錢的費用就可以順利完成,但是狗的洗牙需要花費二萬元左右,而且,狗因為不如人那麼聽話且能忍受一時的不適,必須要做全身麻醉才能進行洗牙,可謂大費周章矣! 「衣冠禽獸」是一句品評違反道德倫理者的成語。但是,現在的社會,可以看到不少禽獸衣冠楚楚地現身眼前,有人把愛狗穿著特別量身定製的衣服,並請專業美容師幫忙打扮,小公狗氣宇軒昂,小母狗花枝招展,很討人歡喜。另有一對年輕夫婦,要出外旅遊,無法帶愛犬出行,旁人建議,送到狗旅社暫住,但是,他們擔心愛犬不適應那邊的環境,又怕業者照顧不夠完善而讓狗兒鬧情緒,因此,找來一位讀過動物心理學、具心理專長的護理人員照顧,費用較常人請嬰兒保姆還高出數倍,花費不貲,蔚為奇談! 25年前,我搬來這個社區,經常看到一對年輕夫婦,輪流牽著十幾隻狗兒在社區溜躂,好奇地問他們,回說,這些都是路上撿來的流浪狗,二人在工作之餘,全心全力的來照顧著,視如子女般,每個月賺的錢大多供給牠們的餐食或醫療等,還說,因為要照顧這些狗兒,所以沒有時間生養小孩;如今,他們已經50歲上下,流浪狗的數量減少了許多,他說已經沒有太多的餘力繼續的收留流浪狗,所以身邊的這些狗兒故去之後,也就慢慢地卸下、減輕這個責任。愛護動物到這種程度,讓人十分敬佩! 日前,去桃園辦事,出火車站往中正路出口,見三五遊民分列坐於路旁,衣衫襤褸,形容枯槁,身前置放餐用紙盒乞討,顯然政府有關部門未加重視與妥適照顧;與一些受到主人眷顧的「好命狗」比起來,不得不興起「人不如狗」的感嘆!
-
獨步千古風疏竹
《莊子》一書分為內篇、外篇與雜篇,也稱《南華經》。近世多認為內七篇為莊子言行及精華所在,以真情實感的悟語,道出莊子獨步千古,閒散自在的意態。在此紛擾人間世,莊子的妙道哲理,與慧解光照,何嘗不是解消你我心靈的桎梏,引領我們走向自在的人生旅程,回歸天真本德的自然美好。 回歸天真本德的自然美好,首在自我成長,消掉我執,開發無限的精神空間,無罣礙、無牽累,如此,則世界無限寬廣,人間到處可遊,此正是「逍遙遊」之所在!其境界,在於「無待」,透過「乘天地之正,御六氣之辯,以遊於無窮者,彼且惡待之」以豁顯。 「齊物論」!歷來皆認為是《莊子》中,思想最豐富而精微之篇。基本上,莊子認為止辯之道,在於沒有分別的世界裡,心靈才能得到真正的自由,而此端在「止辯」。「止辯」之關鍵,在於「照之以天」。洞澈彼此價值與學說,均有其相異卻又相生處,進而消辯、忘辯。透過忘言與忘辯,進而達到「道通為一」的境界。 而「養生主」?在養「生主」;在養「心」,切莫掉入執著,起心動念時,即無分別心。若然,自能「當下即是」,且「所在皆是」,此即是「養生主」之大道。在此,莊子認為,養生之道,重在順應自然,忘卻情感,不為外物所滯。 緣起緣滅,無人能脫;更無人能逃,既如此,何不安心自在,隨緣而安?如此,則不但釋放了自己,也釋放了他人,此正是「人間世」之自在所在!此篇主在論談自處與處世之道,其諦在於盡人事,而「自事其心」;「因無用而大用」,此正是人間世的真實與態度。 「德充符」!「德」充於內,再符應於外,如此在紅塵中,彼此相處,自能方便自在,進而顯發心靈,保有天真,正所謂「善刀而藏之」,不致因己身之精采亮麗而致忌;「道德內全之無形符顯」就是「德充符」!「道德內全」之人,外表是無法看出的,而是「不言而教,無形而心成」之貌。 至於真人之修行,期臻「大宗師」之境也。此全仗由下而上的逍遙遊,與齊物論的由上而下之觀照,會通而為圓,契合為一,至此天人合一,即是「大宗師」!所謂不執著造作,就是「真人」,真人者,以天為宗,以道為師,自能體現天道之大。大宗師就是道德與能力,均臻極者,因為彼等已經「知天之所為,知人之所為」。 無忮無求,心無一心,何嘗不是解脫束縛、禁忌、顧慮之法門?更何嘗不是無冕王;因應無心的「應帝王」?道家視宇宙萬物為一體,所以有「天地一指也,萬物一馬也」的說法。因此,莊子對萬事萬物,均採不干預的法門。因為「用心若鏡,不將不迎,應而不藏」,就能勝物而不傷。 會通上述七項法門後,應可「無聽之以心,而聽之以氣」,以顯本德天真。「無聽之以心」,在於心不執著,以「達人心」;人為不造作,以顯天真。正所謂直示義理,以事顯理,疏曠靜朗中,盡是無盡藏的本德天真。更因外化而內不化,內心與道同在,自能風來疏竹,雁渡寒潭,不致偏執造作,南華本義在此!
-
麻吉合影,用手機抓住兄弟情誼
隨著科技日新月異,智慧型手機照相功能也越加精緻與多元,同時也為生活帶來不少便利與樂趣。在各種公開場合,若是有不錯場景或景點,必然有人會擺著POSS,或用自拍棒,或請好友拍照,留下一張張漂亮的照片。 手機與自拍棒可謂是最佳拍檔,拍照合影時,最常見的是與親友家人的生活照,鄭學長兄弟姊妹五人各住在北台灣不同地方,每週六都會帶著家人到鄭大哥家,陪同高齡90的雙親聊聊天、打打牌,一家人共同度過一個悠閒愉快的周末,鄭大哥夫婦則忙著料理晚餐,慰勞兩老與眾兄弟們,鄭大哥的大公子每次都用手機紀錄這個溫馨的家庭聚會,再製作成影片,傳給家人分享,當然,也常播放給兩老人家觀賞回味。 許學長近年來常抽空到金門各角落拍照,不論是傳統聚落、閩南建築、戰地史蹟等等,他都會用手機留下許多珍貴的影像。回到家裡加以整理,配上適宜的文字介紹後,再貼在個人臉書上與大眾分享。許多臉書朋友拜讀他精采的圖文資料,有的在臉書按讚留言並精采的互動,有的還到現地去朝聖,親身觀賞金門的人文之美,沐浴在優雅豐厚的人文底蘊中。 周學長熱愛運動,驅山走海,樂此不疲,而不論他是騎著鐵馬,或跑步,不論目的地是哪裡?他都習慣性地帶著自拍棒,為自己,也為參加山野活動的夥伴留下許多可愛的照片。這些活動照片,他常常挑選幾張在個人臉書分享,所有照片他都有系統的存在電腦中,再依類別日期分類存檔。由於拍的照片數量大,他還買行動硬碟來儲存相片檔案。可以說是,整個告別軍旅後的生活都不留白。 當年第三士校第一期受訓期間,即甄選108條好漢成為衛士隊第一梯次成員,開啟金門青年投入精忠特勤的旅程。在三四十年後,許多退伍並轉業的老同學開始連絡聚會,近十年來,在陳學長的用心之下,年年在台北舉行同學會,邀請第三士校第一期同學眷屬參加,聚會當日先辦理健行爬山等小型活動,接著再安排聚餐。隨著手機功能的進步,每年的聚會也都會拍照,為相知相惜50年的老同學留下更多回憶。 許多人年紀一大,必然會想起昔日老同學,於是軍校畢業40周年,或50週年的同學會時有所聞。有的同學會還依居住地區,再區分為北中南區同學會,分區舉辦,定期推出,相隔4、50年的老同學再相聚,煞是熱鬧,只見許多人都拿起手機,分別跟著老同學合照,碰到昔日兇巴巴長官,也一樣熱情地搶著跟他們合影。王學長除參加自己同學聚會外,也多次受邀參加這樣的活動,協助拍照或專程錄影,後製配樂,再貼在社團群組與大家分享。 老同學是沒有血緣的親兄弟,多年不見的聚會,留下珍貴的合影,見證著比親兄弟還真摯的革命情誼。
-
金門的文字獄
行政院金馬聯合服務中心2020年出版的新書,有兩本寫到金門的文字獄,一本是《陳長慶短篇小說集》中越文本,其中〈人民公共客車〉是篇文字獄故事;另一本是《戰地36:金馬戒嚴民主運動實錄》,書中摘引了幾則金門文字獄案例。兩書故事與案例之間,似無交集。 先說《戰地36:金馬戒嚴民主運動實錄》,該書第二章記錄七件金門政治冤案和烈嶼軍管時期「火烙、電刑、丟海」嚴刑逼供的手段,此外,作者陳永富又特別在第70頁引用部分金門文字獄案情:有因書寫「毛主席」3個字就被判有期徒刑7年、金門高中學生在教室牆壁用鉛筆寫「共產主義萬歲、台灣人民若牲畜」,處交付感化教育1年……、有於空屋牆上以紅磚書寫「偉大的毛澤東、周恩來萬歲」,被連同所謂教唆者判有期徒刑3年6個月、有於餐廳圍牆以黑色簽字筆書寫「反共必亡、鬥人必死」等字,判有期徒刑3年6個月、有在私人小日記簿內寫「北京高粱」4個字,即遭羈押近3個月(參《世紀金門‧百年輝煌》,原文另見於羅德水2011年8月1日之「浯江夜話」)。讀來令人怵目驚心。 可恨的是,這些發生在金門戒嚴時期的文字獄,存在許多不正不義的冤情。例如那件金門高中高三學生交付感化教育一年的案子,我在金門曾聽其同屆同學講過,大意是說:「畢業考前有一天,許多同學被叫去寫字,也叫了幾個同學去問話,畢業考考完後,隔天楊錦章同學就不見了。」 我以「楊錦章」為關鍵字,從促進轉型正義委員會網站檢索出金門防衛司令部(67)金判字第017號判決文,赫然發現其「事實」欄記載十八歲的楊錦章「於本(67)年一月卅一日上午七時許,在金門高中二年十一班教室內黑板左側白牆壁上,用鉛筆書寫『共產主義萬歲,台灣人民若牲畜』等反動文字,為匪宣傳」,但軍事檢察官竟無視於被告的「翻異前供,矢口否認」,而採信福建省調查處67.6.8函暨所附云其「因缺錢花用,且遺失參考書而引發書寫反動文字之念」的筆錄,以及「被告之筆跡與該反動文字筆跡極相似」等為「理由」,陷人於罪。此案發生在當年一月底,何以四、五個月後畢業考前仍在查驗筆跡,而且9月4日判決之後還曾被國防部軍法局糾正「無選任辯護人到庭為被告辯護,逕行審判」的違法疏失,疑點重重,但受害者已然受害。 至於陳長慶的小說〈人民公共客車〉,他在附註有言:「本文創作靈感源自陳滄江先生『揮別白色恐怖,還我尊嚴』記者會新聞稿。文中無罪判決之『理由』乙節,係摘錄自『金門防衛司令部軍事法庭(45)潭判字第七○號』判決書」,我好奇地向陳長慶館長借閱記者會新聞稿和判決書影本,看到當事人黃合鞍老先生曾與「同時期被關但是不同案由的『受刑人』」吳振德,出席2001年8月23日的記者會要求平反冤獄……。 巧合的是,這位吳振德先生,正是上述「在私人小日記簿內寫『北京高粱』4個字,即遭羈押近3個月」的被害人,民國45年6月9日他與黃合鞍一同參與構建料羅碼頭勤務,因黃合鞍隨手於車廂座椅旁拾起一截粉筆,書寫「人民公共客車」及「桂州」等字樣遭人檢舉,而情治人員發現吳振德「褲袋內之記事簿內記載有『北京高粱』四字」,認定他也有為匪宣傳的意圖,嚴加拷問,至45年9月6日始予釋放。(詳參2005年2月《司法院公報》之〈冤獄賠償決定書摘要〉) 沒想到,行政院金馬聯合服務中心今年出版的《陳長慶短篇小說集》和《戰地36:金馬戒嚴民主運動實錄》這兩本書,關於金門的文字獄的敘述,其實還是有交集的。
-
花轎,別哭
狹仄的長廊,懸在空中的木樑,一反平日寂靜,因吊掛著新郎燈,頓時熱鬧起來。渾圓飽滿的燈籠,代表富貴花開的牡丹,印染在燈籠底,襯托著大大的紅字雙喜,栩栩如生搖曳生姿。喜氣,從紅豔豔的燈籠盪出,延伸屋裡屋外。 林箇望著門口對聯,紅紙暈開墨汁的字,她雖不識,確信是吉祥的對子。今天是她兒子天陽的大喜,孤兒寡母二十載有餘,她總算熬出頭了。想到此,髮髻上的紅春花兒,彷彿能解主人心,隨著她三吋金蓮,叩叩叩,喜孜孜飛翔向天。 她等這天很久、很久了。 為了這天的來臨,刺繡女紅針頭刺手指凝血珠,養雞養豬勞動筋骨,耗盡畢生積蓄。為今天,她晚睡早起已多日,張羅這張羅那。嫁娶在村莊是盛事,尤其是娶媳,更是一個家庭的世紀大事。她遵照習俗,吃多少斤的豬肉,早已差人送到上庫女方家,好讓把豬肉切塊分條,分送給親友鄰居。這個意義是昭告鄰里,女兒養在深閨,終於要嫁人。同樣地,收到豬肉的親友紛紛以布料、胭脂掽粉、手飾等為新嫁娘「添妝」,表祝福之意。 洪家小小賃屋,擠滿了「鬥手腳」(幫忙)的親堂,厝邊隔壁借來椅寮桌子餐盤,埋鍋造飯備酒席辦桌。這些預備工作,迎娶前數日便要開始動起來。等一切就緒,新娘一娶進門,村內的廟祀、祖厝,新郎新娘大陣頭的拜拜儀式更是重要。除了長輩拿著新郎新娘燈引導在前,尚包括十二名左右鄰居少女扮飾的「伴新娘」,她們身著漂亮服飾,排成一列,隨在新郎新娘之後,浩浩蕩蕩地拜拜去。 上庫的家中,炭治正一把鼻涕一把眼淚拜別父母兄弟,眾人安慰著青岐到上庫很近,她才依依不捨上了花轎。一上花轎,媒人隨後手持扇子口唸吉祥話,並把一盆水潑灑出門口埕。花轎裡,她嚶嚶唾泣,轎子輕微搖晃,好似也在陪她輕泣。 木造花轎,紅字雙喜遠遠就可瞧見,炭治在轎內,透過隱約的光影,猜想是到了陵水湖或是石鼓山。新嫁娘的心中忐忑,隨著轎伕的步伐,上下節奏似地起伏。 突然間,一陣砲彈聲凌空而來,聽聲辨位,知道那是「過山砲」,迎娶隊伍慌張起。自古寧頭大捷後,兩岸對峙,戰火頻仍,廈門那端不時有零星砲擊,打的都是野戰山砲,稱為「過山砲」。這種時不時的砲擊,村人練就生存的本事,砲彈來襲,趕緊躲回屋內紅眠床底下,過後大家才出來勞動。 轎伕疾步行走,轎子因而搖搖晃晃,炭治在轎內嚇得不知如何是好,緊緊地抓緊扶把,屏氣凝神的聽著外面的聲響。鑼鼓聲這時也噤音不響,騎馬的新郎馬蹄聲特別響。驚慌中,一個轎伕的拖鞋,不慎遺落路上,顧不得撿拾,隨著其他三人,急奔青岐。 十二位「伴新娘」,等在青岐新郎家中,迎親隊伍一回村落,轟然做鳥獸散,各自躲回家中的床舖底下,等砲彈聲過後才敢出來。 林箇捶心肝,禮佛虔誠拜拜的她,一對新人無法按照習俗祭拜,不無留下她心中的遺憾。已搭好棚架的喜宴野炊,因砲彈來襲,被迫中止。一場歡歡喜喜的結婚喜事,因戰火的攪局,草草了事。 屋外,停放的紅轎,在昏黃的天光下,像個被嚇壞的小孩,安靜不語。風微微吹來,溫柔無限地安撫:「紅轎,別哭!明天過後,砲彈聲將停,一切苦難將結束。」