那年，外婆和姑婆兩家結伴要下南洋，母親臨盆在即，前面已經有了三個女兒，一心想要有個兒子，兩位老人家心疼母親，行程一延再延，就是想要看著母親能一舉弄璋，誰知待到年尾，呱呱墜地，仍是女娃，只有不捨依依的搭了飛機遠赴新加坡，半個世紀後，新加坡的表哥回來，當年九歲的他念著初生的表妹。   幸運的我們，遇到前衛的父母，即使生了四個女兒，也是當寶貝般的疼著，粗手粗腳的父親幫著母親拉拔孩子長大，襁褓之中的小妹，有一次喝奶的時間到了，那時買不起奶粉的父親，只能買米糊來充數，用熱水來沖泡，啼哭的奶娃，讓父親手忙腳亂，熱呼呼的米糊塞到口中，哪知：哇哇大叫，奶瓶吐了出來，黏稠米糊燙著了小妹的嘴角，母親心急的忙接手，用冷水沖洗，但仍留下了一個燙紅的印記，是一道老父疼小女兒「愛的印記」。   高一時，母親突然撒手人寰，對我們是很大的打擊！頓失依附，幸好大姐、姐夫和父親一起守護著我們，家徒四壁，生活捉襟見肘，母親是一個新女性，她總告訴我們；「你們能讀就盡量讀，將來沒有嫁妝，文憑就是嫁妝。」我和大妹在台北讀書時，家中只有小妹陪著父親，曾經一餐就只有二塊錢白菜度日，清貧的日子，成了我們積極向上的動力。   小妹考上家專時，因為學費很貴，姐夫是軍人要負擔四個孩子的教養，還要培養我們姐妹，我在小妹之前讀的也是家專，畢業之後卻在金門找不到工作，因此，決定讓小妹去找工作，當時的我已考上教官班，正在受訓，因此鼓起勇氣向父親爭取小妹讀書機會，我說再過兩個月我訓滿分發就有薪水，可以供小妹上學，小妹順利成了大學生。   因為學的是家政，小妹的才華在磨練中，不斷的展現，大姐的孩子和小妹的年齡差距不大，就像個小姐姐，學習烹飪時，總在初時的嘲笑、試嚐中，炸油條、炸芝麻球，不斷的改進，外甥們成了最佳的把關師，織起毛衣時，冬天寒冷的天氣，外甥們脖子上暖呼呼的圍巾，臉上的笑容是對小妹最好的鼓勵。小妹的手很巧，摺紙、剪紙、繪畫，充滿藝術和巧思，有一回我在整理父親的百寶箱，意外發現一封叔叔的辭職信，才知道叔叔也是服務教育界且擅長繪畫的老師，基因是會遺傳的。   畢業回到金門，幸運的在離島中的離島找到了教職，烈嶼國中成了小妹一展長才的美好園地，雖然需要舟車勞頓，但小妹樂在其中，而且緣份就在這裡，找到了真愛，有了寶貝的孩子，覺得甜蜜幸福，接著因緣來到，轉進金沙國中服務，初時任教科目多，小妹頓覺壓力大，二姐夫開導這樣正是一個磨練的好機會，果然功夫越練越多、越精，常常拿來自製的鳳梨酥，讓大家讚不絕口，與市售饋贈的特產可以比美。   婆家翁姑對小妹真是「疼入心」，溫柔婉約，鋒芒潛藏的小妹；是妯娌、大姑、小姑口中的四弟妹、小妗、四嫂，不僅肯定，而且敬愛有加，婆家的子姪輩在告別式上的追思詞，讓人感動與哽咽，婆家對小妹如捧在手心的明珠，妹婿與小妹總是夫唱婦隨，同事眼中盡是恩愛情深的榜樣，師生的情誼深厚，鄰居的小女孩，長大後重逢，說了一個小秘密，說她小時候愛來我們家，因為一群孩子最喜歡聽小姐姐說故事了，我才知道小妹說故事的功力這樣深，竟然有小小的粉絲。   不想，九月初一個十二指腸潰瘍的手術，引發出血的症狀，居然在不到一個月的時間，小妹就這樣走了，沒有一句話，當我趕去病榻前，昏迷中的小妹，千呼萬喚也喚不回，告別式上我缺席了，太痛了，經不起別離。   小妹為教育的奉獻，多少學生敬愛！多少同事關心！婆家、娘家不捨，我的思念常在心，一方面要勸妹婿保重，一方面也要自己釋懷、放手，因為能做姐妹就是前輩子修來的福氣，讓我將此緣份珍藏。

  2020史上最悲慘的一年即將過去，新冠狀病毒還繼續在世界各地肆虐，不分種族？不分地域？不分國家文明與落後，世界文明和生活的發展，似乎在這一年中停擺了！金門在這兩岸夾縫中求生存的島嶼，在小三通長期關閉和兩岸敵對緊張的氛圍下，發展似乎越加艱鉅，首當其衝的是金酒的滯銷，至少在大陸的市場是萎縮的，而位處亞熱帶的台灣，在強力重罰酒駕的情況下，市場似乎也不太樂觀。觀光方面在「偽出國」氛圍的帶領下，短期之內似有些利多，但恐怕這只是短期「熱潮」效應。當疫情過去，或觀光熱潮過去，金門未來的發展還剩下什麼？金門該打開那一道門？ 　　金門打開大門門口就是對岸廈門，但是本體卻又屬於「中華民國台灣」這棟大樓，跳開統獨意識和藍綠對立的框架，以金門向東亞和東南亞輻射出去的金門僑民文化，金門有必要打開屬於自己的大門，既不屬於台灣也不屬於大陸，金門就是金門！雖然曾是閩南原鄉，也曾是砲火蹂躝的戰地，但這已都是過眼雲煙，現在的金門必須要有自己的想法和主張，如果效忠曾經為其拋頭顱、灑熱血的祖國中華民國台灣，其結果是什麼？如果歸附到大陸共產體制下，其結局又是什麼？歷史和局勢都逼著金門只能打開一扇門，其實金門可以向全世界開門。只要用開放的胸襟和態度，金門就是金門！我們不是有特有的文化嗎？甚至發展出金門學，現在金門大學已發展成對世界開放的大學，比其台灣和大陸，金門有超越兩岸保存得最完整的閩南文化資產，無論是建築、宗族、文學、藝術、歷史文化和僑居地文化連結等，金門應該以「金門文化」為底蘊和核心，為金門打開一扇珍貴的金色之門。 　　因為論影響力，就選舉投票數，金門沒有政治影響力；論駐軍數也沒有軍事力；論產業貿易也缺少經濟力，惟獨閩南文化資產應該是目前兩岸保存得最完整而精緻的地方，這也是我金門人最引以為傲的地方，更是金門人在目前世界中的圖騰，民國83年第一次出國到東歐的捷克，很訝異地發現這個歷經異族和共產主義專制統治的中歐國家，竟然倖存下來並且保存了很多珍貴的文化資產，捷克對文化資產的保存十分嚴謹，目前有12處聯合國世界遺產，捷克對待文化資產的觀念，並非以發展經濟和保存古蹟為前提，而是思考文化資產如何融入常民生活中和提升人民文化意識和民族情感；今天我們看到以色列在亡國二千年後能復國，也正是以色列人對希伯來文化處心積慮的保存下來所創造的奇蹟。 　　所以，只有金門文化才是金門在現今世界生存的王道，金門的未來發展也必須透過文化的充實求精、活化復興、發揚光大，才能打開一扇通往世界之門。

  臺灣僅有三間金門館，分別位在艋舺、鹿港和安平。 艋舺的金門館隱身於住家之中，廟宇並不大，由王姓族人祭祀，因為經過兩次遷建，消磨不少舊日遺存下來的陳跡。   安平現在的金門館是民國八十年重建，原為「安平五館」之一的金門館，已是疇昔舊跡，任憑光陰把它推往別處。   鹿港的金門館是典型閩南風格建築，三開間，二進一院，左右兩旁設有廂房。館內存有凝結記憶和形塑認同的舊時文物，如懸掛於正殿門楣的「浯江館」匾，是嘉慶十年（1805）建館時由許樂三落款，字態宗法於傳統又透露非凡的大器。道光十四年（1834）金門館重修，負責監造的金門「開台進士」鄭用鍚鐫刻「重修浯江館碑記」，總攬全篇，沉穩凝重的筆畫如一股暖流，被年華逼走的記憶又湧上心尖，不禁感佩先賢興建金門館的用心。   透過這些文物，我可以看清隱藏在其中的歷史與精神，將意義與文化連結起來，加上清晰的細節與感性的述說，再小的事都能夠塑成意味深摯的故事。   老家祖廳的供案桌上置放一副竹頭筊，竹身上頭圓形的牙眼蘊藏著陳年舊事，每擲一次筊，就會抖落一些軼事。六一七砲戰時，數萬枚砲彈瘋狂轟炸金門，砲火肆虐，聚落的屋舍毀損嚴重，老家天井也中彈，奇蹟似地沒有爆炸，僅砲片彈飛進祖廳，削掉一小塊祖龕門。母親說，那年從廟裡迎蘇王爺回家作客，沒想到神威如此顯赫，竟然讓砲彈變啞彈。當我聽母親絮叨這段往事，心中充盈敬畏與感恩。   時代異常紛擾煩囂，生活毫不留情地磨損性情，心中的理想正一點一點模糊，當思緒陷入迷失，被慾望俘掠時，我以雙手合住這對筊，精勤虔敬，祈求蘇王爺給予指點，劃亮跟前淤積的迷霧，照見絲絲溫暖和光明。   搖搖欲墜的暮色挾著新吹來的晚風，聽見日子的翻頁聲。頹落的金門館以古蹟規格修繕保護，塑造出與從前相連的、懷舊的連續感，展現真實的歷史元素，讓那些經歷過的曾經再次被看見，傾耳細聽，還有兩百多年前的一縷風響、幾聲鳥鳴和數不過來的頌禱聲。   離開家鄉向繁榮的別處出發，想尋找一點什麼。唸大學時，田野實察臺灣鄉鎮各個聚落，驚覺老家是閩南建築的經典之作，著手紀錄、拍照、訪談、蒐集文獻。這是棟近百年的雙落大厝加右護龍後落疊洋樓的房子，蘊含深厚的藝匠絕活與文化內涵，如楹聯、擂金畫、雙面透雕、灰壁彩繪、外牆壁堵和墀頭貼置馬約利卡磁磚………。每當我凝視屋內屋外的每一樣圖案，每一個紋飾，都能感覺其中的溫熱。持久地專心觀察與欣賞之後，我彷彿構成了古厝的一小部分。 我走到哪裡，心裡都裝著這棟百年古厝，幸福感和驕傲感在俯仰之間。   修復之念興起，我一次又一次尋覓木雕、彩繪、錫藝等師傅，希望能讓祖厝在時間的折騰倒下之前，得到些許改善。老家祖廳的鏡面牆，三關六扇木結構廳門的門樞毀損，以致板門傾斜，無法開闔。本來以為修護是件小事，師傅現場勘查後，發現是個艱困的工程，因為木料取得不易，板門拆解複雜，施做又有一套程序，而且百年的木結構可能遭遇蟲蛀，需要驅蟲、防潮，當真要進行施工所費不貲。難題已現，我臉上浮動著勉強的笑容，只好作罷。   就算再怎麼堅持與拘執，憑我當時的能力，實在難以負擔老屋的新生。母親心疼我對老家的痴迷，她苦苦相勸：「你的肩膀就這麼寬，別什麼都想擔！」

  2018年夏天，公共電視獨立特派員婁雅君來信，提到他們團隊想拍攝一部金門僑鄉建築的紀錄片，並希望我協助安排金門、新加坡兩地的拍攝計畫，來記錄這一段史詩般的大歷史與小故事。   我嘗試讓臺灣公共電視台了解：為何百餘年前在這座貧困的小島的人們，有這麼大的勇氣向外拚搏闖蕩；又是甚麼樣的機遇，讓他們在海外陌生的環境中，謀求生存；幸運致富的僑民又是抱持著何種信念，持續不斷地將匯款寄返祖鄉，興建大厝或開辦學校；而這些南洋殖民地的物質文明又是通過何種模式影響了金門，留下一座座異國情調的洋樓……。   但如同大家所理解的新加坡人文化性格，他們凡事按照規矩來，一切要精準，因此劇本要拍甚麼、採訪主題與取景為何、回答甚麼內容、需要多長時間等，都必須要事先提出規劃，且經過反覆的溝通，得到允諾才能往下走。這些協調極為繁瑣，不會因為你與他們有私交而打折。終於，2019年2月，疫情爆發的前夕，我和公共電視團隊來到新加坡，展開用影像記錄著移民的歷程、會館的功能、僑商的成就、苦力的處境、落地生根之後的生活等主題之計畫。這些採訪，得到了新加坡金門會館的大力協助。   經營新加坡河遊船的方耀明，安排了一艘船，航行於新加坡河及蓄水池上，望著紅燈碼頭、石頭內的直落亞逸盆地，講述了昔日駁船業的金門人故事。我可以感受到，現在事業有成的他，腦海中應該是不斷浮現父執輩與他自己青少年時期、那個艱苦但充滿樂觀的情景。新加坡河口已經是全球城市的繁榮景象，高樓夜景與香港島一樣，光彩奪目。但是，在不到半個世紀之前，這裡是多數南渡金門人落腳的地方，在租來的五腳基店屋樓上苦力間的移民，背負著金門親族的期望，懷抱著出洋夢，棲身在河口討生活。耀明兄的述說，帶我們回到新加坡的舊時光，也看到了現代化的巨大變遷與兩三代人的打拚精神。   金門會館第一副主席陳篤漢回顧了金德隆創業的歷史，從祖父陳仲命、父親陳普地到他及下一代的手上，如何迎接著時代的變遷，並做出前瞻的布局及適當的調整，尤其是2014年以後石油價格不穩，影響了鋼索、鑽油平台產業，他如何思考對策，克服挑戰、開創新局。訪談中，陳篤漢也憶起自1980年代起，在父親的帶領下，一路參與會館事務，從財政、信託人到第一副主席的事。1980年代，他首次返回金門陽翟，設立「陳普地獎助學金」，近年來也多次率團返鄉親善訪問，對金門情有獨鍾。細細道來，充滿著金門情。   金門會館蔡其生主席的訪問也非常精采，他在他的德華工業總部接待大家，並接受拍攝。當我們問到：「金門人的特質是什麼？有何特殊的經商之道？」蔡主席的回答深富智慧：   「如果說金門人的特質是積極進取，敢於打拚，也不完全是，其他華社人員也具有同樣的品質，這基本上應該算是所有海外華人共同擁有的精神。就因為具有這樣的品質，東南亞華人才能在經濟上佔有一席之地，發揮主導作用。金門和新加坡都是海島，也許是因為相似的地理條件，金門人來到新加坡比較容易適應。早期金門人大都從事與海相關的行業，……金門人也不僅僅限於此，各行各業都有成功的典範。金門人出了四任中華總商會會長：林蔭華先生（機械製造），黃祖耀先生（金融），張松聲先生（海事），我本人（工業及物流）。早期父輩們從金門過來，像我父親，大都沒有專長，靠著積極進取的精神，努力工作，擴大人脈，遇到不同的貴人，進入不同的行業，勤勤懇懇，誠信努力，行行出狀元。總體來說，做生意的畢竟還是少數，但即使那些不當老闆的人，也通過勤勞工作，安居樂業，並且有能力回饋家鄉，照顧親人。」   我在長期的研究過程，深受他們的影響。華人移民及其後裔，傳統又創新。一座島嶼（金門）與一座城（新加坡）的連結，值得我們好好去了解。

  一場疫情，改變了我們的生活習慣，不管是自願或被迫，許多場所要戴口罩、要保持社交距離、大型活動怕群聚而取消（或不斷提醒要全程戴口罩），國外旅遊、小三通也不通了，滯陸學生有段久久無法回校復學的經歷。   反觀國內旅遊，類出國、偽出國、報復性消費興起，因為經濟衰退，政府發行了「振興三倍券」，而金門還有加倍券來加持、搶商機，我們還出現難得一見的「振興酒」，凡此種種都是因應時局而生。   連著幾天「境外移入」個案的增加，家裡的外傭偏偏這時候需提早離境，而新來的外傭又需隔離14天，權宜之計，家裡啟動了喘息、長照來接續這空檔，家人、照顧者、被照顧者共同渡過此難關，但其實我們一顆心跟著電視上「印尼」入境的確診數字而忐忑，希望來家裡幫忙的是健康的才好。家人輪流照顧媽，但總不及她們的專業，媽也得適應不同人的照顧方式，所幸我們順利迎接新幫手的到來。   今天從「臉書」看到了在新加坡「皇后」的大阿姨走了，發出此訊息的是她的孫女，文中提到「因為這波疫情，減少了與阿嬤團聚的機會，希望阿嬤一路好走……」，唉！無奈啊！事出突然，我趕緊請示家中大哥，也火速聯絡住馬來西亞、在新加坡工作的表弟，我先問的是出殯的日期，沒想到隔天一早收訊息時差點措手不及，雖然表弟的語音說的是「明天」，但其實就是我收訊的「今天」，而且表弟說得清楚，「因為疫情的關係」沒辦法回去，當然也幫不了我們的忙，姐只好轉而找他妹妹，還好來得及「包白包」，表達在家鄉的我們一點心意，尤其是媽對遠方弟妹的心意。   我有感而發，在表弟的臉書上留言：老一輩的親人一個個離開，讓人捨不得，而晚輩的我們是不是該多聯絡、多走動才是，我們有空會過去的（過去馬來西亞、新加坡，主要的是探親）。沒想到平常寡言的表弟竟也回了一段字：親人一個個離開，這也是無奈的事情，會的，金門是我們的祖鄉，有機會會回去的。「祖鄉」看來陌生，但相對「祖國」，卻也用得巧妙。   一場疫情，好多的無奈，沒想到就連人生的終點站也受到波及，新加坡、馬來西亞說近不近，說遠也不遠，但照認知來說，出關後要隔離14天，入關後又得隔離14天，一來一回28天過去了，有工作的人可怎麼辦？難怪大家都不敢「輕舉妄動」，深怕一旦踏出後接下來的日子可不好過了。大阿姨一定也很無奈，我在想，或許她撐了好久想見親人最後一面，但最終還是抱著些遺憾離開，辛苦了，被這場疫情影響的人們。   因為「疫情」，我們學得了該正向思考，至少我們是健康的、平安的，為了家人，為了周遭的人，也為了自己，勤洗手、戴口罩，配合「防疫」大家一起來。

  黑白格子的花帔布，這陣子變成金門文創的要角，迎風而起的，不管是文創商品，或是各種技藝競賽的創作，我們看到花帔布帶來了文創的活力與生機，是可喜的事，但花帔布的使用，是有其民俗背景的，也絕非是金門獨有的。   金門與閩南風俗一般，在從前，女兒出嫁時，除了嫁妝之外，娘家也要準備一些出嫁的日用品，像被單被套枕頭、花粉、牙膏牙刷洗臉盆，以及要給未來外孫輩蓋的薄被厚被等，此外還有一條黑白格子的花帔布，更是不可或缺的。（以前後浦街專賣店是風行、玉成等寶號）。   這條黑白花帔在女兒出嫁那天，是要蓋在頭頂上的，同時也是未來外孫外孫女周歲前，出門時要覆蓋在頭上的，說是可以避邪去邪，因此一條花帔所涵蓋的是三代人的溫暖親情與傳承關愛。   根據現代嬰兒成長歷程的研究，嬰兒在一個月左右看到的東西都是黑白的，而且只能看到近20公分左右的距離，因此有些先進的父母，會製作一些黑白的條紋、波紋、格子或父母的畫像，給孩子看。沒想到，早在古代，我們已經在民俗上，實踐了應用花帔，完成了嬰兒的記憶與視覺能力，這樣的訓練，就是先人的智慧無形融入於生活中。   民俗的說法是花帔布一格黑一格白的，可以把「邪物」關閉在其間，可以讓孩子不受驚，我們可想而知，母親在背負孩子時，一塊小小的花帔布，不只可以遮光擋風，可以避驚嚇，當然可以免驚，就是去邪了。   花帔的黑白格子圖案，是一種最簡單的設計，在金門，從前是有在地生產的，最早源頭據說是在現今模範街頭的「清香飯店」舊址，那是一位來自惠安的「王和尚」先生（實際姓名不詳，取諧音。）店主，他開了一家棉紗行，專門營購紗線，送往鄉村交付婦道人家紡織，織成花帔布。   當時編織花帔布，主要集中在母親娘家的榜林村，如今她隨口唸出一長串的名字，有：永謙嬸婆、大拇婆、葉姑婆、丁渺叔公以及他母親等等，有名有姓的，只是如今這些人都已經作古了，不過這足以說明榜林村曾經是金門花帔布的產地。   母親又提到當時金門土產的花帔布，有一位關鍵人物，那就是人稱「染布銜」的王汝銜先生（民國1年至民國78年），他專責從「王和尚」的店挑運黑藍灰白的紗線，到鄉下給編織的查某工，再拿回一匹匹織好的花帔布，賣到市場去，如此串成一條生產鏈，這些歷史人物，是大家不了解的，因此我樂於記錄與推介。   一條花帔布，因為有其歷史與民俗的養分，變成很有故事可說，其實從美學上來講，黑白永遠就是一種嚴肅又活潑的組合，簡潔又有秩序，永遠不會退流行，如今它有了新生命，賦予多元的創意，是值得讚許的。

  1999年921深夜1點47分發生芮氏規模7.3級大地震，天亮之後，才驚覺大學死黨L家在重災區，一時之間無法與她取得聯繫。接連數日電訊不通、路況不明，透過平面媒體報導知道各國組成的救災隊伍先後紛至、各地募集的救援物資源源不絕送進災區，閒雜人車均不宜前往，以免影響救災進度。我只得守在台北城裡，間或聽著廣播電台更新，關於東星大樓，關於大里，關於南投災區種種屋倒以及死傷人數持續增加或者奇蹟生還的消息。心裡默禱靜待，企盼早日接獲L報平安的音信。終於在不斷嘗試撥話下，聽到L的聲音在話筒那端響起，開口第一句話就是：「妙，我們沒有家了！」   「妙，我們沒有家了。」簡短的七個字，多麼冷絕而無情。像一顆輕擲拋往水裡的石頭，不意泛起無止盡的漣漪。很多年以後，當我為家裡過多的雜物（務）所惱，不知何者該斷，甚麼該捨，哪些該離的時候，L只輕描淡寫地說：「我沒有這些困擾，921幫我解決了這些麻煩。」那些被迫埋葬在斷垣殘壁裡的書信相片、那些湮滅在土石泥流裡的青春印記，所有成長過程中的隻字片語點滴記錄，自此與L決裂、無干無涉。   用了二年多的手機在近日無預警地自動更新，起初我不疑有他。直到Line各群組畫面一片慘白，所有群組的訊息化為烏有，我發出驚嚎哀嘆：好不容易召集成群的，我五營三連弟兄長官們在金門服役期間珍貴記憶的對話；童軍、城鄉交流伙伴的重要決策紀錄；編輯群組的筆記資料；筆會群組精彩的講座紀實分享；死黨閨密的工作家庭親子教養經驗談；師長舊友的關心問候與祝福或天南地北閒聊扯淡……，轉瞬間被消失了。   然而最教人哀傷的是，多年前12月初始，S的生日當天一早，我傳了「生日快樂」訊息給他，他在線上立即回了「謝謝」二個字--而這「謝謝」，居然是他在人世傳遞給我的最後符碼連結了，再不到三個星期，S以決裂的姿態，與羈絆四十多年的人間告別。得知S消息的當下，我正從寒假營隊表演節目的練習場地離開。前一分鐘還陶醉在表演曲目「小淘氣」的熱鬧氛圍裡，映襯冬日滂沱雨勢，感受那雨下得如此憤怒、悲切、厭世啊！我躲在無人之處掩面失聲痛哭不已。不知道如何應答電話彼端的友人。現在回想起來，哭，其實是因為自己的無能為力，面對深陷憂鬱國度的S，我使不上力、幫不了忙。   因著自動更新，從此我的手機上，再也沒有S與我曾經聯繫過的蛛絲馬跡了，只有留下他Line的頭貼圖像：永遠澄黃燦亮的太陽。   「你這樣做，我很遺憾。」而我不能與誰說，說了，人也不在。   群組那麼多，資訊如此繁雜重複，何者該斷，甚麼該捨，哪些該離？   手機無預警自動更新，帶給我的意外之捨離！

  一般以番薯來代表金門人，一首「番薯情」傳唱海內外，確有其然，浯島浯民，情同意切，植根土地，「番薯面」、「番薯情」、「地瓜姑娘」……可以體會，也很容易瞭解。   但，私以為，土豆其形、神、意都比番薯更具小島的代表性與獨特性，畢竟台灣的番薯可不比金門少，況且人家島型還真像個地瓜，台灣本土政治人物動輒以「番薯精神」來比喻自我，我們家自有土豆，可以不必爭這個熱鬧。   曩昔，我在外婆家吃晚餐，若沒有適當的菜色，我喜歡剖一把花生，盛一碟醬油，花生蘸醬油，邊吃地瓜稀飯邊配花生。甚至，早早就一口爛牙，小學時就缺牙、蛀牙、牙齒痛，常吃不了花生，但我還是想吃，就拿了一小石臼，盛著半滿的土豆仁，加幾顆蒜頭，以小石杵揉合搗碎成泥，再以湯匙挖刨食之，滿口花生濃膩添蒜香，真是美味至極。   昔日在台求學，大多同學都會收到家裡以麵粉袋縫包或鐵桶盛裝的土豆，慰鄉情、當點心、平常補充、精神糧食，像家人還在身邊的日常寒暄，嘴裡嚼著，口袋裡放著，異地冷天，有感溫暖，很有味道。   親身參與同學種土豆的過程，雖只是蜻蜓點水地幫忙翻土、篩選豆子，但真心覺得種土豆還真不是件容易的事，更不必談，近來苦旱，幾無雨水，花生得挑水灌溉，我同學還不惜工本，鋪排了水管，加裝了灑水設備，光水費、電費就是筆可觀的數目，況且收成後，還得煮、曬、收、裝筐，復重覆鋪地、收納，連曬多日，一斤280元，雖貴，但真值得這價，因為金門土豆豆粒小而質輕，島上地力又貧，日照強烈、風沙多，蟲蛀、鳥啄、鼠啃……之餘，產出、收穫、煮曬、保存……都得人工物力，況且島地乾燥，農作艱辛，買得到就要珍惜。   你看看，金門土豆個頭那麼小、殼那麼薄，真是秤沒重，加上外表看來很不出色，土色濃郁、紋路隱約、皺扁小巧，不是很上相，那像同屬離島的「澎湖花生」看來碩大飽滿，名聞寶島，但剖開金門土豆，豆仁小巧、結實，頗多發育不良的「料末籽」，但小歸小，卻顆粒結實且有味，尤其曬得乾而脆時，吃來蛋白質豐富，越嚼越有味，越吃越想吃，層次明顯，越嚼越香，簡直欲罷不能。   其他地方的花生，大多加工、加料，酥脆有餘、佐料繁多，餘韻乏如，偶或嚐到故鄉的土豆，單純地原味重現，除卻土豆原味，稍稍淡薄鹹，其餘就是純粹的土豆蛋白質，吃來硬而脆，自然香純，極易「涮嘴」，那份盤旋口中的厚實與濃郁，真不知道怎麼跟旁人說。   你瞧，金門土豆是不是很像金門子弟？看來外型有點樸實，甚或有點寒傖，但就很有料，不過必需親身接觸，好好品味，才知其中滋味深長，回味尤深。   俗語說「老蒙老，阿欸哺土豆」，我吃著土豆，內心深覺幸福，還能有牙口可以親嚐土豆滋味，每每吃著，就覺得金門土豆還真是有金門人的味道。

  我愛玉石，源自童年的生活接觸背景。   1968年尚未讀小學時，原來典當給打鐵舖的后浦老家贖回來了，開始準備興建成二層洋灰樓房。在打掉的一片老舊夯土牆壁，我就發現三合土的材料中出現一塊閃爍發亮的玉片，是環狀帶翠綠的玉鏈墜。   後來聽街坊鄰居議論，隔壁的陳寶益珠寶店，早期保證單都印有「金銀無足包換，玉器概不回換」字樣，說明玉石買賣得憑顧客自己眼力鑑定，過手即不能退換。日本人占領金門時，陳家將金飾、玉器集中窩藏在泉茂商號製酒專用的那一口水井底下，抗戰勝利太平之後，又完整的從井內取出，數量一件也沒少。陳寶益珠寶店有道厚實的鐵柵門，外面通道口留有防盜的隘門設施。內側小間店屬於老家財產，曾經是早期官方允許抽稅設置的鴉片間，供犯煙癮者在內吞雲吐霧，家道中落後賣與外人。   搬入后浦新居，隔壁的當鋪不時有人從南洋或台灣等外地來做玉石買賣，以前地區的老人家總惦記著要有玉鐲、玉戒指等配飾，迎合生前風光體面，死後也可以陪葬的民間習俗觀念，自然把握到參與觀看學習玉石的機會。   1987年台北市建國假日市集開幕，第一天就準時報到，常常利用時間從光華商場古董市集逛到玉市，再去花市欣賞盆栽，度過心情愉悅且充實的一天。適逢開放兩岸探親期間，台灣經濟狀況起飛，大陸的新玉、舊玉貨源供應不斷，博物館展示的古代玉石文物及書本講述的傳統玉文化，同樣在玉市現身，獲得真實接觸的良機。   愛玉石是寄情山水之間的樂趣，為了一睹美玉原石第一手交易面貌，2002年曾經前往中國最大的翡翠原石批發市場之一的雲南瑞麗市姐告自助旅行。當初的交通不算便利，從昆明坐車到芒市，跨越329國道，說是中緬國境，也僅是一條溝渠的界線距離，緬甸就在眼前。統一的中原標準時間，在這裡的清晨似乎來得太晚，十點後才全然天亮，晚上八、九點黑夜降臨。交易市場開市，我們就是少數民族，一些遊走熟悉的臉孔，雖然語言不通，但是也知道是緬甸玉販，隨時盯著入場的客商，趕緊前來兜售未曾加工的毛料，偶爾被拉一拉衣袖，傳遞專業的眼神要你去看看帶來的貨物，不合意的話，還可以約好立即返回緬甸再拿過來，來回國境就個把小時。當地人稱買翡翠的原石稱為賭石，有著「一刀窮、一刀富」的傳奇故事。家中保留幾塊從那次帶回來小小的玉石原礦，一直未懷有著鑿開見真章的意念，讓它成為案頭的紀念擺飾。   玉是石之美者，兩者硬度、密度、重量卻有大大的不同，在一次藝術創作聯合展覽的宣言，借用玉石的情緣，說出內心的人生感受：「你我同是一塊璞玉，未開鑿前是一塊石頭，人們咸信的一塊頑石。而內心呀！蘊藏的美麗，只是為了隔絕俗界的無知，才披上沉默無華的外衣，形同你我之間不曾相知相惜的距離。」

  天冷，沏壺冬片茶暖暖胃，但其實這不過是項莊舞劍意在沛公的心機，母親自金門捎來的土仁粿才是重點。   土仁粿的外皮，柔韌富彈性，傳統的作工工序繁瑣，先是藉老「精臼」將浸泡過的糯米搗成米漿，其後瀝水壓乾萃取成粿萃，再和入比例合宜剛起鍋的水煮番薯，在大腳桶內使勁搓揉一段時間後，撒上紅花米又拌又揉，至此粿的外皮才算是準備就緒，只需再將由砂糖與搗碎花生拌成的內餡緊緊包裹，壓入八角狀的八卦或圓形的蟠桃粿模，美美的土仁粿就大功告成。   看著剛炊好還冒著熱氣的土仁粿，不免想起從前跟在大人邊，幫忙作粿的畫面與記憶。而一口咬下，花生與地瓜來自浯土浯地的原味溢出，如此簡單的素材，卻是讓人念念不忘的天作之合，當然也就不是用現成加工材料做出的成品可比，而這正是食物與食品的不同之處。那時候，吃土仁粿配上一杯濃香的熱茶，不管是文峰茶莊的南港鐵觀音，或是嶢陽茶行的曼陀西水仙，不知何故，總是那麼恰如其分的對味。   土仁粿之外，還有一味糕仔，也是很有特色的金門糕點。   糕仔是籠床蒸出來的美味，原料是綠豆粉、麵粉、砂糖，幾經繁複的製作手法，包括得選用最細眼的篩子過篩，反覆攪拌後蒸炊，再切割成特別的菱形，難忘那從熱氣騰騰的灶上溢出的香味，糕仔是金門特有的綠豆糕，作工與口味都是。   很久以前，炊糕仔就像炊粿一樣，年節就有機會聞到糕仔香。每次，剛蒸好的糕仔從灶上端出晾涼，大人會在圓形糕仔表面劃出一格一格的菱形，接著就是獎賞在炊糕仔過程中沒有黑白講話的小孩 ─幫糕仔蓋印作記號，這是小孩最愛玩的細路工。   糕仔蓋印記用的是紅花米，桃紅色的染料和水調好用小杯子裝著，蓋章的圖案則有兩種，一種是用木筷子方形的那一端縱橫各一刀剖出十字，筷子頭被分成四等份的田字狀，用細竹籤將十字微微撐開，沾了紅花米蓋在一小格菱形的中央，就是美美花瓣的樣子。或者，也可就地撿一些木麻黃樹的樹籽，圓形的樹籽底部，蓋出一朵朵盛開的紅花，則是另一番討喜。妝點糕仔，是我對糕仔的記憶中，最美的部分。   此外，要說金門的糕點，就不能略過金門味的椪恰龜（榜舍龜）不說。   椪恰龜原來是閩南的糕點，後來也傳入台灣，只是餡料各地略有不同，金門是以在地特有花生搗成細粒加砂糖作餡，外皮則是麵粉加熟地瓜揉合而成，與「膨粿」的材料近似，透著濃濃地瓜香的外皮，包裹著獨有的土豆味，平實而單純的口感，椪恰龜正是道道地地的金門味，必須說這是個人心中屬意的糕點之魁。偶然間讀到唐魯孫先生的文章，方知原來榜舍龜還有許多典故因緣，豁然開朗之餘，家鄉那圓圓又膨皮膨皮的椪恰龜更顯出獨樹一格的韻味。若是再有一壺高山茶或一杯黑咖啡幫襯，椪恰龜的土仁與番薯氣味就香得可以群賢畢至了。   燒燙的紅泥小火爐，沒有綠螘新醅酒，但熱熱的糕粿搭上滾燙熱茶已是絕配，在這斜風細雨的向晚，飲一杯茶自然是有的，屋外的風聲雨聲已不重要，就隨意吧。