在《後宮甄嬛傳》裡的碎玉軒就是甄嬛初入宮時所居住的地方，而事實是紫禁城根本沒有碎玉軒這個地方。《後宮甄嬛傳》的原著是根據流瀲紫同名網絡言情小說《後宮甄嬛傳》改編而成的一部後宮爭鬥題材電視劇，講述主角甄嬛從不諳世事的善良女孩，黑化為善於謀權的深宮怨婦的長篇故事。小說為延續其現實主義風格，他將小說原先的架空歷史，改編成清朝雍正帝的後宮之中，並將原作情感的部分簡單處理。   劇中出現過一堆的宮殿名，雖然有些也是張冠李戴，但總在清代中期的紫禁城圖中，能找到相應的位置。唯獨沒有碎玉軒，為了找碎玉軒，遍查不得，卻找到玉粹軒。   許多劇迷在《甄嬛傳》剛播出不久的時候，就去北京故宮尋找碎玉軒，紫禁城工作人員告訴遊客們：「紫禁城根本沒有碎玉軒這個地方……」。那到底紫禁城有沒有碎玉軒呢？根據史料典籍答案是：沒有碎玉軒，但是有玉粹軒。耙梳摭錄如下：   清朝乾隆三十七年（西元1772年）至乾隆四十一年（西元1776年），純廟改建內廷東路寧壽宮、皇極殿時，在寧壽宮後區西部的東西寬約40米、南北長160米的窄長區域內建成了一座花園，備乾隆帝歸政後游賞，故又稱作「乾隆花園」。   而玉粹軒位於第四進院落，西依宮牆，東為符望閣。清朝乾隆三十七年（西元1772年）仿建福宮花園凝暉堂而興建。玉粹軒面闊三間，前出廊，歇山卷棚頂，綠色琉璃瓦件飾檐、脊，其餘鋪黃色琉璃瓦。玉粹軒內分隔為三室，南為「得閒室」，北為佛堂。室內有通道向北通往竹香館。玉粹軒前東南側橫亙著一道用彩色石片貼面的短牆，北側通過遊廊向東和符望閣連接，將玉粹軒前隔出了一個小院。玉粹軒南和石山相連接，山上有蹬道通往山頂。得閑室中有幅對聯題為「甄性神明鏡，陶情翰墨筵」。   那純廟因何取名玉粹軒呢？玉粹意思是指像玉一樣的純美。   在《初學記》卷十七中引晉．孫綽〈原憲贊〉：「原憲玄默，冰清玉粹。志逸九霄，身安陋術。」〈原憲贊〉一名〈至人高士傳贊．原憲〉，冰清玉粹，則是比喻德行高潔。   後來李善注《文選》中顏延之〈應詔宴曲水作〉詩：「君彼東朝，金昭玉粹。」李善注引《廣雅》：「粹，純也。」宋．李綱〈椰子酒賦〉：「氣盎盎而春和，色溫溫而玉粹。」以上三條注疏在在都顯示玉粹是形容一個人德行高潔，乾隆花園第四進的玉粹軒，當然亦為純廟自詡德行高潔，而與予命名，是自不言可喻。   再說碎玉軒，紫禁城中絕不可能出現這樣不吉祥的宮殿名，心中臆測流瀲紫寫《後宮甄嬛傳》時，許是真有酌參過某時期的紫禁城圖，眼睛一掃而過，卻未予深究查覈，信手拈來，這玉粹軒，就在他筆下成了「碎玉軒」，引來劇迷不斷地追劇中勝地而不可得了。

  日前與友人閒聊，想試寫小說，友人說某先生故事精彩，是他同學，如今是金門旅台社團的領頭，某先生當年赴台求學，半工半讀，在工廠從基層做起，工作認真負責，半年被提拔當領班，後因領導傑出，三年就做了廠長，這時他夜間仍是某專校學生。友人說某先生得到很多工廠女作業員的愛慕，但日後還是選擇同鄉女子為妻，因為某先生覺得結婚是兩個家族的結合，文化習俗接近，婚後生活會較平順，友人說某先生此舉充滿智慧。友人要我也講講自己，他很好奇像我這樣的人，居然也有一些曲折故事。   的確，像我這樣平凡的人，從小學業不佳，運動表現平平，仰慕過很多聰明美麗溫柔的女生，但我通常不敢告白。考上大學後，才稍微有點自信，在等著上大學的無聊日子裡，曾鼓起勇氣寫了一封邀請信，給一位氣質很好的女生，在約定的時間、地點，等了一個鐘頭，最後失望而歸；隔了幾天，收到女生回信，勸我專心讀大學，說她很忙，逛書店她沒興趣。但過了幾年，有一次高中同學會後同搭公車，她居然問我還寫文章嗎？我嚇了一跳，沒想到她會關注我的寫作，其實，之前，高中時代在校刊登載文章，只是苦悶的表現，想要引起注目，享受虛榮。但那天，在她講了這些話後，我又有了表現慾，日後又寫了幾篇文章，但我知道自己在苦悶的年代，不闖禍即是福氣。在浩瀚文海中我默默泅泳。   音樂系有位女生，也是我高中同學，她活潑熱情，大三時曾邀我同搭夜車北返，又邀我暑假去她家冰店幫忙，彼此談話愉快，情愫似有若無；但她交友廣闊，有一天，她告訴我要與某系男同學談判，但詳情她未說，我也沒問，結果，某夜，我去拜訪教授返宿舍，夜深時分突見一男一女坐在活動中心前台階談話，那位女生正是老同學，她低著頭，我也裝作不識。彼此日後都忙，也少見面。大學畢業，我返鄉任教，她留在台北教鋼琴，寒假見面，她說一個月收入有五萬多元，鼓勵我赴台，在金教職月薪當時只有六仟多，我若赴台，還有很多問題需要克服。在此之前，有人介紹她認識劉醫師，我覺得劉醫師較適合她，半年後，他們結婚，我前往祝福。之後，我與老同學有四十多年未通音訊。   今年九月，老同學突然在臉書邀我為友，才知她於民國七十八年帶著小孩—兩男一女赴澳洲移民，如今長男四十歲，做過好幾種行業，已經結婚當爸爸了；次男三十八歲，做軟體設計工程師；女兒三十六歲，在雪梨歌劇院工作。孩子們都有自己房子，目前她與女兒同住，她很少回台灣，劉醫師在台行醫，偶爾去澳洲。老同學說她之前曾想回台，但長男說他不是皮箱，不可拎著就走。   老同學說她在澳洲換了好幾種工作，例如：航空公司空廚、超市經理管理收銀機、減肥藥工廠員工……，她身體曾因出血瘦了四十公斤，之後吃類固醇治療，身體又變胖，她曾回台三個月治病，血是止掉了，命保住了，但變得很胖。聽老同學講故事，覺得每個人都是一本大書，有很多複雜內容，夫妻之間，也充滿了變數，佳偶或怨偶，就看您如何看待。

  莎士比亞說：「時間─對於等待的人來說，很慢。對於害怕的人來說，很快。對於悲嘆的人來說，很久。對於慶祝的人來說，很短。但是對於相愛的人來說，時間是永恆的。」   《心理科學》的新研究指出——「時光飛逝」這句話可能沒說錯，但前提應該是：當我們享受的事物是目標導向的（goal-motivated），時間才會如飛而逝。阿拉巴馬大學心理學家Philip Gable和Bryan Poole提出假設：那些能引起高度趨向動機的特定心理狀況，就會讓人們感覺時間過得特別快。實驗證明Gable和Poole的假設是正確無誤的，他們在用餐時間前，對受試者出示花朵圖片與美食圖片，兩張圖片呈現的時間相同，但受試者卻一致認為美食圖片呈現的時間短得多。說得直白一點兒：人們會覺得時間變得更短，主要是由人們內心的渴望所造成。而這種渴望，總帶著興奮的成分或者急切的追求慾望。   前頭這兩種對時間感受的敘述，分別出自文學家和心理學家各自的說法，他們當然也都各有所本。莎士比亞以抒情詠嘆的方式，詮釋時間會因著人的心境與所處的情境，而有長、短、快、慢，甚至是永恆之感的強烈差異。而兩位心理學家則透過假設與實驗求證的科學方式取得結論，認為人們心中對某事或某物的渴望，會直接影響人對時間過得快慢的感受與反應。以上兩種說法都對，也都不盡然全對。因為，還有一種讓人乍聽之下覺得十分弔詭的說法，存在於哲學家的獨到解讀與認知裡呢！我們這就來聽聽，哲學家是怎麼看待時間的？   古希臘哲學家赫拉克利特曾說：「人不能兩次踏進同一條河流。」這句話曾經引來許多駁斥的聲音，人們會說：我想踏進同一條河幾次，就能踏進幾次。怎麼赫拉克利特會說「人不能兩次踏進同一條河流」呢？金門鄉親也說話了：從小到大，我都不知道已經有幾百次踏進金沙溪了哩！我們若要更清楚理解這句名言的真義，必須先針對「同一條河流」這個概念的定義與認知去下功夫。事實上，赫拉克利特這句話的真正意思，就是要告訴我們：一切事物都在不停流動著，都在不斷變化著，我們曾經篤定地認為永恆凝固不動的事物，在宇宙中其實並不存在。萬事萬物都在變化的過程中，其變化的速度或快些、或慢些，或質變、或量變，在變中有序，或說變化中亦具有相對的穩定性；也就是說，事物在變化中有著相對的不變。若果人們以宏觀來面對世間萬物，便會覺得黃河永遠是黃河，多瑙河永遠是多瑙河。而實際上河水是日夜流動著的，分分秒秒處於變動的過程中，所以，我們可以說：當我們第二次伸足踏入這條河流，接觸到的河水，已然不是第一次踏入時接觸到的河水，而是另一波的河水。河流在相對的不變中不停地變化著，這就進入「新新生滅、念念不住」的微觀之境了。也因此赫拉克利特才會說：「人不能兩次踏進同一條河流。」。   我猜想，孔老夫子是能夠理解赫拉克利特說的是個甚麼道理的。《論語‧子罕》：「子在川上曰：『逝者如斯夫，不舍晝夜。』」。遙想孔子當年，他站在河邊，凝望著流水所生發之慨嘆，不也是有感於世間一切事物在時間無情的消逝中，不斷變化，抓也抓不住，留也留不住，因之悵然無奈。無獨有偶地，蘇東坡在〈前赤壁賦〉裡對於宇宙萬物的變與不變，亦有著深刻而通透的領悟：「客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？……」此時此刻，仰望孔聖人、蘇大才子、莎士比亞、Gable和Poole、或者赫拉克利特……，想想歷史上多少偉人，有哪一位何曾能在時間的長河之中永遠立定不變？   關於時間之有盡與無盡，關於世間萬物的「不變之變」或者「變中之不變」二者間所存在之隱纏序；則渺小魯鈍如我，唯謙卑是命，唯靜默以自處，此外，更無他說。

  網路有一篇文章，寫道：「孔子發現了糊塗─取名中庸；老子發現了糊塗─取名無為；莊子發現了糊塗─取名逍遙；墨子發現了糊塗─取名非攻；如來發現了糊塗─取名忘我；世間萬事，唯糊塗最難！有些事問得清楚便是無趣，連佛都說：人不可太盡，事不可太清，凡事太盡，緣份勢必早盡，所以有時候難得糊塗才是上道。」   「難得糊塗」這四個字，實在是人生的一種境界，大家都知道，這四個字的典故出自清朝鄭板橋，相傳有一年，鄭板橋到山東萊洲雲峰山觀看鄭公碑，晚間借宿于山下一名老者家，老者自稱是「荒村野臾」，家中有一塊特大硯台，石質細膩、鏤刻精美，鄭板橋看了大為讚賞，老者請鄭板橋留下墨寶，以便請人刻於其上。鄭板橋便題寫了「難得糊塗」四字，並蓋上自己的名章「康熙秀才，雍正舉人，乾隆進士」。   由於硯台很大，鄭板橋請老人題也寫一段跋語，老人沒有推辭，隨手寫道：「得美石難，得頑石尤難，由美石而轉入頑石更難。美於中，頑於外，藏野人之廬，不入富貴之門也。」寫罷也蓋了一方印章「院試第一，鄉試第二，殿試第三。」鄭板橋這才知道老人是一位隱退高人。他見硯台還有空處，又提筆補寫了一段文字：「聰明難，糊塗尤難，由聰明轉入糊塗更難。放一著，退一步，當下安心，非圖後來福報也」。這段文字後來流傳開來，內中蘊含的哲理，被視為人生境界之追求，「難得糊塗」也就越傳越廣了。   我三十多年前遷居新北深坑，偶然路過看到有人在賣木雕，其中有一塊樟木形似台灣地圖的奇木，橫幅雕刻著就是板橋的「難得糊塗」四個字及其跋，因喜其意境，就購回懸於客廳，每日觀看誦讀，自有一番體悟，後來又購得一只宜興茶壺也是鑴刻上述文字，每日泡茶把玩，更是自得其樂。   之所以喜歡「難得糊塗」，其實和我長期迷上宜興茶壺有很深的關係，我把它引伸為「難得『壺圖』」。七十年初大學畢業後和系上一位學長一起迷上宜興茶壺，當真一發不可收拾；最初兩岸還沒有開放，宜興茶壺還被視為「匪貨」不能進口，金門有些漁船走私進來，為了怕被查到還放船艙中隱密處，以致沾染上煤油味，曾購得一只朱泥壺，不管如何清洗，就是去不掉煤油味，不知泡了多少茶，最後還是放棄。   當年沉迷其中不能自拔，不管是出差或是到大陸、金門、馬祖、澎湖，只要有販售茶壺的店，就一定刻意登門選購，所以不知不覺越買越多，後來因購壺結識一名香港單幫客，他每次回香港就帶個十幾只茶壺回來，我總是第一位被通知到場挑選，成為他的忠實主顧，就這樣家中累積了近千只茶壺，根本無處可擺放，直到老婆大人都出聲抗議，所以近十多年早已縮手，也少有看得上眼的。   我喜歡老壺，名家壺太貴、贗品也多，所以比較少選購，另外就是「文人壺」，壺身有鑴刻字畫或壺銘，所謂「壺以字貴，字以壺傳」，兩者相得益彰，也是我所喜歡的類型，每每把玩都有種滿足感，用得意的壺泡好茶順便養養壺，看著土胎的變化，更是賞心悅目，怡然自得。   喝茶是一意境，養壺是一種心境，從「難得『糊塗』」到「難得『壺圖』」，更是一種意境到心境的轉換，步入中年事事要看得開，執念尤其更應避免。

  天主教朝拜耶穌，敬禮聖母。《聖經新約》四部福音：《瑪竇》、《馬爾谷》、《路加》、《若望》，主角皆是耶穌，聖母瑪利亞只是配角。   再讀四福音，我聚焦於聖母。   1.天使報喜瑪利亞《路加》   瑪利亞與達味家族的若瑟訂婚，但尚未結婚。   一夜，天使向瑪利亞請安：「萬福！充滿聖寵者，主與妳同在。萬福！不要害怕！妳將因聖神而懷孕生子，他是天主之子，妳要為他取名耶穌。」   驚惶的瑪利亞反問：「怎麼可能？」「在天主，無所不能！」   順服的瑪利亞回應：「上主的婢女，願照主的話成就於我吧！」   未婚而有孕，義人若瑟難免困擾。天使入夢，告知他：「舊約有預言，貞女將生子！」   2.拜訪表姐依撒伯爾《路加》   長年不孕的司祭妻依撒伯爾終於懷孕，腹中有充滿聖神的若翰。   有孕的瑪利亞特往猶大城，拜訪匝加利亞的表姐依撒伯爾。   表姐胎中的若翰，一感知聖母胎中的耶穌，歡喜躍動。依撒伯爾大呼：「信主的人是有福的！」   瑪利亞回應：「我的靈魂頌揚上主，因全能者在我身上行了大事，上主垂顧了祂婢女的卑微，今後萬世萬代都要稱我有福。」   兩位同懷身孕的表姐妹愉快地共住了3個月。   3.馬槽生子《瑪竇》、《路加》   黑德落王朝，先知預言：「猶太君王誕生白冷城！」   天使為牧人報佳音：「天主在天享光榮！主愛的人在世享平安！」   牧人守護，東方賢士循星前來。視見馬槽聖嬰，獻上黃金、乳香、沒藥。   聖母瑪利亞將一切事默存心中，反覆思考。   4.抱耶穌初入耶城《路加》   出生滿8天的耶穌，由父母帶到耶路撒冷，行割損禮。   先知預言：「這孩子已被立定，為使以色列中許多人跌倒和復起，並成為反對的記號。   至於妳，母親！要有一把利劍，刺透妳的心靈，為教許多人心中的思念顯露出來。」   5.耶穌初顯天主性《路加》   逾越節，若瑟聖家照例到耶路撒冷朝拜。   12歲的耶穌竟然沒有跟隨父母回家。   著急的父母再赴耶城尋找。三天裡，耶穌一直坐在聖殿的經師中，聆聽、詢問，因辯經而流連耶城。   眾人對他的智慧、對答驚歎不已。   尋著耶穌的母親對兒子說：「我們一直痛苦地尋找你。」耶穌反問：「你們為什麼尋找我？你們不知道我必須在我天父那裡嗎？」   聖母把這一切默存心中   6.加納婚宴《若望》   加里肋亞加納婚宴，耶穌初行奇蹟。   酒缺了，聖母提醒耶穌：「他們沒有酒了！」耶穌回答：「我的時刻尚未來到。」   聖母轉對僕役說：「無論他吩咐什麼，你們就作什麼。」   耶穌要僕役把六口石缸灌滿水，司席一嚐，清水已變成了美酒！   7.耶穌受釘十字架《瑪竇》、《馬爾谷》、《路加》、《若望》   宣教的耶穌因「煽惑民眾」而被捕。   公議會大司祭審問：「你是默西亞嗎？」「我是。」 總督比拉多再審：「你是猶太的君王嗎？」「我是。」 罪狀已定，耶穌被鞭打，被判死刑。群眾大喊：「釘他在十字架上！」   兵士給耶穌穿上紫紅外袍，頭戴茨冠，戲弄他：「猶太人的君王，萬歲！」   臨終前的耶穌，把自己的母親交給愛徒若望：「看！你的兒子。」「看！你的母親。」   天昏地暗，時辰已到。被釘在十字架上的耶穌大聲呼號：「我的天主！我的天主！祢為什麼捨棄我？」「父啊！寬赦他們吧！因為他們不知道他們做的是什麼？」「父啊！我把我的靈魂交托在你手中。」「成了！」   遠遠地，那些長期跟隨耶穌、服事耶穌的婦女們，遠遠地觀望著。   聖母瑪利亞更因耶穌的「臨終托母」，而成了眾信徒的母親。   作為耶穌的母親，聖母是陪伴者。   作為信徒的母親，聖母是轉求者。   不論陪伴，不論轉求，聖母的形象，總是靜默旁觀。但如此靜默的形象，卻引領、安慰了上億天主信徒的心靈！

  退休後，發現家裡堆積了很多之前覺得有天會有用但卻一直放著的物品，而過了一、二十年現在還只是放著長灰塵。如今已退休六年多了，手邊的工作也告一個段落，因此開始整理這些物品，按照垃圾分類，一天一點地整理回收。幸好現在有回收的機制，才不致於造成更大的浪費，因此我們每次都向清潔隊員道謝。   最近在書局裡發現一本書，書名為《極簡富足》，英文名是《The 100thing challenge》，作者Dave Bruno是一位美國極簡主義的實踐者，他強調靠100樣東西活下去的理由，跟著極簡富足的理念過自己清爽的新生活，體驗「少卻更好」的快意人生，因此，他進行了只靠100樣東西活一年的挑戰，改變美國式消費主義束縛的生活習慣，並將自己的經驗與大家一起分享。   在生活上我們常常為了落實及解決環境問題，遵守環保4R原則，亦即一、Reduce（減少使用）：對已經擁有的舊東西能知道如何減少，將自己的物品縮減到最小的必要程度。二、Reuse（物盡其用）：學會如何重複使用原有的東西，讓物品發揮最大的功用。三、Recycle（循環再造）：重新定義自己生活的需求，換另一種方式將原有的物品再加以循環運用。四、Replace（替代使用）：充分發揮創意，將日常可用的物品多加替代使用，不要一直追求購買新的東西等。以上是我們生活上最需遵守的環保原則，但要實行時卻常會產生一些內心的掙扎，尤其是對自己的人生具有意義的物品就很難取捨。作者認為「真正的問題，不是要丟掉什麼，而是決定要留下什麼……清點真正重要的，其餘皆可拋」，這就是「斷捨離」的概念。不過面對現今富足的生活環境，由於科技發達，生活用品千奇百樣，五花十色，常讓人沉溺在瞎拼購物的迷失中，很多人從百貨公司、賣場、購物中心買了很多以為會用到，卻總是丟在一邊的東西，而常常忘記買過且一直重複購買，不僅浪費也造成很多不必要的困擾。這是每個人都會有的現象，所以我們在買東西之前要把握一個原則，即「只買需要的東西」，在買之前就要想到短時間是否會用到，並且好好地分類收納好，在出門買東西前先確認家中存貨等。   之前，由於工作事務繁忙，常把自己生活中捨不得丟的東西存放在兩個大鐵櫃中，包括書、紀念品、衣物、日常用器具、禮品、個人工作資料用品及一些買了而沒拿來用的新東西。整理後，發現很多可用的物品，甚至應有盡有，一時間感覺到我是一個富有的平凡人，雖然不能與一些真正家財萬貫的人相比，但我的心裡感到相當富有滿足！   小時候家裡很窮，能吃上一頓飽飯就覺得此生足矣，因此拚命工作，想要過著更美好的生活，卻誤以為東西越多越好，如今覺得人生夠用就好！因為如果滿屋子堆滿物品，卻沒使用，只是浪費而已。我發現人都喜歡追求新的事物，以填滿自己的人生空間，但有時候只是物質上的滿足，卻沒想到心理上的充實，真正的富足人生是感謝自己擁有的人、事、物，並且能珍惜滋潤內心及細細品味的東西。   由這次疫情的肆虐，讓我深深體會到「生活簡單就好」，極簡就是富足，這也讓我學習改變自己的生活型態，重新定義自己的生活方式，調整生活節奏，忙碌一輩子，如今想做一個簡單、富足、快樂的老人！

  「在愈來愈不像冬天的冬天裡，居然還能感受到十四度的低溫！」此話一出立馬被線上一眾好友嗤之以鼻。   「十四度叫低溫？你省省吧，想當年五度以下才叫低溫，那一個手腳趾長滿凍瘡，寒風刺骨、精神抖擻啊，衛生衣都得搭上兩層啊，衛生褲得選厚毛的，還有只露眼睛的套頭毛帽，有沒有？想當年啊……」。   想當年？當年還真好想。每個人都有許多的想當年，好像當年沒苦過的，就不算長大成人一樣。父母要放手孩子，讓他跨海上學、當兵、就業，然後不管有沒有功成名就，再繞一圈回來承歡膝下，當然，更多是不回來或回不來的；現在的孩子已不興對父母說：「世界那麼大，我想出去走走！」他們多數出走的理由只為了「自由」，但那股原以為堅毅無比的意志，卻可能消融在新兵訓練中心第一次眷探的號啕大哭中；一個百七、八十公分高的二十歲男子，抱著母親哭得像個孩子，正常情況下，同儕應抱以哄堂訕笑，奇怪的是大夥那會兒都選擇沉默，甚至心裡還會有點酸澀感，或許令更多人說不出口的是：「多幸福啊！」在那蔚藍如詩，暖陽似火的冬日裡，疲累、緊蹦一下子就被抽空了。   很多年以後，都不曾再有過當時的感覺，只道是人際係已猶如搶燈號過馬路的速度，多一瞬的回眸亦屬多餘，但人心到底是肉做的，沒深交不假，要說一點感情沒有，又有些自欺欺人。我們依然路見不平會憤慨，看人哀傷會同感不捨，這就是最起碼的感同身受，或許我們已經失去了大庭廣眾下號啕大哭的能力，但我們始終知道，心中最軟的那塊還是在的，只是羞於見人，甚至以層層的鎧甲示眾。   「好『酒』不見！」又一個蔚藍如詩，暖陽似火的午後，多年不見的「同梯仔」揚著手中的美酒扯喉嚨喊道，很難想像他就是當年那個號啕的大孩子。多少年過去了，頭也禿了、肚也凸了，唯一沒變的就是他的真性情；酒過三巡後，他還會唱著「零零後」都嫌幼稚的歌曲，還會因為一件小事傾訴得痛哭流涕，但也就是這麼一個可愛的兄弟讓人覺得汗顏！昏黃的燈光下，有那麼一縷清新的氣息，縈繞著凡塵俗世的點點滴滴。慶幸不管世界再怎麼變，依然有人是自己心目中的樣子，真誠、坦蕩、沒有包袱又無所畏懼。   年之更替如一年四季，不指望長命百歲，但求今朝共醉。台北街頭，微風裡飄散著微醺的氣息，一票中廣男子吹噓著當年的點滴，剎那間有位朋友說，「都過去了……」換來一陣的沉寂。又一人突然說道：「要我說，過不過去不重要，重點是我們還在，感情還在，情懷還在。」人生不就是一個拿起和放下的過程嗎？不因千斤重擔而不拿起，也不因輕如鴻毛而放下，取捨之間，唯心而已。「人來人去，一批又一批，留在心間的，始終有你。兄弟，好在有你啊！」   陽光透過枝間葉隙，漫出嬝嬝塵灰，青青草原上，一波波雜亂的人聲，伴著一群孩子追逐著一個個炫彩的泡泡，時空彷彿靜止在三十年前的那刻；一大片黑圓頭皮中，有那麼一顆泡著淚水的飯糰，一把總抹不淨的鼻涕，空氣中飄散著：   「阿母，我很好！同梯仔都很照顧我，汝免掛心，勿免煩惱……。」當年那個長不大的孩子，早有顆成熟的心。

  首屆「金門青少年文學獎」才剛剛落幕，卻是璀璨的金門文學新星躍起、新花吐蕊新氣象的開展之時。   個人何其有幸，能追隨林媽肴（林野）、楊筑君（牧羊女）、洪春柳博士、報導文學作家楊樹清等，共同擔任國小、國中、高中職組散文的決選評審，真的非常慶幸。   上述四位，都是散文的創作者與愛好者，就中又以甫獲本屆「浯島文學獎」首獎的牧羊女更受矚目，她把＜家書＞寫得絲絲入扣、扣緊四、五年級生的心弦，把在家鄉一對倚門而望的父母對兒女的思念，寫得盪氣迴腸、感人肺腑，讓讀者不自覺感動得潸然淚下。   其他三位，也都是炙手可熱大腕級的知名作家，請這些人把關，公信力是肯定是足夠的，值得一提的是，此次的決選是公開的，有興趣者可以到現場全程觀看，主辦單位很用心，但一不小心，卻成了評委的甜蜜負擔，我們都勇敢的接受挑戰了。   評完名次、大勢底定後，大家公推我撰寫高中職組講評，我欣然應命，以下就是我的感言：   此次賽事，高中職組雖然只有十一篇參賽，但總的來說，可說是「量少質精」，特別是榮獲首獎的＜月橘＞這篇，幾乎是全票通過，在五位委員中，它得三票第一、一票第二、一票第四，依票選規則，它在第一輪就已「過半數」了。   以下，是我對這篇作品的評價：   我覺得「花品」即「人品」，甚麼樣的人，喜歡甚麼樣的花，好像是天生與命定的。陶淵明愛菊、周敦頤愛蓮、林逋愛梅，而作者卻獨獨鍾情於月橘。   月橘，別稱「七里香」，它的別稱特多，但以七里香，最為人們所熟知；我覺得，作者在這篇作品裡所要表達的意象，不僅僅是祖孫兩人對月橘至老不渝的喜愛，更重要的是要彰顯越凋越開花—那種孤然挺立、桀傲不馴的靈魂。   所以，即使花謝了、葉凋了、枝枯了，祖孫仍然始終如一的愛著它、護著它，這種堅貞不二、愛物惜物之真情，投射在爺爺身上，自然就是一種讓人動容的「祖孫默契」，這種克服逆境、堅忍不拔的情操，是從月橘凋後重生來的啟示得來的，所以儘管爺爺他老人家已不在人世了，但作者仍無怨無悔、不離不棄的對他一往情深—「愛爺爺如往昔」，因為在作者的心目中，爺爺只是暫離，並不曾走遠。   我認為，本文之感人處在此，本文之主訴求亦在此，這是一篇可以深入討論的好文章，而錦繡文章本身，不僅耐讀，讀者酷愛，更是經得起檢驗的。   這樣的一篇優秀作品，我想即使是置諸成人作品裡，亦不遑多讓，不減其光華。   坦白說，我看到了琦君散文的影子，一種敬意油然而生。作者的＜月橘＞，是她和爺爺的共同記憶，一如琦君的懷舊文字，表現在《煙愁》、《桂花雨》、《三更有夢書當枕》這些傳世之作，我不曉得作者是否酷愛琦君，只覺得讀她的散文，彷彿進入琦君散文世界，陶醉在其風格與情懷裡。   更難得的是，我似乎又看到張秀亞、簡媜等名家的影子，但我不確知：作者是否曾涉獵過她們的作品？   如果她真的是這樣的一位「愛好者」，我真的要學歐陽修說：「吾當避此人出一頭地」，這絕對會是一位值得期待的文壇明日之星，我很樂於向大家推薦！   才能，是可學而能的；但天才，卻是與生俱來、可遇不可求的，我們多麼企盼女力的崛起，能劃亮浯島文學的夜空。   期待奇花吐蕊的豐收季，迎接新枝競綻的文學年，我是如此的期盼著！

  二表哥張鎮樹，替他父親張洲源出版一本紀念冊《思源集》—「張洲源書法、雕刻作品集」。張洲源生於清光緒29年，大先父吳水籐一歲，他倆是表兄弟，小時我慣稱他為洲源伯，並常往他西門家跑，看他粧佛做漆線雕。他把茶色桐油漆揉成麵糰，搓成麵線般粗細長漆線，再把漆線盤龍盤鳳，粧在佛像身上。這個古老的漆線雕技藝，是早年來修城隍廟的大陸匠師傳授給他的，他再把這項漆線古藝，傳給他第三子張鎮森，民國57年三表哥鎮森獲得教育部頒贈民族藝術獎，「傳統工藝類—粧佛」的薪傳獎，父子並登錄在「台灣民俗文物辭典」。   洲源伯多才藝，自學有成，舉凡文學、書法、繪畫、佛像雕刻、南音無所不通，無所不精。早年常赴廈門，結識南普陀寺成宗法師，和法師談及海印寺沒有住持，成宗師便派他弟子釋式建，跟著先生渡海來金，那是在34年抗戰勝利後，式建師成為海印寺第五任住持，安溪人氏，青年出家，於南普陀寺受具足戒，初弘法於南洋。長鬚光儀，人稱美髯上人，經歷古寧頭大戰、八二三炮戰，蔣公數蒞太武山寺，與師清談合照。後來聽說被疑為匪諜，50年被弄死在禪房裏，前年山上的和尚帶我去那房，指著床邊地上說，就是躺在那地，和尚比我還年輕，也只是眾說紛紜的傳著！   式建師興念，要為海印寺塑造十八羅漢像，央請洲源伯幫忙。他帶著長子火炎，取水頭黑田土上山，長住半年之久完成羅漢製作。這是書上的說法我不太認同，所以表哥就不太高興。我花九年當義工，修了十八羅漢，又稍作粗淺考證，海印寺永曆15年，建成今天的規模，當時由盧若騰倡建，南明軍隊、人、財匯集金門，控制閩南，才有辦法蓋這座閩南式大廟，塑觀音、造羅漢，一起慶成，所以已有359的歷史了。文化局帶一位教授來我家，拿一塊羅漢身上黑土，謊稱600年，要她拿回台南的大學鑑定，一直沒有下文。只有百十年，太近的年代，透過科學的鑑定，是否可以還原正確的年代？泥塑十八羅漢，被埋在基座裏夯實，所以出土時有幾千塊碎塊，缺手、缺腳、缺六個頭，我重塑裝上。由碎塊研判，是有年代的東西，有不同層次黑土的修補痕，髹漆重粧多次。也許式建師曾邀洲源伯上山，修補並重新粧佛。十八羅漢身上還留有很精緻的漆線粧飾，很可能是洲源伯的手法，是值得記上一筆，我修補的過程有剝落一部分漆線，這是我無法保護，無法修復的地方，引以為憾！   書上看到洲源伯留下的行書作品〈禮運大同篇〉，50年寫的〈勸孝歌〉，18年寫的〈清平調〉，行書流暢靈動。〈金源利建材五金〉、〈金和興藥房〉店招書寫，58年替浯江書院寫的忠臣孝子、進士匾六塊，榜書壯闊工穩；他就在這一年過世，享年67，金門日報還刊出「痛失鄉賢」，附照西門公祭的場面，林雅火還贈送一幅他畫的洲源伯遺像。小時我父親彩繪玻璃，需要寫一個篆字，叫我拿一張小紙去洲源伯家求字，他隨手拿起粧佛彩墨之筆，一下就寫好給我，所以我剛讀小一就知道有篆（閩南語讀ㄊㄨㄢˇ），那時我早已開始寫「描紅」，也就愛上書法，一直到現在，眾體皆備，篆書更是我的專長，我還作篆刻！    洲源伯喜歡吟唱古詩自娛，曾任詩社社長。初從古龍頭勇仙學南管，因他詩文有根柢，很快就領悟貫通。與邱九如創城隍廟「金門南樂研究社」，常與廈門館閣交流。45年於魁星閣創「金門南樂社」，舉首任社長。我家店「炎蒸」是洲源伯手書的大字，小閣樓上書桌是我讀唐詩練字的地方，牆上掛一套南音樂器，幾位閣老常登樓，幾曲清音悠揚一室。洲源伯微胖的身軀，我喜歡聽他彈琵琶，鏗鏘有力，看他執板拍唱，聲腔雄厚。當時我是音樂白癡，幼志不在此，也就沒跟著學，晚近在「金門樂府」花我十幾年功夫，才學得一點南音的唱腔、彈撥。    素仰洲源伯多才多藝，見賢思齊，小時就有的孺慕之心，諸多想念，思源—思洲源伯！

  進儲藏室，經常是取酒，紅酒、威士忌，更多的是高粱。酒品繁多，與旅行箱擠在一起。多久沒用到旅行箱了？上回出國是到澳門、天津，大陸多久沒去了？而蔡政府上台後，我在彼岸的發稿量，漸趨減少，接近惰速狀態，加上新冠疫情攪局，大陸友人不只隔海也隔著病毒，以及人造的險崖。   九月收到杭州大學線上交流邀約，恍惚有隔世之感，大會決定跨越種種藩籬，運作線上交流，分成三個梯次進行，談作家與土地、土地與人民等。我訂的主題非常接地氣，「金門與世界的高粱酒」。不過，因為十一月到訪美術館，正值主辦單位企劃番薯專題，所以我談了兩種作物。   談土地太抽象，我把焦點放在作物，沒有這些作物，人們怎麼存活？十一月美術館現場，開了一壇陳年地瓜酒，縣長親自到場，穿蓑衣、戴斗笠，文史前輩黃振良介紹地瓜種類與特性，幾位老婦人拿刨刀製作地瓜籤，有人出主意要我試一下，我竟不敢。我應該沒有被刨刀割傷，但可能目睹誰曾被割傷，鮮血灑落地瓜籤，那一副景象，生機與殘酷並存，更近哀傷。刨刀的冷利帶著訕笑，但就讓它笑吧。   籌備發言稿期間，我整天聽李子恆的〈番薯情〉，他把地瓜、地瓜藤、地瓜奶逐一入詞，說地瓜也說人，精彩入神。本來要在交流會場，直播一曲，怕效果不好只好作罷。   杭州大學的研討題目，極有意思。土地是作家的根據地，作家回饋土地的方式，常透過新詩、小說、戲劇與散文等類型抒發，除了表現形式也有主題與關懷等議題，藉以深入核心，並與民眾互動、共鳴，後來的發言主題很多圍繞在社區營造。我說，金門正在展出番薯展，年底上陣的是高粱酒與金門食材，我鎖定高粱酒分享給大會。   年底展覽，邀約鄭愁予、古月、牧羊女、洪玉芬、許水富、張姿慧、林媽肴、楊樹清、翁翁、林文義等人作品，與高粱相關的酒詩就有不少。   鄭愁予〈飲酒金門行〉（節錄），「尋醉？到金門去！／邀飲明月……山海也同醉／醉得你形骸化入自然連影子也不見／聚飲？／到金門去！／主人慷慨群賢豪興／而戰地訂交以啥為憑／哈！飲高粱酒者方稱得／性情中人」。   許水富〈對酌〉（節錄），「我需要一瓶有年份的酒／老老的。像老朋友／像多年釀著執情真愛的情人／在秋聲預示的邊境。承接／點亮的唇語。蹣跚日子／慾望只要淺淺小酌／只要忘了忙中老／只要甘於棲身夢的巡戈迫進」。   我也貢獻一首〈白．酒〉（節錄），「釀酒。高粱、小麥／以及用麴火候，一起蒸餾／它們的純餘該是整數／酒糟與話／都柳岸花明／說不明白處，白於酒／為我愈說愈深時／杯底不飼金魚／乾杯，與肝相關／難怪直入肺腑／才知道醉意是禮物」。我並在即將結束直播時，拿出剛收到的振興酒，隔得老遠的學者、作家紛紛湊近，看看是哪一款高粱迷倒了我。   我說陳高酒香逼人，但振興酒卻嚐得出穀物香。金門經歷烽火因緣，有了高粱酒國寶，這是社區營造者傾其全力，所能孵育的、最美好的夢，但在金門，不僅費腦力，且是一個孤島的救贖。喝高粱多年，總是感謝胡璉將軍的多，而金門高粱酒能夠成為世界品牌，也必然是許多無名英雄的努力。   該敬一杯，給金門酒廠。