金門寫作協會成立於1998年，會齡25歲。   2024年，金門寫作協會推動333四季讀書會。四季，春夏秋冬；333，第一個3，日期：1/3日、4/3日、7/3日、10/3日。第二個3，每場有3位共同主講人；第三個3，主講時間，每回30分鐘。   執行長許能麗問：「理事長對讀書會的期待是什麼？」我明快回答：「小而美」。   所謂「小而美的讀書會」，理想的設定為：   1.小─人數20上下。   小眾聚會，靈活度高。君不見，一個優質的旅遊團，即常設限於20人上下。   2.美─悠閒、自在、互動。   悠閒：出門輕鬆踏青，讀書不求甚解；   自在：聽眾人到就好，可多言也可少言，甚至不言。君不見，體育館裡的元極舞，不是如此鼓勵阿公阿嬤有動就好嗎？   互動：主講者提供主題，引導聽眾交流。   1月3日上午9：00，首場的333四季讀書會在碧山睿友文學館舉辦。共同主講人：王先正、陳為學、洪春柳，司儀：許能麗。   館長陳長慶先致歡迎詞，理事長洪春柳闡釋讀書會「小而美」的理念。然後，馬上進入正戲，前前理事長王先正主講〈寫作協會的讀書會〉，前理事長陳為學主講〈我所知道的筆名〉，最後，現任洪理事長主講〈親子合歌〉。   2008年，金門文化局首屆閩南語創作歌曲比賽，我和正在金門國家公園服替代役的許一鴻「親子合歌」，母詞子曲，一出手，即以〈金門的風〉獲得佳作，（名次從缺）。   可惜，只此一屆，第二年，文化局即停辦此活動。   2010年，一鴻以獎學金赴美，獲美國哥倫比亞學院影視配樂碩士，回台灣後，他持續著音樂的工作。2014年以來，更屢屢參加臺灣原創歌曲比賽，入圍多次。其間，他邀媽媽合歌數首。   我是「音痴媽媽」，故我們的合歌，基本上是「春柳詞，一鴻曲」。磨合方式逐步修正，最後形成「共詞」：或他寫我改；或我寫他改；或他出題目，我草稿，他完篇。   此次主講，我選了三首金門話歌曲分享之：   1.〈海島監視網〉共詞：春柳草稿，一鴻完篇   2023年入圍台灣流行音樂大獎   是一千六百年的時間   壓佇一百七十平方公里的土地   盤根錯節   百年老叢   無法閃走啊   小島   佇你猶未出生的彼當時   厝人早著知影你的祖先你的過去   隱私曝於千年的日頭下   無秘密   千年的海島   盤根錯節的人情   佇你猶未出生以前   厝人已經知影汝的祖先   汝的阿祖阿公阿爸   汝的祖婆阿嬤阿母   隱私 曝於千年的日頭下   沒秘密   2.〈請神〉共詞：一鴻寫，春柳改   2018年入圍高雄市政府文化局「南面而歌」創作徵選   獻錢喔   草埔路是草青青   獻紙獻錢買路行   趕緊過橋毋倘來延遲   起駕啊   仙人玉女來助進   正手拿香左手來拿旗   腳踏雲梯上北斗   想欲來拜見神明啊   助阮來渡眾生   人生啊未知的變卦   讓我來請你毋免驚惶   世間路路途渺渺茫茫   請神來為咱帶路看顧   3.〈冬風．出路〉詞：春柳，曲：一鴻   雖無得獎的加持，卻是我個人最偏愛的一首歌   冬天的風冷冷的草埔   天頂無雲山腳無人   孤鳥單飛找出路   日頭落山樹尾月娘掛   我相信海風若吹   山頭的紅花就會飛   啊！大路不通咱走山路   山路不通咱走水路   無人的所在   還有疼咱的天公   嗚！ 不驚風透不驚雨淋   不驚日頭要落山   明日雨若煞   日頭會再爬上山   孤單也無算啥   天地為家繁星作伴   金門曾被稱為「音樂的沙漠」，民國初年，南管是全民的休閒音樂，戰地時期，軍歌揚島，但代表島民聲音的原創性音樂一直缺乏。   1980年代後的金門，學音樂的孩子普及，他們不僅會唱，也會作詞、作曲，可惜，受到的鼓勵不多，發表舞台更少。   1990年代後，金門積極推動「文化建縣」，社教館、文化局獎助藝文活動，卓然有成，尢其在寫作、繪畫、書法……領域，但對於時尚的原創歌曲，還停留於有待開發的新生地。   故大聲疾呼，請金門文化局為愛音樂的孩子們打造一個原創歌曲的舞台！

日前本縣戶外教育與海洋教育中心為推廣海洋教育，特與金門陶瓷廠合作，結合金門在地陶藝特色亮點融入海洋教育課程元素，辦理「陶金初體驗」教師增能研習。並由該廠陳泓光課長擔任講師，以手捏陶的技法，讓沒有經驗的教師們體驗手作互動樂趣，以期將來可融入到各教學領域中，並結合海洋在地元素，教導學生們製作出獨一無二且具創意的藝術擺件。此活動引發我對陶瓷的多元利用之思考，並回想起小時候對陶瓷的感觸，特撰文分享。 因昔果山的土壤以紅土與陶瓷土為多，因此從小我就喜歡將土混水捏陶。陶瓷土通常存在於金門地質的金門層中，與紅土層間夾雜礫石或岩片而呈岩礫狀，且由石英砂或小礫石所充填膠著而成「吳須土」，因含有錳的酸化鈷土（又稱鈷土礦），古代金門人稱之為「碗青」。因都蘊藏於更新世沉積地層（1970年時由陳培源命名為金門層），這些沉積物質大部分來自大陸風化分解後搬運至此。根據歷史記載，自明代起，就有青花瓷釉彩的原料採自金門，由於數量稀少，到清朝時甚至有立碑禁止民眾盜採，可見這種釉土礦是非常珍貴的。我也是於民國74年（1985年）間從前花崗石場石永和場長提供市村毅(1943年)所研究的資料才知道，這也是引起我開始研究金門地質之動機，同時對金門古代九龍江河道之研究產生濃厚的興趣。因此基於這些既有資料，我做了一系列的田野調查及探討研究，例如「金寧地區地下水之調查研究」、「安美地區農地調查與土質探討」、「金門地區紅土礫層之分佈調查與研究」、「金門黑金─泥炭土之調查研究」，且均獲得全國科展前三名。 我在學校當老師的時候，也常鼓勵學生參加陶瓷廠所舉辦的假日捏陶之實作活動，讓學生認識金門在地傳統技藝與文化產業，並將陶藝課程融入到自己所教授的學科領域中。民國74年至79年我調任縣政府文教科時，每次有台灣來訪的教育部長官及教師、校長，參觀陶瓷廠是必要行程，琳琅滿目的各式陶瓷藝品，常令賓客們愛不釋手，爭相購買珍藏。另外，我在擔任校長時期，因推動環境教育，所以每學年都會在陶瓷廠舉辦戶外教育課程，讓學生們走出教室，接受多元的學習，傳承金門文化技藝。尤其台灣學校來交流時，也必定安排陶瓷廠參訪及實作課程。 金門陶瓷礦因含有稀少珍貴的吳須土而名聞全國，據傳現在之景德鎮尚保有金門吳須土的原料樣品，可知金門陶瓷的歷史是悠久的，金門陶瓷廠迄今已走過六十餘年，目前是全國唯一官窯，一路走來對金門陶瓷的文化保存與技藝傳承之貢獻甚大。因此，金門陶瓷的文化價值未來發展前景可期。 陳縣長曾於陶瓷廠六十年週年慶時表示，金門是一個富有悠久文化傳統和獨特地理環境的島嶼，金門陶瓷廠能以其精湛的工藝和卓越的歷史，演繹出一段島嶼工藝文化的輝煌篇章需要好好保存，藉由技藝的傳承、產品的優化，以及良好的行銷，讓陶瓷廠永續經營。現任陶瓷廠何桂泉廠長肩負傳承陶瓷工藝之歷史責任，也致力推動這些珍貴的工藝技巧得以永久保存和流傳，以期將來轉型成金門陶瓷博物館。 雖然當前陶瓷廠之經營面臨著瓶頸，但絕對不能輕言廢廠，由上述可知文化價值大於產業價值，若能將原有陶瓷館擴大獨立，可借鏡鶯歌博物館，成為金門特有的觀光景點，結合藝術人文歷史脈絡，畢竟我們還有豐富的陶瓷土蘊藏量，只是為了環境保育而停採。根據考證，金門之陶瓷產地遍及由東到西包括西洪、新頭、陳坑（成功）、瓊林、積果山（日劇時代對昔果山的稱呼，即白乳山一帶）及後埔、湖下西南海岸一帶……等地。若能靈活運用，金門未來在陶瓷文化的推展，將可媲美景德鎮及鶯歌等重鎮，因我們不但有戰地政務時期的全國名書畫家的陶塑作品，而且有模仿故宮的陶塑珍貴作品，這些都是全國獨一無二的陶藝文化，金門將擔負宣揚及傳承的時代任務。

  龍騰祥瑞！又迎來了新的一年。對於上了歲數的我而言，過年與其說是一儀式，不如說是一款與過往告別的情懷。   近幾年，每逢年節，總會不自主的想起小時候的年景，反而對成年後的過年沒啥記憶點。妻子說：「這是初老的表徵。」老，是種必然樣態；人不必怕老，只怕老了成為自己和他人的負擔。當然，這也未必是擔心受怕就不會降臨的事；人的一生很長，長到有機會反思與修正；人的一生也很短，轉瞬便是一世，快到沒有時間彌補與後悔。   同學傳來訊息，「某某同學父親仙逝，請代處理致奠」云云。每回看到這種「某某」開首的留言，心頭都會不自主的一顫，因為斷然不會是好消息。年逾半百，生活、工作大抵就是那麼回事了，禁不起太大的波動；如果現在還有人告訴你某某同儕「披荊斬棘」得到了多麼光宗耀祖的榮譽，那才是咄咄怪事，反而在同儕網群中流傳的淨是些無關緊要或不太美好的消息。就像某某在幾個月前還在群裡感嘆，「五十歲以前是迎新，待人接物，萬象更新；五十歲之後是送舊，老兵凋零，不勝唏噓。」不想本就是病體的他，不久後也成了那個被送舊的對象；一身文采、一世盛名，人生海海，不過爾爾雲煙。   「大過年的，說什麼糟心事。」幸得老婆大大提醒，新年新氣象，萬象更新；春節佳節，福壽雙全。逝者難追，存在便是美好，與其傷悲春秋，不如把握眼前美好；這不，幾年未返家的公主大人事業、愛情兩得意後，終於想起要和二老度過一個完整的新春假期，單是想想，便已幸福滿溢。   實話說，現在的孩子真不容易，咱們讀書哪會兒，學習、出題、考試還有跡可尋，到了他們這輩叫「建構式教學」，美其名為化被動學習為主動學習，實則是猶如在平靜的湖面投下一顆小石子，產生的漣漪是一圈套一圈；今日所做所為，或皆與來日所獲所得攸關，或是毫無干係，美其名為打基礎而已。這對腦筋靈活的孩子而言，興許是開拓了新視野，擁有了更大、更多馳騁的空間與機會，但對死腦筋如我而言，不啻是場無以名狀的噩夢，什麼時候是個頭啊？基礎可以一層一層疊、學習可以點點滴滴學，但時間不等人啊，該筆試時就得打起精神提筆上陣，該面試時就得加緊學好角色扮演，身心靈的壓力又豈是吾等讀死書者能領略一二的。所幸吾家公主迎難而上，面試環節發揮超常，更由此帶動了大學、求職歷程的平安順遂，誠乃眾神護佑，吾家燒高香了。   過年最好的祝願就是小家順遂，大家平安；然而，過往的一年外面的世界還真一點都不平靜。烏俄戰爭、以哈戰事迄今都還沒有消停的跡象，全球大小兵燹不斷；新冠病毒看似放緩，實則蠢蠢欲動，令人難安；土耳其、摩洛哥、日本都發生大地震，人命、財產在大自然災變下，益發顯得渺小而無助。   當生活給你檸檬時，不妨試著做點檸檬汁；破事再多，都可以試著把持積極面對、正向思維的態度，畢竟人生只有一次，與其無止境的為難自己，不如適時的放自己一馬，因為在轉瞬而逝的生命面前，啥都不算事！   「放不下，咋整？」老么問。那就只能學習接受、尋求共融；人無完人，事無完美。凡事或難以心想事成，但仍要堅信，只要心好，命就差不到哪裡去！

  四、翻查字典決定自己的筆名：   最有趣的是方村的筆名，是翻查字典而來的，他第一次翻到的是「方」字，第二次翻到的是「村」字，於是他就以「方村」為筆名。   方村是徐佳士先生的筆名，他在政大新聞系畢業後曾從事新聞工作，並在美國研究傳播理論，獲碩士學位。主要著作有《大眾傳播理論》、《大眾傳播的未來》等書。   五、用以期許、彰顯個人對文學的抱負：   （一）文壽（本名趙滋藩），他是寫作方塊之大家。記得幽默大師林語堂先生曾說過：「每天早晨，一杯咖啡，一份中央日報，翻開副刊，捧讀文壽先生的方塊文章，不亦快哉！」可見其文字的神奇吸引力！   （二）汶津（本名張健），筆名臆解：汶津，乃「文津」之諧音，意即文字、文學之脊樑也。他是台大中文系教授，昔日除寫方塊之外，本身的著作亦極豐美多姿。   （三）樂山、陶然、喜朋，乃個人希望自己筆下的世界，能走出憂鬱性格，散播歡樂、散播大愛。   （四）望參（本名許丕達），很久之前，丕達常在聯合報言論廣場，發表擲地有聲的評論文章，常為勞苦大眾發聲，可謂正義之士。   五、筆名取代本名，成名後，因筆名之名氣蓋過本名，故逕以筆名取代本名。例如：   （一） 林語堂，幽默大師林語堂，乳名和樂，本名玉堂，因語堂之名盛，後竟將姓名改為林語堂。   （二）曾虛白（本名曾燾），字煦白，筆名虛白，後因虛白之名氣蓋過本名，乾脆將姓名改為曾虛白。   六、與我年齡相仿（七十歲左右）或更老一輩寫作者的筆名：   （一）翹楚（本名王天進），乃金沙鎮洋山村人，民國61年陸軍官校候補軍官班，原是正氣中華報印刷廠的印刷工，著有《七色球》等。（情資由林媽肴先生提供。）取筆名為「翹楚」，具見其對寫作之抱負，實非比尋常。   （二）孟浪（本名謝白雲），乃老一輩的軍中作家，昔日活躍於軍中文壇。筆名「孟浪」，忒謙矣！   （三）白翎（本名黃長福），他是金沙國小退休教師，性情溫和，談吐不疾不徐，但寫起評論文章來，常見人所未見，言人所未言。昔日，是介紹兼研究前輩作家－－陳長慶小說的急先鋒。   （四）亞馨、陳亞馨（本名陳能梨），她是中華民國梨韻畫會的創辦人，上世紀的六、七十年代，在金門文壇素有「才女」之譽，現已專事繪畫與教學，文學創作漸少。   七、小知、小識、小結：   記得，王靖獻先生（筆名葉珊、楊牧）說：「古時候的皇帝都可以改年號，我為什麼不能改筆名？」展現其氣魄。   梁實秋先生曾用筆名「子佳」投稿國內某大報副刊，竟遭棄用，顯見有些人是「以名氣取文」。   寒爵、寒川、寒玉，筆名中有「寒」字的作家，為文似較常人冷峻、客觀。   我發現，有些作家的作品，似乎可以用筆名來分類或分期，其中細節與「眉角」，有待個人繼續探索與再發現。   筆名的出現，製造許多文章趣味，卻也產出一些不易解開的「謎團」，饒富興味。   衷心期望各位喜愛文字者，如還知曉那些文友的筆名，請在閱讀拙作後，投稿正副園地，分享大家。   個人於拙文所提及的筆名，率皆憑多年記憶，不足與待商榷之處，在所難免，如有逾越或不敬之處，尚祈海涵！

  「竹翁」者翁明川大師，因喝茶而刻竹、愛竹。精工竹雕「茶則系列」，展現竹藝兼實用的工藝之美，竹雕作品堪被收藏、珍用的創作名家。   翁明川民國32年生於金寧鄉頂堡，小時住金城，示範中心小學畢業。47年823砲戰，年僅15歲的翁明川一人離家，寄讀省立苗栗中學初中、高中，53年考入文化大學美術系設計組。後從事國華廣告公司美術設計、中視、台視美術指導。91年退休，在新竹創立「樂竹齋」竹雕工作室（109年榮獲國立臺灣工藝研究發展中心第6屆「臺灣工藝之家」掛牌），種竹養竹。也為了留父母在台灣長住，關西鎮山區的馬武督覓得，前有小溪、後有山坡，建一處築夢種竹的佳地，自號「竹翁」，七十歲後改號「竹叟」，今年八十有二。   金門入台的第一代美術家：李錫奇（25年次）、蔡繼堯（28年次）、陳素民（28年次）、翁明川（32年次）。翁明川長期奔波於台灣，遷父母入台，很少回金門，他雖盛名在外，故鄉人識他不多，省主席顏忠誠將軍即是他舅舅。我算是美術第二代，早就知道「翁明川」大名，相見次數並不多，以前在台北「夢高粱」的聚會，不期而遇，他就送我竹刻茶藝一書。某年他回金門來我家泡茶，我也出示幾件我自做的竹藝茶具，就教於前輩，經指導多有所得。我因寫書法，而有竹刻對聯的粗活，是他所沒有做過的，彼此互通刀功。我種一盆日本黑竹，裁一黑竿送他回去創作。最近我在「台灣美術院」畫展，明川兄去兩次展場（開幕、收場都來），關切備至，還把他幾本大作都帶來贈我，堪稱忘年之交。   翁明川四度榮獲新聞局優良電視美術指導獎（金鐘獎）外，其竹雕工藝創作在台北故宮博物院得「現代藝術嘗試獎」，可見他的精工，堪比大內尚方工坊，天工開物，王秀雄教授稱他：「工藝美術為藝術偉大價值的具體展現」。翁明川2011年入選風華絕代－金門當代藝術家紀錄片（我也同時入選），他投入竹雕30多年，創作路上展現代竹刻的精湛技藝與美學，2007年獲國立歷史博物館典藏、2008年獲南投縣立竹雕博物館典藏……等。歷年來，國內外多場「翁明川竹雕創作展」而聞名於世！ 　 翁明川竟日與竹為伍，刻竹、耕竹，竹雕創作，將茶器小品提升至精緻藝術境界。所創的「賞茶則」，茶席上沖泡之前序，盛茶葉觀賞，滿足茶之視覺、味覺的美感，器型上也是一種藝術創意的美感，豐富泡茶的儀式感！在一方小茶則上創出他的境界，上有秦磚漢瓦、古宅雀替、如意斗拱、高樓層閣、流水小橋、勾欄女牆。他的作品刀工細膩、構圖美、質感優，充滿巧思與禪意，而且留青雕筠簡樸歸真，極具現代時尚的藝術精品。多年的創作，一刀一刀精心雕出了，上千件傳世的茶則、茶杓、茶匙、茶夾、茶針、茶筅、茶屏等珍品，供給品茶名家珍藏、珍用。竹器如同宜興陶罐，日日沖茶養之，久盤自成古韻，竹雕品熟成迷人的色澤，遺韻無窮溫潤的撫玩。   96年，翁明川於國立歷史博物館推出「與古為新－翁明川竹雕作品展」，繼李錫奇之後，成為金門第二位進入史博館國家畫廊個展，並為他出版專輯一書。「與古為新」個展作品約百件，包括茶則、茶匙、茶筅、茶屏，以及文房多寶中的文鎮（紙鎮）、臂擱、餘墨夾、硯屏、竹刀、竹印等作品。   竹翁茶妻盧月娥，到福建茶學院陸羽茶藝中心考取泡茶師，夫妻同心悠遊茶道天地。其子翁偉翔號「樂竹」，傳承竹翁竹雕創作，後繼有人。傳統文人「正直有節、謙謙君子」，以竹自許的精神表徵。中國竹雕藝術起源甚早，成為一門工藝，江南文人將竹材刻成，文房雅玩與生活雅器。竹，蘇東坡不可一日無此君，還說：「無肉令人瘦；無竹令人俗」。竹翁真乃脫俗的謙謙君子，與我淡交情濃，仰之如師友！

  一月中旬，我看到臉書王婷與好友聚會文圖，禁不住問她，生日不是已經過了，怎麼還在生日宴會呀？「就生日月啊……」王婷笑說。我調侃她，這是「介壽路」的概念囉。   一般生日慶祝一回，或者兩三回，大小宴會不斷，驗證王婷好人緣，猶如她去年十二月下旬，在師範大學德群畫廊舉辦《閨蜜創作個展》，藝術大師、好友相聚，熱鬧滾滾，人氣十足，依稀選舉造勢。   林靈於《金門日報》報導，介紹她出生於金城鎮後浦南門海邊，是跨國經營事業有成的企業家，也是未忘情文學、藝術初心的詩人、畫家。我約莫在二○一七或一八年認識王婷，蒙她熱心助攻新書發表會時穿著，包括《重慶潮汐》、《台灣小事》，都穿著王婷全球限量製作衣飾，而且只有一件。   我不是唯一接受贈禮的縣籍作家，牧羊女在胡思書店、古月在紀州庵辦理新書發表，王婷除了購書以外，還費心添購雅致糕點，這幾年來，王婷從默默經營企業與寫詩的路人甲，成為文壇當紅文人，擔任財團法人台灣文學發展基金會董事，金門旅外藝文學會秘書長，中國文藝協會常務理事，中華民國新詩學會理事，乾坤詩社發行人等，短短時間補足了她缺席的文壇時光。   王婷的《閨蜜創作個展》，共展出三十六件油畫，包括多張巨幅作品，共計兩千號。隔行如隔山，我不清楚「號」是多大尺寸，但想必是尺寸越大、規模越大、構圖越難，不懂畫的我，簡直把畫作當作西瓜或者鑽石看待了。但我為主題「閨蜜」，深深喝采。   畫展要有主題，正如寫完這本書還有下一本，但下一本會是甚麼呢？畫與文學雖然隔行，但仍有殊途同歸的巧徑，於是「閨蜜」主題在我眼裡閃閃發光。寫作與作畫，都在突破自我跟主題，但能夠找到創意，另闢蹊徑，多難哪。王婷在導覽時說，她以為「閨蜜」不單只是你我他之間，或者也就是你我他，卻從中發出人脈、社會倫理與心理，以及彼此的感情餵養，它著重輸入也側重輸出。如此隱晦主題，被揭曉與放大。王婷從王國維《人間詞話》所提出的「有我之境」及「無我之境」為發想，參酌精神分析學大師拉岡的「鏡像」，藉由畫作探討「閨蜜」在當代的重要性以及意義。   與會者在現場尋尋覓覓，找到畫中的自己，合影留念。我曾見過多次、王婷好幾位高中同學專程搭機而來，還要我「連連看」，看她們在畫中的位置。作畫構圖，當然有左有右、有前有後，在畫家心中，位置都無可取代，都是唯一。   眼鏡是畫中另一個特色。閨蜜之間就像是對應的鏡子，透過相處模式，投射和同化，相互映照，進而認識自己。每一幅畫都精采，而與會朋友也不禁挑選著，哪一幅畫最有共鳴、最有新意，好幾位來賓紛紛挑中王婷戴著寬大眼鏡，看似一幅自畫像，鏡面卻反影了好幾位閨蜜影像。「鏡像」便是如此，我看到許多人，許多人看到我。   許多人看到王婷，紛紛趕來畫展現場，還有人隔天再刷。畫展有其展期，畫中的延續卻是無盡無邊。也曾有人怨嘆，「在王婷畫展中，都沒有看見我……」語多惆悵。我安慰說，「再看仔細些，王婷的一勾一畫，都是我們哪……」

  2024年元月台灣喧喧攘攘的總統及立法委員大選，終於落幕了，民進黨繼續取得執政的權利，選前賴清德被強烈指摘的「台獨金孫、務實台獨的工作者」的疑慮，在開票結果出來後，對岸表面上非常冷靜，僅由國台辦發言人指出：「此次當選人的主張，並不是台灣的主流民意，刻意低調，沒有立即展開言論抨擊或軍事動作，一時之間令人安心不少。就在美國特別代表團匆匆趕到台北當天，我們僅存的少數邦交國之一：諾魯宣佈與中華民國斷交，這幾乎是轟了美國一巴掌。於是人在台北的前AIT主席羅森柏格召開記者會，宣稱「諾魯以聯合國2758號決議文，以一中原則承認中華人民共和國，而與台灣斷絕關係是錯誤的」，她說：「2758號決議沒有決定台灣地位，沒有排除任何國家與台灣建立外交關係，也沒有排除台灣有意義參與聯合國體系空間」。這台灣地位未定論應該是來自美國聯邦眾議院先前通過「台灣國際團結法案」。法案主張聯合國大會第2758號決議，不涉及台灣將致力對抗中國試圖在國際組織扭曲關乎台灣事宜的行徑，美國是有備而來，儘管這些言論主張，已踩到中國無可退路的紅線，但美國胸有成竹，自信佈局即將就緒，另外一封菲律賓小馬可仕向「台灣總統當選」的賀電適時到來，明顯要激怒中國，這不難看出也是美國的手法之一，就等著看大陸作出如何反應。中美博奕已經到了短兵相接的態勢。   上兵伐謀，其次伐交，兩國交戰謀略最為上策，也是終戰成敗的關鍵，幾十年來美國善打代理人戰爭，以此消耗掉全球大半的成長力量，摧毀無數國家城池家園，美國採用的全是謀略，目前血淋淋的烏克蘭戰場仍在進行中，其中最重要的因素是這些國家的領導政客甘為美國所用，烏克蘭的澤倫斯基已把國家變成墳場，韓國的尹錫悅對著北朝鮮金正恩狂叫，揚言要把核武引進南韓，遭金小胖嚴厲警告，菲律賓則配合美國的干涉南海策略，不斷騷擾南海諸島向中國叫陣，而日本更是唯美是從，聽命辦事，這些聽命於美國而不顧本國利益人民生命安全的政客，如此跪美、舔美，其中有何原因不得而知，但其所造成的禍害，則是人民無法迴避的殘酷現實。   台灣烏克蘭化正在快速進行中，目前兩岸關係恐難撥雲見日，政論軍事專家分析大陸將會從外交、經濟和軍事行動分三段下手，先陸續切掉我們的邦交國，台灣成為國際孤兒，其次是斷ECFA優惠關稅或加重銷往大陸貨品的關稅，造成市場競爭失衡，失去生產訂單，工廠倒閉，衝擊就業生活，經濟將嚴重衰退，最後才是軍事手段。方式不外以圍島軍事演習，管制國際路徑海空航線，封鎖台灣進口能源及制止外力支援台灣等，2022年8月美國眾議院議長裴洛西訪台，引發的軍事包圍和發射飛越領空導彈已有前例可循。兵凶戰危一觸即發，這是美國佈下的誘餌，2024年是否為台灣的平安年，端看兩岸領導人的良知、智慧和人民的福報了。（稿費捐金門家扶中心）

  寒流沒來前，這裡就已有冬天該有的寒冷，加上雨季，天氣經常陰陰的，偶爾間歇性下場雨。但雨勢不大，行人習慣不撐傘，最多戴一頂便帽，有的人只是隨手將外套兜帽往頭上一拉了事。冬令溫度通常在10度與零度之間徘徊。但也不是經常下雨下個不停，有時還是會出現一兩天有太陽的日子。這時，我喜歡到市區港灣旁的人行道走路曬太陽，同時，跟外面大自然有些接觸。步道上有人跑步、散步、騎腳踏車，而一旁的溪流有划獨木舟、駕著小艇者。幾次來，發現冬日搭載遊客的觀光船仍然照常營業，只是搭船遊客比夏天少很多。我曾在一篇文章說「觀光小遊船為橢圓形造型……活動大蓋侷限於夏天，冬季風大……」說法並不正確。觀光船的營運全年無休，並不侷限在夏天，是自己的臆測。   雖然聖誕節及新曆年已經過了，夜晚，不少住戶仍點燃著繽紛裝飾的小燈泡，使得寂靜冷清的夜裡多了些溫暖。斜對面那戶人家，院子裡一尊充氣的聖誕老公公背著一個大包包在風的吹拂下，仍然搖頭晃腦繼續奔波其送禮物的行程。   手機上突然出現寒流警訊，看了一下氣象，發現未來一個星期氣溫都是零下的溫度。最冷的一天，氣溫甚至-2至-14度，這是以往少見的溫度。低溫持續著，接著下起雪來，下著一層薄薄的雪覆蓋著大地。我穿戴禦寒裝備拿著鏟子將屋旁的人行道積雪清出一條路來，並撒些粗鹽防止滑倒，這時感覺戶外戴著皮手套的手指也凍得微微刺痛。轉到後面院子查看一下盆栽，先前擔心被雪覆蓋，已將數個花盆移到屋簷下，此刻，雖沒受到下雪的傷害，但缺少水分植物顯出一副奄奄一息模樣。我打開一旁的水龍頭卻毫無動靜，拿起水管，水管沉甸甸像似一根大冰棒，都結凍了，只好進屋內提水。   傍晚，透過百葉窗西望，天邊顯現出瑰麗色彩，最上面像一條寬寬的赭紅色帶，接著赭黃色，接近水平面是寶藍色，這些炫目的顏色令人驚豔，再往右看，遠處高空有一輪小小的上弦月。屋旁的路燈早早就亮了，暈黃的燈光照著剛整理過的人行道與路旁白色的積雪形成強烈的對比。鄰居小女孩又開始彈奏鋼琴，琴聲流轉在寧靜的夜裡。   隔著一天，清晨，又下著另一場雪，窗外大雪紛飛，大地呈現一片美麗的銀白世界。樹葉已落盡的樹木，大小枝幹上掛滿白雪，像似晶瑩剔透的美麗鑲邊。白雪反光閃爍著人們的視覺，如處在夢幻般的世界。這回下雪高達有二、三十公分高。手機上又傳來極端天候警告的新聞，同時宣布今天學校停課。   在積雪盈尺的日子裡，對外交通，開車或走路極不方便，只得蟄居在家。有時上網瀏覽有時看些閒書。借來的白先勇「尋根記」是一本合輯，包含小說、散文、評論，由廣西大學出版的。已翻閱數篇，印象較深刻的有一篇談到「現代文學」的回顧。敘述當初與數位同學創辦該雜誌的艱苦歷程，最大的問題是經費短缺。參與同學只得自己撰稿、校對、四處邀稿。所謂初生之犢不畏虎，憑著大夥的堅持與理想，總算克服不斷發生的困難。最後，完成出版「現代文學」共五十一期。另一篇「第六指手指」，是敘述他對於三姐的一些回憶。白先勇共有手足十人，三女七男。文章說，三姊時常感到寂寞，常在房中暗自哭泣，又說，三姊有藝術才能，就是不會考試……在學校裡也沒有什麼朋友。那年，在波士頓大學念書，由於功課趕不上，漸漸退縮，後來只好停學回台灣。三姊的日子，總不若其他手足過得意氣風發，最後，結束她孤苦的四十九個年頭。   又一日，小雪下下停停，大地無聲，一片靜寂。   隔日，大概是昨晚下了少許的雨，路上、屋頂上、樹上、車頂上、角落裡的雪稍稍有些融化。但氣溫仍在零度左右盤桓，四處是整理後堆積的白雪，要恢復正常，還需一段時日了。

  牧羊女跟我是同時代的人，但是我以前跟她不熟。我是城中第一屆的，她是寧中第一屆的，讀書沒有交會。有交會大概就是文字了。她是楊筑君，筆名牧羊女，我早就有印象，說不定我當年主編金門日報副刊時用過她的稿子。所以我們勉強可以說是文字交了。   我們是兩條平行線，唸金門中學時，我對她的哥哥永安、弟弟永斌都有晨讀照面的印象，至於牧羊女我實在想不起來。她早年寫過文章，後來停筆好長的一段時間，我始終停留在她文青少女時代的印象。   前天我與內人在淡水老街跟她偶遇。她跟一位朋友在壓馬路，而她這位朋友我也見過兩次，彼此並不陌生，遂相約去喝下午茶。牧羊女是一個健談的人，同時也是一個有故事的人，幾個小時下來談鋒甚健沒有冷場，讓我大開眼界、受益匪淺，重新認識了牧羊女。   她早年離開金門之後，一頭栽進台北國防部的文職，一幹就是二十年，已經達到校級的待遇了。有一天她突然想轉換跑道，跟長官說要辭職去賣保險。照理說一個人在一個地方待了半輩子，人頭熟場子也熟，不是準備退休，就是養成一種只圖安穩的墮性。但是牧羊女則不然，她向自我挑戰。   一般人一聽到賣保險，就覺得那談何容易啊？能避免就避免，除非找不到其他工作，才不得不趕鴨子上架。像牧羊女捨去原來安定高薪的工作，去挑戰最具挑戰性的保險經紀人，不是有定見的，恐怕把她看成頭殼壞去。   她談起轉換的過程，起步怎麼向親人拉保險，怎麼回頭去向單位的老長官要保單，一次兩次都做得風生水起，講起來一派輕鬆，有如大將用兵。她離開軍方的職場之後，才真正找到人生的戰場，有如飛龍在天，翱翔於九霄之上。   她講到業績越來越好，職階越升越高，收入越來越豐厚，名聲也越來越響亮。她終究非池中物，同行以高薪來挖角。她換了公司，也換了頭銜，同樣做得有聲有色，一年繳稅四百多萬元，一年收入比普通人大半輩子還要高。   我此刻才真正服膺：「一流的人才是作業務的。」她帶了很多手下，傳授了很多心法，但是很多人怎麼學都學不會。這就是所謂的「天授。」牧羊女如果不轉去作保險經紀人，就浪費這樣的天縱人才，只得屈身在國防部的文員。   她允文允武，有才又有財。從文青、文員、保險經紀人，重拾彩筆作作家，今年又準備轉換跑道，報名台北某大學文學創作班的碩士學程，致力於推升她的文學創作生命。   她準備把她在保險職場的心得法要，用講故事的方式寫成一本書當作畢業的作品。我一聽之後，擊節稱賞。她的職場生涯實在太精采了，又是寫文章的斲輪老手，妙筆生花。有人沒有她的經歷，有人沒有她說故事的本事。相信她這本書將來出版之後，一定會成為業界的聖經，一時洛陽紙貴。我們拭目以待。   牧羊女，幾曾牧過羊？她左手寫詩，右手寫散文，屢屢得獎，早有口碑；她是金門叱吒風雲的奇女子。牧羊女人生轉了幾次彎。有人說：「轉彎處，風景最美。」這一點求之於牧羊女，信然。

  印象裡，好些年前，子恆兄就提及他在寫詩。今年一月方出版的《寂寞的嘹亮》，就是這個期盼下的驚喜，是子恆兄歌與詩的結晶品，集一生創作精華的大成。   書裡包羅了子恆兄詩和歌創作的心路旅程和部分原理，註釋或旁白的補充，如一把鑰匙，幫助我們開啟欣賞這位金門詩歌才子創作的一扇門。   這絕對是一本擲地有聲的好書。就我所識，子恆兄創作的歌曲，一向是曲曲脫俗，首首都有一定的品味和素質。稱得上是歌如其人、詩如其人。   從歌到詩，在他表兄黃克全和表嫂王學敏，兩位文壇重量級大師的引領和敦促下，子恆兄的詩作，要不質優超凡都很難。   子恆兄自己中文的造詣和底蘊，本就相當高深，加上自我要求甚嚴謹，好學不倦，潛心鑽研詩歌創作，奠下創作的良基。他令表兄嫂，只需輕描淡寫、順水推舟，他詩歌的精采光華，自然嶄露無遺。   子恆兄的歌和詩，所賴以創作的文字，可說是匠心獨具，精雕細琢過的。他中文古文的根底深厚，除出自他令尊與令堂的傳授，不少是個人一生的修養和習得。   閱讀《寂寞的嘹亮》，可採多層的目的和方式。你可能想專注在李兄的文字上，如何琢磨，如何自成一格。你可能想一窺李兄許多成名曲的歌詞背後的故事，許多創作的緣起，強化對歌曲的賞析度。你可能想一探李兄創作的轉折與歷練，如何能歌擅詩，如何不斷創作上更新和屢創佳績。   我則樂於從蒐羅在書中的歌與詩，跟著李兄一塊踏尋與回味，金門故鄉往日生長的蹤跡，深化對故鄉的記憶和回憶，昇華對故鄉的思念和情感。李兄是念舊與不忘根本的人，故鄉金門的點滴事物，常是他歌和詩重要的取材。   好的歌和詩，應不受限於地域，應有放諸四海皆準、人同此心心同此理的普世價值與映照。子恆兄書中的歌與詩，正反映此論點。   詩，最大的效用，在超越寫實，引人入想像的境域。我喜愛李兄的詩，在於根基事實創寫，但又不停駐在寫實，而能帶我們進入想像的新世界，產生新的理想和哲理。   我個人是這樣認為的：一本詩集，有多少理想和哲理的承載，就有多少重量，有多少想像的空間，就有多少的偉大。李兄的書，不乏理想的重量和想像的空間，值得我們去擁抱和一探奧妙。   詩和歌，重疊多過區隔，古來幾乎難分難捨。究竟如何分野？從李兄的書，我似乎察覺，詩和歌最明顯的分別，可能在，並非每一首詩都適合譜成曲來唱，尤其是現代詩，在斷行、字數、音步、節奏和音韻上，早已自由解放到，與歌漸行漸遠，駛向各立門戶，甚至分道揚鑣了。   從書中，我們看見，李兄的歌和詩，漸顯現區隔。我們對李兄的詩人身分，可能要跳脫他是歌曲創作者和歌唱者的刻板印象，重新認識和定位，較能察出他在詩創作上的才華和特質。   書中不少李兄從未面世的詩作，僅是興沖沖先瀏覽了一遍，發現書間蘊藏不少詩趣和詩意，正待我來日沉下心來一一去細嚼慢嚥。

  台海兩岸、朝鮮半島、俄烏邊界、中東地區並列為二十一世紀全球四大火藥庫。其中，俄烏、以巴爆發的衝突還在持續，位於東亞的另兩個熱點情勢也正逐漸升溫。北韓導彈總局二十四日首次試射了開發中的火箭-3-31新型戰略巡航導彈，金正恩並且宣布將不再尋求與南韓統一，認為兩韓為不同民族國家；另一方面，美國羅斯福號航空母艦近日進入美國海軍作戰區域，其編隊驅逐艦芬恩號同日則穿越台灣海峽，加上原本的雷根號、卡爾文森號，三艘航母同時出現在西太平洋，不僅對朝鮮警告意味濃厚，也是對中國大陸的一種挑釁，而我們今年開始，義務役延長從現行的四個月改為一年，東亞衝突的氣息似乎越來越濃厚。   大家一定會問，為什麼在這四個熱點之中都有美國的軍隊？為什麼全球的每一個衝突背後都有美國的影子，為什麼GDP只占全球百分之二十二、人口只佔百分之五的美國能稱霸世界？   二戰結束美國成為世界霸權後，從此確立了它的全球戰略目標，就是實現和維持美國對於世界的領導，世界各地任何危及這一地位的行為都將被視為對美國國家利益的損害，必定受到美國各種手段的反對和制止。所以曾經威脅到美國霸權的國家，如蘇聯、日本及歐盟都讓美國用盡各種手段整倒而無法超越其霸權地位，現今的中國自然成為了其頭號戰略目標。美國的霸權地位之所以難以撼動，是因為它的霸權建立在以下四個基礎上:   一、高科技   美國是全球科技研究與發展的中心之一，其在科技創新和開發領域所付出的巨大成果為其在全球科技領域的主導地位奠定了基礎。美國的產業都是最賺錢的，美國前五大科技公司去年的市值合計是9兆美金，高科技自然也保證了軍事上武器裝備的優勢及良好的財政基礎。   二、強大的軍事力量   透過1991年的第一次波斯灣戰爭和1999年的南斯拉夫戰爭，美國向世界介紹了現代武器的精確打擊能力和資訊化作戰思想；在每一個主要武器系統上，美國都對它的潛在對手享有至少一代以上的代差。在2000年前後，全球不分敵友一致同意美軍是全世界有史以來最具統治優勢的軍事力量。美國去年的財政年度國防預算，總額高達8580億美元，超過第二名到第十五名國家的國防預算總合。   三、美元金融霸權   早自1973年起美國就自由操控的國際儲備貨幣－美元，經過1990年代初對日本、蘇聯和東歐、1994年對拉丁美洲、1997－1998年對東南亞和俄國的三次大吸血，美國輕易地走出儲貸危機（Savings and loan crisis），並且享受了等同1950－1960年代的高經濟成長率，從此一系列的金融操作更成為美國收割全世界經濟成果或轉嫁自己經濟危機的重要武器。   四、文化霸權   美國的娛樂、音樂、影視產業都在全球擁有廣泛的影響力，其文化風格也被廣泛接受和模仿，成為全球流行文化的主要組成部分，並且擁有世界上最大的網路和社群媒體公司，這些公司為其提供了強大的經濟和話語權。最常見的就是打著所謂「普世價值」的幌子，從人類共同追求的價值理想上抽象地宣傳自由、民主、人權，用西式民主模式冒充「普世民主」，用人權至上打壓國權。它們用普世主義的價值觀抹殺文化多樣化的現實，而後借助強大的文化軟實力和輿論控製力，壟斷對自由、民主、人權的解釋權，吸引一些追隨者，進而引發其他國家內部的動亂或衝突，它再從其中獲取各式利益。   實際狀況當然遠比這複雜的多，但簡言之這四點是美國成為世界霸權的根本，也是美國控制世界的訣竅。

  去年11月初「懷舊之旅─重溫昔日袍澤情」發表後，獲得不少回響；其中還有幾段行程未及列入，經過同團老戰友的提點，在此補充敘述存記。   112年10月6日上午，我們「陸軍52工兵群昔日同袍尋根之旅」回到36年前的老營區，配合該部營區懇親會安排「工兵機具陳展」、「舟艇漕渡」、「頒獎表揚典禮」、「藝廊揭牌」及「隊史館導覽」等豐富多元活動。在司令台參觀部隊戰力展示後，回到指揮部大樓，參加營區藝文畫廊剪綵，指揮官林上校主持，他在致詞時特別提到，為了增加營區生活的活潑情趣，培養官兵的藝文氣息，情商臺中市書法協會提供藝術家的作品參展，也特別邀請該協會的陳鯤生及林淑貞幾位老師一同參與「藝廊揭牌」儀式，並進行作品導覽，為活動增添許多文藝氣息，透過揭牌活動的互動，拉近部隊與眷屬間距離。對我來說，能在這個場合與政戰學校19期藝術系的陳鯤生等幾位同學不期而遇，是此行的意外收穫。   此外，讓人驚艷的是藝廊揭牌的剎那間，「介壽藝廊」四個字是以行草書寫，蒼勁有力，顯示書法功力深厚，細看落款處，寫著常士67期李致祥，令人讚嘆不已。經瞭解，李致祥士官長乃該營的士官督導長，是常備士官67期畢業，小小年紀，工兵專業職能之外，不但書法了得，且已經取得在職專班的碩士學位，目前又利用假日，攻讀成功大學的博士學程，令人刮目相看。也顯示，部隊官兵現在的進修管道與機會，比我們以往強太多了。   指揮官林上校在引導我們營區巡禮時指出，現在官兵寢室區分4人、2人及單人房，而士兵為4人一間、還有兩間浴廁；不像當年睡大通鋪，盥洗要到寢室外的大浴室和公共廁所，部隊生活與時俱進，比我們以前人性化。再就進修管道來說，營區與附近大學建教合作，老師在排定好的幾個時段到營區授課，官士兵可選修學士、碩士學程，也可報考勞委會專長證照與民間專長結合，是鼓勵官兵進修的一大特色！   午餐後，參訪活動後續行程，是懷舊之旅的壓軸戲；驅車前往南投山區松柏坑，回顧民國68至73年間構築的砲陣地。也許是老天在考驗我們的意志力，原本天氣陰晴不定，當車行至松柏坑地界，驟然下起傾盆大雨。雨不停的下，往砲堡途中的田間小路，遊覽車是上不去的，大家撐著傘往前行，到達王玉琳連長（中正理工專科8期）當年率弟兄構築的砲堡，由他講解施工過程，並在堡內外合影留念；那時，雨勢更大，計劃要去懷舊的另一座砲堡是由李玟瑨連長（陸官預2期）率隊構築的，他說步行五分鐘就到（實際上大概十分鐘的路程），只見他一馬當先，頭也不回地往前走，此刻，路上無處避雨，田間小路斜坡的水直往下灌，濕透了每個人的鞋子和褲管，有人想折回遊覽車，但是看到李玟瑨仍然奮力向前，精神感人，莫不跟著涉水前行，終於到達目的地，回顧往日克服困難，完成構工任務的艱辛，如同無畏風雨來會見老情人般。   至此，所有懷舊旅的參訪行程告一段落，在當地小餐廳用餐，車行至台中高鐵站，各自賦歸，留下一段畢生難忘的歷史紀錄。

遍觀古今學者方家，率皆會通文史，相契而筆，文章道德自能論述有道，不至迂闊疏空。因此多年來，筆者一再呼籲，援學論事，除基礎理論須廣博深邃外，更須以大歷史觀來觀照，方能體用不二。本文且以倍受曲解，甚至荒謬指為災難之中華民國憲法為例述之。 姑以我國憲法獨具之「考試」「監察」兩權來論，從大歷史觀言，其與我國傳統政治制度史之因緣，實已涉及到社會學上之公案：自德國社會學大師韋伯（Max Weber）以來，社會及政治學中之傳統（Tradition）和現代（Modernity），似成對立之詞。此種尚未脫盡啟蒙思潮（Enlightenmenet）之窠臼，更加深了一些偏狹學者，不屑去深研傳統與現代之因緣，使得原已枯竭之人文素養，益加雪上添霜，甚有徒以西方之學術理論，來彰顯其「學術性」與「現代性」。 其實此種見樹不見林之治學方法，尤其是對傳統與現代二分法之迷信，早已受到挑戰，魯道夫（Lloyd I. Rudolph and Suzanne Hoeber Rudolph）夫婦即是，甘地（Mohandas Karamchand Gandhi）便是最善於運用傳統以誘發近代化的改變。 「萬古長空，一朝風月」，傳統不是一朝一夕形成，也不可能突毀於剎那。悠悠萬化之靜寂，與天地生機之暢動，本就應緣互生，所謂「不可以一朝風月，眛卻萬古長空，亦不可以萬古長空，不明一朝風月」。且以五權憲法之「監察」言，若不知我國古代諫官與御史原本有別，至南宋始混同，降至元代則已不別了，及至明清，一方諫官不專以監察失策為職等……。若不知此傳統，則何以明今日監察院之本位初心？ 然、不否認傳統，並非一味讚美傳統。如近世憲法之核心思想：「法治政治」，若純以春秋時管仲所言「不淫意於法之外，不為惠於法之內。」即沾沾自喜：法治精神我國為古，卻昧於此法治，與今日憲政之法治是有其異的，尤其是劃分原理（Verteilungsprinzip），及主權在民等必要條件。 我國政治，大體承秦漢之制，而漢制多承秦舊。基本上自大一統後，政治上已無形中彙整成一種習慣法，大體綜合了先秦諸子之思想、開國君王之家法，及前代興亡之治道，如唐太宗撰《帝範》以賜太子：「汝當更求古之哲王以為師。」參伍以相變，因革以為功。 尤者，我國立憲背景頗似日本、普魯士，具有變法圖強之初心。因此，為達救亡圖存，普、日等強有力之政府結構，遂為思效之對象，致有「五權」之倡，與西方限制政府力量之思想自然不同。會通此史觀，即能了然自外於中原、欲脫於華夏之說，勢不可能；因如此勢必挑起神州兒女，百年來的民族悲愴回憶，敵愾同仇！ 何以故？雖說，禮，時為大，況世局早異；但傳統史觀，尤應會通以應：緣於秦皇漢武書同文、尊儒學，及科舉推衍下，所匯成華夏獨特，大異於西方之「大一統」史觀，終而明白遍觀二十四史，何以歷代英豪均以一統江山為「天命」！因此，領域廣披「秋海棠」，一縷還繫華夏之中華民國憲法，及推衍而下紹承中華道統之意象，不正是消弭「寧失千軍，不失寸土」的定海神針？不正是兩岸和平之護國神山？ 　　聰者，料興亡於遺音之絕響，盱衡時局，安瀾何時？且讓我們以此憲法遺意，共維漢疆；縱知豈有文章覺天下！

我常常講睡前故事給兒子聽，兒子喜歡聽真實的故事，不要虛構或書上的故事。於是我在講完《陽翟村史》裡的故事之後，就開始講我的童年故事。每晚一篇，不知不覺講了六十幾篇我的童年陽翟故事。這篇〈陽翟街頭的黃槿樹〉就是這串故事的開頭。 黃槿樹坐落在陽翟村落的中心位置，這是陽翟大街的起點。黃槿樹在村莊已經矗立百年。它高大、盤根錯節、枝椏茂密，夏天遮日避暑，冬日擋風。村子裡的老人多在樹下泡茶聊天，外地來的小販也在樹下休憩叫賣，打鐵的、賣好吃糖的、賣螃蟹的小販把這裡當作市集，婦女們常在樹下交換情報，小孩則爬樹或在樹下玩耍。 男孩的記憶從這棵黃槿樹展開。天剛亮，祖父就叫他起床，帶著他來到粿葉樹下，三五個老人已經在樹下擺開小矮桌泡茶聊天，矮桌上擺著點心。男孩則在一旁品嚐著麻荖、口酥和各種糕仔。老人們聊天話題裡偶會穿插一些有趣的故事，他就豎起耳朵聽。 民國四十年代初期，金門的鼠疫蔓延，疫情傳到陽翟，造成不少村人染病死亡。一些人畏懼疫情不敢留在家中，到處逃躲，有的帶著草蓆住進寺廟，乞求神明庇佑；有的夜裡就在這棵黃槿樹下過夜，盼望樹神保護。 祖母也會帶男孩來黃槿樹下採粿葉，他爬到樹上採最大最鮮綠的粿葉裝進竹籃裡，帶回家去襯墊土仁粿，再放進蒸籠去蒸香噴噴的土仁粿。他在灶前問祖母有沒有看過老虎，祖母就跟他講了一個關於老虎的故事。 祖母四歲就隨家人離開金門到南洋，由於兒女眾多，一家生活十分困難，父親就把她送給了男孩的曾祖叔公。曾祖叔公在新加坡擁有十艘接駁貨輪的搬運船，生活算得上富裕。而她的原家庭則住在馬來西亞偏遠的山區。 祖母很想念生父母和兄弟姊妹。十歲的時候，她決定離家到偏遠的山上去找她的生父母。她一個人搭車、走山路、過獨木溪橋，來到森林密布的山裡，又受許多人的幫忙才找到她家人居住的簡陋小屋。家人讓她在山上住了一晚，隔天她的哥哥送她下山。在路上，哥哥警告她：下次不要再來了，山上會有凶猛的老虎把妳吃掉。 男孩問祖母有沒有在山上看到老虎，祖母沒有回答，只說山上也有一樣的粿葉樹。這棵粿葉樹正是以前村人從南洋帶回來種的。 國軍來到金門之後，就有大量軍隊駐紮在這個太武山腳下的村落四周，師部及政戰隊甚至直接進駐村中宗祠和古厝。軍人的三餐食材、生活日用，都必須從民間採購。加上兵士平日的休閒娛樂需求，使得原本以農耕為主的村子逐漸衍生出多樣化的生活型態，各式小店舖開張，提供飲食、冰果、撞球，修改軍服生意，並逐漸形成一條熱鬧的商店大街。一條百來公尺的街道，有著五六十家商店，人潮盛時，街上摩肩接踵，每家店都座無虛席，還得排隊等待，這個村子因而有金門小西門町之稱。 村子東邊駐軍的阿兵哥休假，會走過黃槿樹下來到大街消費休閒，西邊駐軍的阿兵哥休假到大街逛累了，就走到黃槿樹下休息抽菸，有的就在樹蔭下睡著了。憲兵直著腰桿沿著大街巡邏，一直走到黃槿樹下才回轉。 男孩的父親在黃槿樹旁開了一家小吃店叫「千泉小吃」。男孩從店門口看著黃槿樹，也看著阿兵哥在街上穿梭，那些神情較緊繃的、東張西望的通常是新兵，表情淡漠但行動果決的通常是老兵。 街上生意最好的通常是那些請了年輕漂亮女孩當店員的冰果室，有的阿兵哥一放假就來，吃完冰，付完帳，走的時候就在桌上留下一封情書；有的女孩和他們談了戀愛，等阿兵哥一退伍，往往就跟著離開冰果室到台灣去。 一位冰果室小姐說著她店裡的阿兵哥。這些十八九歲的大男孩，離開台灣來到氣氛肅殺的金門，有的在黑夜裡下船，離開船艙直接上了卡車，再送進太武山坑道，住進濕答答的寢室，伸手一摸牆壁全是水；剛下部隊大半個月也不得放假，成天看不到天日，部隊管束又嚴，剛來哭上十天半個月的大有人在。不只新兵，老芋仔的故事也很多。一次，有個老士官在中秋節那天在店裡喝醉了酒，跑到黃槿樹下大哭，邊喊著想家。後來憲兵把他帶走了，說是影響軍心。 歲月流轉，男孩長大了，來到台灣讀書。男孩寒暑假回金門，阿兵哥依舊在陽翟大街走動，但人數已經減少許多。黃槿樹顯出老態，枝葉稀疏，泛著暗沉色調的樹幹已經明顯傾斜。村人用一塊花崗岩石板撐著，防止繼續傾斜。人們都在房子裡躲太陽或寒風，沒有人再來到樹下。這棵黃槿樹已經不再長出新葉，枝幹枯死，樹皮一剝就成粉末，最後於2008年被移除。 後來的大街轉型為觀光，觀光客好奇的欣賞街上的仿舊商店、塗上軍事標語的古厝。可惜他們都看不到，這裡曾經有一棵黃槿樹，刻記著古老村落時光流轉的風采。曾經有無數穿著草綠服的軍人，從樹下穿梭而過，進入大街。他們像潮汐一樣來來去去，這棵樹曾經默默陪伴了每一個曾經在這裡被鍛練或消磨的青春靈魂，也曾經用豐富的故事餵養了一個男孩的成長。

  金門睿友文學館2024年第一季，隆重推出「陳炳容金門鄉土史地作品展」。1月2日，我陪同臺灣文學館蕭淑貞副館長出席了熱鬧的開幕式，並在現場聆聽展主的精彩導覽，其中我對他的金門古墓調查格外感興趣。 　　陳炳容博士，1957年生於金門，他早期出版的《金門風獅爺》（1996）、《金門的古墓與牌坊》（1997）、《金門城》（1998），以及民俗器物、傳統建築脊墜、宗族祭祖文化等調查與研究，都是開風氣之先，嘉惠後學無數，近期他又有重磅級大作《族譜與金門史研究》（2018）、《古地圖與金門史研究》（2022）問世，絕對堪稱金門史地研究主要領頭羊。 　　回憶起三十年前，陳炳容說他獨自一人在荒郊野外從事鄉土田野調查，既要戰勝畏懼的心理，也要克服滿地的荊棘，備嘗艱辛，但他感謝古墓主人的福蔭，讓他在墓仔埔經常有意外發現，因此一直樂此不疲，終於在1997年8月出版《金門的古墓與牌坊》，並且很快受到各界矚目。 　　據我所知，我鹿港鄉親陳仕賢《臺灣的古墓》（1997年10月）第五章著錄邱良功墓、陳健衣冠塚、陳禎墓、盧若騰墓、陳顯墓、文應舉墓等六座金門明清古墓，他的參考書目即已包括陳炳容《金門的古墓與牌坊》在內。 　　聽陳炳容老師說，臺灣還曾有地理風水師團購這部《金門的古墓與牌坊》，並組隊到金門，人手一冊，按圖索驥，進行金門古墓風水的實地勘察，而且有意拜訪風水大師，向他請益。陳老師謙稱他完全不懂風水，寫作此書只是想「獻給曾為浯島奮鬥的生民們」。 　　我個人對於金門古墓的興趣，源於金門城東門外的「宋元豐命婦之墓」。此墓長期被誤以為是「明監國魯王墓」，1959年軍隊於附近梁山炸山採石，意外發現真塚，出土「皇明監國魯王壙誌」，徹底洗刷了鄭成功沉魯王於海的歷史冤屈，也才知道此一墓主並非魯王朱以海（1618-1662）。 　　1983年，經過考古挖掘後，金門魯王疑塚被判斷為宋神宗元豐年間（1078-1085）一位難產而死的命婦之墓，理由是墓中骨骼、飾物可知確為女性，墓中有三枚「元豐通寶」和二件「覆奶瓷碗」（俱碎），撿骨師蔡水源表示：「……掘出的瓷器不是杯子，而是小瓷碗，是亡者覆奶之物。這表明墓中人因難產而死，但是嬰兒獲生。奶上覆碗，象徵嬰兒已經斷奶，可獲安養長大；否則碗未蓋奶，則幼兒將因亡母而難長。」 　　我2001年起曾返鄉執行「彰化縣民間文學普查工作調查研究計畫」，在溪州鄉採錄到一則〈董公傳奇〉，故事中也有難產而死的母親「入殮時必須用兩個杯子套住死者的乳房」的情節，2006年三立電視臺「戲說台灣」節目並曾據以改編成連續劇《蓋杯娘》。 　　雖然陳炳容《金門的古墓與牌坊》並未述及奶上覆碗（蓋杯）風俗，但回想當初我為了想多了解金門古墓，不曉得把這本書讀過多少遍，早已不禁被作者積學之深、用力之勤給折服了。誰會想到，根據金門古墓、墓道碑、牌坊及古橋為線索，居然可以串連出從金門城到官澳之間最主要的一條古官道呢？你若到碧山睿友文學館參觀「陳炳容金門鄉土史地作品展」，便會發現陳炳容老師就是有這個本事。 　　近日獲悉陳炳容老師秉持著為歷史存真、替先賢記實的精神，應邀擔任「金門縣古墓普查計畫」主持人，將與共同主持人曾逸仁教授研究團隊，以三年分鄉鎮完成金門歷代古墓的普查建檔工作，提供未來審議評估，賦予文化資產身分，避免古墓橫遭破壞而無法搶救的憾事不斷發生。 　　我相信，金門各處（尤其是舊軍事管制區內的）古墓很快又會有更多傳奇重見天日，且讓我們拭目以待。

  如果以蒙太奇手法來剪接我的廈門情緣，無疑地它是一部跳躍時空、耐人尋味的影片。   每次返鄉，濱海大道流連，踅來踅去，在雙口海灘處望著對岸，櫛比鱗次的高樓大廈近在眼前。逢退潮，戴斗笠的擎蚵人挑著竹簍走過長長乾涸海岸，有人打趣道，撩落去，涉過海水直走，便是廈門的環島路。   難不成這條水域又淺又近？   兒時的廈門，總披著一層神祕的面紗，遠遠地靜默在海的彼端，大人三番五令告誡不得靠近。海岸邊，一片魑魅魍魎氛圍，以鐵絲網、地雷和隨時會摸上岸水鬼的傳說，在凌厲的東北季風下，與一群披頭散髮的木麻黃，群魔亂舞。   曾幾何時，今非昔比。   我的廈門情緣，始於父親。他在人生責任稍卸，悠然講起年少至廈門中山路批貨的走販生涯。我想那該是他與世界的連結，也是我對廈門的念想初始。   大三通開航，自香港、澳門、菲律賓轉航，抵廈門已近黃昏。我與鄉人不辭辛勞，屢次繞道而去。首次去心裡的震撼著實大，記憶猶存。訝異在這世界上竟然有一座島嶼，與自己的家鄉如此相似，熟悉的鄉音，一樣的飲食口味。   小三通往來頻繁便利，水域趨於無形。鷺島一日日蛻變，從村姑模樣，搖身一變時髦都會女郎，儼然成為一座美麗的花園城市。   時代洪流，抵擋不了這些鋼筋水泥，我不禁憶起幾次從汕頭搭巴士到廈門，沿岸的閩南田園風光，回不去炊煙嬝嬝的恬靜。   幾次與廈門結緣，因文學。歷史的枷鎖，以文字解碼。2014海外華文女作家協會開年會，2019海峽兩岸文學研討會，皆在廈門。深深體認到，世界開放，要有開放的心靈，相互交流彼此學習，這是人類文明進步的價值。   最近一次2023第十一屆兩岸文學筆會，有機會聆聽各家言，在孤獨創作的路上獲益良多。我榮幸忝為港台五位作家代表的發言人之一，本著個人經貿生涯，以「兩岸以華文共同語言與全世界交流」為題，斗膽提出淺見，論述非我專長，串場跑龍套闡述如下，以茲紀念：   使用華文的人口，約莫佔全世界的人口78.88億（2021年）的六分之一，或是更多。如果華文的風行帶動文化廣泛地影響世界。那麼身為一名華文寫作者，寫好文章在某種意義上，亦是值得努力不輟的目標。   一、當今華文的學習，蔚成世界潮流。   北美高中以中文為第二外國語的學習，以及大學廣設孔子教育學院，華文教育卓然有成。亞洲國家民間為跟中國做生意學習華文的興盛，台灣的少子化，從世界各地來台唸大學日益增多。   二、文化的交流與傳播：   來華留學生回國從事與華文有關的工作，進而帶回中華文化。民間的文化傳播，例如印尼早期排華，禁止習華文教育，近年開放，在蘇門答臘因有慈濟的大愛台，藉電視節目戲劇的傳播，讓當地華僑不刻意學習，華文卻能朗朗上口，並對宗教傳愛的真諦，引起共鳴。   三、身為一名寫作者的生命覺醒：   二十世紀百大小說之首《尤里西斯》作者-喬伊斯，即是一明證。他出生愛爾蘭，大半輩子客居歐陸，但窮盡一生的書寫卻是關於他鍾愛的家鄉都柏林和愛爾蘭，留下多部經典作品。   這個書寫家鄉的啟發，如暮鼓晨鐘，餘韻不絕。   這次廈門行的一場美好相遇，再次傳遞書寫方向的密碼。一個出生鼓浪嶼的明亮女子李秋沅，同時也是廈門文學院院長，我與她一見如故。我的記憶始終停留在離開廈門前的早上，我倆並肩走在環島路的沙灘，緩緩再緩緩，看海、吹風、談寫作……。歸來，我捧讀她的《虞人巷的老屋》這本關於她家鄉鼓浪嶼的書寫，奇妙的是一向對簡體字有閱讀障礙的我，居然一口氣讀完，讀得津津有味。   突生感覺，我與廈門情緣，除了父親的情感與第八市場的生猛海鮮，還有環島路說不完的文字情緣……。

  第一次見到阿勃勒，是在台灣師範大學的校園，那樣迎風飄逸的串串黃花，有如風中一首浪漫的歌，響在校園，和學子的朗朗讀書聲相應和，心都醉了！   回到金門請教了植物老師陳西村說，那是一種叫阿勃勒的樹，說金城國中也有，於是我奔赴城中，圓了一種想念的情懷。   據2020/07/05作者王岫一篇「雙溪河畔．阿勃勒」，文中有一段說明：   「為何阿勃勒成為台師大校樹？連校史館也說無法考據，只提到它的長莢果像極了以前老師的教鞭，所以就成為台師大的校樹。」   又引用了詩人余光中撰寫的一篇「阿勃勒」詩境： 「一盞盞，一串串，多少燦爛的金吊燈，初夏就這麼隨便地，掛在行人的頭頂，害得所有人的眼睛，都仰望得像驚喜的蜜蜂，飛進童話裡，恍惚都迷路了……」   阿勃勒的花，繽紛飄落，有如黃金雨，為夏天的天空增添了花香，更增添了滿園的浪漫！我像是余光中詩境中的蜜蜂，走進愛麗絲夢遊的仙境一般，開心與花共舞。   中山林的蔣經國先生銅像附近，也有數株阿勃勒，多年觀察沒有發現它開花，但引起我注意的是，它的墨綠色葉，有了食客，蝶媽媽選擇在這裡產卵，我曾經紀錄到牠的卵孵化成眾多的毛毛蟲，還有牠化蛹的生命故事，一隻一隻淡黃蝶羽化的精彩生命，就在這裡發生。   在台灣中部的北港，一所大學的校園，再次見到阿勃勒，迎風舞動的花兒，讓我的心也跟著飛揚，看見紛飛的淡黃蝶，彷彿見到老朋友般的雀躍，有一年到金城郊外的國稅局繳稅，辦完出來，對面牆內一株高大的阿勃勒，滿樹在風中搖曳的黃花，再次喚起我的思念，於是走到樹下，與花共享，聆聽花語，說了許多故事，鳥也吱喳，蝶也翩翩飛舞。   在金城車站對面的天主教堂矮牆內，映入眼中的是阿勃勒鵝黃色的花，行人匆匆走過，偶有發現的人停下腳步駐足，享受滿樹的花香，觀看與藍空相映照的綠葉與黃花，獨自舞出一幅迷人的風景。   林務所的森林公園，阿勃勒與大家共同譜寫一首交響樂曲，它有如一位善舞的舞者，大地是它最好的舞台，我像孩子般，沉醉其中，心也跟著飛起來，自己像一棵阿勃勒，想像自己一身黃綠相間，淡黃蝶會來嗎？   金門縣文化局的書香、墨香與滿園的花香，常常吸引我的腳步，圖書館讓我的心，忘了今夕何夕？但每當稍事休息，則春花秋月盈我心，許是一牆香滿園的百合，要不然是串串的風鈴花，有一次居然見到阿勃勒也身處其中，有如發現新大陸，除了花兒叮噹響，不同的季節，阿勃勒有了細長的綠色果，成熟時轉為褐色，像綠色麵條，褐色時如臘腸，所以它又叫臘腸樹。   最近我在一所小學裡，發現串串黃花的阿勃勒，上面的解說牌寫的是：「波斯皂莢」，覺得好新奇，找了資料，原來阿勒勃一名出自唐代陳藏器《本草拾遺》一書，在唐代段成式《酉陽雜俎》筆記小說中，則稱之為「波斯皂莢」，但從阿勒勃為何變成阿勃勒？據說是李時珍藥學家在編撰《本草綱目》一書，誤植為阿勃勒，因為《本草綱目》流傳廣，影響大，所以阿勃勒成了眾所周知的名稱；也有一稱為豬腸豆，主要是其皂莢中藏有數顆豆子，迷人的是它在夏天開滿樹的黃花，成串成串，又像黃色的葡萄，落花飄揚時，如走在一場黃金雨中，浪漫又繽紛！   金門不少的校園、機關，園子裡都有阿勃勒的蹤影，一起來分享阿勃勒從唐代走進我們的生活裡，在長長的時光中，它依然和我們的生活緊緊相依，多麼奇妙！

  民生六大需要：衣食住行育樂，其中行~交通最關乎眾人生活的公共要務，對我這安身於這塊土地的人而言，有順暢便捷的交通，不管對出門辦事、購物、吃飯、訪友、甚至帶友人觀光，都是一件輕鬆順利的事，但一旦出個門遇到交通打結、或是找不到停車位、或因違規停車被開罰單、甚至因交通阻塞發生擦撞等交通事故，不但影響所辦事情，更會影響心情，而就外來的訪客或觀光客，更會因此而對金門產生惡劣印象和負評，因此交通的規畫和建設對於金門這蕞爾小島更形重要，但多年以來未見相關單位有較積極開創性的作為，而金門近年來在人口愈形集中和車輛迅速增加的狀況下，再加上因縣庫不足，規畫好的停車場暫停興建的情況下，交通的流暢性和停車問題已到了不得不正視的時刻。   茲舉一例說明，最嚴重的是到縣政府開會或辦事，找停車位變成是一件很麻煩困難的事，縣府空間小停車位不足，照理應另覓地造鎮建新縣政大樓，但無法移地建設卻一直是歷任縣長無法解決的共業，看看宜蘭，想想金門，宜蘭縣政府的搬遷，整合了創意、技術與行政等面向，融入地方元素以清水磚為外牆，堆疊出高低有序的半戶外空間，室內隨處可感受到陽光、空氣，營造舒適親和的氣氛空間。有時還可聽到來洽公的媽媽對孩子說：「要好好唸書，以後可以來這上班」，這或許是受到環境感染的觸動吧。此外，縣政中心規劃就像是一座綠意盎然的森林公園，成為民眾可以親近的空間，沒有衙門的壓迫感；且將大部分的機關如：縣議會、地方法院和縣屬局處，都集中在一起，民眾廠商洽公，宛如單一平台一次解決，減少了多處奔波之苦，然而這件工程是早在1997年距今26年就在宜蘭以人為本的實踐作品。試想如果金門縣政府大部分在金城的單位，若能搬遷到金門的中間地帶，相信金城的平面面積會增加許多，屆時要闢建立體停車場也不難，停車問題也可以減少許多。而且原有空間還可以闢建縣史館或作其他用途。   「你的未來無法超出你的想像。」試想金城市區部分道路規畫嚴格成廈門的中山路步行街或鼓浪嶼的無車島，一方面保障行的安全；一方面企促進觀光客悠閒步行、賞景購物的人潮，不是一舉兩得嗎？金城市區可安全步行的空間有限，部分管制車輛進入的街道，警方又沒嚴格取締，是以效果不彰。建議採取當地住戶和郵快遞車輛發通行證，其餘車輛須申請臨時通行來讓部分街道規畫成真正步行區。   台灣近年來因「行人地獄」的社會現象，造成政府和社會大眾重視「行人權益」，這是好現象，但過度矯枉過正現象反而造成交通的堵塞和不便，像靠金門高中民權路的人行道之規畫，原主要是保障金門高中學生和行路人的安全，但全路段加裝防撞阻車立柱器，反而影響車輛的行車速度和機車的臨停和暫行動線，因該人行道只有上放學會有較多學生通行，其餘時間行人是有限的，圈成封閉的人行道是因噎廢食的作法，因畫人行道本就行人優先，但沒行人時應開放車輛可暫行才合理。   一個城市的交通規畫和品質，牽涉到該城市的觀瞻、便利和文明進步，金門要發展更要在有限的空間下，作好全面完整妥當而聰明的規畫，不僅讓在地居民感到便利舒適，更讓外來觀光客感到悠閒流暢、安全自在，這才是金門交通觀光建設的最高目標。

  我預感今年一月十三號投票日往返離島的機票定是一位難求，能夠親自參與民主政治和公民投票，比什麼都重要，何況四年一次，更加珍惜手中一票。於是我早在去年十一月就訂好機票，即使元旦連假已經來去一趟，數十天後，我又在回金門的路上。   提早一日返金，時節臨近大寒了，天氣卻溫暖如春日，明媚的陽光把人們帶向捷運站、車站和機場。返鄉人潮陸續湧現，大部分的人和我一樣，胸中懷著理想和期待，希望透過自由與公正，選賢與能，講信修睦。   我坐在候機室，仔細觀察這些人群，不同以往春節、清明或中秋的旅客，他們朝氣蓬勃的臉龐，沒有離鄉漂泊的風霜；堅挺硬朗的身子，沒有被傳統祭祀和宗族制度所束縛。這些看似年輕氣盛的青壯年，多年來踏實地踩在臺灣各處的土地上，一步一步茁壯，沒有敷衍的應對，默默成熟。投票的權利和義務，濃稠了他們對家鄉的思念和責任，即便光陰沖淡金門在心中的形象，衝而不薄，淡而有味。如今，冬天的風纏繞在腳邊，催促他們趕緊回家，藉著選票表達自己的意見,。我和他們一樣，想透過珍貴的一票，承載這座島的重擔。   在飛機上，讀到王陽明的一段話：「君子之致權也有道，本之至誠以立其德，植之善類以多其輔；示之以無不容之量，以安其情；擴之以無所競之心，以平其氣；昭之以不可奪之節，以端其向；神之以不可測之機，以攝其奸；形之以必可賴之智，以收其望。」闡述君子掌權時，當以至誠，厚德載物，化育人心；無不容之量，能接受不同的意見，以無小我、為大我當作根本；培養厚德之人來輔助自己，讓大家各安其職。   我坐在窗邊，關於這次選舉很多想法不斷地顯現，是擔憂也是期盼。飛機班班客滿，旅客彼此問候和拉票的聲音，隨著引擎聲在機艙內嘩嘩流動，忽略的議題再次被提起，遺忘的事物重新被敘述。討論聲如海浪一波一波向我襲來，感覺有些耳鳴，不一會，聲浪又溫靜的消失。   履行完投票權，我散步到自家的田邊。田裡有母親種的菠菜、芥菜和甜豆，綠意盎然，看起來十分清脆可口；遠處還有我種的黑松、扁柏、偃柏與龍柏，碧綠、蒼綠、淺綠，連綿起伏，在陽光照耀下格外清新迷人。我凝視它們許久，勃發的生機隨風落在我的身上。我沿著田間小路慢慢走著，經過祖墳地，隨手拔除雜草並且清除落葉。微風徐徐吹過，枯葉沙沙地響，在這小小的墓園裡，有祖先在此，靜默地保佑我一生平安。   走過田邊、祖墳邊，我來到海邊。海水很藍，天更藍，空中還佈滿像魚鱗一般的白雲。天光在明與暗交替，勾勒出舒暢的風景。天地之間，我擁有做自己的自由，真好。   我坐在礁石上讀一會電子書，畫了幾行契合心意的重點，「夫惟身任天下之禍，然後能操天下之權；操天下之權，然後能濟天下之患。」「古之君子，洞物情之向背而握其機，察陰陽之消長以乘其運，是以動必有成而吉無不利。」是我對於這次選舉品質的追求、政治思想的意涵和民主價值的祈願。   海水開始上漲，涼風送來潮潤的水氣，整個人神清氣爽。選舉結束，大寒過後就是立春，靜待春暖，厚積薄發。

  馬來半島盛產木材，百餘年前南渡的金門移民投入木材行業者，不計其數。從雪蘭莪巴生到新加坡等地，均有經營成功的人士。其中，所謂的「火鋸廠」就是以蒸汽帶動機器進行原木加工的行業，盛行於19世紀末至二次大戰前。二戰後電力普及，「電鋸廠」興起。有時，這些鋸木工廠也叫「枋廊」（口語俗稱板廊），且兼營木材銷售。   1990年新加坡黃啟澍有一篇文章提到：早期金門人投入新加坡火鋸產業者，有湖前村人陳芳窗、陳芳歲開設、位於火城區的新南昌，以及安岐村林子敬主持、位於丹絨禺尾的金振興火鋸廠。1945年日軍投降後，電鋸業於1950-60年代蓬勃發展，當時全新加坡擁有火電鋸六十多家。而吾金門人開設者亦有多家……。有關金門人在新加坡的火電鋸廠，將來另文說明。   1944年出生於金門的洪文漢，就是戰後新加坡金門裔經營木材業的佼佼者之一。他於1955年、11歲時，由母親李羨英（金門城南門人，1920-2016）帶著他的姊姊秀媚（時年16歲）、哥哥招漢（時年13歲）、他及弟弟武漢（9歲）到新加坡投靠父親洪竟成。   根據董群廉的《庵前村村史》（2019）第74頁記載：庵前洪氏系出泉州石獅那邊村，國軍進駐之前有三大家族。其一為洪忠成、竟成、連成、金成兄弟，赴新加坡發展。其一為洪連發、連茂兄弟，連發一支往新加坡。其一為洪福成、宏成，福成一支於民國七十年代遷臺。   我曾於新加坡訪問洪文漢。他提到曾祖父洪棟鎮晚清時期曾戍守臺灣安平，日本殖民時期，曾祖父遷回金門，落腳後浦賣雜菜飯，做蚵嗲生意。祖父洪天和（忠成、竟成、連成、金成的父親，其中連成，日後隨祖父的結拜兄弟到緬甸發展）務農，祖母李真娘（後來南來新加坡）。洪天和的兄長天佑（連發、連茂的父親），也就是文漢的伯公，則來新加坡開設板廊。   洪天佑之所以會投入板廊業，主要與同為庵前村出身的葉漢水有關。葉漢水娶了洪天和的妹妹為妻，南渡新加坡後，轉往馬來亞雪蘭莪巴生發展，經營木材、火炭生意，其商號名為「金振和」。洪天佑的板廊一開始就是代銷巴生金振和的木材而起家的。葉漢水的其中一位兒子振興，後來也繼承其事業。   但洪天佑的身體不好，讓天和的兒子洪忠成南來接掌板廊生意，隔年天佑病故，忠成無法順利經營生意，只好將家族帶回金門。幾年後，洪忠成再度南來新加坡開設「金和成」板廊。金和成店號，取金-金門、和-祖父天和、成-兄弟名字的寓意。   洪忠成的弟弟竟成，即洪文漢的父親，他於二戰以前曾來過新加坡。日軍佔金時，聽忠成的話回金門照顧父母親。和平之後，再次南渡新加坡，於金和成擔任財務。竟成識字，協助金和成進一步發展。這就是前面提到，1955年洪文漢母親帶著子女南來投靠父親竟成的背景。   洪文漢一家初住梧槽附近。他唸過真理小學（當時校長為金門裔教育家、文人傅子昭）、德明政府華文中學。文漢半工半讀，也要照顧妹妹。小學的他已經在父親後來開設的洪竟成木業幫忙。雖然事隔多年，他仍記得當年扛板、曬板等粗重工作。   中四之後，洪文漢放棄學業。他先在姊夫顏榮聰那邊打工，後到洪金成所開設的「金和成成記」（分自金和成）工作。約在20、21歲之際回到公司，與兄弟一起成立洪木業公司，地點位於Kampong Bata，即現在惹蘭友諾士（Jalan Eunos）一帶。這一帶是馬來人的地方，但由於他善於溝通，種族衝突事件時能夠和平相處。他在父親原來的生意網絡下發展，開著皮卡車貨車，父親坐在旁邊指導，一家一家跑生意，由於信用好，顧客十分滿意，逐漸成為總代理。除了分銷自本地電鋸廠生產的木材，也販售自馬來西亞、印尼進口的木材，生意十分繁忙。他回憶起當時的拚勁，提到有時整天沒有吃飯，只為了爭取生意訂單之感受。公司於1983年搬到德福工業區，30年租借權，每月一萬多元新加坡幣租金。   1971年洪文漢和楊素圓（1948年出生，父親為湖下出身的楊清樁，先是舢舨業，後投入木材產業）結婚。楊家也投入木材產業。素圓的八叔楊朝惠曾投靠洪忠成。後與六叔楊清操、楊天恥、楊仁佳、楊媽俊等成立聯豐公司，專營板廊，聯豐曾於1955、1956年佔到新加坡板廊貿易的5成以上，顯見規模不小。   洪文漢目前已經退休。但在訪問中，他對新加坡木材業的發展知之甚詳，也告訴我許多星馬金門人從事板廊行業的歷史。我從他的眼神讀到生命的堅毅，以及一生專注一個行業的執著。

  時間飛逝，又過了一個年，但去年和今年，意義格外不同，不只是兔年和龍年的差別而已。   兔年，媽媽有整整八個月的時間還好好的，身體好好的，進食好好的，和我們說話、眼神交流都正常，但後來一個大清早選擇「放下」了，於是跨了一個年，媽媽不在了，真的只能透過「清香」跟老人家問安，所有的點點滴滴，化作記憶與回憶，長留在心裡。兔年，后湖的大事-作海醮，也就在眾人的齊心合作之下順利完成，期待12年後再見。   112年12月30日，來到金城準備去吃早餐，看到車站那頭，似有活動要展開，走近一看，原來是「烈嶼線」從這一天開始加入「台灣好行」的行列，鐵漢堡、勇士堡、湖井頭戰史館、沙溪堡、后麟步槍模擬射擊館都是去的景點，金門大橋好不容易通行了，這一條線會不會特別吸引觀光客呢？烈嶼，對部份人來說是有著神秘色彩的，尤其是在金門來去匆匆的人更是常忽略還有這地方可以駐足。   12月31日，跨年晚會，今年換的地點在省府廣場前，雖然低溫報到，但旁邊的各類小吃攤可是強強滾，臺上歌手輪番上陣，不畏寒風，但對我們來說多半是陌生的，所唱的歌當然也就無法跟著旋律走，好在有個葉璦菱，所唱的歌可以跟著哼一下，還有金曲歌王流氓阿德，至少是鄉親回來了。在這裡，感受的是氣氛，雖然現場也摻雜著選舉的氛圍，我倆沒有待到「倒數」就打道回府，畢竟我心深處對於「新年快樂」仍是有些無法接受的。   113年1月1日，元旦升旗典禮暨健走活動，我們參與了，看到陸陸續續到運動場的人都神采奕奕，我們也跟著走入人群，好久沒唱「國歌」了，大家一起唱，感覺真不一樣，升旗敬禮，向國旗致敬，期望新的一年，國泰民安，而小我呢？可以平安、健康相隨就好。健走的路線跟以往一樣，但那禮券太早發送就引人熱議，有人領了往回走，小孩子發現了跟家長說，家長隨機教育「不要貪心」，難避免有人再去排第二次啊。   1月6日，金門馬拉松健康休閒組登場，每年只要有辦，我們都會參加，這也是一種「堅持」-馬拉松的精神，今年因已事先繳費、領衣及號碼布，所以不必像以往一大早得去排隊，我們在集合時間前到達，因為還是得找一下停車位，事先有做了點功課，知道今年的路線不一樣，因而也吸引了不少人的沿路拍照，的確，有些我們看似平常的地方，但對他人而言卻可能是「第一次造訪」，充滿新鮮感，這路線經警察局、議會、自來水廠、牧馬侯祠……。   跨年，長了一歲，跨年，心境有些改變，經歷越多，越得學習把握當下，不管外在的環境如何改變，我們能做的究竟有限，那麼就盡力吧！看到有人書法如是寫著：「取與捨是一種本事，更是一門哲學」，真值得我好好體會！

  一張來自湖南的微信照片，引發兩地的一段情懷。   前幾天，已往生的岳父，住在衡陽的侄子，拍了張他父親穿著繡有「金門遠東西服號」劉培樨名字的黑呢大衣，坐在冬陽暖照的午后閉目養神，這一幅悠閒的畫面，勾起了遙遠千里的兩地情。   叔岳父穿著這件大衣，也穿起一段兄弟情，儘管岳父已走了二十二年，他們兄弟情也因為這件大衣，似乎仍然綁在一起。岳父那年代，是戰爭的年代，烽火逼得人們像驚弓小鳥，四處逃散，不是相見不相識，就是相識不相見。   岳父18歲（民國35年初）從軍，民國39年加入南京蔣緯國將軍的戰車團，後來隨國軍十九軍進駐金門，民國42年9月，轉任金門縣警察局當警員，直到民國79年，已經從金門縣警察局督察長退休的岳父，才在離家44年後，首度返鄉探親。當時帶著一些金飾、衣物作為伴手禮，在與家人親戚短暫相聚後，又各分東西，多少年後，當時帶過去的這件黑呢大衣，依然成為兄弟情深的信物。   岳父算是兵馬倥傯年代的一名老兵，每逢冬至，他都愛作湖南臘肉，除了解饞，我想最重要的是在品嗜鄉愁。我承繼了他的工夫，幾年來，做臘肉過年，也成為我過年的節奏之一。   前些日子，妻傳去我的煙燻臘肉照片，湖南衡陽那端的堂弟，隨即回傳：「腊肉腊魚合蒸，下腊魚中豆鼓上腊肉干豆角，好恰。」，錯字簡體字合在一起，猜想是堂弟對著手機錄音，因此夾雜著普通話與鄉音，「好恰」，即是「好吃」，這是岳父生前熟悉的湖南方言。   臘肉搭配臘魚蒸，我倒沒吃過，即知即行，隔晨即赴東門菜市場購買了24條烏魚，嘗試作臘魚，選擇烏魚，一因價廉，一因時節，心想野生的烏魚應該不比養殖的淡水魚腥吧！台灣俚諺有：「鹹水烏，較贏雞肉箍」。   烏魚，種名為「鯔」，明李時珍《本草綱目》：「鯔，色鯔黑，故名。」鯔是黑色的意思。因此鯔魚就是烏魚，其魚背烏黑，魚身有如紡錘，在閩南人郭柏蒼的《海錯百一錄》一書有：「烏魚似海鯔，產台灣，身圓口小，赤目細麟似鰣魚，冬至前後盛出，由鹿仔港始，次及安平大港，後至瑯嶠海跤。」可知烏魚是一種洄游性的魚類，主要產在台灣海峽一帶。 　　郭柏蒼又言冬至前後，烏魚會成群率隊「放子於石罅，仍引子歸原港，蓋如燕之客而翼卵也。」十分守信用，故漁人讚之為「信魚」。 　　這種「信魚」被人們視為海上黑金，主要是因為它有三寶；「烏魚子、烏魚膘、烏魚肫」。烏魚子是指烏魚的卵巢，烏魚膘是指雄烏魚的精巢，烏魚肫是指烏魚的胃囊，這三寶是烏魚精華所在，價值昂貴。人們熟悉的左右對稱、色澤赭紅、墨硯形狀的烏魚子，是年節送禮的上品，至於「烏魚膘、烏魚肫」，也是下酒佐菜的珍餚，價值不亞於烏魚子，只是三寶取完之後的烏魚殼，被視如敝屣，為人輕賤。 　　因此金門人一般不喜吃烏魚，老一輩的婦女說吃烏魚會「破血」，我不懂原故？我閱讀書名為《史上最完整魚類海鮮圖鑑》（和平國際出版.2014），卻這麼寫：「烏魚對提升人體免疫力有良好的效益。除此之外，產後婦女吃烏魚，能夠幫助療合傷口，更能促進產後乳汁分泌。」又有一段：「如果有手腳冰冷的困惱，或心血管疾病，如中風、心律不整等症狀，食用烏魚也能獲得相當的預防及改善。」這種說法與金門老輩所稱烏魚非好魚，是南轅北轍的，我也不知該相信誰？ 　　郭柏蒼云：「冬至前，補得者為頭烏，味肥美，冬至後，補得者為回頭烏，則瘦矣。」台語俚諺也有：「冬節烏，較肥豬腳箍」，心想冬至也還剛過不久，還是去買了24條烏魚，其中只有一條雌烏，喜見腹中有兩片黃澄澄的魚卵，餘均是雄烏，我仍用心煎鹽，搭配桂皮、八角、香葉、花椒、胡椒、辣椒等香料，並以高粱抹塗魚身，細心製作我初體驗的臘魚。 　　就想一嚐「腊肉腊魚合蒸，下腊魚中豆鼓上腊肉干豆角，好恰。」的湖南味。

  濕冷的假日，臉書訊息對話框忽然跳出一張照片，是《浯汛》！   1994年2月，旅台大專同學會「復活」，在熱心學長姊的奔走聯絡統籌之下，我們辦起會刊，命名《浯汛》，取浯潮定期氾濫（出刊）之意。之後的邀稿編輯付印過程繁瑣，為了讓會訊順利出刊，K學長邀我在杜鵑花盛開，粉白紅紫喧鬧一片的季節，一起到台大土木系辦拜訪時任金門學人聯誼會理事長的楊永斌教授──不想多年之後，幾度在鄉親餐敘場合與楊教授齊聲高唱〈杜鵑花〉。   第一期〈浯汛〉在楊教授全額贊助下得以順利出刊。   ──幫忙整理我大哥的東西，找到過去一起合作的刊物。   ──我大哥有早期的《浯潮》……。   K學長接續拋出訊息，以及早年旅台大專同學會刊物《浯潮》的照片。   濕冷的天氣，我的雙眼逐漸迷濛，並且泛著熱氣。   ──整理親人遺物，是很艱難煎熬的一件事，我先生很多收藏，我還不敢動手。   我按捺住波濤洶湧的情緒，才能平心靜氣輸入我內心深處的真實感受，送出訊息。   父親走後十年，他抽屜裡珍藏許久的愛國獎券、泛黃的電影招待券、青年日記、信件草稿、警徽、手錶，甚至過期多年的藥物，依然保持原狀，彷彿時間靜止，不曾流動。   先生遠行之後，家裡幾台自行車分別送給親友，或是交給車行整理後轉贈弱勢家庭。全新久放的生活用品，陸續在地方社團贈換出。陪他在金門度過草綠歲月的范曉萱李玟蘇慧倫阿姐鼓張學友劉德華……幾百片CD依然躺在置物箱裡；角落裡成疊的金門風景雜誌、卡片、明信片，一沓沓就醫診斷書、醫療費用收據，手術同意書甚或殯儀館費用單據……翻了又翻看了再看，回想疫情大起之際他獨自一人，孤零零地在冰冷的病房裡承受病痛、簽署手術同意書，一時心痛難捨，即將送入碎紙機的文件又收手擱置，就這樣，一年又過去了。   我把自己活成荒城與廢墟，以為不去碰觸，便不會傷情；拖延懶散，就能逃避。   「警察把我弟出事時戴的安全帽跟鞋子交回來給我們，放在袋子裡，在我家好幾年，我一直放著，捨不得丟掉……」摯愛的弟弟命喪於一場交通事故中，C提起在家中沾染灰塵多年，捨不得清出的安全帽與鞋子，語帶哽咽，聲音微微顫抖。   我想起某個秋日午後，風衣先生的夫人──我稱呼她顏媽媽，在收到我寄送的套書之後，打來電話跟我致謝並且話家常。   隔著電話筒，顏媽媽說看到浯江副刊刊登書寫有關顏伯伯的文章，她「讀也不是，不讀也不是」。那個秋陽燦爛的光影我沒忘，顏媽清脆悅耳帶著嘆息的聲音我也記得。   歲暮年終，即將迎來採塵。年節的開始，也是另一個結的開始。   這不是件容易的事。   我們卻都沒有哭泣！

  小島日子閒散，不時想約人相聚，小時候，自然而然就與同學相聚一起，平日放學無事，踱步漫行到同學家，推門入室，有人就聊，無人就等，至於考試期間，更是早早相約「開夜車」，順手買包餅乾或白吐司，共處一室，看書、閒聊、吃餅喝茶，通宵不眠，總之，只要在一起就覺得很快樂。   說來，我們其實不諳社交，同輩同儕相處，想約想見，從來不講客套，尤其年少時，穿門過戶，隨坐順閒，從來不刻意相約，以為人相處就那麼容易且自然，但越長大越明白，約人哪那麼容易呀！   「人以群聚，物以類分」，人要相聚就得約，但約人是項大學問，在島上又更為難，很難約人約得恰如其分，賓主俱歡，自然又不費力，不尷尬又輕鬆自在。   聽長輩說，在島上正式而慎重地約人要「招三擺」，如喜宴、家族重要慶典，必需提前先講，快到時再提醒，宴會那天，還得親自登門邀攬，甚或派車迎送，以示慎重。   約人不能純以主人的觀點來約，還得就客人的關係與感情來約，得顧及主客情誼，也要有敏感度去審視其間的「眉角」與「衝突」關鍵，不然，人來了，有人在意，有人彆扭，齊聚一堂，面面相覷，不免情境窘迫，感覺受阻。   約錯人，來者是客，理應熱情款待，春風怡人，賓至如歸，但若有相關情結與困窘情緒未先予體察，客人默默不語，卻臉如冰霜，眼神死，情緒繃，話不說不打緊，一說就帶刺，再說就有火，原來有冤家在桌，剋星在場，或是昨日戀人，今時薄倖，別人不知道，主人不知就是錯。   又有時，主人原意只約三五好友相聚，小小餐會，核心晤語，惟客人認為機會難得，不如再約私誼甚篤且主人亦識之友，一約二，二告三，後來主人也含糊答應，不表反對，家宴變團餐，小聚成大桌，不過，宴飲餐費甚鉅，客與客之間又不甚合拍，三兩對話，近傍密語，遠非主人當初想像，本屬有心，無意竟成情境困窘。   近來調離服務多年崗位，連打球約人也成為一個問題，只有晚上有空，偏偏島東場館夜裡無人，發話在群組，偶有人回，樂於赴約，但群組默默，無人回訊，也是平常。想想打球如做人，也分檔次，也分關係，除了感情，也有技術，加上能否投緣，還可小聊，那就不只是「見人就打」可以說明的。   女性主義作家西蒙貝娃曾說「唯有你也想見我的時候，我們見面才有意義。」情同意合，不約而同，自是最好，但人生相約相見，卻大半難以如此心靈契合。   約人不易，大多時，自己一時興起，驅山走海，偶或想約人，思及對方有空否、感覺如何、體力可行……？一時半刻，不易確認，只得單騎向山，或獨行海隅，約人不能即刻，即時本應獨往，約人不易，不易約人。

  30年前在台北，承板橋收藏界友人轉讓，得到王觀漁所著《燕南行卷》，作者為外婆的胞弟，也是我的舅公。   王觀漁（1917-1983）號燕南、渭濱、平凡軒主人，金門西山人，10歲喪父，由母親茹苦含辛一手帶大，從他的自述詩文可以說明：「吾生正逢多事秋，伯兮叔兮歿異土，十歲嚴君棄兒去，一旦寒門如破戶，總角嬉酣不自知，儒修賸有楹書遺，母也劬勞事機杼，殘燈孤影惟孤兒。」   王觀漁少年負笈廈門、同安等地。1937年日軍佔領金門，年僅20歲的他與張榮強、張西湖等人來到南安水頭、石井、蓮河以及原金門縣屬地大嶝島後，同南安石井多位愛國青年籌組金門復土救鄉團，隸屬福建省政府調查處，發起突擊佔領金門的日軍據點行動任務。   1939年4月襲擊官澳城角日寇駐紮海軍戰隊營部，擊斃16名日軍。1940年2月及7月，先後夜襲沙美偽區公所與瓊林偽派出所。1942年潛回西園逮捕看守鹽場3名日籍技師。王觀漁在《復土救鄉團四次夜襲金門歌並序》文有言：「金門淪陷於日寇，鄉人在吳貞將軍領導下，組成金門復土救鄉團，以許哲堅為團長、陳天倫為副團長，第一次襲擊成績輝煌，二、三、四次亦可觀。」   抗戰勝利後地方自治，初設珠浦、沙美二鎮，古湖、滄湖、烈嶼、大嶝等四鄉，王觀漁出任古湖鄉長，次年珠浦與古湖合併為珠浦鎮。1947年元月10日金門第一屆民選鄉鎮長選舉，王觀漁當選珠浦鎮鎮長，並主編《仙洲月刊》由珠浦鎮公所與盤山學校聯合出版。珠浦鎮鎮長接任4個月，奉令派任縣參議會秘書之職，辭去鎮長職務。   1947年11月21日至11月23日，全國同時舉行第一屆國民大會代表選舉，王觀漁以最高票當選行憲代表。1948年3月29日，他以國大代表赴南京出席國民代表大會，選舉第一任正副總統。同年9月受聘為憲政督導委員，由總統親自頒給證書，次年兼任福建省政府參議。   王觀漁幼讀經史，繼攻文學，造詣精湛，擅長詩、詞、文賦、書法，為當代大家陳含光、于右任、賈景德、張昭芹所推許，有金門才子之譽。因其風流倜儻，瀟灑不拘個性，活躍交往於黨政軍及藝文等各界知名人士。擔任過潮聲詩苑社長、《中華詩苑》及《詩文之友》雜誌社副社長、金門文獻會主任委員。   1963年林斐章的玄孫旅菲華僑林克凱出資聘請后浦匠師陳南山重修，王氏以國大代表身分撰書楹聯：「奎星靜照浯江水，閣柱遙懸武巘雲」   王觀漁愛好古玉、火柴盒。過世後收藏的書法「于右任草書杜甫詩四屏」，出現在2020年6月14日，日本東京中央拍賣中國近現代書畫專場，是于右任贈與王觀漁的草書作品。中國嘉德2022年秋季拍賣會「于右任草書七言詩」，題識為「觀漁先生正」。   因為親戚關係，得知王觀漁更多的生平事蹟，可惜相關的文物，卻是淪為海外拍賣品的最終下場。

  依稀記得不久前，才在滑紅蛋。上學的第一天，母親在我書包準備一顆煮熟的紅蛋，從課桌這端滑到另一端，然後小心翼翼地撥開蛋殼，享受難得的美味。   一晃眼，如今已近六十個年頭，兩鬢銀髮儘管用盡了購物台掛保證的烏黑亮麗洗髮精，明知是噱頭，仍然百試不爽。最後選擇微染，不過就是為了在鏡頭前好看。   六十歲生日前夕的這個月底，孩子們精心準備了台灣行，將帶著我們兩老赴台旅遊兼嚐好味道，順道辦年貨，亦去逛逛金門看不到的年貨大街，屆時一定滿載而歸。   四個孩子均已長大，當他們一個個地走入社會，反哺父母，減輕了家庭負擔，並且每年都會抽出時間陪我們旅遊。知道老的暈車暈船暈飛機，總會細心規劃每個環節，每趟旅程均盡興而歸。     起初我總會叨唸孩子們，賺錢要存起來，男的存某本、女的存嫁妝，將來才有底。懂事的孩子總要老媽放心，他們不會揮霍，會量力而為，當用則用、當省則省；醫療院所有留任獎金、防疫獎金……等等，旅遊來自這一些。    放鬆心情後，這幾年下來，跟著孩子們吃喝玩樂了起來，無形中，感覺自己也充滿年輕與活力。另一半更開心地在他的臉書貼文，吸引親友的按讚，原來有粉絲的哩！   離開故鄉烈嶼已四十餘年，暈船少回家鄉。隨著金門大橋完工，興沖沖連續三個星期放假天回上林尋根。兒時記憶的古厝建築已坍塌，左鄰右舍尋不著玩伴。小巷弄走出一個婦人，問我來自何處？是誰家女兒？我們聊了起來，她一五一十的道出幾十年來，古屋建透天、老一輩的去升天，以及鄉村整建後的新式風格。   走著走著，幾個階梯，即是李府將軍廟，拜拜添緣表心意。民國六十年，父親要帶著全家人到大金門墾荒，擲杯請示將軍爺，獲得三聖杯，即刻動身，來到飛沙走石的惠民農莊，胼手胝足地努力，從無到有成就了新天地。為感念將軍爺的庇佑，雙親為祂塑金身供奉在佛廳，早晚三炷香。   地區限建的年代，一屋難求。婚後租屋在外極為不便，我跟將軍爺許願，若順利找著屋宇，即安奉金身。沒多久願望實現，信守承諾地在新廈落成時，和神明同住一屋簷下，三十年來，每年的掃塵日，為祂整理儀容。   聖誕節當天，從民報社長手中接獲記者證，我說這是聖誕節最好的禮物。有人問我、在官報與民報之間搖筆桿，不會有所衝突嗎？   怎麼會呢？寫該寫、說該說，且我不玩政治。一向書寫真實人生，也不隨波逐流，過我自己的日子，對的就去做。何況官報、民報一家親，都是鄉親的精神食糧，不要想太多。

  國中畢業迄今數十載，路上相逢應不識，來一場同學會可好？不問誰混的好不好，但問你好嗎？同學會是所有群體裡面最單純，因為同窗關係純真，彼此沒有利益衝突，結伴成長，誰知道以後人生道路如何？無人可預測，因而同學兩字彌足珍貴。   一路行來竟走到「退休」這一站，一切回歸初始，你好嗎才是真誠的念想。   乍看，怎麼你頭髮這麼白？怎麼你滿臉皺紋？怎麼你看起來不太精神？大夥難逃那一頭歲月留下的霜白。 昨日幾位寧中第一屆同學聚會，巧遇第九屆著名美編翁翁宴請新加坡詩人寒川夫婦。我自作主張把大夥併成一桌，熱鬧非凡。   老同學再聚談什麼？記得當時年紀小，你愛談天我愛笑，所有昔日惡作劇都推給楊添城，他辯解：其實不是我。只能怪他平日調皮搗蛋，全賴他準沒錯。看他耍嘴皮對著蔡寶娣：我追妳一輩子妳不知道？同學們笑到噴出飯。明知假話，好吧！證明給我們看，喝交杯酒，親嘴。這把年紀胡鬧，返老還童。心炙熱且開心。   許水富寶刀未老能詩能畫，書法獨樹一格，日日有詩，閒暇拿起刀鏟來一盤炒南瓜米粉。   楊添城返老還童，白髮蒼蒼硬不承認「老」悄悄來臨，百般辯白他是少年維特的煩惱（自認十八歲想追寶娣美眉）。   楊忠甲一貫書生模樣，旁邊觀戰，末了行步誠品買了四本《島嶼，沒有遠方》分送同學。必須重申聯合文學出版我的書只送我十本，其餘我只收10%版稅喔。所以沒有去買來分送同學，成本太高，自忖小氣。只能敬告諸親朋好友各自向博客來及各大書店購買。   楊忠敬一站出來就是正氣凜然，感覺我們是不容欺侮，他帶了一大瓶58度高粱。金門人餐會沒有高粱佐餐會覺得乏味，能喝不能喝都要喝，大夥酒酣耳熱，談的都是當時各種花俏事兒。初長成少男少女，有些澀澀甜甜的滋味。   最美的席間一朵花就是永遠的蔡寶娣，總也不老，喝起酒來豪爽乾脆。   翁瑞美最忙，尚有其它事務，席間送我們一人一個立法院圖案馬克杯，平常看「立法院」三字印象就是張牙舞爪，這杯子挺雅緻，他因為騎車，酒也沒喝匆匆來去。   這一席小型同學會，除了知名美編翁翁及詩人寒川夫婦，有小學妹張姿慧、陳妙玲參與，熱鬧不已。   因為沒有送大夥新書，趕緊請大夥到隔壁伯朗咖啡館喝咖啡，繼續未完成的聊天。像我們這半世紀前的老同學，經年累月再次見面，除了興奮頓覺年輕，都退休了不在乎職場成敗，只在乎大夥健康平安。   回首我們這一屆最特別，一路坎坷學無定所，一起走過風風雨雨，從金寧到金沙，再從金沙到頂堡，頂堡到湖南高地，學校僅一排簡單的水泥教室，沒有音樂課美術課，體育課也就兩個簡單籃球架。幸好校舍後面有一道土坡堤，堤上種一排木麻黃，這堤給當年的我極大的夢幻空間。   曩時沒有娛樂，幾位女同學常在堤上做夢，少女不曾好好用功，經常思緒雲遊，男同學好像比較有理想有抱負，故而考上金門高中比較多，女同學大半不想繼續升學，我母親說找個好人家嫁即可，母親這期許比考上台大還難，她到當仙去了也想不透這人生難題。後來，果真有位同學畢業沒多久就嫁人，一切可安好？   時光，無情悄悄溜走，莫不試問：也沒做什麼，怎麼一忽兒走到老阿公老阿嬤這地位？措手不及啊。

  金門縣寫作協會於民國87年3月27日創立，創立以來，會員除了寫作，在文化機關的支持下，曾積極參與讀書會。讀書會在威權時代曾犯忌諱，還好，後來解禁。我們所讀之書不限於書本，有時以天地為書，去參觀名勝古蹟；或是聆聽學者名家演講，好的講者宛如一本好書，有待深讀細品。以下我參考金門縣寫作協會會訊創刊號及各期會員專輯所述，將歷年讀書會做個簡要回顧。   民國87年8月洪春柳導讀她自撰的《浯江詩話》一書。10月王先正導讀《千山獨行-蔣緯國的人生之旅》（此書為汪士淳訪談蔣緯國撰寫）。12月楊清國導讀自撰《金門之美》一書。聚會地點大多在文化局，事後有些主講者和會員撰述心得文章刊登於《金門日報.浯江副刊》。   民國88年2月許維權導讀：人生哲學。4月葉鈞培導讀：《金門姓氏源流》。6月蔡發色導讀：親職教育。   民國89年曾集體閱讀以下書籍：《掬一把黃河土》（黃振良著）、《失去的春天》（陳長慶著）、《千年一嘆》（余秋雨著）、《成敗之鑑─陳立夫回憶錄》、《酒鄉之歌》（龔鵬程、楊樹清編），讀書會舉辦時由該書作者、編者、或熱心會員主持導讀，會員再提意見，相互交流。   民國90年分成人、兒童兩組，成人組曾閱讀或欣賞以下書籍、影片：《空間就是權力》（畢恒達著）、《臥龍藏虎》（李安導演）、《烈嶼人文采風》（林文鍊著）、《烈嶼自然生態》（林英生著），由陳榮昌、洪春柳、林文鍊、林英生擔任導讀。兒童組由陳延宗負責，導讀《我和我家附近野狗們》、《代做功課股份有限公司》、《小王子》、《靈靈》等作品。12月中，寫作協會舉辦「九十年金門文藝活動研習營」，為期兩天，引導與會者對大陸、台灣、金門文藝之認知，講者有洪春柳、陳榮昌、王先正、葉鈞培、張雙紅、李瓊芳、王振錐、洪麗淑等人。   民國91年7月寫作協會溫仕忠、王先正等組「閩粵風情文化參訪團」，與廣州、惠州兩市文聯、文藝界，舉行「文化交流座談會」，並赴各地名勝古蹟參訪。暑假期間，在金同時舉辦「讀天地、讀萬物」開卷有益讀好書活動暨「暑期兒童讀書會」，大人小孩同時參與閱讀活動，共同建立金門的書香花園。民國91年12月顏艾琳、吳鈞堯、郝譽翔來講：創作經驗。   民國92年，7、8月間，讀書會課目有《世紀詩選》（洛夫）、《夜戲》（黃克全）、《金門影像》（董振良）、《教你寫詩為你解詩》（蕭蕭）、《現代藝術與金門》（黃世團）、《動物原鄉》（顏重威）。8月寫作協會承辦「金門文藝研習營」，邀請陳義芝、方梓、吳明益、顏艾琳、吳鈞堯、楊樹清、路寒袖來開講。   民國93年5月起邀請傅林統、邱各容、楊青矗、杜文靖、趙天儀、李魁賢、張曉風來金開講。民國93年7月，文化局揭牌成立，舉辦文藝座談會，之後又開辦文藝研習會，蒞金講者有黃克全、吳鈞堯、鍾文音、林水福等名家。10月金門文學讀書會，邀陳長慶講其所撰小說。   以上所辦讀書會，其實也是文化局（前身是社教館、文化中心）出資舉辦文學心得分享或演講活動，以寫作協會會員為講者或基本聽眾，並歡迎縣民踴躍參加。   民國94年5月楊清國接任金門寫作協會第三任理事長，洪春柳建議到大陸舉辦讀書會，不久後，前同安區文化局長顏立水先生蒞金參訪，大夥在陳國興家泡茶見面，顏先生贈送新書《金同集》，楊校長提議去同安區開會研讀顏先生的大作，請顏先生帶領大家去參觀同安地區金門先賢的遺蹟，這個想法顏先生贊同，稍後，廈門、金門彼此積極進行各項聯繫。（待續）

  有了網路與自媒體後，天子與庶民似乎變得不再那麼懸殊、往日好些遙不可及的都變得唾手可得了；平頭小民偶有所感、心之所儀、興之所致發而為文，所造成的效應就有可能驚動，甚至超越許多出身專業的名門正派。 　 然網上各種貼文與訊息，經過不斷地分享、複製、轉貼、臆想、修改，許多古作與今文，也不斷地被雜揉與混用，以至於良窳難以甄別，甚至連真與假的界線都模糊難辨了。 　 清末龔自珍《己亥雜詩》中有一首是這樣寫的「問我清遊何日最，木樨風外等秋潮；忽有故人心上過，乃是虹生與子瀟。」（白話：清秋時節，你問我哪日出遊最好？我說在桂花飄香、秋潮漲起時最好；在這秋高氣爽的時候，我忽然想起虹生和子瀟這兩位老朋友。）後人最喜愛這首詩裡的「忽有故人心上過」這句。此句看似平平淡淡，細品後卻富有莫名所以的傷懷。良辰美景當前，忽然想起好友；這種不經意的觸動、睹物思人是最為動人的。在每個人生活當中，經常會在某個瞬間觸景生情，會想起那些曾與我們相知相惜相伴的老友與故人；好景裡若有故交好友，會是多麼美好的事，怎不叫人懷念呢？ 　 金門大橋通車後，自駕往返烈嶼迅速便捷。三十七、八年前，在烈嶼青岐駐地（烈女廟／仙姑廟後側）、支援據點砂溪堡；經常夜行軍的東崗、湖井頭、南山頭……，就成為尋常懷舊探遊之地。每走一地，不論碉堡與海景，總會想起那些一路從屏東車城旭海，到高雄橋頭，再到小金門及二膽島的弟兄們；那些一同到仁武參加軍團體能戰技測驗、到台南參加師對抗所歷經的苦難歲月。 　 有一回趁著南塘旅部整修施工、大門衛哨撤走之際，我特別進了營區，順著入門右側小徑走到後側幾處營房，其中一個模糊又熟悉的小型廢棄碉堡，正是當年被「關禁閉」的禁閉室，也是我無數次魂牽夢繞的成長聖地；忽然想起了當年和我一起被關禁閉的通信組長趙宗昌老友；恍惚間瞬移到了過去，那些不堪回首的歲月，而今，青衫少年倏忽都已兩鬢飛霜。 　 近日，網路上由「忽有故人心上過」這句詩，又衍生出了另一首作者不詳的詩，托假與訛傳為龔自珍所作，實則是由網路寫手所改寫創作的。「忽有故人心上過，回首山河已是秋；兩處相思同淋雪，此生也算共白頭。」此詩姑且不論平仄韻腳對錯，能夠發奇想把「同淋雪」當作「共白頭」，也無怪乎會爆紅網路，一時無兩了。尤其，今年入冬後，大陸北方各地普遍降大雪，積雪盈尺。升斗小民，為生活五斗米，漂泊他鄉打工，不能與相愛之人相守，見北國蒼茫大地，大雪紛飛，想起曾經執手欲與之白頭偕老的愛人，只能把遠隔兩地，不能相聚的無奈，藉由同淋雪的相思與自嘲來化解了。 　 因為慢跑，曾經多次進了幾個國小，賢庵、古城、金水、垵湖、述美。看見那些幼兒園小孩，偶爾也會想起，當年那個和自己談過長長戀愛的幼師、曾誓願與之白頭偕老的舊情人；然後，又負疚地想起遠在長安的髮妻。頭條上說，今年的長安也下了幾場大雪啊！  　有一首大陸流行歌曲叫〈聽聞遠方有你〉，其中有兩句說道，「我吹過你吹過的風，這算不算相擁？我走過你走過的路，這算不算相逢？」那麼，「我淋著你淋著的雪，這算不算共白頭？」

  是不是文學藝術家的生命裡都潛藏著某種堅執基因，一生循著這基因的訊號引領，在自己的文學藝術戰場上博命？揮汗、彈淚、嘔心血，數十年，堅執著等待開出奇花、收成異果？有桂冠之榮。當然，難免也有遺珠之憾。那麼，一部從未上演的劇本，後人會怎麼看待它呢？   十八世紀義大利劇作家Carlo Osvaldo Goldoni卡洛．奧斯瓦爾多．哥爾多尼（1707~1793）一生創作劇本無數，大都在反映當時社會現況，他偏愛以喜劇形式標舉中下階層民眾的勤勞與機智，諷刺自高自大的貴族愚蠢行事；劇中人物個性鮮活，劇情充滿人性矛盾與衝突。作品譯成多國文字，廣受觀眾歡迎。世界各地劇院至今仍上演他的著名喜劇：《一僕二主》、《女店主》、《老頑固們》。   1761年，哥爾多尼接受法國邀請到了巴黎，1771年，他為登基前的路易十六與瑪麗．安托瓦內特的婚禮寫了一部《乖戾的慈善家》在法國聲名大噪。他在巴黎結識慈善家尼古拉．韋爾內，後來成為他的贊助者。本文〈從未上演的劇本〉故事即將從這兒展開……。   2001年，一部由雅克．里維特執導的法國電影《Va Savoir》中譯：《去了解》或《六個尋找愛情的角色》。佈局巧妙，精心安排男女主角穿梭於劇裡劇外，劇情雙線進行，極具戲劇張力。男主角：烏果．巴薩尼--義大利籍的劇團負責人兼導演。女主角：卡蜜兒--巴黎人，兩年前與哲學教授男友分手，遠走義大利，加入巴薩尼的劇團，二人成為愛侶。   卡蜜兒隨劇團回到巴黎公演，舞臺劇賣座不佳，巴薩尼和卡蜜兒都意興闌珊。卡蜜兒不排戲的時間，私下去會見前男友……。巴薩尼則利用排練空檔在巴黎四處尋找哥爾多尼一部從未上演過的劇本：《威尼斯的命運》。   巴薩尼認為這部古老劇本非常珍貴，許多收藏家競相以高價尋索。他走訪巴黎多處圖書館、拜訪老劇本拍賣市場專業經紀人，從他手上取得一封1771年12月9日哥爾多尼寫給韋爾內先生的信件（英譯影本）；同時得知這部劇本的價值超過百萬法朗。巴薩尼從信中哥爾多尼向韋爾內提及《威尼斯的命運》時的言詞情境判斷，哥爾多尼後來極有可能將這部劇本贈與韋爾內。於是積極在巴黎尋找慈善家尼古拉．韋爾內的後代，一心想找到《威尼斯的命運》成為該劇的第一位導演，他還指望這部劇本最後能拍出高價，可以挽救他的劇團免於資金匱乏、面臨解散的命運……。   巴薩尼果然找到韋爾內的遺孀，去函約訪得以登門拜見韋爾內夫人，與她相談甚歡；並結識了她的女兒「美少女小多」，他被允許進入韋爾內的大書房去尋找《威尼斯的命運》，小多熱心幫忙翻找……。巴薩尼為表謝意，邀請她們母女到劇院觀賞舞臺劇，與之互動頻頻……但《威尼斯的命運》始終沒找著。   就在巴薩尼劇團公演即將結束的那個週末，小多的母親說要親手做個大蛋糕到劇院為巴薩尼餞行。小多幫母親在廚房食譜架上找蛋糕配方與烘焙指南，竟發現一冊老舊泛黃的手抄本夾在眾多食譜中間，封面寫著：《威尼斯的盛宴》。小多快速翻閱，心中忽然一陣狂喜。她興奮大喊：《威尼斯的命運》找到了！就是這本《威尼斯的盛宴》，因為信件是英譯影本，Feast（盛宴）與Fate（命運）英文都是F開頭，影本字跡模糊，才被巴薩尼誤認為《威尼斯的命運》。   故事至此已真相大白。然而，對於我這個戲迷而言，是不是還有話要說呢？是的，劇中烏果．巴薩尼有段話深入我心：「我們創造了一個世界，我們就是世界。別的都沒有，全都在那兒了。我們演的戲都微不足道，我們內涵空洞，簾幕一拉上，一切都蕩然無存。塵歸塵、土歸土，只剩遺憾，還有手帕上殘存的……化妝品的痕跡。」這幾句話值得深思。