就在不久前結束的96屆奧斯卡頒獎典禮上，《奧本海默》以輾壓之勢，拿下了包括最佳影片等在內的七個獎項，作為今年全球最令人矚目的電影，導演諾蘭又一次刷新了大家對電影藝術的認知。在這部電影中，無論是涉及到的知識點、台詞的深度、還是演員的表演，以及場景的調度，都有太多令人讚嘆的地方，但是其非線性的敘事結構，足以勸退很多不熟悉這段歷史的觀眾。做為一個電影業餘愛好者及諾蘭的忠實粉絲，筆者試著以有限的能力打亂電影的敘事結構，把整個故事背景疏理明白，讓有興趣觀看此部電影的讀者更好的理解劇情。   1938年德國科學家發現了核分裂現象，並將其運用到研發巨型炸彈上，為了阻止納粹德國毀滅世界。1942年美國正式啟動曼哈頓計畫，集結了上千位科學家，舉全國之力研製原子彈，作為軍方總負責人的格夫斯洛將軍，力排眾議選定了科學家奧本海默做為技術層面項目的管理人，並在偏遠的沙漠中，建立全封閉軍事管理的的秘密研究小鎮。1945年第一顆原子彈試驗成功，但此時，納粹德國已在兩個月前投降，而另一邊的太平洋戰爭依舊戰火紛飛，於是美國在日本廣島、長崎投下兩顆原子彈，第一顆用來震懾日本，第二顆用來震懾世界，宣告美國有持續生產核武器的能力。原子彈的恐怖威力，促使了日本無條件投降，加快了二戰結束的進程。   二戰之後，奧本海默被推為原子彈之父，但兩顆原子彈造成超過20萬人死亡，許多死者都是未參戰的婦女兒童，這讓奧本海默背上了沉重的精神枷鎖。於是他開始利用自身的影響力，企圖阻止氫彈研發，這引起了當時部分人的不滿（尤其是軍方），於是人性開始作惡，輿論開始反噬，奧本海默被拉下神壇。1953年美國原子能委員會，對奧本海默展開安全聽證會，質疑他過往的政治立場，懷疑他是蘇聯間諜。雖然最終他解除了叛國罪的嫌疑，但依舊被吊銷了安全特許權，這也意味著他不能再接觸軍事機密，並且與原子彈、氫彈的研發徹底告別。   簡單的敘述故事背景後，接著談談影片的敘事結構。導演諾蘭借用畫面色彩的不同，來敘述兩條故事主線，一是彩色的畫面代表奧本海默的主觀視角，二是黑白畫面代表奧本海默以外角色的客觀視角。影片開始之後，大家往往會忽略一個小細節，在奧本海默接受審訊的畫面，螢幕左側有一個英文小標題1.FISSION，FISSION是裂變的意思，而原子彈爆炸的能量是來自原子核內部的裂變，在這裡指的是原子彈。轉場下一場戲畫面變成為黑白，史特勞斯出現時，銀幕右側下方同樣出現了一個小標題2.FUSION，FUSION是融合的意思，在這裡指的是核融合，2個原子或多個原子融合到一起，釋放出巨大的能量，太陽和其他恆星就是靠這種方式獲得的能量，而人類使用核融合的最初成果，就是氫彈，看到這裡大家應該不難理解解諾蘭的用意了。   因為是傳記電影，影片主要還原的還是奧本海默這位原子彈之父在原子彈研發前後的心理變化，電影開始以古希臘神話故事作為引子，「普羅米修斯從眾神那裡偷取了火種，並將其交給了人類，為此他被鎖在一塊岩石上，受到永恆的折磨」。很明顯，奧本海默就像是為人類謀福的普羅米修斯，在造出原子彈之後，內心卻承受無比的煎熬。電影最後，奧本海默對愛因斯坦說「我相信我們做到了！」那一刻他的內心承受著比核爆更大的災難，他眼中含著淚，引用了印度教聖典《薄伽梵歌》「我現在成了死神，世界的毀滅者」，雖然揭開人類歷史的那一頁是必然，但當它全部壓在一個人心裡時，那將會是毀天滅地的悲痛。科學或許是純粹的，但政治和人性絕對不是，奧本海默只是計算出了核分裂可能會發生的連鎖反應，卻沒想到連鎖反應並不是在原子核裡，而是在人類心理。

   眼前的台灣政壇「政治謊言」與「政治鬼話」成風，上自政府高層與國會議員，下至地方官員與民代，謊言成性或鬼話連篇者不乏其人，蔚為奇觀；國軍不遑多讓，創造了別樹一格的綠色奇蹟。   前立委蔡正元日前在臉書貼出照片指出，關渡指揮部將國軍帽子上國旗的顏色改為綠色， 變成「黑天白日滿地綠」，引發負評與熱議。針對此事，關渡指揮部的上級單位、陸軍第六軍團指揮部鄭重澄清，這頂休閒帽係關指部於三年前製作，當年採低視度的概念設計，並無政治考量；同時強調，國軍恪遵憲法，堅守行政中立、軍隊國家化立場無庸置疑，籲請外界勿以政治眼光詮釋、扭曲部隊正常運作，以維護國軍整體士氣。   民進黨執政後，政府五院及部會首長之任用，才德其次，首重顏色；各機關官方網站綠油油一片，只要和綠色沾上邊都有機會吃香喝辣。現任或曾有情色事件前科者照樣位居要津；監察院似乎已成對綠色官員行使彈劾權的禁區，對疑似曾接受「性招待」的官員的彈劾案投下反對票，這些監委說「已超過了懲戒權行使期間為10年的規定。」為自己人強詞奪理的能力令人嘆為觀止。   「綠色奇蹟」滲透力強，早已無所不在。國軍也受到感染，不少職業軍人有樣學樣；例如，疑似親綠的某退役少將，常在一些綠色媒體，三不五時批判藍營或消遣國軍，時有悖離軍人專業的言詞，甚至放話要與解放軍單挑，不一而足，有譁眾取寵之嫌；前不久，亦有現役將領酒後當街與女子擁吻，被媒體揭露，社會觀感不佳。    關渡指揮部的「國旗變色事件」也沒什麼好大驚小怪，只是澄清編派的理由讓人啼笑皆非，試問，三年前正是蔡英文的總統第二任期，「綠色」顯示的政治意涵，一位將級指揮官豈能不知？尤其是用在國旗的底色，說「並無政治考量」，反而有「此地無銀三百兩」之譏，豈可以「採低視度的概念設計」來呼攏社會大眾？未知三年前的這位指揮官現在高就何處？事件鬧得沸沸揚揚，理應由他出面為自己發聲，說明當初決定如此製作過程的原委。   國軍的「軍隊國家化」和「軍人武德」，不能隨政黨輪替而改變。軍人必須認清：國軍以遵奉《中華民國憲法》為神聖使命；《國旗法》明文規定國旗為青天白日滿地紅，將之變色為「黑天白日滿地綠」，自是違反國軍應恪遵《憲法》的職責，即使是頂休閒帽，抑或是用於其他非正式場合，也不容任意變更，關指部這種亂了套的作為，恐有違法違憲之虞，理應認錯道歉並究責，焉能飾詞狡辯？並「籲請外界勿以政治眼光詮釋」，如此以「採低視度的概念設計」的自欺欺人說詞，豈是軍人應有的擔當？   五代史馮道傳論曰：「禮、義、廉、恥，國之四維；四維不張，國乃滅亡。」「然而四者之中，恥尤為要，故夫子之論士曰：行己有恥。」孟子曰：「恥之於人大矣！為機變之巧者，無所用恥焉。」所以然者，人之不廉而至於悖禮犯義，其原皆生於無恥也。故士大夫之無恥，是謂國恥。套用這段話下結論，可以說「軍人之無恥，是謂國恥。」

  元月十六日，成立於1942年，總部座落在華盛頓，美國歷史最悠久的國際傳（廣）播公司 ── 美國之音（Voice of America），於台灣大選後，首次破例來外島金門採訪。一扺金門機場後，即逕赴「古風小學堂」所在地：古風草堂，專訪本人。對於著名國際媒體的專訪，盱衡時勢後，特就金門之前世今生；金門在兩岸對峙中之角色；古風小學堂之宗旨等三大面向受訪。 其中，有關兩岸錯綜複雜，華夏歷史上，所謂分久必合，外人難以理解之現象，特就我華夏所獨具之「大一統史觀」切入。強調此種大異於西方，如羅馬帝國一崩即逝，乃至今日歐盟也無法一統的史觀強調：統一是中國歷史的必然；但如何基於「自由」、「平等」、「人權」、「法治」等普世價值，在確保台海和平下，對等協談，方是至道。揆諸魏晉南北朝等史頁，何妨以五十年，甚至百年來協談？而以金門獨特之人文、地理條件，正好可扮演兩岸溝通、交流之平台。諸如儘速完成本人首倡的「金廈大橋」，在一中各表下，以金門為介，彼此交流協談，開拓歷史新頁！   大一統史觀？其來有自：《孟子．梁惠王上》，梁惠王問孟子「天下惡乎定？」孟子回答「定於一。」這裡的「一」，就是「大一統」。而成書於戰國時期的《周禮》，其內容和體例也透露出大一統的思想；即連鄒衍的大九州論，也包含著大一統的思想。此大一統史觀形成的原因，一般史家認為是緣於人民苦於戰爭，及以鄰為壑等災難，故而希望有一個共有的中央政府來排難解紛。 尤其是自有信史以來，緣於「文化中國」等思想，如韓愈名言：「夷狄入中國，則中國之，中國入夷狄，則夷狄之。」以「中華文化」判別夷狄與中國之準。因而從先秦以降諸代文獻，國體對外名稱，從未因朝代之變遷而間斷，早已孕育出中華文化的大一統史觀。是以，它曾縱容分裂諸國，各自偏安與發展，但到一定程度後，卻又在大統一的使命感下，整合成璀璨的中國。 但使大一統制度化之關鍵人物，便是李贄所讚的「千古一帝」秦始皇！秦始皇一統六國後，南征百越、北伐匈奴，在這片遼闊疆域中，為便於有效治理，制定了「書同文、車同軌、行同倫」，統一度量衡，及典章律令等國策，並改封建為郡縣制，直屬中央，中國歷史上真正的「大一統」國家於焉確立，且被歷朝沿用。隨後的西漢，既有幅員遼闊的「大一統」，復有獨尊儒術，及爾後科舉制度的推展，士人思想一統，終而使多民族的「大一統」史觀，蔚為中華文化基因。 因而，本人特向美國之音強調，基於上述史觀，尤其是秦始皇後，「百代都行秦政法」，是以，不管何人，皆無法忍受任何分裂國土等為青史所棄之作為。但統一非對岸所專有，而是源於歷史情懷，秉本文所述之普世價值來統一；「不嗜殺人者能一之」。進而重返關中，鷹視大西北，並以遼東半島、台灣島、海南島為北、東、南（海）海艦隊基地，東出太平洋，南鎮印度洋，且鑑於國土遼闊，宜採聯邦制，再造漢、唐盛世，方是兩岸華夏兒女之使命！

  最近，我有機會指導幾位高中數理資優生的科展專題探究。第一次見面，我先跟大家闡述了我對指導科學專題探究的想法和指導方式。在生成式AI狂潮席捲全球之際，ChatGPT如何影響未來學生的專題探究和科展，學界、教育現場、老師、學生之間縱然仍有不同的看法，但對其影響之深遠殆無疑義。我覺得這段談話可能對許多想從事專題探究的學生和指導老師會有一些幫助，所以我把過程錄音，並且藉由Whisper轉成文字，再以ChatGPT整理成文章，以此跟學生和老師們分享。   科展是將一項長期投入的科學專題的研究成果公開展示，並藉以和他人交流想法的活動。競賽不是參加科展唯一的目的，即使選擇不參展，進行專題探究過程本身就極具價值。通常我們會將研究成果整理成一份專業報告，或者一篇小論文，它能夠體現出我們努力的成果和科學的價值。   在進行專題研究時，我建議可以同時考慮到三個目標：以解決問題為學習目標、科展競賽以及小論文撰寫。此外，當大學入學審查委員在評估入學申請資料時，一份充滿獨特學習和解決問題經歷的專題探究履歷一定能夠讓你脫穎而出。專題研究不僅展現了我們的學習態度，它還彰顯了學生的創造性思考和獨立解決問題的能力。   接下來，我們來談談學習與研究之間的區別，這有助於理解某些題目為何不適合作為科展的主題。你們對無人機非常感興趣，想從事無人機的研究，這是很好的研究動機，但想要熟悉無人機技術、或者成為專業無人機飛手，這些都屬於學習範疇，而不是研究。學習無人機如何控制、平衡、起飛、降落或者按照特定路徑飛行，這些都是掌握現有技術的過程，這是學習。但是如果現有的無人機能夠抵抗五級風，而你想要創造出一種能抗六級風的無人機，這就是研究問題。以一個明確的問題為出發點，去想：你要解決什麼問題？接著，你需要找如何解決這個問題的方法，即選擇或創造適合的方法。即使不知道這個方法是否可能成功，還是可以藉由試誤法(try-and-error)對待解決問題進行可能性的探索。最後，你需要具備解決這個問題所需的技術技能，比如機構和電路知識、程式設計基礎、以及組裝一台無人機的技能。   將這三點結合起來，就構成了專題研究所需的核心條件。如果還不具備，那就需要從做中學習，逐漸累積這些基礎。研究無法憑空產生，沒有基礎知識和技術能力，再多的熱情和創意也難以實現。因此，我們從學習入手，在專題探究過程，學習和探究將同步進行。探究讓學習充滿動能，學習讓探究走得更遠，兩者相輔相成。   雖然普遍認為努力和聰明才智是專題探究成功的主要因素，但很多時候，選擇合適的研究主題可能更是成功的關鍵，一個好的題目會更直接影響到最終的研究成果。如果題目選得好，加上努力，即使在資源和聰明才智上並非頂尖，也可能取得出色的研究成果。   選擇一個好的研究主題不僅需要創意，還要考慮到是否有可行的方法和可用的技術。某些想法即便新奇有趣，但如果技術上難以實現或已被廣泛探索，那麼這個研究主題就可能就不適合。如果主題很有價值，但我們無法找到解決問題的可行方法，或者，我們還不具備實踐它的技術能力，那麼就要開始學習你還不具備的方法和技術。   我鼓勵大家使用ChatGPT來獲取我們不足的知識，並且加快專題探究的進度。例如，我們可以詢問ChatGPT關於無人機的飛行原理、控制方法，或是技術或零件規格，直接詢問ChatGPT比翻閱大量文獻要來得高效許多。不只學習層面，ChatGPT在專題探究的方法建議和程式撰寫也能提供有用的助力。它能夠評估我們的設計概念，提供解決方案，甚至幫助我們優化設計。程式設計方面，它可以大幅縮短軟體開發時間，它幫助程式碼除錯、建議我們使用的函式和範例、甚至撰寫部分程式碼和程式的技術文件。   幾個重要的ChatGPT使用建議：(1)不要把全盤問題一次丟給ChatGPT，要把問題分解到最小的、最簡單的問題，逐一問ChatGPT，再根據自己的理解，來組織這些小問題的解答成為更上層的解答；(2)如果對ChatGPT的回答有不了解或與自己原先理解的有出入的地方，就繼續追問，或請ChatGPT以更淺顯的方式重新回答，務求徹底了解；(3)當無法確定ChatGPT回答的正確性時，需要進行交叉驗證。如何驗證？詢問專家、查詢專業書籍論文都是好的途徑。   ChatGPT將成為我們在科展專題探究中的得力助手。從學習基礎知識、方法和技術方案的輔助、到程式碼撰寫，它都將是我們不可或缺的工具。但記住，關鍵在於如何有效地利用這一工具，如何提出清楚、有意義的問題，並針對所得到的答案進行仔細篩選和應用，保持批判性思維，把ChatGPT做為我們的協作工具，而不是期待ChatGPT幫我們完成一個專題探究和科展。這樣，我們才能最大化地從中獲益，推動我們的知識成長和科學探究能力大步向前邁進。

  在2024年1～3月睿友文學館的「陳炳容金門鄉土史地作品展」，有眼尖的觀眾看到壁上張貼了一篇鄉土歌謠：〈中國勝利，日本亡〉，好奇地問我它的內容和我研究過的〈原子炸彈歌〉一模一樣，但為什麼作者不同？ 　　為了準確回答這個問題，我3月10日中午特地回到睿友文學館展場，把陳炳容老師所採錄的歌謠與後記看了個仔細，下午到金獅影城參加「前進奧斯卡，《金門》紀錄片集氣特映會」，晚上則向陳炳容老師當面求證〈中國勝利，日本亡〉這首原子彈之歌的來歷。 　　在刊於1999年1月《金門季刊》第61期的〈中國勝利，日本亡〉，其後記寫道：「這首歌謠是從后浦遷居安岐的張何其先生，在抗戰剛勝利時所創作，歌詞甚長，半世紀後的今天，能完整唱出者已寥寥無幾，安岐周永標先生就是其中的佼佼者……。」這個講法，的確與我以往所言有出入，因為我在2009年10月邀請金門林火才先生（1928-2011）於「2009閩南文化國際學術研討會」表演〈原子炸彈歌〉時，說它是「邵江海原創」。 　　這首原子彈之歌，唱說1945年8月10日民眾歡呼預言「講咱中國勝利日本亡」，並歸功於「都是科學新發明，原子炸彈展威猛」，且以生動的歌詞描述8月6日第一顆原子彈投在廣島，「青白火好親像千條火龍出洞，紅綠光好比萬道金蛇亂傱，白煙衝高三萬英呎，烈火燒遍三千萬丈方。天翻地覆，滾水狂風，聲音響到山岳也會震動；橫流直衝，鐵石難擋，離開五鋪路的樹木，熁著也會死亡……」，8月9日美國又投下另一顆原子彈，「挵一下長崎變火坑」，日本內閣、外閣紛紛推卸責任，8月14日日本天皇宣佈無條件投降。 　　陳炳容老師是金門最早紀錄這首原子彈之歌的人，他回憶1990年代除了安岐周永標之外，還曾聽湖下楊黃宛女士、金門城邱榮宙先生唱過，他推測周永標是從同村張何其那裡習得，故誤傳該歌係張先生所創作。 　　筆名「浯風」者，是金門記錄原子彈之歌完整歌詞的第二人，他有一篇〈阿伯說笑談之二：原子炸彈〉，發表在2005年12月22日的《金門日報》副刊，而他筆下愛說笑談的阿伯正是我1990年結識的林火才。 　　根據林火才阿伯生前透露，以及浯江老人會館也能哼幾句的徐聲良先生等人口述，他們都說這首歌是向漳州著名歌仔先邵江海（1913-1980）學來的。這個說法，與廈門陳耕、曾學文等專家的研究一致，他們也都從邵江海四弟的回憶，得知邵江海在日本投降後很快「編寫出嘲謔侵略者罪有應得的〈一顆原子彈〉」，之後隨著戲班常將它當成演出前的「鎮臺歌」，漳州中山公園老人協會娛樂場上以及閩南鄉鎮一些歌仔館裡，眾人傳唱，風行一時。 　　遺憾的是，邵江海1940年代創作〈一顆原子彈〉的手稿及其單行歌簿，現已失傳。後來漳州、廈門一帶，能完整演唱者亦逐漸減少（2013年出版的《邵江海口述歌仔戲歷史》，附錄丁順謙演唱〈一粒原子彈〉，僅存片段）。透過陳炳容老師的說明，我才知道直到1990年代竟然仍有那麼多金門老人家記得這首原子彈之歌。我很慶幸自己在2008年曾及時將林火才的演唱全程拍攝，留下珍貴的紀錄。 　　3月11日，美國第96屆奧斯卡金像獎得獎名單揭曉。可惜，江松長導演的《金門》與最佳紀錄短片擦身而過。本屆最佳影片則由《奧本海默》獲得，而該片演的正是「原子彈之父」奧本海默在「曼哈頓計畫」中主持研發原子彈的故事。 　　巧合的是，今天（2024年3月29日），〈中國勝利，日本亡〉這首原子彈之歌的歌詞全文，隨著「陳炳容金門鄉土史地作品展」的閉幕即將收起；奧斯卡最佳影片《奧本海默》，則訂於今天，要在原子彈爆炸地日本正式公開上映。

　　液體45度傾斜流注，弧度優美的玻璃杯在下承接，杯內堆積氣泡往上冒且不斷地升高，直灌到七分滿告停。停了一會兒，繼續往上灌，瞬間泡沫的綿密與細緻，像剛打出的拿鐵，冒出杯口上方但不溢出杯外。這時杯內像大海，杯壁的細細水波如浪，沿著杯內的周圍往下沉。 　　這是一杯費時二分鐘拉出的Guinness（吉尼斯，也翻譯健力士）啤酒。它有個引人遐思的名稱-浪湧。色彩的層次變化，從底部的深到最上端的淺，如藝術品般。 　　這一杯，令人凝神注目，思緒泉湧，神經末梢隨之舒緩。如果為這一杯來個速寫，那像是一個樂山者以定神沉穩腳步出發，攀登群峰，愈往山頭，愈能從山風浮雲中，陶冶出閒情逸致。 　　在愛爾蘭首都都柏林的阿瑟‧吉尼斯（Arthur Guinness）啤酒廠展覽館，頂樓的酒吧，花個門票16.5歐入場，就可享用這杯啤酒所帶來的歡愉。除此，酒吧尚具觀光功能，360度環繞的大片玻璃牆，牆面切成一片片並編號。現場可借耳機選擇語言聽觀光解說，環繞一周，以視覺和聽覺，腳下都柏林重要的景點，一一囊括。 　　一把典雅閃亮的銅雕豎琴，不偏不倚地崁在啤酒吧台的拉桿座，這是健力士的LOGO商標─「健力士豎琴」，它源自十四世紀名為布賴恩‧波魯（Brian Boru）的豎琴，現在保留在聖三一大學圖書館內。有趣的是在健力士以豎琴為商標在先，後來愛爾蘭獨立，政府希望用豎琴來代表愛爾蘭，請健力士讓賢。國家最大，健力士只好禮讓給政府，但也聰明靈巧地把豎琴反一反，顛倒過來，真是妙用。 　　金陽秋光穿透玻璃屋，與一屋的歡言笑語，相互追逐。我端起玻璃杯，雪泡已下沉，輕輕啜飲一小口，抿著嘴抹去唇角間的泡沫，眼光凝視著遠方，想著過去，思索未來，前塵往事一切可雲淡風輕。彷彿是，都柏林歷史的滄桑與悲情，隨同這一杯健力士黑啤酒，啜飲下去。 　　展覽館，賣啤酒也賣觀光。不由得想起很久以前曾造訪美國亞特蘭大的可口可樂博物館，享受啜飲一杯可口可樂的歡愉。大圓轉盤上，玻璃杯依序置上，可樂冷飲拋物線似的水柱從空中投射杯內，觀光客目不轉睛的注視。不管時光流逝多遠、多久，這一幕深烙我腦海中。   健力士與可口可樂，兩座展覽館，賣飲料同時也賣觀光。兩者參觀走訪下來，前者以文化訴求略勝一籌。 　　島鄉的高粱酒廠，小小的弧形視聽室，觀賞高粱酒的製作過程，完畢再試飲一小杯高粱。這一小杯，有個玩味的稱呼─「喝花酒」，即是喝高粱吃金門道地小顆花生。   鄉籍藝術大師李錫奇生前常說道，金門不要只有戰爭、高粱酒、貢糖……，應該要有美術與文化。那麼，酒鄉文化，是否由一座展覽館開始，許多故事悠然婉轉，傳誦島嶼的豐實。

  初進金門國家公園任職，參加自然生態研討會，遇到其他國家公園的同仁，彼此在休息時交流，他們都是來自相關領域的前輩，如文化歷史、自然生態、保育與解說，只有我什麼也不是，有些羞赧，於是，急於上圖書館充實自己的不足，如果有機會出差，到了台北就往中央圖書館跑，要不然就逛書店。   有一次讀到法布爾的《昆蟲記》，其中的糞金龜，這種昆蟲對配偶非常的忠誠，是一夫一妻制，法布爾觀察到牠們找到彼此的方法非常的特別，比如鳥兒會用叫聲尋找，有的昆蟲會用顏色來分辨，可是糞金龜，一身黑漆漆，也不發出聲音，但牠們就是有辦法找到自己的另一半，答案非常的令人意外。   我之後把這個當題目，遇到親朋好友，就拿出來考考大家，每次都沒有人答對，終於有一次遇到一位高中二年級的第三類組的同學，他居然給出了正確的答案，他回答：「應該是利用氣味找到了對方。」哇！這位同學很有潛質，在未來的自然生態絕對是「明日之星」；我們常說一對寶哥寶弟「嗅味相投」，糞金龜就是靠氣味找到彼此。   糞金龜讓我著迷的地方，還有牠的本領，比如松鼠會有藏食物的習性，會把撿來的松果埋起來，糞金龜則是會把糞搓成一個大大的球，再找一根長長的桿子，然後一直往前滾著，推到牠的洞口，再利用「槓桿原理」，把糞球推進牠的洞藏起來，已經學會用器具，聰明的糞金龜，令人佩服！   法布爾曾經擔任數學老師，他退休之後，買下一塊礫石地，在這裡他沈浸於自然觀察的研究中，完成了他的曠世巨著「昆蟲記」，一套十冊；最近在圖書館和一本《來自昆蟲記的呼喚：法布爾達人+自然攝影大師的追夢之旅》相遇，把我多年來對法布爾的崇拜，再次點燃起來；作者是日本的奧本大三郎、今森光彥，兩位大師是法布爾迷，都是蟲痴，他們為了看法布爾生活的土地以及他研究的昆蟲；於是結伴前往，隨身帶了蟲網與相機，連袂前往昆蟲詩人法布爾的故鄉──南法。這本書就是他們走訪法布爾美麗家鄉的田園風光以及昆蟲生活的精彩紀錄，我打開書沈浸其中。   書中也有台灣大學昆蟲學系大師楊平世教授、昆蟲作家張永仁先生的推薦序，我記得楊教授為金門國家公園研究調查過昆蟲，業務正好是我承辦的，所以也跟著大師踏查田野，其中「螢火蟲」他的研究報告說金門有兩種：條背螢、台灣窗螢，種類雖然不多，但幾乎分佈全島，尤其水生的條背螢，具有獨特的「仰泳技術」，金門林務所為了恢復地區的螢火蟲族群，自民國105年起在金門植物園以閒置營舍作為螢火蟲復育的基地，並建置台灣窗螢及條背螢的野外復育區，迄今，已飼養與野放超過1萬隻。   其次，金門國家公園另延請知名昆蟲生態攝影作家張永仁先生，針對金門的昆蟲種類、分布及生態習性進行深入調查與影像拍攝；完成《金色島嶼的六足精靈（上、下）》一套，書中收錄許多精采的生態圖片，並佐以精闢的說明，讓讀者在賞析之際，也可以深入認識昆蟲世界的奧妙，這套書是我在田野調查中，最好的圖鑑，每當看到翩翩飛舞的美麗蝴蝶、或是水邊點水的蜻蜓，我都邊拍，邊翻著圖鑑，按圖索驥，很快有了答案，真是喜歡昆蟲的朋友，最好的老師。   法布爾的《昆蟲記》，是喜歡昆蟲的朋友，走入法布爾醉心研究的「昆蟲世界」的最佳伴手書，科學人雜誌編輯王心瑩小姐在一篇(普羅旺斯昆蟲傳奇-法布爾其人、其事)一文中，這樣敘述：「梵谷作畫的南法古城阿爾勒封他為『普羅旺斯詩人』，雨果稱他為『昆蟲的荷馬』。」   走進法布爾的昆蟲世界，一起來發現大自然的美好。

  金門是個僑鄉，近兩百年來先民們遠渡重洋到南洋打天下，然後將辛苦賺回的錢匯回家鄉，撫養父老妻小，「十去六亡三留一回頭」就是描寫當時遠赴他鄉打拚的艱苦處境。後來到了民國38年大陸失守，國軍撤守金門，經歷了古寧頭戰役和47年的八二三砲戰，又引發另一波的難民和流亡學生渡海赴台，不管是因當時在地資源缺乏而遠赴他鄉討吃（金門語謀生），或是躲避戰火而逃亡，都有不得不為的命定和無奈，而到異地他鄉，人生地不熟的情況下，人不親土親，同鄉的協助和支持成為最有力的支助，金門移民的機制為「連鎖式移民」，同鄉或同族的人大多會聚集在同一個地點。例如烈嶼人大多前往汶萊，古寧頭李氏大多前往馬來西亞雪蘭莪州巴生市，這就是金門同鄉會遍佈於東南亞和台灣各縣市的主因。人口外流似乎是金門人的宿命，卻也造就了金門人勇闖異鄉帶著勤奮吃苦、冒險創新的精神去闖出一片天的特質。   少子化、高齡化、地方青壯年人口外移、城鄉發展不均，是亞洲幾個國家共同面對的問題，也同時存在金門這小島的問題。金門現有長住人口約6萬人，老年人口約18000人，111年金門縣死亡人口是909人，出生人口是830，112年更降到712人，真正達到了「生不如死」的狀況。人口結構非老即少，青壯年人口比例少，我們如果不及早面對問題，解決問題，則情況會更形惡化。   藉由推動地方創生，可避免狀況持續惡化，更要找回在地活力，使偏鄉離島也能漸進發展。現在的金門在深厚豐富的文化底蘊下，整個金門島本身即是歷史文化的化身，是座沒有圍牆的博物館，如果我們從政府、民間企業和社團，能更具地方創生的概念，例如以文創、導覽和特色商品，展現老屋和癈棄營區新樣態。以可營運的地方事業，在社會使命與屋主利益之間找到交集，才有可能在守護生活文化的同時，建構一個地方創生的環境。   目前政府積極推動三創（創意、創新、創業）平台，創意需要在地元素，金門擁有豐富的戰地史蹟和遺跡、閩南建築和文化、僑鄉文化和資源以及豐富的自然生態環境資源，這些都是推展三創的好素材，但創意必須從小培養，特別是家庭和學校教育，我們這一代四、五年級生過去受軍管時代的轄制和束縛，思想很容易被框架，而六、七、八年級的年輕人，較有開創性的思考，但若不刻意學習吸收，會較少有對在地文化的瞭解和涵養，但是對目前正在受教育的Z世代，如何讓他們認識了解金門文化的深厚底蘊是目前地區教育的當務之急，這也是確認這些未來金門人之所以為金門的記號。   創意須有獨到之思考和發想，而創新則需要技藝才能、特別是一些傳統的技藝，如：南管、傀儡戲、傳統美食作法、軍事史料，甚至閩南語文學都需要保存和傳承，讓金門年輕的一代認識這些文化瑰寶，進而加以創新和發揚光大。金門縣政府目前已有「金門青年三創服務平台」，若能再更多民間企業、學界和文化性社團加入，擴大規模和影響力，特別是金酒這金門最大企業組織，更要結合在地文化特色進行多角化經營和研發創新，像這次的總統紀念酒，以跟風式行銷，精緻和收藏價值均不足，金酒應找一些具文創的年輕人，進行研發創新，特別了解年輕人的想法，才能跟上時代潮流與時俱進。此外古蹟和廢棄營區的活化和再造，以現有空間營造無限的想像，幫助有創意和創新的人才創業，才能創造出金門的文化產業價值。

  一歲一番新，展望甲辰龍年，就得談談魚躍龍門的吉祥圖案。   《太平廣記》「龍門」條引《三秦記》：「每歲季春，有黃鯉魚，自海及諸川，爭來赴之。一歲中，登龍門者，不過七十二。初登龍門，即有雲雨隨之，天火自後燒其尾，乃化為龍矣。」描述每年初春季節，黃河鯉魚逆流而上，在龍門瀑布奮力跳躍。   魚躍龍門典故出自於陸佃《埤雅‧釋魚》：「俗說魚躍龍門，過而為龍，唯鯉或然。」傳說逐漸被美化，魚躍龍門被用來比喻科舉考試高中的人，「登龍門」得到有名望者的接待和援引，提高身價。   老家祖廳的神龕以樟木雕刻魚躍龍門圖，並且貼上金箔和銀箔。江面波濤怒卷，水渦翻湧，金色和銀色的鯉魚劈波而出，越過龍門者化為龍，飛入雲端，穿行遊弋。另外還刻有龍頭魚身的鰲龍，又稱龍魚、鰲魚、魚化龍，因為吞了海裡的龍珠，所以變成此模樣。後來人們把魚龍變化和魚躍龍門結合，比喻金榜題名。《琵琶記．南浦囑別》：「孩兒出去在今日中，爹爹媽媽來相送，但願得魚化龍，青雲直上。」道出多少父母望子成龍的心聲。   遙想祖父當年興建這棟房子，讓家族在此安身立命，把洋樓當作書齋教化子孫，訓勉「德斯其厚，業精於勤」，望能「讀古人書，友天下賢」。百年之後我在此導覽解說，終於體悟祖父的用心良苦。   祖龕是用樟木雕刻的螭龍和牡丹，施以金箔，蘊含榮華富貴之意。我都稱此為「金龍富貴」圖，藉著祖先的庇佑，祈願花開富貴家興盛，龍騰彩雲子榮達。祖廳的太師椅牙條和券口牙子以及前廳格扇門身堵，也有螭龍紋纏繞，顯得古樸靈動。   後落鏡面牆三關六扇門左右兩側的身堵有兩條螭龍，圓眼大嘴，身體呈彎曲狀，尾巴上翹，兩兩相對圍著一個香爐。「螭龍圍爐」富含香火綿延、子孫滿堂之涵義，再搭配蝙蝠咬著如意從天而降，象徵福從天降，福在眼前。   為了和魚躍龍門、鰲龍、螭龍相媲美，祖廳長案桌的花罩更是雕飾精繁，貼滿金箔，極盡華飾。龍頭在牙條，龍身纏繞著腳足，龍尾在牙頭露出，左右相互對望，別有韻致。原是龍頭在上的升龍，又作往下的動勢，稱為回降龍。本該奔騰飛升的龍為什麼回頭呢？或許回首是不捨，轉身是祝福。   神龕和祖龕底座的四個腳有狻猊木雕，撐起神明和祖先的氣場，顯得威嚴莊重。狻猊是龍與獅子結合產生的神獸，形似獅子，披肩的鬃毛，喜靜不喜動，好坐，喜歡煙火，常被用來裝飾香爐或供案的腳部。我點燃一炷香，在煙霧繚繞中彷彿看見狻猊馱著祖先，穿越時空，為我帶來無畏的力量。   長案桌前有張八仙桌，卡子花上有盞龍頭燈。祖父在祖廳的八仙桌點亮了龍頭燈，既是尊祖敬宗，更是期許後代子孫能添丁發財，獨占鼇頭，煥發生命的活力。   老家採用這麼多的龍圖騰，是祖父生命的物化形象，展現他渴望飛躍提升的意念，企圖改變現實，想要突破命運；也是祖父精神的寄託、文化的傳承與身分的認同。   從祖輩父輩到我這一代，潛藏太多的情緒在龍圖騰裡，這些情緒在歲月中慢慢發酵，釀成點滴，一點一滴都是滄桑的故事，意趣深厚。在龍的意象浸染和圖騰薰陶之下，讓我不斷被喚醒，對古厝、對家鄉，甚至對於浯島，始終保持著一份信仰，一份敬畏。

  自1869年蘇彝士運河（Suez Canal）開通以來，蒸汽輪船得以貫通地中海與紅海，從而連接歐洲與亞洲，大大縮短了船隻在東西半球的航程。新加坡，以其優越的海洋航運位置，提供了轉口貿易的機會，促使船務海事等工作的興盛，也吸引了不少新加坡金門人的投入。   成立於1968年的新加坡金興海運私人有限公司（Kim Heng Marine Pte Ltd）是其中的佼佼者。一開始，金興是經營與船隻相關的海上賣買，如舊材料、索絡（繩索）等回收買賣（俗稱「海底惹惹」，jualjual是馬來語menjual販賣之簡稱），這是由來自金門陳坑的陳永海（1925-2014）、陳浩興（1929-1972）、陳浩顯三位堂兄弟合辦，落腳於梧槽河、美芝路一帶的商號。到了1978、79年間，公司決定重組，金興由陳永海負責，另成立新的公司金聯興由陳佳模（浩興長子）、陳浩顯經營。   陳永海出生陳坑（今成功村）53號，父親陳樂安、母親李慧英，屬陳坑長房四柱支派。1938年，年僅13歲的陳永海來到新加坡謀生。1942年日軍佔領新加坡，陳永海返回金門避禍，直到1947年再度南來，做著電船、拖船等海上工作。不久陳永海與楊亞碰結婚，婚後育有一女四子，分別是婉媚（1956- ）、錫根（又名錫坤，1955- ）、慶松（又名錫賢，1958- ）、慶福（1960- ）、慶和（1963- ）。根據陳慶松訪談，他們剛開始住在芽籠一巷（靠近芽籠三巷的尚卿聯誼社），火災後的1965年搬到民多路（Minto Road），之後搬到丹戎禺（Tanjong Rhu），1974年再搬到馬林百列（Marine Parade），一開始生活並不寬裕。這樣的環境讓陳慶松養成勤奮精神，常隨父親出海，童年時期的記憶滿是海上討生活的印象。   青年時期的陳慶松開始接手金興公司，經過數十年的擘畫及經營，結合了新加坡國家發展的脈動，如今壯大為海事工程、油氣田及其相關服務的跨國大企業，非常了不起。金興集團總部在新加坡的基地坐落於班丹彎（Pandan Crescent）和本茱魯路（Penjuru Road）的兩家船廠。他善用新加坡優越的條件，組建了一組優質的多功能拖船資產和營運團隊，使金興能提供客戶多種服務，包括海洋風電工程、近岸海事工程、海洋油田服務、船舶租賃、拖航，以及船舶新建和維修。同時，公司也運營了40多艘船隻和重型設備，如海洋工程系列船、拖船、駁船、鋪管船、住宿船以及海上起重船等。近年，金興也購入了一台1,250噸的SANY吊車，為越南客戶提供海事工程的服務。2014年集團在新加坡交易所SGX凱利板（Catalist）上市，得到市場極大的肯定。   不僅如此，金興集團業務擴及新加坡之外，在馬來西亞、印尼、臺灣、越南、韓國開辦辦事處，拓展各類海事工程市場，如：水平導向鑽掘駁船（HDD Support Barge）、海底電纜登陸（Subsea Cable Landing）、海運（Marine Transportation）、清洗系統塔製造（Scrubber Fabrication）、新造鋪管船（New Built of Pipe-Lay Barge）、油氣田拖船服務（Towage Support of Rigs）等。近年來，金興集團也與臺灣宏華營造有限公司合作，投資適合離島用的船隻，供光纜佈纜工程之需，參與臺灣的風電建設，先後獲得雲林、彰芳西島、大彰化、中能及海龍風場等工程項目，積極向綠色能源多元市場的轉型。2023年，臺灣港務公司高雄分公司委託臺灣港務港勤公司向新加坡金興集團訂購入「受泥船」1艘，預計2025年年中交船。這艘乘載能力達1,000噸（含以上）、泥艙滿載時航速12節的開體式受泥船，有別於傳統受泥船的開艙方式，未來可配合鏟斗式或抓斗式挖泥船執行高雄港港區碼頭清淤整平作業，對高雄港的疏浚有極大的助益。   疫情期間，金興面臨相當大的挑戰。陳慶松總裁穩住陣腳，不斷精進修正，如提高船隊利用率、擴張外國市場、技術升級等，化危機為轉機。晚近10年，金興約佔新加坡岸外MRO（維護、整修、大修）市場65%至85%，成就非凡。白手起家的陳慶松，與妻子黃翠蓮養育了2子1女，允豪（加入金興）、允淮（服役）、安琦（醫生）均相當傑出。我問他成功之道，他謙虛地說：從小就在海上討生活，他比別人了解這個行業的變遷。但我確信，陳慶松的謙和、勤奮與寬厚，絕對是駛向成功大洋的不二法門。

  有坐飛機的日子，最怕的是「霧來了」，更怕霧濃到能見度太低，班機無法正常起降，越來越多班機延遲、取消，越來越多人加入候補的行列，這個周末假日就來了個大演習。   每次聽到廣播都抱著一絲希望，期望不是空等，期待既定的行程能夠趕得上，這影響的人群中有人是走小三通的，飛機之後要接船班的，只是霧同時影響了二者。我天真的以為中午的班機比較沒問題，萬萬沒想到這次一反常態，早上還算正常，接近中午才開始起霧，只好耐心的等吧！耳邊聽到南竿、北竿延遲的廣播一次次，往澎湖的到候機室候機、登機，接著是候補的旅客……，沒問題，然後開始往南竿的取消，因天候影響，請旅客到櫃台辦理後續相關事宜。   旁邊有一群人走過，一邊說著電話，顯然是飛機飛到了金門上空，沒辦法下降，又原機飛回來，看來真的天候不佳。廣播14：00往南竿的班機辦理行李托運，廣播14：00往南竿，到候機室候機，好像天氣轉好了，只是金門呢？一直延遲起飛，能見度一直在400公尺，接著廣播取消了，坐我身旁座位上的小朋友問大人：「金門怎麼會起霧？」又一個問題：「為什麼行李會掉下來？」因為手扶梯上的行李，主人沒拉好它，滑下來了，好像一個不順，連帶著怪事也跟著來。   聽到有人說「不要再坐輪椅了，又不是要去坐飛機，坐那個幹嘛？」老人家跟著上上下下，好無奈啊！「好不容易請三天假，你真會挑日子」女生對著男生說著；另一個人跟電話那一頭說「在機場待了好幾個小時，真嘔，本來要坐飛機接小三通到廈門的」；聽人說，晚上八點多風向才會轉；今天溫度太高起霧，明天較涼，霧會散；今天不可能開場，因為霧太濃了，能見度一直降，400公尺、100公尺，後來看到50公尺，飛不了了，我就這樣從中午等到了晚上，最後一班班機確定取消，然後明天「請早」，第二天清晨五點多到松山機場，因為全部班機都客滿，得趕緊排候補。   但一班班過去，等到九點半了，才補12人，有的班機候補1人、2人，有的全部報到，沒聽到「加班機」的消息，要等到何時啊？以為有希望了，結果補到我的前一個號碼停了，以為另一家航空公司沒問題，結果我說的號碼不是我，真的是亂了，還好做了一個對的決定「保留」，在猶豫要搭哪家哪班時，先不要放棄，終於派得上用場。   我回到尚義機場，下午4點多了，看到機場內有人焦急的問櫃台人員「會有加班機嗎？」得到的竟然是「不會」，還有不少人在等候補啊！昨天有這麼多班機沒飛，要全部的人都消化完真的得靠航空公司大力幫忙才行。霧來了，霧散了，雖然打亂了不少人原來的計畫，但是大家都平安，平安是福啊！

　　在我以往的田調經驗中，每當春初二月時，農夫們在剛犁過的鬆軟田土上，一家人由老率小，踩出田埂中一個個凹陷小坑，隨後的人丟下一粒粒花生種仁，那時陽光在它們身後逐漸升起，把一家人三四條人影拖曳在泥地上，全家人出動耕耘的畫面，十分美麗，這就是金門農夫種花生的情景。   過了春耕，到了初夏，農夫們會吆喝著黃牛將花生纍纍的土豆藤，載到樹下陰涼處，農婦們就在涼風吹拂下，捻花生，新採收的花生叫「青嫩仔」，以大鼎煮的水煮花生，灑入薄鹽與八角、甘草，噴竄著香味，趁還些微溫度，可挑到市場叫賣，此時的新花生，對牙齒不好的老人，是久逢知己，開心得不得了。 　　農夫種花生、煮花生、曬花生是一件苦差事，我旁觀，曬花生要十來天以上的工夫，且不能連日曝曬，在一塊空曠地面，將花生鋪平，接受陽光的洗禮，日出而曬，日將沒而收，裝回布袋，連續三五天，然後連袋風乾二三天，再搬到艷陽下曝曬三五天，要這樣循環曬花生，才不會因為曝曬過度而出油，那就不好吃了，也只有如此，才耐久存，不會發霉變質，這是水煮花生的工法，是金門的古早味。 　　我從小愛吃花生，這是小時候可以垂手可得的零食，那時代，家家戶戶的鐵桶，都會存放一些花生，腹肚么，用以解飢。平常吃糜配花生，尤其喝地瓜湯配花生，那是天地絕配，口齒迴香，蕩氣迴腸，十分涮嘴。 　　吃花生帶給我許多美好的回憶，小時候家住後浦街上，觀音亭邊有一位「培叔ㄚ」，他專賣「蒜蓉豆」，每次出爐，蒜蓉味香竄滿整條街，從街頭噴到街尾，叫人流口水，那時賣「蒜蓉豆」，是以紙張折成漏斗，舀入花生，論匙賣，我總是要存夠零用錢，才能解饞一次。 　　後來家搬到南門的「石門內」，「石門外」有一位人稱「世貢伯」的，他開了一家不到四平米的小雜貨店，店裡茶米油鹽糖醋茶應有盡有，他是金門華僑中所謂「六亡三在一回頭」的回頭華僑，他身材高大，似有180公分以上，卻娶了一位不到150公分的嬌小妻子，記憶中這對夫妻經常在拌嘴、雜雜念，一種男尊女卑的觀念似乎是他們的家規。 　　「世貢伯」用橄欖玻璃瓶裝著「鹹炒脆」，同時也賣小孩愛吃的糖果餅乾，因此我常去光顧，尤其每當南洋寄回來批銀，需要回信，因為他讀過私塾，認識字，綁小腳的祖母就要我牽她去請「世貢伯」回函，千篇一律都這樣寫：「我兒，來信收悉，披銀收到，望兒在外，自我照顧，家裡一切安好」之類的話，看久了，還念小學的我，也就依樣畫葫蘆，這樣省下祖母的潤筆費，轉變成我的零用錢，回一封信祖母會給我五毛錢，我和祖母雙雙受益，但後來錢還是轉向交給「世貢伯」，因為禁不住「鹹炒脆」的誘惑，不過至今我仍記得「世貢伯」的一手好字。 　　金門傳統還吃一種「炒土豆」，那是帶殼的花生與海沙一起炒，因為鼎炒時，怕焦黑，必須勤於翻鍋鏟，以免焦掉，影響花生仁的口味，這種炒花生在金門已經絕跡許久，前些日子，我意外在廈門文园路萬壽山古玩城的一家「菜閣ㄚ」買到兩包「炒土豆」，不勝歡喜，那種熟悉的口味，不似水煮花生的硬，也不像電爐烘烤花生的上火，買到賺到，那是在吃一種童年的回憶。 　　長大後，看古書，大家都在說花生種種好，比如清代《書》載：「落花生者，花落地即結果實于泥土中，奇物也。實亦似豆而稍堅硬，炒熟食之，似松子之味。」；《本草綱拾遺》載：「花生悅脾和胃，潤肺化痰、滋養補氣、清咽止癢。」；《滇南本草》載：「花生，鹽水煮食治肺癆，炒用燥火行血，治腹內冷積肚疼。」；《藥性考》載：「本品炒熟食用胃醒脾，滑腸潤燥」，古人經驗歷歷，我們只是誤打誤撞，沒想到連成一氣。   人稱花生是「長生果」，傳說常吃花生能養生，吃了花生不想葷。而我真是酷愛花生，我太太的一位姻親長輩，將近百歲，植了一口假牙，花了一百多萬，就只是為了能夠嚼花生，看來愛吃花生的，不只我一人，真是所謂「德不孤必有鄰」。

  女兒喜歡吃雞蛋，依現在的說法就是「蛋控」。   也許是某一次廚娘沒注意，不小心把荷包蛋煎至半熟，小小人兒眼見戳破的荷包蛋流出令人垂涎欲滴的金黃色瓊漿玉液，自此愛上了半熟蛋，並且開心地將它命名為滴滴蛋。幾次回到阿公家，跟阿公嬌賴討食「滴滴蛋」，平常沒同住一屋簷下的阿公怎麼知道小人的童言童語、心思喜好？一陣深度溝通無效交流，硬是煎出了充滿焦香味、賣相極佳的絕品全熟荷包蛋，無奈不得小人青睞，枉費，也辜負了阿公向來自豪的一手好廚藝。   小孩長大，外食機會頻繁，見了世面，喜好的食物不再侷限於自家廚房的產物。   幾次在拉麵店、日式咖哩餐廳與溏心蛋巧遇，品嚐之後不可自抑地愛上了外表茶褐色、內在橘紅剔透的溏心蛋。有一陣子雞蛋缺貨蛋價爆漲，一家之煮（婦）在不同時間先後預購了雞蛋，偏巧到貨的時間點相近，前蛋未清，後蛋又來，小家庭瞬間成了雞蛋富翁。蛋的庫存量多到有點失控，友人建議不妨做溏心蛋，可以一次消化比較多的蛋。煮婦搜索網路食譜，有簡易版的醬油、味醂、水依照1：1：2比例煮成醬汁，或者複雜版本的紅茶包、味醂、醬油、酒，外加八角、香料等材料兌水煮開。不管各家食譜成分多寡、比例如何，我習慣先將醬汁煮開了靜置。   等候醬汁冷卻的空檔接著煮蛋。   鍋內水量需沒過雞蛋，待水滾，放入常溫蛋，轉中小火，輕輕攪動讓蛋黃堅守中心位置。煮蛋的時間設定六分半鐘。時間一到，熄火，將雞蛋撈起，迅速置入冰冷水中降溫，以便剝殼。將剝好蛋殼，潔白無瑕的雞蛋放到事先煮好放涼的醬汁裡浸泡，在冰箱冷藏一晚，隔日即可食用。   小人吃得津津有味，廚娘收穫滿滿的成就感。   女兒就讀幼兒園、小學時，每逢同學生日，家長總會費盡心思準備禮物分送同學。最常見的莫過於糖果餅乾或文具用品。女兒的生日常常卡在期末考或寒假期間。偶有幾次農曆生日還沒放寒假，我起早摸黑在廚房忙活，準備紅蛋。用的染料是新加坡黃志利NO.265的Rose Pink桃紅色，這是我從小到大，母親慣用的顏色。女兒班上同學30人，加上與我熟識的師長、行政人員，我染了50顆熱情桃紅，裝了滿滿一整籃帶到學校分送。即便後來幾次農曆生日，學校已經放寒假，貪玩愛玩的媽媽仍然堅持要染幾顆紅蛋，滿足為人母為孩子做生日的儀式感。   2023年歲末，意外注意到我的農曆生日恰在元旦連假期間。忽忽想起從18歲離開金門，已經超過30年沒在金門過農曆生日，更遑論吃到母親親手煮的豬肝麵線與親手染的紅蛋。成為人母已然超過十五年，在幫女兒染了許多次生日紅蛋之後，在我即將邁入五十而知天命的年紀，我也想當個撒嬌的女兒，吃一顆母親親手為女兒準備的生日紅蛋。   當下上網訂了機票，元旦連假快閃回金門過農曆生日。母親親手染的紅蛋，吃一顆開心，吃二顆滿足，餐桌上意外出現母親炒的拭餅菜，更是讓我感到稱心滿意。   年過半百，還有媽媽疼愛，我是幸福的金門女兒。

  你有想過不用手機嗎？我有！常想，打電話給我的人寥寥可數，卻常接到不明來由的電話，總叫人心慌，再加上碎片式的網路訊息讓人厭倦，近來，我常放著手機，讓它一動不動，幾無聲響。   既然刻意不用手機，又常忽略其存在，遭到現世報也就不意外了。真遇到，不見手機，方才明白，手機不見了，可以讓人流浪街頭，而且等你的人找你，你想找的人，你卻忘了他的電話，想找找附近的公用電話，才發覺公用電話早已消失在街頭多年。   那天到老友家，我幾乎沒看手機，只習慣地將手機擱置桌旁，然後，就忘了，離開時，一絲牽掛也沒，一點重量也無，走了極自然，想起手機時卻很突然，整個包包掀起，東西全倒出來，沒有，就開始回想，到底哪個時間點碰過手機，附近沒公用電話、又沒記得的手機號碼，只有按計劃到同學單位的桌球室等人來，同學卻在辦公室等我電話通知，見到面，他訝異，我邊解釋，邊忙著跟他借電話，打給我老婆，幸好，總記得一組電話，總有人在等，再串起線，連想著手機置放的可能位置。   後來，到老友家按了門鈴，總算有人回應，出聲應答，給予肯定的答案，有！手機在！真好！   現今手機不僅是手機，是身分的識別，是記憶的儲存，也是指引方向、牽引返程的指南針，就像近視戴著眼鏡，以為不戴沒關係，但你就是看不清路，只能徐徐摸索，無法出門遠行。   想拋開手機，自由自在，去去去，門都沒有，朋友都沒有，連身分都無法確認，零落漂流，哪裡都去不了。   記得帶手機！否則不記得手機，全世界都可能忘了你！忘了帶手機，從FB到LINE的即時訊息全都沒有，手指沒個觸碰，眼睛缺了光影訊息。   不過，往往忘了帶手機出門一整天，一回家，馬上開啟手機，FB通知十數則，LINE各類通知數十則，沒有未接來電，隨手翻翻，花費不到五分鐘，倘若鎮日滑動手機，聆聽通知鈴聲，大概幾小時時間就這麼飛逝無蹤，而縱然看了所有訊息，都可以置之不理，手機沒來電，又沒有人理會，我又不理會他人，那這手機花了我那麼多時間，幹嘛？奇怪欸！   事實就是如此，花了那麼多時間，卻只是因為自己可以「掌控」、可以「窺視」，可以「不必理會」，卻又可以全然旁觀。   沒有手機，工作不會忘了你，親人一定連絡你，老友肯定來找你，而沒關係的人，有所求的人與事，卻動不動試圖接近你、誘惑你或欺騙你。   只是手機如果掉了，所有的資料都存在手機中，通訊軟體固定儲存，再換新機，連密碼都不記得，然後，掉了機，忘了人，從此人各一方，相遇只能靠機緣，或是重新尋找，網路搜尋了。   不免凝思，手機掉了，怎麼辦？實在太麻煩，花錢事小，重新設定，還得一再跟舊友新知說，「對不起，我手機掉了，請再給我電話號碼……」，聽到的人不相信，說的人不好意思，「詐騙情節」陰影又起。   最好，手機都在，最好，不要太相信手機，最好，常保連絡……，不然，一切的可能與不可能的情境，都會在手機遺失後一一出現。

  2021年7月25日，在福州舉行的聯合國教科文組織第44屆世界遺產大會，宣布「泉州：宋元中國的世界海洋商貿中心」列為世界遺產名錄，有22個代表性古蹟遺址項目，反映了特定歷史時期獨特而傑出的港口城市空間結構，其所包含的22個遺產特點涵蓋了社會結構、行政制度、交通、生產和商貿諸多重要文化元素，共同促成泉州在公元10至14世紀逐漸崛起並蓬勃發展，成為東亞和東南亞貿易網路的海上樞紐，對東亞和東南亞經濟文化發展做出巨大貢獻。   2008年受邀參加「中國古陶瓷學會泉州年會暨中國古外銷陶瓷學術研討會」個人提出金門位於圍頭灣南岸，是古代泉州海上絲路的航道路線，地區出水或出土的陶瓷器，更能映證連結到歷史文化的輝煌時代。   疫情過後舊地重遊，步行熟悉的環境，卻深深感受申遺成功後，世遺文化符號的保護及利用變化，整個城市徹底改觀昔日的思維印象。   塗門街的通淮關岳廟香客絡繹不絕，門庭兩旁清楚設立只進不出的入口和只出不進的出口，來分散人流。廟內不再焚燒供奉給神明的實質金紙，而是改立「掃碼燒金紙」的虛擬金爐，用手機掃描金爐上的二維碼，輸入資料完成後，眼前的銀幕畫面顯示香客名字及正在燒金字樣的熊熊火焰，虛擬焚燒金紙的情境。   中山路的花燈，接連在店家騎樓華麗展示，延續春節的賞花燈氛圍。不經意走入名為茶桌仔的茶館，樓下懸掛古琴造型楹聯刻著「小坐歇風塵，相逢皆萍水」與友人上樓歇息片刻，掃碼點單，要了12年的安溪鐵觀音，由顧客自己掌壺沖泡，茶湯清亮，入口甘醇香厚。   循著悠游自在的魚群銅雕地景，漫步走入鯉城區金魚巷。沿道南音不斷，海絲金鳳餐飲老店親切用鄉音招呼，推薦品嚐元宵說：「吃了大圓疊小圓，乎汝年年賺大錢！」   熱鬧的店家生意紅火，抬頭看到吊掛的廣告招貼，婦女已成女神，才恍然明白3月8日的婦女節，不就是名正言順的女神節嗎？女神與女神節，對消費行為起了相當鼓舞作用，包裝購物袋上印「來都來了，就買個快樂吧！」鬧心的說到心坎裡去了。   我們預計參加農曆正月29日的泉州蟳埔媽祖繞境廟會，開元寺前西街滿是蟳埔女裝扮的遊客，呈現「今世簪花，來世漂亮」口號盛況。拜網路信息流量暴增，大批的遊客湧進泉州，成為熱門網紅景點。問當地居民會不會造成生活的困擾，他們欣然的回答：「當然不會！這是好事，大家都有錢賺嘛。」   路過泉州舊車站，周遭依然批發商家集中林立。回想1994年從廈門坐車去福州，還要先在泉州住宿一晚，等待隔日再轉車。   半城煙火半城仙的泉州，日常過得比以前更有歡樂滋味。回到金門，也看到了又要推動世遺潛力點的相關報導。

  十二年前書寫榮民故事，來自惠安的石匠張秀明亦是受訪者之一。他受雇國軍於金門打石，完成艱鉅任務後兩岸變調，不能出境回故鄉，無法返鄉與親人團聚而滯留島嶼，居住小徑民房，與戰地姑娘原名王也好、後經村長更名的王逸炎結成雙。   點石成金，育有五女二男的張秀明夫婦在台灣買房，子女亦陸續赴台發展，他信守著對岳家的承諾，在閩式古厝裡守護著列祖列宗的牌位。而夫妻鶼鰈情深，在島鄉過著悠閒自在的歲月。不久前，晚輩們將倆老接到台灣就近照顧，除臺金兩地時常往返，讓其回憶島嶼時光，逢年過節必陪他們返鄉祭祀。   日前，張秀明百歲慶生，孝順的晚輩特地大票人馬由台返金，在這多霧的季節，不畏天候，從孝出發。百歲的張秀明身體硬朗，我們又見面了，家屬、榮欣與貴賓一起歡唱生日歌，歡喜祝壽。     張秀明夫婦一見到我，喜悅溢於言表，記憶之好，羨煞大家。老人家告訴子孫們：「她就是十年前幫我寫故事的那位小姐……」家人圍繞在圓桌，紛紛說昨天我爸還捧著妳送的那本書，這麼多年他一直帶在身邊，常常拿出來看……。   把根留在金門的張秀明，如今近五十人的家族，在各個領域均衡發展，一家和樂融融。而在細雨紛飛的三月，外帶寒意，閩式古厝裡大批人馬祝壽，炒熱了氣氛。古厝雖無華麗的樣貌，卻蘊含孝道傳家、子孫滿堂，這難得的畫面，是時下許多人該學習的典範。   分享人瑞的長壽秘訣與生日壽桃，貴賓接連離去，家屬很有禮貌的送我們出來，其中在新北市某議員辦公室擔任助理的兒子將名片遞到我面前，邀約他日赴台相聚。   外子拍照上傳臉書後，很快的人瑞家屬發表了感謝留言：「這是爸爸的百歲生日，兄弟姊妹齊聚金門過壽，長輩留下深刻印象，兄弟姊妹聚一堂，有意義的一個活動。在此感謝縣長、執行長、處長，還有所有蒞臨的長官們。另外，榮民服務處榮欣志工隊，有您們真好。下次有來台灣中和，別忘了來找我們唷！換我們招待你，交流交流。」   曾當選模範父親的人瑞張秀明，知足常樂不吝嗇，充分尊重妻子的決策，成就了一生的幸福美滿，打石工的艱辛歲月，一生先苦後甘。夫妻間的充分信任，如構築堅固的碉堡一般，日後的開枝散葉，即是懂得惜福。在珍惜彼此的當下，相互扶持。而奉獻青春歲月即是為了一個家，曾經他們的物質不富裕，遠離親情、滯留異鄉，艱苦克難關關難過關關過，才有今日壯觀的局面。

  童騃的年代，有一本當年屬於華麗的字典在我家過了一夜，次日即失蹤了。   曩日，一甲子以前，沒有教室，一群打赤腳拖著二條鼻涕的孩童，擠在窄仄的祖厝上課，課桌椅和身體都要挨著，側身才能過通道，那是讀冊的所在，每過 一陣子空間不夠，還得借用鄰居的古厝客廳空廂房，這樣的環境我們也歡樂渡過了五年，我六年級時才有一排水泥蓋成的教室，就是今日的湖埔國小現址。   那年楊永斌二年級，我三年級。他從小資質聰穎，有一天被老師選中參加金寧鄉小學生查字典比賽，得了第一名，獎品是一本漂亮的國語字典，弟弟非常興奮抱著字典回家，全家人更是歡欣鼓舞，多麼有趣的一家人，當日彷如中樂透。   次日，他把那本字典拿到祖厝的臨時校舍，可能年幼有炫耀之嫌，同學們莫不嘖嘖稱奇，每個人都來摸一下。個個眼發亮，充滿羨慕的眼神，我弟尚不知人心險惡，或者不能說人心難測，只是環境太困頓，難得有一件上得了檯面的東西，每個人都想擁有。下課鈴響要回家，他竟然找不著他的字典，人都走光了，整間教室空蕩蕩，那本字典憑空消失。   哭喪著臉回家，這下不得了，母親個性剛烈，得知字典不見，隨手拿起扁擔追著弟弟：一個鬼顧個香爐都顧不了，明天開始不用上學，上山耙草去。弟弟是父母親的最小孩子，平常可是心肝寶貝，可當日為了這本字典，母親氣到從湖下紅大埕追到今日慈湖路。弟弟嚇到不知所措。然而，經過這次教訓，整個人忽然間長大。我們全家人只記得他從此任何階段任何學習一直維持第一名。   初九那天幾位好友小酌，圍在飯桌有人問：走到今日人生如何達到每樣都名列前茅且還在高峰？他摀著嘴笑：可能因為那本字典不見，母親給了震撼教育，內心深處發出聲音今生要拿到無數的字典。   走筆至此，很難忘彼時日子艱難，吃一頓濃稠米飯（非乾飯）都不容易，聰明的母親用一把米放在親手縫製好小布袋，再放到鋁製的便當盒，便當盒置些清水，擺在煮豬食的大金鼎鍋邊，豬食熟了就有一碗乾飯給小兒子吃，及長我笑他用現代語叫「蹭」，蹭豬食吃白米飯，超級博士的味道有豬食的況味。   那些年黃卡其是過新年的新衣，球鞋是拎在手上不是穿在腳上，中美合作麵粉袋是小伙子們的制服，三餐上桌的是地瓜。父親沿海捕回的蝦蟹，看得上眼的挑去城裡賣，剩下的母親醃漬極鹹配地瓜，地瓜葉也尚未改良，是豬食人不食。   這樣的年代能有一本精美的字典，多麼珍稀啊。總之，因為珍貴弟弟才會被母親追著打，其實大半是虛張聲勢沒有真的打，可是有了嚇阻作用，導致後來楊永斌的成就，直至今日用十張A4的紙也記錄不完這一生的獎項。我開玩笑說：老弟，若你的同學有人在今日今時還回你那本字典，可否給他一個獎勵？拿走字典卻激勵你。他笑說：沒問題。   每日全球奔波講座演講上課，應該比當上台灣大學校長要忙上好幾倍，作為姐姐的視角來看成就更大。   即便兩鬢斑白的今日，2023年下半年他還在他的領域領了美國頒發的全球華人終身成就獎。   走筆至此，他正從日本講學回來要再度出遠門到葡萄牙，如此忙碌，年齡真的不是問題啊，心中那本字典不曾消失。

  今年的台北國際書展，我一去再去，20及23日都在展場逛逛及聽演講。   先是老友蔡榮根通知說：2月20日下午二時起在世貿一館B219秀威書攤，他將與文史名家蔡登山先生對談創作心得，並辦理簽書會。當天興沖沖前往，早到五十分鐘，得悉在藍沙龍下午一時起有《陳水扁總統訪談錄》新書發表會，忙趕去參觀照相，場已開講，由國史館館長陳儀深主持，與談人除了陳前總統，還有遠景基金會陳唐山、駐WTO世界貿易組織的首位常任代表顏慶章、《當代》總編輯金恒煒，現場人不少，攝影機也好幾台，我站稍遠，身旁又有人談話，聽不太清楚台上人所講，但不外乎解釋陳水扁當年之作為，與李登輝之關係，有的稱讚阿扁種種。   事後閱覽國史館網頁，欽佩陳儀深館長潛心著述，專書、論文甚多，在此之前，2019臺北市市文獻館，他就曾為阿扁寫過《堅持：陳水扁口述歷史回憶錄》，二書將來或可借來看看，看阿扁如何述說。就我所知，多年來，宣傳報導阿扁的書籍有一些，例如：《跨世紀兵法－陳水扁看國防政策與管理》（1996時報）、《世紀首航－政黨輪替五百天的沉思》（2001圓神）；但質疑或批評他及其家人的書更多，例如：許漢《戴兩個面具的陳水扁》（2000閱世界）、朱浤源編撰《槍擊總統》（2004風雲論壇）、黃年《這樣的陳水扁－執政八年同步紀實》（2008聯經）、李慧芬著《台灣馬可仕》（2008）、呂秀蓮《一個真相一個台灣－透視319》（2009財團法人國家展望文教基金會）。   隨後我趕到秀威資訊書攤，蔡榮根博士正滔滔不絕講著，稍後蔡登山發言，幫榮根兄《狼煙未燼》、蔡登山《青史未老》題寫書名的陳昆乾大師亦在座（先正小書《書寫金門》之前亦請大師題寫）。他們講話告一段落，喝水休息，幫讀者簽書，我邊聽，邊抓住時機照相，並選購幾本書請他們簽名紀念。蔡登山撰《青史未老》書中有史學家張蔭麟及陳定山的故事，張、陳的書我看過一些，但登山兄所寫人物故事深入獨到。登山兄另書《叛國者與親日文人》，所寫人物很精彩，我也購閱。至於榮根兄大作《狼煙未燼》，我是忠實讀者，此書殆是現代金門人出版品中最暢銷的文史書籍，據說已發行海內外上萬本。   《狼煙未燼》的發行量驚人，質量也深獲肯定，史學名家許倬雲及名小說家白先勇都鄭重推薦；由蔡博士臉書貼文可知：不少電台請其受訪，很多社團請他談大作。名作家隱地在去年所寫日記書《雷聲隆隆》、《雷聲近還遠》、《冬雷震震》，一再介紹榮根，例如：以〈這些清朝人－讀《狼煙未燼》〉為題（見《雷聲隆隆》135頁），引述榮根書中所寫，說一九○四年，十三歲的李宗仁、十一歲的白崇禧、比白小九個月也是十一歲的毛澤東、十七歲的蔣介石，「想不到長大後的這幾個清朝人，成為民國史上翻天覆地的大人物」，說蔡榮根擅長講故事。又以〈台兒莊大捷－二讀臺灣麥當勞背後的故事〉（見《雷聲近還遠》25頁），說《狼煙未燼》是本好書，值得一讀再讀，說蔡榮根此篇係寫孫連仲將軍有關的一段戰史，隱地先生引述蔡文中所寫，也談些自己所知。日後蔡榮根見到隱地《雷聲近還遠》書中此文，寫了封信給隱地致謝並補充意見，隱地心胸寬闊，將此信以〈一九二九年秋冬開始的三場戰爭－蔡榮根先生的來信〉為題，引述在自己新作中（見《冬雷震震》171頁），藉此更正自己前書所言，隱地在文中自承鬧了大烏龍：把三場發生在一九二九年秋冬及一九三○年初的戰爭，搞成「北伐戰役」之時，北伐是一九二六至一九二九，時間幾乎錯了三年。隱地將蔡書《狼煙未燼》封面分享在其《冬雷震震》書中。欲知詳情，讀者不妨購閱隱地近作。

  約莫十五、六年前，時任職的韓國Simmtech公司是美光（Micron）公司的供應商，受邀在西安郭杜出口加工區建廠，第一期廠區緊鄰美光公司。初次到擬建廠區參觀時，是一大片剛採收完的玉米地、幾處小樹林，還有幾口沒加蓋的水井。作為當年西安最大的外資投資項目，又屬於重點發展的半導體零部件廠商，所有建廠相關許可手續，都有加工區專門服務小組對接或代跑，但還是有些環節得親自來，例如：施工前的地下文物探勘手續。  　作為千年古都，西安地下到處是幾百、上千年的古墓。工地委由西安考古研究所探勘，研究所則僱用數十名農民工，手持用長柄洛陽鏟，一字排開，展開地毯式取壤、判讀土層是否有古墓遺跡等作業。廠區第一期核准70畝地，勘探40畝地後，總共發現了40 餘座古墓，其中多為唐墓及少許漢墓與宋墓。後來走了一些關係部門，以沒有等級規格高的古墓為由（事實上是項目一定必需過），故擬象徵性的挖掘一座唐代古墓交待。  　數日後，當機具進場，我來到用白灰劃定的墓基地，墓地面積大概有近二百平方米；怪手挖了一米多深後面，又挖了一個斜坡道；之後，就改用人工挖掘方式。雖說此墓已事先經研究所判讀問題不大，但還是有點擔心，萬一是重要古墓或是有珍貴文物出土，那工程就得徹底停擺。   隨著工人們不斷地把墓土往外推、堆置在墓坑周圍，看著黑褐色細膩的墓土及四周農地，驚訝於這片土地上竟然連幾塊碎石也很難見到，令人感嘆關中平原土地之肥沃；但同時，又不免為這片良田沃土被水泥鋼筋所取代而惋惜。   人工挖掘了大半個下午，終於來到了約三米深的墓室；此時，考古研究所的專家已來到現場指導，準備見證奇跡時刻！但我預期中的石室並未出現，甚至連一塊石頭也沒有，更別提墓壙、墓門、墓碑或珍貴文物之類的。有點失望並慶幸之時，墓坑中的工人，避開了墓坑周圍蹲踞圍觀的人群，朝墓土堆拋出了一塊磚。我問了旁邊工人這是什麼，他說是「壓胸磚」。   後來考古研究所那位專家招手讓我下坑，坑底有殘存的白灰及土質焚燒碳化的痕跡。他簡單說了挖掘情況，大意是說墓主連棺都化為塵土了。他並恭喜我說，都OK了，你們後續建廠施工可以繼續了。   之後，我把那塊磚帶回家。磚比現代的紅磚寬些、厚些、重些，邊緣並不平整，也有部分像是被焚炙過的黑色痕跡。我用報紙裹著，一直擱在書架上當成寶貝。曾嘗試在網上找尋有關「壓胸磚」的資料，但一無所獲，而「壓磚」習俗在山東魯南倒是有，但好像也不是放在墓室內的。也有可能當年農民工口音重我聽錯了，也興許是魘勝物之類的「壓凶磚」。其實，是什麼都無所謂，至少是一塊從唐朝穿越而來的磚頭、一塊和我有點緣分的古磚。   年初一，釋佛任師父傳來一張照片，在她古寧頭的佛堂神案上，用紅色紙卡寫著「佛光注照顏炳洳長生」，我深深感受到被祝福的溫暖。現在每次在家裏或是顏氏家廟及賢聚泰安宮輪值燒香祝禱前後，都會先默念三聲「阿彌陀佛」。雖然長生不可得，但緣起不滅；縱使「日落歸山海，人死歸塵埃」，我也珍惜每一段因緣。

　　因緣際會，邂逅法國養老院裡七位七十歲以上的長者，及院中一位短期服務員米蘭諾，我與他們生發一段似真似幻的友誼，夾雜著歡笑、感動、淡淡的哀愁、還有眼淚，內心充滿人與人之間純良的溫度；這是一個動人的小故事，一段珍貴難忘的情感記憶，值得寫下來永久誌念。     七位退休長者有著輝煌燦爛的過去，三位男士：拳王李諾、駐荷蘭大使的副手艾德蒙、企業大亨阿福。四位女士：中學法文教師西門、豪門貴婦克勞汀、法國頂級餐廳老闆娘希薇兒、廚藝及植物專家花媽。他們同住在「含羞草養老院」。奇怪的是院裡的老人們都沒有子嗣，也沒有親友來探望。院方以老人安全考量為由，長年不准老人外出，整座養老院鐵門高牆層層圍護，老人們覺得像是被囚在牢裡，怎奈他們在入住養老院時已與院方簽下合約，一切無法自主。老人的存摺由院方統一保管，想提領錢必須由院方批准；餐桌上常有過期食物，老人生病只給成藥服用……等，不合情、理、法的對待，他們只能逆來順受。   養老院裡所有老人受著同樣的惡待，我認識的這七位長者自組「七老人」小團體，常聚在一起動動腦筋、想點兒自保之道，譬如：偷偷把冰櫃裡發臭的肉類和過期的牛奶丟掉，將服務人員發的怪藥悄悄扔進垃圾桶……等等小撇步，為自己在沒有親友救援的絕望中找一點生機，也讓自己晚年慢幽幽的日子勉強能過下去。 　　在福吉克孤兒院長大的米蘭諾，原是超市結帳員，因脾氣暴躁與顧客暴力爭鬧，遭超市開除，法院懲處勞役代刑，派遣至養老院短期服務。米蘭諾不甘不願進入「含羞草養老院」服務老人，從完全沒愛心、沒耐心、對長者粗魯無禮，到後來真心關愛這群老人家，其中的曲折，真不是三言兩語能說清楚。且容我用一個印象派的說詞來形容米蘭諾的心理轉折吧！他，看見暮色中的風景，這風景讓米蘭諾感動、讚歎。這景致充滿善意、關愛、教導與鼓勵，他，整個人改變了。   話說米蘭諾長年寄宿律師弟弟家中，某夜，債主上門將他打傷並搗毀家具……，弟弟回家見此慘狀，一氣之下將他趕出家門。他只好溜回養老院潛入西門房裡，她拿出祖傳外傷藥為他療傷，米蘭諾說：「算我欠妳一次。」西門回答：「不要以為別人對你好就一定有目的。世界是良善的。」隔天，西門召集七老人商議，偷偷在院內小倉庫為米蘭諾佈置棲身小窩。阿福奉獻換洗衣物，西門抱了幾本世界名著送他：「手不釋卷，讓你博覽古今。」花媽送來小盆栽：「植物有正能量，沒事要去抱抱大樹。」七老人的愛心，讓米蘭諾大受感動。   拳王李諾教導他：「首先，要學會尊重別人。」「好漢守則有二：一不欠債（李諾後來暗自幫他還清3500法郎債務），二要會保護自己。」「憤怒、壓力、恐懼，是人的三大敵人。」教他拳擊：「賽場上不是獵人，就是獵物。人生如拳擊賽，輸了要不斷地站起來。」「每個超級英雄都有不堪的過往，現在日子不好過要挺住，堅持下去，總之要好好活著。」   米蘭諾為希薇兒剪腳指甲，竟發現一份老菜單還保留著。希薇兒說：「年輕時我經營的頂級法國餐廳賓客滿堂，男顧客、女顧客都愛我，你知道為甚麼嗎？」米蘭諾：「因為妳漂亮」。她搖頭。你問客人：「妳兒子好嗎？」就不如問：「妳的小保羅好嗎？」懂不？   艾德蒙熱愛舞臺劇，以前每週都進劇院，特別喜愛莫里哀的作品，現在不能出養老院看表演十分沮喪。米蘭諾整晚背下西門送的莫里哀劇本裡一段臺詞，第二天早餐時冷不防演起來，艾德蒙起身與他演對手戲，好興奮；七老人個個動容。 　　米蘭諾偷看了院長室檔案櫃裡的合約：「……老人死亡後全部遺產由院長繼承……。」米蘭諾請教律師老弟，得知：「老人搬出養老院，合約便失效。」於是，米蘭諾想方設法撤離老人，安排他們入住他事先與福吉克孤兒院院長商議創立的歐洲第一所「福吉克老人孤兒院」，故事有個美好結局。但米蘭諾和我心中仍遺憾著拳王李諾心梗早一步離開了。 　 這是凱夫亞當斯2022年自編、自導、自演的力作「Maison de Retraite」，大賣4.5億臺幣，榮登法國該年度國片票房亞軍。

  我在民國七十六年進入中國時報，翌年一月一日就是報禁開放，也迎來平面媒體所謂的「黃金十年」，但隨著有線電視及網路的開放，報業榮景不再，媒體寒冬籠罩整個新聞圈。   報禁開放前，全台灣的中文報僅有29家，報禁開放一年內即有多達98家的新報申請登記，此後連續多年報紙家數均維持正成長，報紙家數的暴增也帶來了空前的競爭；當時在聯合、中時兩大報的帶領之下，從發行到廣告，從版面到編採，無不成為各家拚搏較勁的場域。   中時、聯合、中央、新生等家傳統大報，都在報禁開放首日大幅增加內容，每份從原來的3大張增至6大張，之後持續增長到10多張，增張的主要目的，一方面是藉著豐富的內容吸引讀者，一方面也是預留版面、爭取更多廣告收入。然各報惡性競爭的結果，祭出各種促銷手段，並積極展開削價競爭，此外，為了討好廣告主，所謂「工商記者」製作各種「置入性行銷新聞」，也引來外界不少批評。   從七十七年到八十六年，報業百花齊放，走過了「黃金十年」，記者的調薪幅度也是每年都調漲，著實讓人羨慕，但長年惡性競爭下來，台灣的報業生態已和報禁開放初期有所不同，尤其是民國92年香港蘋果日報進入台灣，更以圖像化、動式、消費導向、八卦取向的所謂「煽色腥新聞」小報風格席捲台灣，讓原以討論嚴肅政經社會議題為主並以「報人」自居的傳統大報更顯得「曲高和寡」，在報業生態禁不住社會多變的效應下，閱聽人口味日趨「蘋果化」，狗仔橫行也讓媒體的公信力受到挑戰。   從報禁開放初期的百花齊放，到現今4大報的慘澹經營，各報不僅要面對同業競爭，更要面對其他強勢與新異媒體的全面擠壓，情勢十分嚴峻。民國82年，政府開放電子媒體市場，有線電視的蓬勃發展對報紙造成極大衝擊，網路對於報業更大的衝擊在於廣告。過去報紙賺錢的分類廣告（如求職、求人、租售等），如今完全被搜尋功能強大的網路所取代，像一直在分類廣告上擁有絕對優勢的中國時報，分類廣告業績比全盛時掉7成，報紙營銷主要靠分類廣告賺錢，一份報紙的成本高於售價，如果沒有分類廣告支持，可以說賣得越多，賠得越多。   在閱報率下降、廣告效益也節節衰退下，廣告主自然不將寶貴的預算花在報紙上，報業賴以生存的廣告收入持續萎縮，整體社會消費力下降，不僅讓各行各業蕭條，也直接導致各報社收入大幅受損，近十幾年來報社大幅裁員、縮編，員工人心浮動，更宣告了台灣報業寒冬正式到來。   從民國90年自立晚報停刊，91年勁晚報跟進，94年中時晚報也關門，因報禁開放而衍生的一片榮景晚報巿場，至此只剩下聯合晚報一家苟延殘喘，一直拖到109年，最後一家晚報也宣告停刊，晚報也走入歷史。   民國95年大概是報業最慘的一年，那一年大成報關門，緊接著台灣日報、中央日報、星報、民生報，一共有五家報社在同年宣告停刊，無數的記者失業，讓昔日高高在上的「無冕王」，真的成為名符其實的「無冕」。   我所任職的中國時報，在全盛時期因主事者的誤判形勢，將編輯部一分為三，成立了北、中、南三個編輯部，原意是想更貼近地方民意，不料形勢逆轉，一年多不到就裁撤了中、南編輯部，導致此後工潮不斷，加上業外投資失利，竟讓一代報人余紀忠一手創建的「媒體王國」，在他去世不到六年就江山易主，時報王國分崩離析，眼見他起高樓，眼見他樓塌了，真的讓人喟嘆不已。

  在金門行醫近二十年的劉兆輝醫師，台灣嘉義人。來金之前，劉醫師曾經歷過台北三軍總醫院、花蓮門諾醫院、美國聖瑪麗醫院的長期工作，為婦產科名醫。   《我的一生》，劉兆輝口述，黃慧敏執筆。   2003年年底，年近60歲的劉醫師第一次來到金門。   「為什麼來金門？」   因為雙親已大行而去，兒女皆成家立業。劉醫師自覺為人子、為人父的人生大責已了，可以追求自我「雲遊四海」的夢想了。   2003年年底，在《台灣醫界雜誌》，劉醫師看到一則廣告:「金門縣立醫院徵婦產科醫師」。   沒有太多的考慮，劉醫師當下搭了飛機，第一次來到金門。走出尚義機場，第一眼的金門，夾道的林木，清新的空氣，令人身心舒暢！然後，劉醫師順利地與醫院簽了約。2004年元旦，到烈嶼分院上班。   合約只有一年，約滿，劉醫師選擇留在金門。   「為什麼長住金門？」   烈嶼分院一年，劉醫師愛上了金門的景色、金門的人情。工作之餘，劉醫師常常散步陵水湖畔，結交金門鄉親友，學會喝金門高粱酒。 　　愛上金門的景，尤其是田野的牛。劉醫師靜靜地享受著金門的清晨：陽光灑落在大地上，一頭黝黑的黃牛靜靜地佇立在橙色、寬廣、剛收割完的高粱田裡，……。 　　愛上金門的人情，尤其是老人。金門老人親切、友善、仁慈，路上相遇，即使是陌生人也會問:「兜位來？吃飽未？」來看病的老人家，除了尊重醫生，對醫師恭恭敬敬，也不忘幽默地和醫生哈啦兩句日常。 　　2005年，與醫院約滿後的劉醫師，找房子在大金門金沙鎮五福街開業「重成診所」，每日在談笑風生中，為前來求診的金門鄉親看診、開藥。 　　歲月悠悠，劉醫師在金行醫將近二十年了。深入瞭解金門的醫療文化後，劉醫師有所感言: 　　1.病人用藥的觀念有待加強。 　　因為公車免費，因為健保，有些鄉親愛逛醫院，愛拿藥，愛吃藥，以為「有病治病，無病強身」，殊不知「很多藥是有毒的」。而且健保的本意，在於「我為人人，人人為我」，能懂得珍惜大家共同的健保資源，也是功德一件。 　　2.鄉親對本地醫師信任不足，常常動不動要求轉診。 　　金門大部分的本地醫生經由保送台灣，學成返鄉，具有一定的優秀水準。若有需要，醫師通常也會主動處理轉診。 　　2015年2月4日台金線復興航空空難事件，死者43名，傷者15名。劉醫師為傷者之一，被救援後，在醫院加護病房昏迷了一個半月。 　　4月18日，坐著輪椅的劉醫師回到金門，金門鄉親大陣仗歡迎，劉醫師高興、感動得雙膝跪地，直言:「感謝上帝！」 　　半年後，曾被醫師宣判可能終身輪椅的劉醫師，又奇蹟似地拋開輪椅，行走自如。 　　劫後餘生，大難之後，大徹大悟！晚年的劉醫師決定將餘生奉獻於公益。 　　愛唱歌的劉醫師，2018年成立「安琪莉莎Angel Lisa合唱團」，2019年成立「金門縣閩聲愛樂協會」，宗旨：「藉著歌聲傳遞真善美，締造和諧，推展閩南文化」。 　　關心已進入「超高齡化」的金門社會，劉醫師參選「金門醫師公會」理事長，熱心支持地區長照。 　　久留金門，愛上金門，劉醫師對金門有了期待、夢想。如：規劃金門島為無碳島、規劃太武山為哈利波特主題樂園、重現古寧頭戰場……。   「至於，金門人如何看待劉醫師？」   林芳旋序文〈兆豐天涯如甘露輝映地極皆有情〉，2011年與劉醫師相識、並義結兄弟的林芳旋將軍說：「二哥兆輝是用生命活出上帝榮光的人！」   吳友欽序文〈兆見環宇輝映古今〉，與劉醫師同為長照夥伴的吳友欽校長，把基督徒劉北輝醫師和天主教羅寶田神父並提，說：「他們兩人踏著相同的腳步，不同的路徑，來到金門醫療、奉獻。」

  金門縣政府依文化資產保存法第61條、文化景觀登錄及廢止審查辦法第2、3、4條，於113年1月17日公告登錄「太武山文化景觀」為本縣文化景觀。所謂文化景觀可以說是人類與自然環境所共同創作的景觀，介於文化遺產與自然遺產之間，以呈現人類與自然環境互動之人文地景。   太武山自明代起即有歷史記載，尤其在十六、十七世紀大航海時代的中外繪製地圖上就有金門的影像，因為金門是當時大、小船隻進入廈門灣的重要海上標誌，甚至是商賈渡台之參考標準。自古以來太武山雄峻高聳，成為金門鎮守海上之主要陣地，同時也是歷代文人在此吟詩作詞之源泉，明、清文人與太武山自然景觀的文學書寫反映了他們對太武山的想像與心靈寄託。明曹學佺在崇禎三年刊印的《大明一統名勝志》中有以下描述：「浯洲嶼：在縣東南百餘里大海中，廣袤五十餘里。其山之最高者為太武巖，盤結十餘里，狀若兜鍪，隔海望之，若仙人倒地。」浯洲嶼最高的太武山，又有太武巖、太武岩、海印巖、海印岩、海印山、仙山等稱呼。時人只要提到浯洲嶼，就離不開太武山，只要知道太武山，就不會漏掉山上的十二奇景。由此可知，太武山自古以來成為金門人與自然互動之人文地景，為閩南海域的門戶，也是金門海洋文化之起源。   金門雖是一彈丸小島，但卻是歷代兵家必爭之地，兵連禍結，其主要原因乃是它是由堅實的花崗岩所構成及特殊的地理位置所致。明代抵制倭寇，設置千戶所及巡檢司，後來金門成為鄭成功反清復明之基地，以及近代國共對峙之核心陣地，成為防衛、偵測和鞏固重要據點，基於戰略需求，自然山勢與地質融合為一，建置許多地上或地下防衛、掩蔽設施、開鑿岩壁之山洞及人文設施，呈現了軍人戍守及日常生活的時代特性，如忠烈祠、玉章路牌坊、鄭成功觀兵奕棋處、毋忘在莒石刻、多處碑碣的精神地標，加上山路旁的木麻黃、相思樹、潺藳樹、松柏、赤松、桃金娘……等，以及山壁上的花崗岩、石英岩脈、煌斑岩、花崗片麻岩等自然生態景觀，成為戰地金門人文地景之特殊景觀。   若能善用地形、地質與地貌，結合太武山十二奇景及其他人文地景，加以維護運作，定能成為國際級自然文化遺產。十二奇景包括風動石、千丈壁、倒影塔、古石室、一覽亭、蟹眼泉、跨鰲石、石門關、眠雲石、偃蓋松、蘸月池、玉几案等，另外尚有海山第一、海印巖、萬頃田、步雲梯、拜亭、觀音殿、大雄寶殿及龍樓、鳳閣……等人文景觀，串連自然生態、石刻、軍事遺跡及宗教信仰海印寺，真是美不勝收。   為加強生態環境保育、提昇人文景觀內涵及彰顯戰地時期太武山的核心價值和時代意義，若能再將現有可供參觀之各個坑道、酒窖、紀念館、植物園……等以電動車的模式連接，定點解說，並規劃定點解說牌，標示各種植物說明，以觸控式的電子播音解說，結合環境教育理念，必能讓大家更認識金門的鄉土自然與文化精髓。   太武山是金門在地居民心目中的大山、聖山、仙山。多年來，全縣各級學校及社會大眾常在此實施戶外活動與環境教育，體認到太武山具有豐富的文化底蘊，值得我們探究和推廣。太武山的地質之特殊性與重要性，是具國家級地景標準，現已成為金門重要的觀光景點，若能在金門縣政府和金門國家公園的共同努力下，做更好的經營管理，加以規劃與整理，將成為最豐富且獨一無二的國際級人文景觀。

  三月的金門多霧，時陰雨，就像此刻的心情一樣，怎麼也好不起來。   往昔因為工作需要，時常見證親人死別，身處哀慟悲傷的場合，總感覺缺了一份感同身受的心意；生死別離雖是必然，有時卻是突然下的愕然，如何持平冷靜的對待，著實是件參不透的人生功課。   哥哥長我兩歲，我都叫他老大。小時候那會兒，師長都要我好好的向哥哥看齊，因為小學六年，哥哥的成績總是年級第一，這讓打混摸魚的我，一下子成了眾人關注的標的。   「這都不懂？回去問問你哥！」「你哦！你哥都不教你的嗎？」我哥肯定是教過我，但顯然績效不是太好。記得那時的我極沒耐性，專注力更是大有問題；寒暑假作業總是要拖到最後一刻，眾人齊心一力外加挑燈夜戰後，才能勉力完成，過程中可謂斧鑿斑斑、品質堪慮，為此我沒少挨老師的戒尺，更會援例再加上「向你哥學學」之類的訓勉。那時的我經常在想，某某人的哥哥成績一般，相較下，我受到的關切及待遇似乎都是因為有一個太過優秀的哥哥，果然是倒楣至極。當然，有個會讀書的哥哥也不全然是壞事，至少我的鉛筆、字典、書法習帖、筆盒等等的文具從來沒缺過，自然是拜哥哥大考小考下的獎品所賜。為此，我還曾天真的跟吾娘說：「學習不好沒關係，反正老大的鉛筆會分我寫！」不長進至此，吾娘也是無語。   興許是耳濡目染之功，小學四年級開始，我的學習腦總算打開了些許；名次逐級上升，但到了第四名就卡住了，偏又獎品、獎狀只發給前三名，我依然得過著仰「兄」鼻息的日子。記得哥哥小學畢業那會兒，是全校最風光的畢業生，硬是獲得了「德、智、體、群、美」五個獎項中的三個年級第一，最大獎是一輛拉風的腳踏車，可把眾人饞得流口水。上了初中後，他又開啟了文科外掛；月考、期末考、模擬考，國文成績經常是年級第一，他的作文更是公告欄學習榜上的常客，我彷彿又將重蹈小學時的學霸陰影。所幸，那時我的成績也漸有起色，上初中便被編入了所謂的「好班」，至此開啟兢兢業業、莫敢造次的好學生人設。回首以往，前半生的學習軌跡自然受到哥哥的影響，到底是迷途知返的羔羊，還是誤闖荊棘的小白兔，著實很難釐得清。   哥哥的學習在高中畢業時有一個大的轉折，原想憑著不差的成績投筆從戎，臨行前卻變卦，之後選擇了台北工專，一年後又決定回鄉接手家業。這個轉折每每提及，他都語焉未明；直到我也從中山大學機研所休學後，才約略可以體會他的心情；「就是孩子想家了，有什麼稀奇的！」老爸那時很雲淡風輕的說著。心思的事自然沒那麼單純，就我而言，那就是一款飄飄然不著調的空虛感，說不清、道不明。   三月的第一天，哥哥走了，很突然，更愕然；距離確診日也就四十四日，既是罕病，更是難治的罕病。哥哥愛人更甚於愛己，為家庭傾盡所有，卻忽略自己的健康；此前，還歷經了眼疾、手折之苦，猶記他手纏紗布說著「怎麼那麼倒楣！」的情景。   三月的霧，停飛機場、喧鬧的人群，「倒楣」之聲此起彼落，眼裡凝著霧氣，哥哥的過往一如跑馬燈，轉瞬即逝……。

  一輩子養成的閱讀習慣，一輩子受益。   我是一隻慢鳥，習慣於慢飛，後知後覺則是我的本性，也是天性。   小時候，老師規定的功課，形同聖旨，一點都不敢打折扣。老師叫我背課文，我就背課文；老師叫我背語詞解釋，我就背語詞解釋；老師叫我背字音字形辨別，我就乖乖的背字音字形辨別，壓根兒不敢逾越與造次。而這些當年囫圇吞棗、未經消化的「食物」，經過歲月儲存、沉澱、淬鍊、淘洗後，竟成為我後續閱讀與嘗試寫作的養分，每當我想寫些東西，它們都會一古腦兒湧上心頭、湧向筆端，默默等著我召喚，等著我差遣。   我在中正國小教了九年資優班，最常使用的語文補充教材，就是胡適先生編選的《歷代白話詩選》，經年累月使用的結果是書背磨損，書頁泛黃且破損，但是詩人所留下的智慧結晶、吉光片羽所煥發的榮光，卻照亮求知若渴，急於求知的童顏。   由於個人長年擔綱金門國教輔導團語文領域召集人，比基層老師更有機會接觸兩岸四地（台陸港澳）語文菁英，透過彼此交流互訪互動，互相學習切磋，確實收到意想不到教學相長效果。   現在就以我手頭的一份資料，說明語文補充教材，對學生素養的提升確有助益。   這一份教材，是株洲市小學語文教學專業委員會，於民國九十四（2005）年9月通過的，名稱是「株洲市小學生優秀古詩文背誦推薦篇目」，他們從小一編選到小五，獨缺小六，從選詩中我發現，入選的詩人，以唐朝最多，其次是宋朝，而清朝的詩人，被選取的亦復不少，可見只要是好詩，沒有時代畛異，都禁得起考驗與篩選。   這份清單，從初唐四大家之一－－駱賓王的〈詠鵝〉入手，選薦者的智慧與幽默，一種對童稚的理解與同理心，讓人打從心底頷首與敬重。請先看看一年級選單的前五首，便覺我此言不虛。   （1）詠鵝　唐‧駱賓王   鵝，鵝，鵝，曲項向天歌；白毛浮綠水，紅掌撥清波。   （2）憫農　唐‧李紳   鋤禾日當午，汗滴禾下土；誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。   （3）靜夜思　唐‧李白   床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉。   （4）春曉　唐‧孟浩然   春眠不覺曉，處處聞啼鳥；夜來風雨聲，花落知多少？   （5）古朗月行　唐‧李白   小時不識月，呼作白玉盤；又疑瑤台鏡，飛在青雲端。   光看這一份用心的選單，六、七歲稚齡兒童的成長心理和文學心靈早就被抓住了，到這步田地，要學生不被觸發，要如此純潔小心靈不被喚醒，絕無可能。   就中選得最多的，當屬詩仙李白了。詩仙被選的名詩，有大家耳熟能詳的〈靜夜思〉、〈古朗月行〉、〈獨坐敬亭山〉、〈秋浦歌〉、〈望天門山〉、〈望廬山瀑布〉、〈早發白帝城〉、〈贈汪倫〉等，而詩聖杜甫、詩佛王維、宋朝的詩書文三傑蘇東坡和王安石的小詩，亦被選入，可見好詩不寂寞，見證選輯者獨到的眼光與智慧。   寒假期間，閒來無事，一書在手，樂趣無窮。其中又以閱讀石曉楓學棣新著《跳島練習》和老同學李台山先生的《蘭湖散記》最獲我心，尤其是曉楓的力作，甫獲九歌文學國度梁實秋文學大師獎，更為可喜可賀。   寫到這裡，曉楓兒時那被我要求背誦唐詩宋詞的慧黠身影，彷彿再次重現眼前，想到當年個人無悔的耕耘，欣喜菁莪樂育，功不唐捐，而今漸入老境，頗感快慰！

  今年是我的本命龍年，第六輪，已進入古稀的老龍。那天FB見許兄水富說，他父親逝於正月初十，那不就巧了，先父水藤公，也正同那年正月初十過世，我時年十三。停靈在家，要等元宵十五過後才出殯，這是一個難過的元宵節。先父生於清光緒30甲辰龍年，逝於民國53甲辰龍年，享壽一甲子，到今天這個甲辰龍年，冥壽120歲了，留給我60年的思念！   〈元宵十五〉是我喜歡唱的一首南管曲，第一句就是元宵十五，《荔鏡記》中陳三五娘的故事，是五娘的唱段。二人相會於上元節，黃五娘投落手帕荔枝傳情，陳三為了一親芳澤，扮磨鏡工，故意打破鏡，到五娘家為奴三年，私相定情。林大鼻想娶五娘，賄官害陳三發配崖州，強行拆散雙人。這便是哀怨的元宵十五，幾經波折，最後修成正果－荔鏡緣。   今天在這個不宵禁的好年頭，元宵十五大放光明，紅燈串街，街頂如蓋閃爍天衢繁星，金亮巨龍袞袞耀眼。浯江街的「金門傳統音樂館」在許銘豐大師的指揮下，在火樹銀花的照映下，款款地演奏一曲一曲的天籟之音，有我的二弦、二胡伴奏。我也唱了〈金門詩酒之歌〉——我寫的詞，許銘豐作曲。〈元宵十五〉南管主題曲，我便放懷引吭開唱，呂坤和局長也上台持檀板助拍，兩個搞美術的檀郎，歎檀奴老矣！何曾識得嬌無那？元宵夜依然唱出淡淡的哀愁。   元宵節的重頭戲就是「花燈」，現在都外包台灣設計公司，製作大型的主題燈，配上大量省電的LED燈具，局部動態展示，城開不夜。小時學會自製關刀燈，到傅家花園圍籬砍下路竹，一人一節等人高，四分之一處，紮緊鐵絲做刀頭，十字剖成四根，刀頭內橫放一圈橢圓尖，撐成立體，貼上彩色玻璃紙，噴水繃平燈面。深喉部塞一塊地瓜，凹一小洞插小蠟燭，就可遊街示眾去了。直至蠟盡燈滅，或燈燒火化，才沿街巷摸黑回家，小時的印象元宵夜很黑暗，我不太敢出門。後來規定每店家，要掛出手製的花燈，我大哥就自紮一燈，我一旁幫手，貼上棉紙，他無師自通彩繪四面蘭草花，在店面高掛點燈。沿街光明精彩許多，走到橫街口老胡仔的湘菜館，一大把紙紮的菜刀，亮鏜掛滿店門口，刀口血淋淋有老毛的頭，我看到的是，國恨鄉愁的元宵十五。   從社教館時代，每年舉辦全縣花燈比賽，鼓勵各單位、各校學生踴躍製作參加，我當了十幾二十年的評審，閱盡千燈萬燈。我在沙中教美術兼工藝，教國三同學三五人一組，製作大型花燈。傳統工序繁雜，上課提柴刀出草，滿山砍竹子，回工藝教室細剖成竹篾，自創紮成海豚、飛機……等立體造型。首先要做大量棉紙繩，用棉紙撕條，捻成有兩耳的短細繩，漿糊紮貼竹骨每細節。每一個不規則框格，一塊一塊量身剪裁，貼上色紙、玻璃紙，再裝飾金點、銀線、花邊等，最後安電線裝燈泡完工。放寒假元宵送展，學生也樂得一些小獎。我家對面就是翁文林（曾得金門文化獎）的糊紙店，小時我常在他家鑽進鑽出，偷學了紮紙功夫，我與石頭也參加北門舞獅隊，在翁佬家學打鑼打鼓、弄獅打拳。街上李家可以買到台灣來，一綑綑兩人抬的竹篾，也有台灣印刷好的半成品花邊，所以紮紙工作就不必費時費工，但還是很繁雜。沙中工藝引進一台「高週波點焊機」，我教學生改用鐵線作花燈骨架，交接處一踩就點焊上，雖然方便許多，每一件作品總是要焊上千點百點，上課大擺長龍，煞費苦心。曾作過幾個能轉動的動態花燈，在傳統與現代、復古與創新兼容並蓄！   元宵後一日，殯儀館送沙中同事莊世平老師，浮現我小時的心情，也是元宵後送父親上山頭，做七摸黑金城公墓祭拜，寒天陰森恐怖，長年的元宵十五使我有點不快樂！我替官澳楊家廟大門撰、書一幅對聯，老楊請我喝春酒吃大餐，還送我一個大紅包，見紅心喜，稍有點快樂。楊國舅南來泉州，欲往廣東會師，得知陸秀夫背幼主崖山跳海，文天祥——惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裏嘆零丁，國舅亮節公携子，轉進浯洲官澳珠寶山下定居。另一位老楊每年都送來年禮，舊東門城下也請了春酒，酒後要續攤K歌，八十多大老，活力酒力不減，我敬謝不支，龍體欠安我沒去，只合弦管斷腸古曲，「草草離亭鞍馬」——上行杯。宣和間，上元張燈，允許仕女縱觀，賜酒，一女竊所飲金杯。押至御前，女誦〈鷓鴣天〉詞，貪看鶴陣笙歌，恐翁姑責一夜未歸，「竊取金杯作照憑」，徽宗喜，賜無罪並贈金杯。這個亡國之君的藝術家，難得一個不掃興的元宵夜！大時代的山河歲月，無盡頭的動盪，何時能有一個真正快樂的元宵十五？

  二月底金門教育處舉辦青少年文學獎頒獎，除了年輕的得獎人受到矚目，被提及最多的該是金門文學讀本。主持人李卓恩、李文良副縣長、洪春柳、李福井、林黛琿等老師都提了幾回。散文讀本收錄年輕代表周怡秀作品〈月橘〉，便是得獎作品，當年是高中生，現已就讀台北師範大學，我去年十月底辦理《水裡的鐘》發表會，也請怡秀幫忙。她幫忙接待貴賓，不見少女羞澀，而落落大方，舉措間自在自信。   金門文學讀本編輯費時費心，我負責新詩賞析也是一大挑戰，其中收錄金門老朋友管管與白靈作品。管管風格與技巧上相當反傳統，詩音樂性高，常利用意象語與反理性的創作法來製造「驚愕效果」，營造意外的幽默性。〈金門一個明朝小村裡的那棵梨花〉充分體現寫詩美學。   這首詩用了許多疊字，作為新詩用來強化主旋律，在朗誦場上，戲劇效果更好了。曾多次目睹管管朗誦這首詩，有幾回連稿件都沒有，竟能熟記朗誦，讓人稱奇。這首新詩以梨花的靜默佇立，對比周遭環境遷變，打仗了，後裔們紛紛離開故土，到台灣、遠赴南洋，開啟金門人的遷徙史，有些房屋成為殘壁、有些因為逃難留下滿屋子寂寥、「有人逃去了南洋／有人搬了家／有人被活活的埋在那明朝的屋簷下」，然而「那棵站在明朝小村邊的梨花照樣開它的梨花」，人的戰亂國度不影響植物界國度，在一個空間象限中，更顯人間無情。   白靈跟其他詩人很大的不同是他寫詩，也出版新詩技法，影響不同世代詩人。二十一世紀初，曾多次參加金門文藝活動，比如兩岸海中會、詩酒節等，白靈也是受邀貴賓，他雖是「參訪」，未曾久居金門，但詩人的客觀凝望特別不同。〈金門高粱〉以「舌尖」、「刺刀」、「肚臍眼」等精準語言，直陳金門的戰地特性，作物以水灌溉，金門與高粱酒則以火萃取，「這裡種下的砲彈/竟比長出的高粱還多」，苦難彼時、豐收此時，但不會有人願以苦難作為交換，種種都是不得已的命運。   〈毋望在莒－金門太武山所見〉登高以後，低迴看心事，以青春、情愛等，作為詼諧基調，「有些匐匍上了岸/不曾開一槍/就爬進了/忠烈祠」，寫盡了戰爭的無情與荒謬。有人在戰爭中安全歸來，有人不幸淪為枯骨，雖然忠烈，但當年那個女孩何嘗希望所愛的人成為生硬的石碑，青春華美、生理寫實以及生死無辜，構成人間真實。〈安全士官守則變奏曲〉則採取形式突破，新解士官守則，為過往的肅殺氣氛增加趣味與反省。室內到戶外，是軍中空間與四伏危機，笑中帶淚、淚中帶笑，誠如弘一法師所言「悲欣交集」，更加孤寂況味。   雖然不在文化局主場，而在教育處頒獎客場，我是刻意多提金門讀本，擔心費盡思量編撰讀本，如果落得船過水無痕，就太冤枉了，而且頒獎現場多位校長與會，希望校長們把讀本編入教材，讓金門孩子認識更多金門籍作家。   金門讀本的青春豐收是周怡秀，這次頒獎則是眾多年輕學子，與代表得獎人致詞的李庭穎，僅僅是金門國中的學生，口條、台風已比美研究生。我在她的抑揚頓挫的穩健致詞中，想起管管、白靈，也欣慰在師長栽培跟學生自己努力下，金門的孩子勇敢踏出未來步伐。

　　故鄉金門雖處國疆緣海之島，但自古以來文明昌盛，人才輩出科甲連登，被譽為海濱鄒魯，明清以降國事紛擾，金門成為地緣戰略要地，招來無數刀兵戰火的洗禮，歷經重重磨難，加上經濟發展不易，許多鄉親只得落蕃出海求生存，堅強的金門族人不改其志，仍以教育子弟讀書為首要大事，近百年來培育出眾多的文官武將，成為國家棟樑，貢獻社會，都是在這塊土地上苦心教育的成果，身為金門人值得驕傲。 　　金門大學成立後，網羅了國內外知名學者與教育專家，在島上積極推展高等教育的提昇，成績斐然，也讓鮮麗的文化金門島補上最後一塊拼圖。一○八年六月金門大學陳建民校長有感於旅台金門同鄉會對金門大學校務發展的關懷，特別率師生代表到台灣金門同鄉總會參訪。當日氣氛融洽，在場的全國各會理事長促我共同集資捐出新台幣近貳佰萬元作為金大校務基金，顯示旅外鄉親對家鄉教育發展的重視，陳校長表示由衷的感謝。去年底陳永東、王水衷、楊維居、楊紫玫、何碧英等旅台鄉賢再次發起讚助捐款，累計獎學金總金額已達四佰餘萬元。 　　當陳校長滿懷溫馨和感恩回到金門後，想起離鄉背井的鄉親在外生活打拚本非易事，還要省吃儉用把錢寄回金門幫忙教育工作，委實過意不去，他隨即召開校務會議，決定把這筆捐款，全數移作旅台同鄉會子弟返鄉就讀金大的助學金，針對旅台金門同鄉會會員子弟，每位返鄉入學的新生給予助學金兩萬元，希望鼓勵更多在台鄉親的金二代、金三代踴躍回家鄉念書，意義深遠。 　　金門大學成立不僅提昇金門的高等教育與台灣水平並駕齊驅，全校師生、職員人數高達四千五佰餘人，成為金門島上最大的消費團體，促進地方經濟有其項獻，周陽山教授說，如果每人兩個便當，一天就要消費九千個，數字不小。金大學生打工填補了許多工商職位的人力空缺，許多大型活動也都會見到金大同學來參與的青春活潑身影，為逐漸老化的金門添增了無比的生機。我想許多在金大度過長短不等歲月的老師、學生、校友，對金門自有一份感情和記憶，他們會把金門帶出去，讓更多的人知道金門，認識金門，更喜歡上金門這個好地方。 　　金門未來的發展，需要海內外鄉親共同攜手努力，特別期待更多下一代年輕人的投入參與，必有事半功倍之效。目前初估統計旅居台灣的鄉親約有六十萬人，南洋各國大約近百萬人，而實際留在家鄉的鄉親可能不到七萬人（戶籍約有十四萬），地方發展需要人力、物力，資訊等，太少的人口難有經濟動力，地方發展不易。以此之見，金門需要大量的人口回流，鼓勵海外青年返鄉發展事業建設金門，一直是同鄉總會既定的目標與任務。 　　讓我們下一代回到金門大學念書，從而認識金門，喜愛故鄉，回歸金門，這樣才會投入參與建設發展金門的行列，雖然只是區區兩萬元的獎學金，卻代表了旅外同鄉會、鄉親為家鄉培育人才的用心，不論身在金門、台灣、大陸、南洋只要我們攜手同心，金門的明天一定會更好。（稿費捐金門家扶中心）

  今年的農曆過年很特別，可能是受到各地自媒體視頻渲染的影響，一時網路上世界各地主要都市，紐約、倫敦、舊金山、巴黎、莫斯科、雪梨……，到處都有慶祝農曆年的活動。依我看農曆華人過年有幾個重要元素相當吸引人，慶典中的舞龍舞獅很容易在廣場上群眾中激發出一股興奮快樂的氛圍，讓人樂於參與。而春聯有對未來的期許及想望，譬如：豐衣足食、國泰民安、恭喜發財等。溫哥華唐人街（Chinatown），正月初一舉辦春節遊行，雖然下著小雨，視頻中仍可見不少人扶老攜幼參加。   其實，我鮮少到唐人街廓走動，主要這些街巷靠近溫哥華東區，而東區無家可歸的遊民及吸毒者多，有不少店面，甚至還設有可拉式的金屬鐵門，作為防範之用。街區內頗有特色，採用紅色燈柱、路標以英文及中文雙語標示。從建築市容來說，唐人街的建築不高，不若西區有高聳新穎的大廈及窗戶明朗的帷幕。這天陽光燦爛亮麗，冬日難得見到的好天氣，心想就到唐人街逛逛，感染一下過年的氣氛。   我逛過幾個街區，發現華人經營的店鋪以賣南北雜貨居多，內容有：魚乾、干貝、蝦米、海帶、香菇、白木耳、紅棗、黑棗……，類似台北迪化街的南北雜貨店。這樣的街景跟我多年前造訪紐約、舊金山等地的唐人街頗多相似。大概由於過年，街道兩旁特地懸掛著紅色燈籠，有的店前還掛著燙金的「福」、「春」等碩大的字。走過一些餐廳，偶而飄來陣陣亞洲香料味。明亮的日光下讓人感受著一絲暖意，見有一遊民，全身蓋著一條被子躺在騎樓下睡覺，另一遊民蹲坐在街角打盹，還有一遊民躺著睡著露出腰部一處傷口，一旁的便帽內擺著數個銅板。   左傳上說「篳路藍縷，以啟山林。」這句話對於華人先民移居海外，所面對的的艱苦，可說是最貼切的描述。先民除了在唐人街開闢一片街區作為謀生居住的根據地，不僅僅如此，還有遠大的目標。在同一街區，建立了一座美輪美奐宮殿式，綠色琉璃瓦的中華文化中心，主要目的除了賡續中華文化，同時，還有促進華裔與當地文化的了解，推廣中華文化、藝術與社區交流及協助華裔移民融入當地生活。室內設有展覽室，一樓展示著早期華人移民加拿大的生活及各行業的奮鬥故事。二樓，展示加國華裔軍人的歷史事蹟，由於華裔軍人參與加拿大第二次世界大戰的行列，自此，華人才取得加國的參政權。在一樓照片展中，有張照片讓我印象深刻難忘。這是十九世紀後期，華人在船上用膳的畫面。船艙內的華人衣衫襤褸破舊不堪，有的打著赤膊，有的將褲管捲至胯下，或站著或蹲著吃食。說明文字上說「華工通常被安排在船的下層，不但空氣汙濁，而且每天只有兩頓米飯和茶水。」其經歷是異常艱辛的。   在文化中心旁有一處鬧中取靜的庭園，讓人可休憩的寧靜場所。公園現改名為中山公園（Dr. Sun Yat-Sen Classical Chinese Garden），入口處矗立著一座國父半身銅像雕塑。園內是一處美麗的庭園設計，有涼亭、池塘、步道及各種植栽花木。池塘四周有岩石環繞，池內養著錦鯉，頗具有江南園林的景致。如此亭台樓閣，小橋流水別有韻味，對於其他族裔的遊客既新鮮又好奇，經常有人前來打卡拍照。   當走出公園，牌樓處有四位美女一律穿著黑色長外套，手上提著紅色燈籠，正在拍年節有關的視頻。我在另一頭取景拍照，這時，其中一位先生走來以英語問說：「會不會說中文？」我說：「可以啊！」原來是一家大陸航空公司，想邀我參與活動。我接受訪問對著鏡頭說了些過年的吉祥話。視頻是為了配合飛往馬德里航班拍的。

  有一天春和景明，天朗氣清，當朱熹穿著長袍馬褂，手扶著長髯在太文巖的燕南書院講學之際，門人忽報說孔子高車駟馬，率了弟子一行過訪金門，已經在水頭碼頭通關登岸了。   孔子到訪金門，這是天大的喜訊，也是劃時代的一件大事。朱熹在金門講學已八百多年，今天能得師尊玉趾眷顧，覺得顏面有光，是何等榮耀的事？因為孔子竟然會接受他的邀請，惠然肯臨，讓朱熹有受寵若驚的感覺。孔夫子，遊金門，這事當然不是無因的。   前些時日朱熹看到湖南電視，說孔子接見了馬克思，兩人還深入的交談，而且相談甚歡，這比孔子去見南子還不可思議，一定又給有心人作文章了。孔子有遇有不遇，到底他的命好或不好呢？這還真的不好說。   命好時，有人捧上天，命歹時，有人踩在地。不過細細的推敲，孔子及身的命還真不好，他三歲就喪父，從小就過著貧苦無依的生活，只是還知道讀書上進，但是步入社會想要出人頭地，也長時找不到晉身之階。因此，後人有詩曰：「夫子何為者？栖栖一代中。」   孔子找不到頭路，為了求生，只有去坐館教書，當起私塾老師，收一點乾肉當學費餬口，勉強的過活，奉養他的母親。他空有一肚子的道德學問都沒有用，卻找不到一個識貨的人，只能：「嘆鳳嗟身否，傷麟怨道窮！」所以孔子長期陷在失業狀態中，有時窮困窘迫，面有菜色，還面臨生命的危機。所以孔子雖然貴為聖人，但是命並不好。   一個找不到頭路的聖人，後世的許多讀書人，卻都利用孔子找到頭路，而且吃香喝辣，好不風光，讓孔子恨得牙癢癢的，恨不得晚生千百年，他也可以去考試應舉，不必去周遊列國求官，看閽人的臉色。   朱熹了解夫子的境遇與身世，覺得他如今又身否道窮、日子不好過了。自從1904年光緒皇帝廢除科舉之後，孔子就被打入了冷宮，已經沒有人去跪去拜去求了，因為從孔門已找不到生發的道路，識時務者為俊傑，把孔老二及他的書籍丟到茅廁坑裡去了。   孔子不得志，乘桴浮於海，安住在台北的大龍峒，曾過上幾年的好日子，每年還有人祭拜有冷豬肉吃，可現在又不行了，不僅門可羅雀，可能有朝一日被當成外國人看待，恐怕會面臨掃地出門的命運。   而他在大陸也好不到那兒去，有一陣子還被批被鬥、遊街示眾，日子真是過不下去，恨不得改姓。如今姓孔已不吃香了，因為沒有人祭孔，只有姓馬，因為今天大陸是惟馬首是瞻啊！因此，今天的中國文化到底姓孔還是姓馬呢？有時真的讓人看得霧煞煞。所以當馬克思先生來敲門之時，孔子還不敢不接見他，跟他喝茶聊天，承認他是來了一百多年的中國人呢！   朱熹看到此情此景，心有戚戚焉，就寫信給尼父，邀請他到金門一遊。朱熹說「地猶鄒氏邑」，來此有回家的感覺，不會有懷鄉病，而且此地文風鼎盛，詩禮風華，有孔門的遺風；不惟如此，這兒宗廟的祭祀文化保留原汁原味，春秋兩祭還有周禮的儀軌。因此他誠摯地邀請孔子光降金門，說這是可以安身立命的地方。   朱熹的信中還說，這兒的經濟條件不錯，主事的縣太爺以儒學為宗，屢次申明要遵行禮運大同篇的理想，作為施政的方針，使矜寡孤獨廢疾者皆有所養也，而且他還親自認養獨居老人，也鼓勵縣府一級主管發揮愛心，有志一同。   朱熹告訴孔夫子，金門是適合養老的地方，除了可以領老人年金，三節還有配酒，如果想收幾個學生教教書也沒問題，照樣可絃歌不輟。他最後強調一點，禮運大同的理想，在金門最有落實的希望、實踐的可能。他勸尼父不可錯過這個千古不遇的歷史機遇，請尼父紆尊降貴來金門當國師。   孔夫子受此激勵，就率領顏回、冉有、子夏、子路與子貢造訪金門。