浯江夜話
-
江火砲的狂想曲
江火砲抱著我阿公的骨灰罈去當鋪典當的時候,那年我十五歲。 我記得很清楚,那天中午他回到家,氣呼呼地把骨灰罈放在桌上,一邊雙手合十,一邊目視我阿公那張小小的遺照:「阿爸,歹勢,歹勢,汝先惦厝內休喘,卡等欸再送汝返去。」 我媽聽到他的聲音,急忙從廚房走出來,她一眼就瞥見那個被擱置在桌上的骨灰罈,立刻露出驚駭的表情對著江火砲問道:「汝拿阿爸的骨灰罈衝啥?」江火砲氣火未消的說:「沒錢倘還債啦,這幾日快被人逼死啦!幹!當店黑摳肖查某沒眼光啦,拎北卡早發達時,這粒開二十幾萬買吔!」我媽叨唸了他幾句,隨即從房間拿出一疊鈔票塞給他:「我手頭剩這些了,拜託汝卡好心欸,卡緊將阿爸送返去。」 江火砲收下錢,不耐煩的嘟嚷了幾句,轉身抱起骨灰罈離開了。 炙熱的七月天,空氣裡殘留著江火砲的臭汗味以及我對他的嫌惡。那時我望著他高挺的背影,心裡巴不得他早點死掉,好讓我媽可以不受他欺擾過點寧靜的日子。 江火砲這一走就走了半年多。我和我媽早已習慣他來無影去無蹤的習性。我媽常說,江火砲像狗,不管走多遠,都會認得路回家。我倒覺得他遠遠不如一條狗,狗至少是忠誠可愛的。在我這個做兒子的眼裡,他根本就是個無賴。 江火砲是在金門當兵時把我媽給騙走的。我媽當時在她舅舅開的冰果店上班,江火砲跟他連隊的士兵一樣,為打發苦悶時光,一有假就往營區旁的店裡跑。我媽被取了個「小西施」的名號,很多士兵都喜歡對她獻殷勤。我媽說,眾多追求者當中,江火砲長得又高又帥,說話幽默逗趣,軍服燙得筆挺筆挺的,尤其彎腰打撞球時,模樣更是迷人。總之,在我媽情竇初開的年紀裡,帥氣的江火砲把她那顆少女心迷得團團轉。 江火砲見我媽長得漂亮人也乖巧;她洗軍服改軍服,煮飯燒菜,做生意算帳樣樣難不倒她,確實是當老婆的好人選。退伍前,他跑到我媽家對著我外公吹牛逼。他說,他住在台中,家裡是開貿易公司的,光汽車就有四、五輛,他退伍後會在自家公司當總經理,要我外公放心把女兒交給他,他絕對會好好疼惜,不會讓她吃半點苦。我外公見江火砲長得人模人樣,也不疑有它,便答應了兩人的婚事。 我媽就這樣傻呼呼嫁到台中,但進門後才發現江火砲家裡根本不是開公司,而是開肉羹店的。我媽也不是那種嫌貧愛富或吃不了苦的女人,賣肉羹就賣肉羹,也沒什麼好丟臉的,可偏偏江火砲就覺得丟臉。他退伍後拒接小吃店的生意,他對我阿公說,賣肉羹是女人家幹的事,他是個將才,註定要到外頭幹番大事業的。 江火砲這個「漿材」一心只想當老闆,卻從不掂掂自己有多少斤兩。自我有記憶以來,他開過卡拉OK、三溫暖,也跟朋友投資過酒店、超市、養蝦場等,但不是被騙就是經營不善,沒有一次做成功。最後欠下一屁股債,還把我家那間祖傳的肉羹店抵押給債主,逼的我媽只好在家裡靠著替人訂製及修改衣服維持家計。 江火砲就像本土劇裡演的敗家子,永遠不知悔改,永遠不會醒悟。他每籌備一家店時都信心滿滿,眼神閃耀著必勝的光芒,語氣總是帶著堅定的保證,仿如他就是下一個郭台銘。他身上有錢時,走起路來會把胸膛挺得高高的,說話的聲音也特別宏亮,一堆狐群狗黨跟著他吃香喝辣,不停對著他江董仔,江董仔的叫,為他點煙倒酒外加跑腿辦事。江火砲非常享受這種被眾人簇擁的感覺,但當他事業倒閉躲債主時,所有的兄弟都離他遠去,他也從不跟他們計較。 「拎北總有一天一定會翻身。」江火砲總是樂觀的說……。
-
過橋鄉情
去年十一月中,金門大橋甫通行後的兩週,已然悄悄的收下過橋初體驗,在橋上的那短短幾分鐘,隨著放眼望去的景致變換,遠處廈門的天際線,眼前烈嶼的海岸線,理不清的憧憬與期待,跨海的特別,原來竟是這樣。以後,金門再無大小之分,眼前的廈門還是遠方,在通了一座橋之後。 很久以前,烈嶼對於很多生長於斯的金門鄉親而言,總有一種很接近的陌生,一提到又似乎披著神秘的面紗。記得,高中時受邀到烈嶼青岐同學家吃喜宴,那是生平第一次登上小金門的土地,出發前那種雀躍與期待的心情,及至渡輪靠在九宮碼頭,微微搖晃中過了船舷踩著連接岸際的棧板,踏上烈嶼的土地,感覺腦袋竟暈暈脹脹,還有不可思議的新奇,而這卻是同為金門的鄉里。在大金門這端的鄉親尚且如此,而一水之隔近在咫尺的烈嶼鄉親感受則是天壤之別,不僅僅是日常生活便利受限,連基本生活權利與福祉都無法周全,更遑論生產活動與經濟活動的發展,這全都受限於小島對外的連結,難怪有人說任何地方的發展,交通建設是第一優先,金門大橋的開通完成,正好驗證了這個簡單的條理,雖然大橋的建設從最早的提議,規劃、建造到完工,幾經波折與磨難,總算在大、小金門間建橋竣工,三十年的時間流過,金門鄉親想必也是點滴在心,三十年可以是一個世代,經歷一世代的等待,在地鄉親終於等到一座橋,一日生活圈總算成真,在地有了舒心好日子的想望。 還記得二十多年前,在博士班「發展經濟學」的課堂上,授課老師談起金門大橋的議題,運用成本效益分析,直言以常住人口數計算,蓋大橋並非最佳方案,理由是成本太高而效益有限,三言兩語就推翻建造大橋的必要性。 因老師知道有來自金門的學生,於是指名要我表示意見。雖然在當時金門鄉親與公眾意見,普遍存有金門大橋是選舉浮橋戲謔的說法,但在地人都理解,建橋成本是數字上可以估算,但對常住於斯的一般人,生活品質改善與日常福祉提高的效益,恐怕不是數字所能表達,特別是離島人都體會過因天候因素而被迫中斷對外交通,諸如此類的關島風險,影響在地人基本的生活權益,站在台灣的觀點卻很容易忽略不計,於是輕率的就認定建橋不可行。 表達以上想法後,教室內一片沉默,老師還是堅持要我再想想建橋的理性何在。然而,對照台灣高鐵興建前反對者言之鑿鑿,宣稱台灣不需要高速鐵路,但高鐵通車之後改變台灣南北交通生態,隨著北高生活一日圈形成後,不再有人提起高鐵成本效益不彰的說法,反而是交通對高鐵的倚賴日深,台灣高鐵的經驗如此,金門大橋興建亦如是。 所以,等了三十年的一座橋既然已經開通,大、小金門兩端的風俗民情、人文景觀,還有特色物產,從此交流通暢,地理交通的限制不再,人的想法與心思自然也開闊起來,金門大橋不僅僅是交通的大橋,也是溝通的大橋。 年假期間,幾乎每天駕車往大橋朝聖,藉大橋之便利,造訪烈嶼好似逛自家的後花園。那天,知道要驅車遊小金門,一向不輕易答應出門的母親,竟然也樂得出遊,她一上車即提到一定得去仙姑廟上香,而其他食客,則為了芋頭大餐而去。車行橋上,年輕人忙著拍照與直播,還不忘介紹沿橋的風景,有人提起過去搭船到烈嶼的經驗,強烈的今昔對照,更讓車行過橋快意了起來。 過橋,從此鄉情沒有距離。
-
抓住兩岸「和平締造者」的歷史機遇
俄烏戰爭進行年餘,眼看著可能引發核戰危機。面對戰爭升高的風險,中國此際正扮演「促和」的角色;大陸外交部日前發布「關於政治解決烏克蘭危機的中國立場」,提出十二項呼籲,可謂面面俱到,表現出大國外交務實的一面。於此同時,台海安全卻成為世界各國關注的焦點。然就七十多年來兩岸情勢發展來看,雙方關係的好與壞、和與戰,受到人為操作的影響至鉅。 兩蔣時期,兩岸勢如水火,軍事對峙。蔣經國晚年的開放大陸探親,為兩岸關係開啟了和解之門。其後繼者李登輝,主政初期訂定「國統綱領」及成立「國家統一委員會」,看到兩岸和平的希望之窗,但是虎頭蛇尾,在執政後期「兩國論」就露出了台獨的馬腳。之後,陳水扁從「四不一沒有」變臉成「一邊一國論」,兩岸關係丕變,雙方交流停滯、倒退。直到馬英九執政的八年,「九二共識」與「一中各表」讓雙方邁向和解坦途,兩岸春暖花開,和平希望無窮。但是,蔡英文上台以後,台獨思維為主軸的錯誤施政理念,「去中國化」及「抗中保台」搞過了頭,雙方互信蕩然無存,兩岸關係急轉直下,目前「田無溝,水不流。」已到劍拔弩張的戰爭邊緣。 中共方面,毛澤東等第一代領導人暫且不表。自鄧小平、趙紫陽、江澤民、胡錦濤,到現在的習近平,維持著以「一個中國」、「一國兩制」、「和平統一」為基調的框架,雖然因為領導人的不同而在軟硬兩手策略輕重程度有異,基本上,仍然以和平解決兩岸問題為核心思維。但是,近七年來,隨著美中台三角關係的變動,美國意欲壓制中國的企圖與做法是不分黨派的共識,台灣主政者仇中及向美國一面倒的策略,導致大陸官方與民間和統、武統意見分歧;極度脆弱的兩岸關係,美、台眉來眼去,中共看了就不是滋味,一有類似裴洛西訪台事件,就以強硬態度來「解氣」,對台軍演頻頻,力度加大,武統聲浪高漲。 美國思考台海問題,顯然是以戰爭為取向。去年八月,夏威夷「太平洋論壇」智庫受美國政府委託舉辦的第二屆「美台嚇阻與防衛對話」,會議期間,曾冒出一個進行中的研究計畫「台灣淪陷後的世局」。此外,拜登日前回答媒體說「等你看到我們『毀滅台灣』的計畫就知道。」俄烏戰爭目前仍陷於膠著,看不到要結束的影子,老美在看這一場戰爭的結果,準備將台灣推上火線,替它做代理人戰爭,把中共拖下水。尤其是,中美雙方最近因偵察氣球事件關係再度緊繃,拜登明顯要把台灣當做抗中棋子,假使中共對台動武,剛好中了「鷸蚌相爭」之計。可以研判,如果美台一再聯手刻意刺激中共,台海波瀾不遠了。 孫子兵法云「上兵伐謀,其次伐交,其次伐兵,其下攻城。」就台灣的自身利益而言,最重要的是確保台海和平,而且要避免成為美中較勁的籌碼,絕不能成為美國對抗中共的棋子;所以,台海要避戰,唯有兩岸對話才是台灣安全的首選。此際,金門正在打開兩岸和平的機會之窗;金門縣議會跨黨派團體共同發表宣言,倡議金門成為「永久非軍事區」,主張兩岸和平發展,遠離戰爭。此前,中共政治局常委王滬寧在會見國民黨副主席夏立言時表示:「歡迎綠營人士來大陸談談,走走看看。」 民進黨最近一反「抗中保台」思維,拋出「和平保台」論調。為了台灣人民未來不要受到戰火荼毒,小英總統允宜抓住執政最後一年的機會,順應民意,遞出橄欖枝,敢於主動邀請大陸領導人在金門會晤,對話保和平;如此,將有望成就兩岸「和平締造者」的歷史定位。
-
一片豬肝
天光未亮,伊阿母即差遣睡眼惺忪的ㄚ麥,手捏著紙鈔,腳趿著塑膠拖鞋,啪噠啪噠,出了家門往村裡的「下底」走去。這段路是南北向,也是村裡最遠的距離,沿路的住屋,無論是出磚入石的牆面,或是燕尾馬背的幾落大厝,都能吸引她目不轉睛地注視。 冷不防,竄出一隻大黃狗,朝向她,狂吠不已。她心底一陣顫慄,半路遇狂犬,沒有比這更恐怖的事。幸好主人即時出來喝止,黃泥路的沙子已滲滿鞋底,顧不得清理,快步疾行往下去。 大塊的豬肉,豪邁地攤開在木砧上,遠遠可見一絲血水仍滯留在豬肉的肌理縫隙。肉販天來叔一見她走近,馬上取下掛著的一大塊豬肝,切一小塊,又掛回。他熟練地用秤桿上的鉤子勾起豬肝,並且俐落的抓起桿上的繩環,秤桿另一頭尾端則吊掛著秤錘。他一面秤一面喃喃自語似地說:「恁阿爸要吃的,愛秤卡起。」天來叔是伊阿爸的好朋友,他的意思是斤兩要足,果然秤桿的尾端已微微上翹。 一片豬肝,用新鮮的月桂葉對折覆蓋裹起,再繫以麻繩十字綁牢拉出圓圈,ㄚ麥便可輕鬆地手提回家,這是每天一早伊阿姆要她執行的任務。 雜貨小舖營生小買賣項目多,像這類五毛錢銅板一枚買五顆甜蜜蜜的「金勾糖」(圓圓的糖果)占多數,炭治每天五角一塊蠅頭小利辛苦的攢下,為何能闊氣、毫不吝惜花錢買一塊豬肝呢?村裡的文化,左鄰右舍放眼過去,男人是一個家的天與地。天陽因在少年走賣生涯時,枵飢失頓(吃飯有一餐沒一餐、三餐不繼)積下胃疾。因此,炭治以營養的食物,費心費神照顧天陽,每早差ㄚ麥去豬肉攤上,買回溫體豬肝一塊,現煮一碗湯給這一家之主的男人補補身。 天陽瘦削的身架,一派斯文,又能寫幾個字,似有仙風道骨之味。鄰里家家戶戶需要寫信代筆,或洽公,總是前來請託他出面。時日一久,他像是村莊的對外代言人,村人對他也不無心存尊敬。因此,把他照顧好,不僅只是為洪家一家人而已。 豬肝一提回來,伊阿姆現煮熱騰騰一碗,有時會賞她一塊。甜美的汁液滾入喉嚨,豬肝含在嘴裡,她捨不得咀嚼,直到唾液一點一點分解豬肝至無味,她才甘心咀嚼吞下肚。 物質匱乏的年代,一片豬肝簡直像是一片人參,齒頰留香的記憶,陪著ㄚ麥長大。 每天,ㄚ麥以愉悅的心情去執行這差事。這時,中國大陸文化大革命剛展開,對金門的監控非常嚴格,心戰喊話從海上一波波傳來。她不知道外面的世界,她只知有爸爸、媽媽、姊姊,和青岐村的世界。她希望伊阿爸好端端的,每天都在家裡直到她長大。但是,偶而一段時間伊阿爸有幾天會消失不見,無端的恐懼感,比她一人被關在黑暗中還可怕,那種恐懼是無法向人說明白的。 伊阿姆說,阿爸操勞過度胃出血,一人包袱款款過海去大金門的醫院,去住院治療。阿爸不在家的日子,她就不必去買豬肝。幸虧幾天後伊阿爸回來了,她又開始每早去買豬肝。 在買豬肝的路上,太陽升起,她腳步變得輕快,不禁小跑步起來。
-
從詩經走出來──苦苣菜
詩經《唐風‧采苓》: 采苓采苓,首陽之顛。人之為言,苟亦無信。 舍旃舍旃,苟亦無然。人之為言,胡得焉? 采苦采苦,首陽之下。人之為言,苟亦無與。 舍旃舍旃,苟亦無然。人之為言,胡得焉? 這首詩大意是說: 我去採甘草,在首陽山頂。 別人講的話,不要去聽。 不理它,不理它,不要回應它。 無聊的謠言,永不得逞! 我去採苦菜,在首陽山下。 別人講的話,不要去信它。 不理它,不理它,不要回應它。 苦菜,即來自詩經《唐風‧采苓》:「采苦采苦,首陽之下。」此處的苦,即指苦菜,又名苦苣菜。從詩中所述,此種蔬菜是長在山腳下的。 苦苣菜是中國人最早食用的野菜之一,因為,在《周書》上,就有它的記載:「小滿之日苦菜秀」。而在唐朝也有詩人為苦苣菜寫入詩篇中:《小滿四月中》即【唐】元稹的詩: 小滿氣全時,如何靡草衰。 田家私黍稷,方伯問蠶絲。 杏麥修鐮釤,錋豎棘籬。 向來看苦菜,獨秀也何為? 這是唐代詩人元稹描寫小滿節氣的詩,小滿時節,天氣逐漸炎熱,一看到苦菜,不知為何如此繁茂? 農夫都會依著節氣來種植,我每跟著會種植的大嫂學習,如果春天要播種,有一句閩南的諺語是: 上元暝 生阿踏倒棚 意思是上元節(即元宵節)正月十五種瓜類是最好的時節,瓜棚會長得滿滿滿,會讓瓜棚都承受不住要倒棚的意思,而小滿的節氣已經太晚了: 小滿生無一酒盞 意思是此時播種收成不滿一個小小的酒杯。 但苦苣菜的生命力非常頑強,小滿對它是一個好節氣,相傳王寶釧在寒窖裡之所以能生存18年,都是靠吃這種野菜。 另外,在西晉史學家陳壽編制的二十四史之一--《三國志》中記載,當時,也就是西元279年,吳國有個菜農叫做吳平,他種了一棵苦菜高達四尺有餘,朝廷認為這是好兆頭,特意封吳平為「平慮王」。四尺大概相當於現在的一米多,從資料推估,早在三國時期,種植苦菜就已經在當地的百姓間頗為流行了,百姓生活中都是苦苣菜的影子。 苦苣菜,穿越了兩千多年的時光,從《詩經》走到我們的生活裡,我會遇見它,是因為在家裡的庭院看見它迎風搖曳,鵝黃的花,好像要把春天叫醒一般,那般的燦爛!哪想到走出屋子向大嫂的山上田野奔去,一路上,盡是苦苣菜爭相與陽光笑臉相迎,時不時的與其他小草相推擠,但是那一身嫩綠,彷彿掐得出水一般的,它迎風的花,則是昆蟲的最愛,一旁總見訪花的蜂與蝶,成熟的果實,在陽光裡,帶著翅膀,在空中飄揚,煞是惹人喜歡! 翻閱資料,才發現苦苣菜真是讓人刮目相看,從《詩經》就為它吟唱,可見得它是多麼貼近常民的生活,它強勁的生命力,穿越了兩千多年的時空,為農家與貧苦人家紮下了救荒的菜蔬,它一般生長於海濱、平地郊野及沼澤濕地或路邊,通常多見於冬至春天,苦苣菜原產於歐洲、亞洲溫帶及亞熱帶地區,是一種常見的菊科植物,其嫩莖、嫩葉可當野菜食用,也可用來餵雞、鴨、鵝做為飼料;原來身邊充滿驚奇,生活中,帶著發現的心,用心觀察,驚喜就會向你招手,相信你也會和苦苣菜相遇。
-
金門觀光二三事
觀光已是金門未來發展的不二法門,過去金門享受了太多的福利,但那是拜金酒創造了不凡的業績和選舉政見所締造出來的政績所賜,但經過這幾年來疫情的衝擊和金酒業績的下滑,讓縣庫日漸短絀,福利措施易放難收,不可能變更。縣府除了努力節流外,更需要積極開源,以增加縣庫收入,因此透過發展觀光成為縣政發展主軸,帶動百業發展,附帶行銷金門高粱酒,振興金酒業績,以充實縣庫,增加金門發展的本錢,這是一條可行的途徑。 觀光發展分為硬體和軟體,硬體如:交通建設、景點建築等,要入境金門的交通主要是空運和海運,空運方面,目前台金之間的交通只剩下台北、台中、台南、高雄四個機場每天有班機往返,其他像嘉義每週只有三天有航班、澎湖則採取包機往返模式,應再設法增加航線或酌情增班,尤其是連假或寒暑假,增開國際國內線的定期航班或包機,例如過去的汶萊和花蓮包機,未來可考量增加香港、新加坡、馬來西亞等,一方面方便金門鄉親赴台或出國旅遊,並節省轉機或轉運的金錢和時間成本;二方面也能以較低的價格和便利的交通招攬國外和台灣觀光客來金觀光。而海運方面,目前台金海運僅限於貨運,卻缺少定期的客輪,如能比照台馬輪,規畫定點定期台金海運航班,也會讓觀光客多一種旅遊方式的選擇。 再來是景點的佈建和維護,新近完工的金門大橋,既已定調為「七分觀光、三分交通」,但觀光設施顯然不足,前陣子我邀二位好友從湖下端健行至小金端,橋頭兩邊竟然都沒廁所,連臨時廁所都沒有,當然有可能是來不及興建,但設個臨時廁所總可以吧!不知道大橋兩端的週邊環境規畫如何?至少設個便利商店和廁所,方便旅客休憩、購物;另其實也可以考慮設立一個「建橋史料館」,讓往來旅客了解規畫建造這座橋的艱辛過程,並附帶賣一些與金門大橋有關的文創品,如卡片、畫作、藝品等,這也是一種「知性藝文之旅」。 此外,軟體景點的闢建和佈置也很重要,更要與當地的歷史文化結合,像去年底的金門沖繩包機直航是一件美事,但卻把沖繩招福獅這一代表日本文化的圖騰,放在同安渡頭紀念二戰時金門先民被日軍強徵去當馬伕的殉難紀念碑對面,這不僅不搭調,而且遺忘了過去金門遭受強權侵略的苦難歷史。個人以為若要歡迎沖繩觀光客,讓他們有賓至如歸之感,這沖繩招福獅配合沖繩包機直航放在機場的入境顯眼處反較妥當。 金門是一個擁有悠久豐富歷史文化的地方,許多古蹟和歷史建築最近都陸續修護好,就像最近縣府甫獲贈的縣定古蹟大地的吳心泉宅,還有峰上的巡檢司等,這些都是很有內涵的歷史景點,對一個外來的旅客而言,透過走訪這些景點更可以認識金門豐沛的史實。 觀光是一個整體環境構建給外來旅客的整體印象,每個環節和細節的佈置和設計,都會影響觀光客的評價,金門的觀光,加油吧!
-
窗額有光日子寬亮
老家後落寮口內廳堂的明間鏡面牆,左右兩側各有兩扇馬鼻窗。右側(虎邊)由內向外則書寫「苟曰又」、「復於斯」;左側(龍邊)窗額由內到外分別寫著「居之安」、「和為貴」。日常生活中,作為通風採光的窗戶,本身看似沒有什麼價值,甚至會忽視它的存在,一旦窗額上有了文字,便隱藏著祖輩對美好的虔誠期盼與未來的深情祝福。 這扇窗被賦予了意義,因而在我眼中產生審美的價值,意趣無窮。 「苟曰又」出自《論語‧子路》,子謂衛公子荊:「善居室。始有,曰:『苟合矣。』少有,曰:『苟完矣。』富有,曰:『苟美矣。』」苟,有但、苟且、粗略、誠、姑且等意思,衛公子荊對於采地和祿位不貪求不嫉妒,知足常樂,循循有序,與當時為政者的貪鄙奢侈形成鮮明的對比。 祖父在南洋經商致富後,回鄉大動土木興建宅第,每一處的建材、裝飾、擺設都宣示著金貴的財力,即便過了百年,大厝變得老成持重,奢華美麗的姿態依然不減。所謂「積善之家必有餘慶」,從「始有」、「少有」到「富有」,如此福份,除了要珍惜物質的充足和完美,還必須要涵養德行,心安從簡,知足即安,方能長存。因此祖父將叮囑化成文句,當我抬頭的瞬間,就能看見他刻在歲月深處的心願,浮現出來。 處在大厝裡,祖父希望後世子孫體悟,財富得來已是不易,興厝成家更是難得。持家,懂得滿足就多一分安然;善居,保持簡靜就能多一分真。 把日子過好,心之所嚮,於是在另一扇窗額上寫著「復於斯」,看在眼底,又是祖父的溫情守護。 「復於斯」出自《禮記‧檀弓》,晉獻文子成室,晉大夫發焉。張老曰:「美哉輪焉!美哉奐焉!拌於斯,哭於斯,聚國族於斯。」文子曰:「武也得歌於斯,哭於斯,聚國族於斯,是全要領以從先大夫於九京也。」獻文子,晉國的正卿趙武,就是著名戲劇中的「趙氏孤兒」。春秋時,晉國的大將軍屠岸賈陷害趙盾一族,抄斬趙氏滿門。此時,趙盾之子趙朔的夫人莊姬公主懷有身孕,幾個月後生下男嬰,取名趙武。十五年後,趙武得到韓闕的幫助,攻屠岸賈,報滅族之仇,成為晉國的正卿。本篇所記,即是趙武復位後,建造新宅,晉國大夫紛紛前來祝賀的事。 當初為了讀懂如此精鍊的三個字,我翻遍《史記》、《漢書》、《十三經》、《禮記》……,彷彿是祖父留給我的靜默之謎,等著我去深入探尋。有一股悸動蟄伏在窗額的文字底下,等待被了解。 趙武歷經磨難後,能在美輪美奐的新居祭祀唱詩、居喪哭泣、宴請國賓、聚會宗族,這是天大的恩賜。「復於斯」這句話,祈禱也好,勸誡也好,在歲月淘洗的縫隙裡,祖父何嘗不希望後代子息能昇華生命之美,歌於斯,哭於斯,聚家族於斯,求得善生善終? 默默佇立在窗前,物和我產生連結,我用自己的方式,萃取祖父遺存在其中的微弱火光。 一陣喳喳的鳥鳴打破冬日的清寂,兩隻喜鵲翩然而至,春天欲來,清新的氣息在空氣中緩緩流動。「苟曰又」、「復於斯」、「居之安」、「和為貴」都在我的心裡生了根。古厝裡蘊含的家族歷史和傳統文化,是我的信仰,也是我的精神聖地,透過生活的感悟,道理逐漸沉澱在心底。 我坐下來倒杯熱茶,輕輕啜飲,沒有喧囂,只有沉默在流淌。太陽的光影漸漸灑下,窗額上頭襯著一抹金黃色的光,明晃晃的,漸漸地,我感覺一種暖意從四周圍攏過來,使人心安,日子變得更加寬亮。
-
街角博物館:新加坡金寶芳金舖的故事
近年來,新加坡國家文物局推出「老店舖文化站」(Street Corner Heritage Galleries)計畫,以一些歷史街區裡的老店舖作為「迷你博物館」,一方面將這些傳承數代人的店家視為文化遺產,提供公眾認識老店的歷史,一方面也有助讓遊客走入歷史街區,賦予老店文化消費的魅力。知名景區牛車水有11家老店入選,金門移民所開設的「金寶芳金舖」列名其中。店內展示了上百件極具工藝價值的非賣品金飾,說是一座「街角博物館」一點也不為過。 金寶芳的創辦人為陳永玉(1898-1971)。他與妻子楊蔭在1938年從金門遷徙至新加坡落腳中國街開設金寶芳金舖(Kim Poh Hong Goldsmith),這是典型的店舖住宅,樓上就是他們的住家。旋即,陳永玉看到市場需求,除了銀器外,開始打造金飾,並且於1943年和2位原籍惠安的友人在小坡橋北路596號開了另一家寶發金舖。兩家金舖在戰後的新加坡名聲響亮,以琢工精美、客製化服務著稱。 我在新加坡訪談陳永玉的孫子、目前金寶芳的經營者陳素賢、陳素珊、陳漢章時,他們說家族是「惠安祖、金門爸」。陳永玉的父親陳欠火、叔叔陳欠水系出惠安,晚清時期惠安窮困,他們來到金門謀生,並在惠安與金門之間來來去去,陳欠火辭世後葬於金門。陳永玉雖出生於惠安,青少年之後便到金門學習打金煉銀的技術,之後也在金門、惠安兩地做起生意。開始是在市區、鄉村沿街挑擔販賣銀器。1937年日軍佔領金門,陳永玉先是到鼓浪嶼避難,隨著日軍佔廈,他再帶著家族南來新加坡。永玉有國華、國民(1930-2003)、國欣(1932-2013)、寶原、秀琴、來好、秀英等子女。其中國民、國欣及其後人繼承了金舖行業。 陳永玉為惜情之人。1937年家族準備南渡新加坡時,原本屬於女兒陳來好的一張船票給了親戚的兒子,陳來好被迫留在泉州。為了照顧女兒,他將廈門購置的店舖所收取租金寄給女兒做生活費。他去世後兒子國民也沒有中斷,直到店屋被中國大陸政府徵收後,才由新加坡寄錢回去繼續照顧她。 陳永玉一開始到新加坡並不富裕,是和妻子從金門帶來沿街銷售的銀器而逐漸起家的。其實,當時他們到新加坡只是僑居,一開始只租下半個店鋪售賣銀飾,希望有朝一日能夠衣錦還鄉,所以當時把賺到的錢在廈門、惠安兩地均添置房產。但大歷史讓他們在獅城落地生根。 1972年陳家買下寶發金舖的另外股份,並由第二代陳國民、陳國欣接棒經營。1990年代由於中國街一帶重新發展,2002年搬到橋南路現址。5年後,寶發與金寶芳合併,保留金寶芳店號,現由國民的兩位女兒素賢、素珊經營。金寶芳在第二、三代接手後,生意蒸蒸日上,店舖內除了華人傳統首飾,例如髮簪、如意針、珠玉別針墜子外,創新的各種不同種族風格飾品以及娘惹首飾,都深受顧客喜愛。 店內珍藏許多早期金飾,素賢、素珊不捨得熔掉,也不捨得賣,乾脆以展示的方式呈現在店內。在訪問的過程中,她們小心翼翼從玻璃櫃內取出,讓我們細看精湛工藝的作品。其中有一款精巧的瘦長金匣,雕工非常精緻,匣中收納金牙籤和金挖耳勺,是當時富貴人家的用品。還有1950年代以前盛行一種吊紅柴金飾,它是將金飾浸在特定的溶液加溫至紅色,呈現喜慶的微紅金澤,目前其中一種成份是禁品,在市面上買不到,使得這種傳統染色手藝藝無法傳承。2013年,陳家姊妹及弟弟漢章返回金門探親旅遊,在街上金飾店看到一支吊紅柴金的石榴花髮簪,他們覺得十分精緻,因此將之購回。返回新加坡仔細端詳後才發現,這支髮簪的背後鑄有「金寶芳」三字,原來是當年歸僑購回金門的金飾,從新加坡到了金門,最終又回歸金寶芳。 2009年新加坡播放《小娘惹》連續劇,懷舊的燒青金飾受到歡迎。這是將琺瑯釉料填在金飾表面,以800度高溫烘製而成的飾品。顏色歷久不褪,絢麗奪目。金寶芳2010年向一對夫婦購買了上百件的古著首飾,並聘請馬來西亞的匠師修復。陳素賢也設計了仿古燒青金飾,富現代感又保留古典味,受到極大的歡迎。 在素賢、素珊、漢章的言語之間,我感受到他們對於家族文化事業的尊重與熱忱,也聽到他們作為新加坡金門後裔對原鄉的情感。金寶芳的故事,仍是進行式,而且必會發揚光大。
-
開始動了
之前停辦的「金門馬拉松」,今年總算在2月10、11日展開,參加的人暴多,不僅換了集合地點,也換了路線,健康休閒組5公里在今日的「金馬聯合服務中心」,也就是昔日的福建省政府前廣場集合,金門大橋總長度超過5公里,我們當然無法上橋了,只是有人誤傳集合地點,難免會引起騷動。 受疫情影響,暌違3年的「金門馬」先報名、繳費,接著領衣服、號碼牌、別針,第一天的健康休閒組上午8時10分前到,8時30分出發,原先說是要在50分鐘內走完?再領完賽禮-酒及美食,而實際上,因為人多,根本動不了,更別說是跑了,只好等,前面開始動了,我們也才跟著動,有人鑽著縫往前,是台灣腦性麻痺運動休閒協會的成員下來跟著大隊人馬前進,四周的加油聲響起,還有穿旗袍的女子隊伍,引人注目,她們來自何方?大家都很好奇,原來是「烈嶼風雞超跑隊」,沿途呼口號、跑步,有時加入一些男生,形成有趣的畫面。 走著、走著,驚見路中央有個人躺平,可能是早餐沒吃嗎?臉色發白,這時人潮或依警察指揮、或者自動靠兩邊走去,救護人員正執行任務中。大人、小孩、各種隊伍前進,有人自始至終舉著一支旗,從路這頭,看遠方的另一頭,全部都是人,要遇到認識的人真的不容易啊!奇怪的是有人從不同的路走出來,也有人走向不同方向的路去。 我們健走的路線經過游泳池、浯江北堤路、夏墅、延平郡王祠、莒光樓後方,回到體育場,領酒要排長長的隊,突然看到有人手上的酒滑了下來,掉到地上,破了,酒流出來了,他應該極為難過吧!好不容易才領到手的;等美食也要排隊,但顯然快多了,有鹹粥、麵線糊及素食(白色帳篷極顯目)可選,領完快快拿到座椅上享受,這時天空開始有毛毛雨的感覺,我們加快速度,然後回家休息。 競賽組,好像有10公里、半馬和全馬,路線當然各有不同,今年的路線拉到金門大橋,拉到烈嶼去。聽說某賽程是跑到橋的一半折回,因而有些亂象,從電視新聞選手的採訪中得知,但這是第一次,大家都算是「新鮮人」啊!連工作人員、支援工作的人員都有新感受。 金門大橋,跨海大橋,因這次的馬拉松而讓更多人看到,規劃不易,前置作業更是長,在眾人熱情的參與及天公作美的情況下,終於畫下了完美的句點。 動起來了,開始動起來了,疫情減緩,開學第一節課,我做了一下調查,今年寒假、過年,有坐車經金門大橋到小金去的舉手,有幾個人舉手;有坐飛機到台灣去的舉手,有另外幾個人舉手;最後問有經「小三通」坐船到廈門、泉州……去的舉手,不例外,還是有人舉手,最後這一問比較特別,因為「小三通」若未開放,他們得先坐飛機到台,再坐飛機到廈門等地,來回的開銷、時間可不少啊! 是的,我們的生活在朝生活常態前進著,好多方面,開始動了,大家要好好珍惜才是啊!
-
戰地情書
見字如見人,「信」幾乎都是平鋪直敘的語言,只是把口說的變成文字。 「信」所表達的情感、情緒、心思都是最真實最真切的,是兩個人之間真心情意,直截了當的表達,因此讀信如見其人。 擴大來說,「信」也能反應一個時代、一個社會的片段,讀信可間接了解寫信人身處時代的社會百態,是一種微歷史的忠實紀錄。 我愛收集書信,不管是名人顯宦、達官貴人,或是庶民大眾,只要有筆寫的字跡,我都喜歡,尤其偏愛曾經在金門當兵的阿兵哥書信,我經常穿梭蚤市,覓尋驚艷之遇,看到有蓋金門郵戳,或是貼有莒光樓郵票,或是直接寫明金門郵政信箱幾號幾號的,我都不假思索,先買下再講。儘管阿兵哥的書信,都是一些名不見經傳的小人物,所談的也都是一些日常瑣事,但讀信,猶如在認識一位新朋友,有一份欣喜的快樂。 五年前,我在臺北重新橋下覓得一大堆同一主人的信,信封上寫著「金門郵政信箱」,即知這是曾在金門當兵的信,閱讀之餘,我隨著這一位陌生的阿兵哥,從台灣到金門,從金門到台灣,又從台灣到澎湖,又回到台灣,從台北到高雄。南南北北的移防,來來去去的奔波,這是一位職業軍人的家書情書。 我從寄信者與收信者的言談,知道他們從陌生的求愛,到卿卿我我傾訴情衷,到組織家庭的茶米油鹽,有爭吵、有眷念、有關懷、有氣怒,讀信時,我好像就是他們的調人,我的情緒也隨之高低起伏,喜怒哀樂,我想天涯海角,竟然有這一位陌生的朋友,這就是讀信的奇妙之旅。 在那個大兵雲集金門的時候,抽到「金馬獎」,很多阿兵哥的感情就被判了死刑,阿兵哥的戍守之旅,時不時有感情的「兵變」,寫信,變成牽連兩人感情的風箏線,那時沒有直播的電話,一封平信,至少要一個禮拜的船期,空運的限時信也要三天,一個登陸艇要航行18小時甚至到一天的台灣海峽,成分隔男女感情的天塹,信是唯一的航舟。 我心知如此,民國70年代,我與友人合作了一系列的情詩風景圖文卡,一共56張書籤卡,圖文並茂的印著金門風光、風獅爺、傳統古厝等,同時我發揮移情作用,替阿兵哥撰述他們的相思情,一時之間,成為許多成阿兵哥青睞的代替情書,卡片變成穿梭台灣海峽的魚雁,不只撫慰戍守外島軍人的孤寂,也留住了那頭佳人的等待,這個快樂的記憶,猶如昨日。 年前我在臺北福和橋下的蚤市,又尋得一大疊「金門郵政信箱」的信,尤其特殊的是,信封上有註記阿拉伯數字號碼,從1號編排到100多號,這是一位心思細膩的阿兵哥,在編排一份真心感情的編年史,信中有男女雙方的鼓勵與期望,其中一封信裡,還夾雜著一張撕斷的電影票根,好像他在分享在「金城戲院」看電影的情況。小時候,我們經常會拉著阿兵哥,請他們帶我們進場看免費的電影,那份兒時記憶、一時也浮上心頭。 翻閱這些信,五六十年前的時空,一下子飄到我的眼前。 儘管這些信,稱不上萬金的價值,但在今天,寫信已經成為一種奢侈的行為,還能看到貼有郵票的信,彷彿看到古董一般的稀罕,因此很醉人。 曾經是戰地的金門,目前的戰史館,感覺就是缺乏這些有血有淚的平凡書信,也許一將功成萬骨枯是大家在意的,我們紀念的重心,常擺在大官,但從小兵立大功的角度來看,戰史館裡若是多一些小兵在金門的書信、照片、軍旅證件、文件等,對於今天呼喚老兵回金門觀光,是否會多一份吸引力,產生一份遐想與回憶的空間。 來金門當兵的,有充員兵,有義務役的,都是一些無名小卒,他們的信,除了兒女情長,多少也紀錄了當時戰地金門的社會狀況,也算是時代的見證。 這些阿兵哥的信,算是「戰地情書」,在雲端資訊時代,它們有握起來實在,讀起來真誠的價值,值得收執。
-
夢見一個鬼
失去父親的時候,我已經41歲了。 那天夜裡輾轉難眠,好不容易才睡著,卻在母親「緊叫車」的呼喊聲中驚醒,睡意矇矓中,遲疑著半夜三更要叫甚麼車?一見到癱軟在床邊的父親,我即刻清醒,連忙撥通119:「我要叫救護車。男性,七十歲,膀胱癌病史,突然呼吸急促……」「胸口還有跳動嗎?……讓他躺到地板上,幫他急救……」我央母親將父親拉到櫸木地板上,「呼……噓……」父親突然吐了老長一口氣──那是父親在人世最後一口氣了。 老爸大去的當下,眼未闔,嘴微張。我了然於心。「老爸,老爸……」我握住他微冷的手,輕輕抱了他。 救護車才鳴笛,車子轉瞬間就抵達社區樓下。緊急救護技術員拿出心電圖檢測儀器,一邊詢問是否曾經簽署放棄急救同意書?一邊詢問「如果……要急救嗎?」驚慌的母親已無法思考,其他手足咫尺千里,我斷然決定:不,不用急救了。 心電圖清楚呈現一直線。我轉身抱住母親,「老爸歿去了。」 農曆十一月初九日,寅卯交接。天,未亮。 顧不得天未亮,我撥打一通又一通電話,連絡父親後事處理相關事宜。 一直捱到天大亮,我離開聲聲不息的佛經,踏入市場的鼎沸人聲,採買水果三牲。走近雞肉攤,囁嚅許久,終於開口跟老闆說:請給我兩顆屁股。忽然一陣鼻酸,眼淚差點便簌簌而下。 接下來每天準備早晚拜飯、招呼前來弔唁的親友、訃聞刊登聯繫、甥侄名單確認……忙碌,讓我沒有時間哀傷。我以為我有足夠的勇氣與智慧去承受接下來所要面對的一切。在台北舉行父親的告別式、返回金門進塔儀式圓滿之後,對父親的思念之情排山倒海,悲傷不時襲來,在後浦巷弄穿梭中,在麵線糊肉羹麵廣東粥熱氣氤氳間,也在捷運站七號出口、在台北101大樓紅橙黃綠藍靛紫燈火明滅變換中。 妳失去父親的時候,十四足歲又三個月。 妳的父親因為淋巴癌末期住院治療,也是新冠肺炎疫情倏然進入三級警戒之際,不獨學校停止實體上課改成線上教學,各大醫院也禁止一般常態性探病,出入須備掛號單回診證明,我不敢讓妳涉足醫院,妳只管二十四小時足不出戶,宅在家上課,兼防疫。 一直到疫情稍緩,進出醫院不再嚴加管制,有幾次妳父親在急診室排隊等待病床,我才著意在妳放學後去接妳,藉口「幫爸比買便當喔」或者在妳父親出院時,要求妳一起到醫院接他出院──妳直接抗拒著:「我不想去醫院嘛!」我提示我的難處:「我要拿單子結帳、領藥,不方便拿著行李樓上樓下跑」「爸比拿不動住院用品了,妳要幫忙拿行李,陪他搭計程車回去……」妳的父親跟癌細胞抗衡、與死神拔河,而我們母女緊張對峙,我不斷念叨:「醫院在催著辦手續了」「爸比想趕快出院回家了」我無力捉摸安撫妳的情緒,只想著妳能成熟懂事,體諒我的為難。 我不曾見妳因為父親離開而難過掉淚。這幾個月妳如常作息上學,不時笑鬧逗弄我。 直到那天早上,妳若無其事說道:「昨天晚上我夢到一個鬼……」以為妳看了恐怖片而做惡夢。「夢到甚麼鬼?」我好奇問妳。 「夢到我爸那個鬼啦!」夢中的妳哭得唏哩嘩啦,而離苦得樂、無病無痛的妳的父親「笑得很開心!」
-
小島孩子之「社交障礙」
在一子姪輩臉書見其說她有社交障礙,我笑了,因為,我也是! 我一直覺得我們小島子弟有此困擾,入世未深,本性如此,當然!但在外闖蕩三十年卻猶有此擾的我,還是如此。 從小長輩面前,常被爸大掌壓頭大聲說著「啊是沒向叫阿伯嗎?叫阿伯!」然後,再囁囁嚅嚅、小小聲聲地輕喚著,還「甘亂甘亂」的,實在是靦腆、害羞之至。 也很想落落大方,舉止合宜,但在島上與父老鄉親、同學相識來往,就純依本性反應,隨從心情應對,往往從外看,就是一幅含緒靦腆,木訥寡言,甚至遇事退卻,臨陣閃躲的印象與感受。 我也不願意,但就是這樣,孟子說「自反而縮,雖千萬人,吾往矣。」「縮」的意思為「理直」。自我反省,問自己:我做錯了嗎?沒錯!好吧,我理直氣壯,縱使有千軍萬馬擋在前面,我也要衝上去。但我們「自反而縮」,同樣自我反省,卻直接縮回去,「下次不來了」或「下次不做了」。 小島人際其實緊密,既屬親戚,又是故交,上下縱橫,誰都認識,誰都有關係,但說不出來如何往來,只能回復直覺與本能,在乎誰就跟誰在一起,覺得自在就待在那兒,稍有「刺激」或「疑慮」,隨即散去,惟恐有失。 這樣的自我壓抑不能說不對,在島上公共空間有限,只有「外人」可以毫無顧忌,出入隨意,要不然,我們都待在自己小小的窩巢,離窩探頭,上下觀望,鄰樹太遠,下樹太高,算了! 說實在,不善與人相處,但總還是得與人得相處共為的,後來,我發現,我將一切關係,家人化了,若像家人一般相處,如兄弟一樣,沒大沒小,可以戲鬧、可以靜默,可以隨機處遇,可以不拘形式,當然,偶或有彆扭、不時有口角,但無妨,各自空間,各自安靜,再見面,有如沒事,就當平常就好。 因為過於老實又樸實,所以一般社交模式,我們著實不行,不習慣虛偽言語、客套行徑,不熟悉送禮等慣行套路,鄉下小孩般,純真而實際,以為天下人都該體諒我們的心思,但,才怪呢! 我不習慣相約,不慣習社交禮儀,久別不聯絡,相見不意外,所有人際關係的送往迎來,類似同學相處,極像家人情感,自然就好,不拘形式,以為你懂、你瞭,我來、我去,你好、你在,那就是所謂「社交」了。 難怪,我的故鄉老友被他合夥人稱,「相處數十年,都不知道他在想什麼」,只因,他以為如此這般,真實而實際的相處,那就好了,能說什麼?能做什麼?欸!要怪只能怪「我們都一樣」了! 物極必反,個人欽慕燕趙男兒風,大丈夫般慷慨從容,風流倜儻,既能付出,也能承受,沒有無謂的猜疑,沒有過多的牽掛,言出必行,行必有果,光風霽月,山高水長,若不能,求其中庸,倘可笑談賓客,從容市井,幽默風趣,行止有節,大概就是我所認為的成熟性格之最佳展現。 落實人間,倘喜歡分享,與人同歡共悲,感同身受,該說要說,該來要來,上場講個話,下桌喝杯酒,與人為善,同人所樂,這大概就是我最大可能的「社交」了。
-
頭水的紫菜
年後茶敘,大地吳姓同學冒著風寒,起個大早趕潮,帶來礁岩採收的頭水紫菜,分享給友人。細品鮮嫩的紅藻,帶來海洋天然食物的鹹、滑、絲、潤等豐富滋味。 金門海域礁石採捕水產,皆有制定相約的權利與義務規範。明朝正德年間(1506-1521)有吳璉者,創漁撈之利,為金門有浮網之始,吳氏子孫遂以農漁世其業,富甲鄉里。大地吳氏宗祠至今仍保留有一塊鄉約木匾,讓村民共同遵守條規,其中有一條文曰:「緣礁赤菜物各有主,不許冒認盜搜,敢有故違被捉,除賞封外罰錢五拾仟充公。」 后湖海域的紫菜採收權,向來由村中許姓當年輪值祭祀的分房子孫取得,鄰村泗湖或歐厝的人不得越界採得。每年的正月、二月紫菜生長較繁盛,村前岩礁稱島礁,又稱尪仔礁、小姐礁,相傳是明末洪旭嫁女的嫁妝;初一、十五大潮時,潮水會退至礁岸,可登礁岩上採收。 明清時期在各省重要地區,皆設置道員來掌整飭兵備。料羅東南方的北碇島,歷來由舊十八都的倉湖保下湖鄉民,完糧納稅承租島上紫菜、赤菜的種收權,後來洋人在島上建燈塔,並雇用華工管理,侵犯到鄉民世代的紫菜採收權利。清光緒八年(1882年)由欽命二品銜福建分巡興泉永海防兵備道具名,提出告示,曉諭外人不得前往採取。 俗稱赤菜的海蘿,原本可以食用,民間傳統把它當黏糊劑,採收曬乾後加水熬煮成膠糊狀。廣州的香雲紗,也有用赤菜作面料的調和劑。 民國初年,廈門有專門派人來金門收購赤菜,再轉售到廣州、香港、汕頭、寧波、台灣及馬來西亞、新加坡、日本等地,作為建築業使用的膠精。當時100斤可賣到50銀元,掀起採收赤菜的風潮,也引起許多鄉里的糾紛不斷。 廈門著名華僑報刊《江聲日報》有一則關於金門的地方新聞報導:「汶沙保、山西鄉,距山後鄉約一里許,兩鄉民眾,頗有好感,均鄰海而居。民國七年,山後成立一海珠學校。民國十八年,因校費不敷,遂具呈縣政府,請將其海口各礁石,產生赤菜,批准為該校所有物,卒也效力發生,山西鄉人李毛律等,乃具狀縣政府反抗,二比互訴,迄於今未見息事云。」 1929年12月19日《江聲日報》刊載一則廣告,委由律師高維廉具名,代表民珠山鄉鄉長薛芳熙等,聲明海礁所有權,並否認古崗學校所混認之收益權,啟事原文說:「案據當事人珠山鄉鄉長薛芳熙等,聲稱在敝鄉範圍內之麻石澳、小流東、大流東、獨礁、螺礁、扁嶼等海礁,原屬敝鄉所有,設有夯網四排。歷數十年掌管無異,并曾於民國四年在金門分縣呈請立案,出示證據充足。今聞鄰鄉古崗學校,因籌備經費,竟混認該海礁等為古崗鄉所有地,實有妨礙敝鄉之權利。因特委託代表登報主張業權,并否認一切有礙及此業權之行為,即希各界注意,主持公道等語,合代通告如上文。」 春潮洶湧下的鄉產食物,伏動著一股地方鄉族歷史的暗流,片花激盪不已,蓋利益之所在,乃有人間爭端是非。
-
寒冬訪友
入冬後天氣幾日冷幾日熱,地球氣候變化太大,氣溫不再四季分明,庭院的花期也亂了。昨日熱到路人都著夏衫,今日沒有羽絨外套不敢出門,彷彿賭氣的女人,一會哭一會笑。近日悠忽來個急冷,且下起寒雨,洪總說:到桃園回娘家訪那天天寫詩的詩人吧,眾人同意。詩人永遠著一身黑,愛講黑色冷笑話。加上是畫家、書法家,非黑即灰的冷色調,朋友無端認定其人生觀太冷,不夠熱。且是悲情的,應是穿著遭人誤解。 四個女子在清晨氣溫八度中醒來,趕赴景美捷運站集合,裹一身厚重大衣,總編幫我買了大杯黑咖啡,路上說說笑笑,竟不知要下那一個交流道,孫小妹說:南桃園。我怎麼努力也沒看到南桃園路標。不明就裡看到平溪中壢交流道火速下車,總編的導航我有些懷疑,自信滿滿的她按照手機導航播報,開了二個多小時終於到了桃園國際路,詩人一路來電多次催促妳們究竟到哪裡了?並一再問我們所在道路?他沒聽過,印證距離是遠的。我們決定不再接他電話。孫小妹很是煩惱,迷途不知返,要開到地老天荒?樂觀的我:行到天涯海角,總會有盡頭,到台中南投也可以,過一夜再回台北。樂觀的人永遠看到機會且自尋其樂。若是行到水窮處可以坐看雲起時更美妙,找個地方共渡這寒夜,腦袋會否比較清醒,四個女人七嘴八舌挺熱鬧。混亂中看到文中路國際路,總編甚是自得:我的導航沒話說,我心中偷笑,導了二個半小時。 終於看到詩人宅邸小庭院那簇桂花,盛開且飄濃郁的香氣,看一下門牌無誤。到了娘家家門口了。 一壺熱茶獻上、火爐首次啟用,在這冷冬故人來,極度熱忱。我帶的一瓶十二年高粱,洪總吵著要喝,她說:跟金門人喝酒沒醉過,兩種解釋,表示我們是軟腳蝦?或與金門人對酌不該醉?總之語焉不詳,每與金門人同桌必然得向她討教。 詩人是我同學,同窗時期愚騃樣兒,歲月悠悠走了數十年,有這情誼彼此間互相吐槽求進步,故而經常帶頭胡鬧,這把年紀有同學可以鬥嘴,足夠他人羨慕。我們到他三樓畫室,一室烏七媽黑,所有畫布清一色黑,我們異口同聲:這個我會畫,把墨汁塗滿,再染上一朵白花,極簡風,詩人笑的無奈,只怕是秀才遇到兵。 晚餐由洪總當金主,詩人亦請三位文壇好友來歡聚,共飲一盅金門高粱,互相討教他們優秀文本,個人忒喜年輕作家向鴻全,逢甲大學教授,謙卑有禮,拜讀過他許多文章,眷村出身,白色恐怖年代下的孩子,耿直質樸,一頓晚餐,高粱酒催化下,完全同理心。回到家接到鴻全短訊,喜歡我的爽朗樂天,喜歡金門人。 當晚,不由想起我們是一群重友情且樂觀的人,去年歲末各方人馬一早趕赴新莊為楊樹清慶生。今兒攜幾顆暖心寒冬送暖到桃園,人不親土親,浯島子民豈可不親? 豐收了,獲贈二個字墨寶「墨心」歡喜帶回,過完年裱框找個地方懸掛。 醉酒醉茶醉瘋言瘋語,姐妹們原車北上。 搖搖晃晃的人生,喝了些酒醉眼朦朧,啥?四十分鐘看到圓山飯店,四個有智慧的女人:桃園到台北距離原來如此近?
-
同鄉簇居同候屋
民國48年:元旦假期後,王永仁積極籌辦金門地區公務人員保險要保手續,依照公務人員保險法規定,應填具各種要保表卡及造名冊,並先繪製大型表卡,訂期召集人事人員講習,列舉範例詳為說明,於講習會中試填表卡,若有疑問立即解釋。因有周詳之準備,所以各要保機關在辦理過程如期順利舉行。 永仁接到母親來信說:「聽說金門又遭共軍砲擊,非常劇烈,很掛念,擔心!」也懸念在金的父親與永仁三弟永堂,要永仁勸告永堂一家遷台。妻來信說:「訂購中和近板橋地方新建的金門新村平房,建商說材料漲價,每戶包括水電工程共計二萬四千餘元,建商陳四德說有百餘客戶要訂房。第一批房屋於一月廿五日開工。我們原訂的房子位在灌溉河渠旁,雨季來臨,恐易淹水,招致危險,決定放棄。」 二月上旬,永仁又接妻子來信數封,提及為長久計,仍決定在中和積穗金門新村購置房屋,參加第二批,改訂近中山路口的房屋,由大路轉進來,位在第四間,又處巷邊,必要時可以改為店面做生意。永仁母親與妻兒此時仍租住台北市晉江街,於此度春節,親友如李德生、莊有清來聚,連自家共十餘人,擠住小屋,有苦有樂。母親請人寫信來說:永仁二弟永堯自星匯款一仟五百元給她,她分四百元給媳婦能寬,一百元給女兒珠衣。囑咐永仁申請調台服務,永仁回信安慰老人,說金門目前防禦堅固,敵人不敢進犯。又接妻子能寬來信說:長女彩霞想考私立初中,請永仁赴台時,將后盤家裡彩霞的高小書本,帶去台灣供她複習。說因過年,親友來訪,開銷稍大,透支了些錢。參加金門新村第二批仍未開工,長子先振又常咳嗽,她感到壓力大,想回金門。不久又接妻來信說:金門新村第一批房屋近日完工,登記第二批的訂戶如迫切需要住房者,可以借住至第二批房屋完工,妻子想借住第一批房屋,要永仁準備款項寄台購買家俱。又說其嫂挈女寶治要來台灣,請他們幫忙帶后盤老宅供奉的「吳府大人金身」到台北奉敬。 三月廿四日,永仁乘飛機來台北出公差並探眷,同行者有民政科楊科長應堯等人,他們準備出席救總年會,廿九日永仁往國大代表王觀漁寓所聚晤。又與陳四德洽商先借住金門新村第一批落成房屋。四月十六日由台北晉江街搬入中和積穗村金門新村居住,眠床桌椅同日購置送來。住此可就近觀察第二批房屋建築,但一戶房屋住兩戶人家較擠些。廿五日許金培的妻子帶子女三人,房子內共放三張床舖及兩張飯桌,屋後臨時搭建廚房、廁所、洗澡間各一小間共用,過著彷彿逃難的生活。 三週的探眷及公假,瞬已屆滿,四月十七日晚飯後,妻子李氏陪同永仁往北市金門街何水師先生宅借宿一夜,隔晨,天未亮即同搭三輪車往松山機場,搭政委會班機回金門。此日妻嫂帶養女寶治亦搭機來台北,與能寬同返,住在中和臨時家中。廿日,永仁寫信給妻告知金門砲擊最近較少,希勿掛懷,同時寫信給女兒彩霞,告知已洽妥縣府文教科,將她名字列冊送台灣省教育廳,可免試升學,並告誡她仍應努力,以防日後變卦又要考試。 五月初旬,永仁接母親及妻來信說:「大嫂及寶治暫住吾家,連日陪同探視親友,最近擬往南部找德生(德生在高雄岡山中學讀書)。」並提及陳四德要王家再交建屋款項壹千元,連同其他,屋款共計貳萬陸仟元。信中說先振讀書有進步,老師說他是模範生。先正讀幼稚園,每月費用七十五元。詢說近日收到二弟永堯自星寄一仟元,是否要給母親做生日?永仁聞悉子女用功讀書甚為喜慰。回信給妻說:子女們在學校月考總平均分超過六十分以上者,每超過一分發給獎金一元,(例如:平均八十分者即發給獎金二十元),但若有一科不及格者則不發獎金。藉以鼓勵子女們用功讀書。(本文改寫自先父《有義回憶錄》手稿)
-
我錯,我改─「乜代」兩字,應該寫作「乜事」(一)
在2020年9月15日發表在浯江夜話的「乜代」何時變「覓乃」?原來聽音不辨聲一文,在文章標題中,「乜代」兩字,應該改寫作「乜事」,因為「事」閩南語讀做「代」的音,那為什麼讀做「代」的音呢? 在陳世明教授的影片中只說「事」的白話音讀做「t?晼i」,臺灣等區域,後來寫作「代」,陳教授並沒有進一步闡釋為何「事」讀做「t?晼i」,它的演變流程到底是什麼。 在維基辭典稱:「關於「乜代」的發音和釋義,請看「物代」。此詞「乜代」是「物代」的異體字。」此頁面最後編輯於2021年1月27日(星期三)10:27。也就是,在我寫作「乜代」何時變「覓乃」?原來聽音不辨聲時,這一條資料還沒出現,下文「物代」詞條亦同。 另在維基辭典「物代」一條稱:副詞:(廈門話, 泉州話)為什麼、何故。 代詞:物代(金門話, 澎湖話)什麼。動詞:物代(廈門話, 泉州話)做什麼你咧物代?〔閩南語泉漳片〕~L?椌tehmih-t?晼i?〔白話字〕:你在做什麼? 臺灣教育部閩南語常用辭典則沒有收錄這個詞條,但這是一個閩南、廣東地區使用頻率非常高的一個詞彙,為什麼沒有收錄呢?實在非常令人匪夷所思。 另外公視的台灣記事簿第170集(2022.12.4)~離鄉不離腔,目前僅有不到兩成年輕人還會講金門話,弱勢腔調如何傳承?〔物代欲講金門話〕 在這篇專訪中「乜事」也寫作「物代」。並且在編輯小組的說明中表示,因為金門自編的閩南語相關書籍已寫成「物代」,我們只好根據它的寫法,也跟著寫作「物代」。 根據乾嘉時期嘉定錢大昕在《十駕齋養新錄‧卷五‧舌音類隔之說不可信》中提出。錢大昕認為:「古無舌上音。」這是音韻學中的一個假說,認為中古漢語中屬於舌上音的知、徹、澄三個聲母在上古漢語中不存在,是後來才從屬於舌頭音的端、透、定三紐中分化而來的。 根據《切韻》,中古漢語三十六字母中的舌音包括兩組。一組是舌頭音,即端、透、定、泥;另一組是舌上音,即知、徹、澄、娘。在中古聲母為端、透、定的字,在現代漢語普通話中聲母是d或t;知、徹、澄則讀zh、ch、b。 所以「古無舌上音」,我們可以理解為:現在國語聲母是d(ㄉ)、t(ㄊ)的字,和部分聲母是zh(ㄓ)、ch(ㄔ)的字,在先秦、兩漢、魏晉時期聲母相同。 另根據劉建仁所說:「事」的反切上字「鉏」屬崇二母,崇二母的字在台語有一例讀t-,即「鋤」,士魚切,ti5(鋤頭,ti5-thau5)。所以「事(鉏吏切)」讀tai7不是不可能。」(劉建仁,生於1931年,台灣大學土木系畢業,於1996年退休。作者退休之前就曾在《台灣風物》發表過零星的台語研究之篇章,退休之後更潛心研究台灣話的語源、本字、理據。) 而根據「事」的反切上下字,在按照黃季剛所說的:「精清從心邪,古讀端透定透定」的規則來看,「事」這個音的讀做「t?晼i」,這也就是為什麼「乜事」後來會寫作「乜代」的原因了。 很多教閩南語的人不懂中國傳統聲韻學,而教聲韻學的也有很多人不懂閩南語,或者臺灣閩南語羅馬字拼音,所以一個講不出所以然,只好告訴你,這個字就這麼念,這個詞就這麼寫,這實實無法讓人信服。 而懂聲韻學的,又有很多是不甚熟稔臺灣閩南語羅馬字拼音,所以對閩南語教學望而卻步,我則以為這兩者是可以相輔相成的,而閩南語教學也不應該只停留在擬音的部分。
-
出走,其實是回歸
「出走,其實是回歸。」這個說法乍聽之下覺得有些弔詭。按邏輯,若有人說從某處或某個情境出走,理論上就是離開了,不是嗎?怎麼又說是回歸呢?這句話,是約翰‧繆爾John Muir的名言,完整原文是這麼說的:「我本來只想出門散散步,卻在外頭待到日落;因為我發現,出走,其實是回歸。」反覆讀著這句話,心想,我們有進一步了解繆爾的必要;了解繆爾,應該就不難理解他這句名言的真義了。 1838年4月21日John Muir出生於蘇格蘭,1849年他11歲隨父母移居美國;直到1914年12月24日逝世,一生熱愛大自然,崇尚保護主義,是美國早期環保運動的領袖。1889年,繆爾預想將「優勝美地山谷區域」與「內華達山脈」作為保留地;因為,他看到這些地區受到放牧的威脅,大批羊群直像是帶蹄的蝗蟲,對草地大肆破壞。繆爾在《Century》雜誌發表文章,主張禁止在內華達山脈的高山地區放牧。該雜誌副主編Robert Underwood Johnson也以自己的影響力向國會提交議案,倡議將優勝美地山谷及附近的荒原設為國家公園。 誠然,從「優勝美地山谷」變成「優勝美地國家公園YosemiteNational Park」,確實該歸功於繆爾帶領環保夥伴們長達17年的努力,他們竭盡所能,四方奔走,好不容易才促成的。此案最後的成功關鍵在1903年,繆爾邀請美國總統羅斯福,自加州奧克蘭坐火車出發往Raymond,接著,總統與隨行人員再從驛站換乘馬車前往公園旅行。途中,繆爾告訴總統目前山谷資源被濫砍濫挖,不當放牧……景況堪憂。當他們進入優勝美地,總統欣賞山谷壯麗美景,呼吸清新空氣,頓時覺得精神煥發。當夜在野外露營;他們圍著營火,一直談論到深夜,這真是一個令羅斯福總統難忘的美好夜晚……。 1905年,美國國會終於決定將馬里波薩谷巨杉林Mariposa Grove和優勝美地山谷Yosemite Valley納入國公園。繆爾被尊為「美國國家公園之父」,他的身影經常出現在高山、縱谷、原野、森林之間,除了投身環保,他還是史上最偉大的冒險家之一、徒步旅行者、作家、哲學家、博物學家、發明家;繆爾曾撰寫許多探險文章,有隨筆,也有專書……。 現在,回頭再看繆爾那句名言:「我本來只想出門散散步,卻在外頭待到日落;因為我發現,出走其實是回歸。」我的心忽然清明了。制式化生活,扼殺人們原本清淨純潔的性靈;土地、草原、森林、大自然,是神祕的身心靈療癒場。當人們從屋子裡走出來,哪怕只是隨意散散步,都可以視為某種釋放,某種修復;就像是小鳥飛出籠那般輕盈快活,呼吸都變得清爽舒暢。 我嘗試著往更深一層思考-- 家,是我們自己熱切盼望中辛苦建構起來的,卻因著自己心思意念一天一天的滯鈍、僵固、老化;家,變成囚牢,困住人們無法自主的軀殼,也綑綁了原該自由的靈魂。 生活,是自己一心追求、仔細經營出來的模式,卻由於凡事向外追求,漸漸將內心掏空而不自知。外在環境的壓力,內心深處的空虛、迷惘,人,成了身不由己的懸絲皮偶,久而久之,便不認識自己了。你走迷了人生的方向,我丟失了起初的我。 曾聽過這麼一個故事:一位名門貴族的獨生愛子,自小接受最優質的教育,琴棋書畫兼修,文功武略齊備。領受最嚴格的家訓,品行、紀律、禮節、風度,應對進退適時合度。如此優秀傑出的貴族繼承人,在他22歲那年的某一個黃昏,獨自一人悄悄離家,往深山走去,從此隱姓埋名,成了瀟灑的雲遊客……。我常常這麼想--這位貴氣才子的離家,會不會是繆爾說的:他本來只想出門散散步,卻在外頭待到日落;他發現,出走其實是回歸。當時,他感覺很自在,天暗下來,星子們在夜空中眨著眼兒,他夜氣清明,再也不想回到22年來凡事被安排、一路被模塑的景境裡去,他再也不願意做無法自主的懸絲人了? 故事結局:某日,家人好不容易找到他,勸他回家。他回答:「我總算找回自己了。我很好。」淡然說完這句話,緩緩轉身,走入山林……。 我咀嚼著他的話,心微微地疼;其實,大半還是為他高興的。我想像他轉身入林的背影--應該是壯偉的吧!應該是俊逸的?帶著某種戲劇性滄桑感?應該是……翩翩然無罣礙的?這一刻,我是真懂了。出走,其實是回歸。
-
亦狂亦俠亦溫文
在書房找了半天,就是找不到那本「江湖一本正經」,那是十年前我回金門時,作者劉益宏送我他的第一本著作;劉益宏是我在中國時報任職時的老長官、老同事,大家都稱呼他「劉老大」或尊稱「益公」而不名,可惜他在農曆年前走了,一位曾叱吒新聞圈三、四十年的老記者、名嘴,走得無聲無息,實在令人喟嘆! 農曆年前突然接到我在中國時報同事陳志賢傳來簡訊說「益公走了」,我嚇了一大跳,忙追問消息來源,他轉傳也是時報老同事楊索在臉書一篇她寫的追悼文,仔細讀罷不由得三嘆,時報社會組老長官方寶柱也告知「劉老大本(元)月十日過世了,因肺氣腫、未發訃文,已火化運回澎湖老家了。」和幾位老時報同事談起此事,大家都感傷不已。 劉益宏1949年出生於澎湖縣西嶼鄉,東吳大學法律系畢業。喜歡無拘無束,又好打不平,投入新聞陣線如魚得水。記者生涯從地方跑到中央,寫過不少黑白兩道的報導、評論和社論。曾任中國時報地方組、社會組記者,採訪組副主任,專案組主任、中國時報主筆、時報周刊副社長等職,這是書上對他自己的簡介。 我八十年從士林院檢調回主跑司法院、法務部時,司法院的路線原來是掛在他身上,但當時的社會組主任姜鎮邦告訴我,「劉老大想來才來,你不用管他,這路線就劃給你了。」,所以我在跑線時偶爾才會碰上,都是有大新聞發生他才會露一下臉,但每當他出現記者會結束,當時的司法院長林洋港常會說「劉記者你留下來,我有事找你。」各報記者都會流露羨慕的眼光,大牌記者就是這樣,有不一樣的禮遇。 當時聯合報是高源流在跑司法新聞,他和劉益宏兩人都是澎湖人,兩人的跑新聞作風完全不一樣,高源流是勤苦型記者,每天守在法院,而劉老大則是天才型記者,他不常出現,尋常新聞他可以漏,但一出手就是獨家新聞,串門子都是走首長的辦公室,他三教九流的朋友都交,所以消息來源甚廣,後來高源流回去當聯合報社會組長,路線就交給陳永富,其他報記者就形容「以前是澎湖幫對抗,現在換成金門幫對抗」,時機點都巧合得頗有趣。 民國九十二年我升任社會組主任時,採訪主任夏珍剛開始怕我壓不住陣腳,就找劉益宏來督導社會組,剛好我製作的專題「遲來的正義」獲得第廿九屆曾虛白新聞獎,有五萬元獎金,報社發給相對獎金五萬元,所以我把五萬元獎金捐給社會組,每週星期四中午在中山堂對面的「隆記」菜館先聚餐,吃完再走到中華路時報廣告部開會,無非就是聽大家談談路線上的重大新聞或一些新聞線索,劉老大會做一些耳提面命的提示,大概一個多小時就鳥獸散,如此將近半年,直到五萬元獎金吃完才結束了他的督導任務。 這一段時間是我跟劉老大較常過往,他是我身後的大樹,有他罩確實比較好做事;事實上他的為人,曾任新北巿都發局長施威全有一段深刻的描述:「劉益宏不怕沾惹是非,不怕得罪人,各方常有求於他,他被當作一號人物,特色是公平處事、原則清楚。一套規矩,當然不同於法律規定,他用來面對黑白各界,不分尊卑一視同仁,對於年輕點的、弱勢點的,還有女性,還會多一份寬容。……他涉足江湖始於他的新聞工作,採訪累積的人脈是他的資產。很難稱他是媒體人的典範,因為新聞人各有志業,每個人的新聞理想不同;但劉益宏的境界的確很多媒體人想學學不來。」 另一位自詡「黑道狀元」董念台說「我是一個『黑白都怕沾』的人,劉益宏卻是一個『黑白都敢沾』的新聞界大咖。」形容他「比黑道老大還像老大」,「劉益宏伸援過的黑道『超級大咖』還真不少,也曾照顧許多新聞界晚輩,甚至於政界、警界、司法等高官都很是敬重他,因為他真的是個非常有正義感的新聞工作者。」他曾公開修理過胡忠信和周玉蔻等名嘴,讓大家都拍手叫好。 劉益宏寫過三本書,第一本「江湖一本正經」銷售不錯,第二本「新聞一本正經」正式和中時集團負責人蔡衍明絕裂,第三本「兩岸一本正經」則是臉書文章的結集,因為沒有出版社要替他出書,所以他就自己刊印,這三本書也代表他三個時期的新聞理念,從小社會觀察到大社會再到兩岸,他都有獨到見解和分析,值得所有新聞人閱讀、參考,他是「刀筆」,所以也博得「劉一刀」稱號。 清代詩人龔自珍有首雜詩:「不是逢人苦譽君,亦狂亦俠亦溫文;照人膽似秦時月,送我情如嶺上雲。」有一位知名書法家就挑「亦狂亦俠亦溫文」寫了一幅中堂送給他,劉老大欣喜異常裱褙掛在家中,這七個字其實就是他一生行事的寫照,新聞界的老兵逐漸凋零,我也用這七個字送劉老大,祝他一路好走。
-
已消失的廈大一條街
2003年春節期間,家族一行人陪婆婆橫渡金廈小三通,參拜久聞盛名的南普陀佛寺。午餐時間,先生、兒子、我三人自行閒逛找吃的,無意中發現了寺前有條長街,開著幾間賣些簡單吃、穿的小店。吃什麼?「西北拉麵」,先生說了算。 坐下來沒多久,人潮就跟著湧入。生意火熱的拉麵店,西北口音、包著花布頭巾的壯碩大嫂敞著喉嚨招呼全場:「粗麵兩碗,大辣;細麵三碗,小辣。」因為春節,營業的店家有限,小麵店的客人擠得川流不息,搶菜搶食地亂成一團。忽然,大嫂因忙不過來,發了飆,吼了一大串我們聽不懂的家鄉話,眾客才安靜下來。隔岸觀火,我們一家三口相視而笑,並猜測著;生意太好,膽敢發飆,此大嫂乃老闆娘是也。 後來,才知道廈門大學臨近南普陀寺,此長街即赫赫有名的「廈大一條街」。 2006年,我進讀廈門大學中文系所博士班,學校提供三年期的庭恩樓單人套房宿舍。廈大住校師生近萬人,校園內食堂近十座,口味概括大江南北。人在廈大校園,穿梭於各食堂之間覓食三餐,是我日常生活的樂趣之一。而晚餐後,漫步廈大一條街,由南門一家家逛到西門,再由西門一樣樣採買回南門,更是快活時光。 因此,我幾乎熟悉長街的每一間店面。開學之初,免不了要先到「曉風書店」買幾本新書。然後,漫步閒逛,除了新疆口味的「西北拉麵」,「林家鴨莊」是台灣人經營的,「大方素食館」是在高僧的指點下追求「淡中滋味長」。價廉的「特香包」是廈門的老字號麵包店,昂貴的「安德魯森」是新興的花俏烘焙屋,「Addida」西方運動名牌,「361度」大陸活力十足的新品。 犒賞自己,「涓涓文具店」實用實在,「綠色工坊」的小玩藝精美巧思,「豪佳興影音」中外古今的錄影片應有盡有。送禮他人,「譚木匠」的象牙髮梳最受青睞。我也不拒絕臨時擺攤的小販,例如野雞長途電話卡、花兒紅剪紙、名牌仿冒包……等等。如果什麼都不缺,什麼都不想買,臨近校門口,抓一把糖炒粟子當零嘴也不錯。 廈大一條街,不僅大江南北的中國學生喜歡逛,來學中文的外籍生也喜歡逛。2006年9月,我初讀廈大博一時,正逢泰國籍的甥女吳慧玫也來廈大語文中心學華語。姨甥二人,雖一善華語,一善英語,雞同鴨講,但同逛一條街,共吃美食,舌尖上的滋味,溝通毫無障礙。 2007年4月,招待金門寫作協會訪廈門,我刻意捨葷取素,捨江浙菜大餐廳,訂桌一條街上別具特色的「大方素食館」。筵宴12道菜,雖無魚無肉,蔬果迎客,但數年後,文友們尚津津樂道,果然是「淡中滋味長」。 由2006年至2008年,廈大一條街,快速吹起臺灣風,店中播放臺灣歌曲,年輕售貨員模仿臺式風格,在店門口拍掌、喊著謝謝光臨。花招多了,價格也虛浮了,廈大一條街的小吃價格,豬排飯、魯肉飯、鴨肉飯……,跟隨著我一趟趟的金廈來回,很有感地由人民幣6元、7元、8元、9元,漲到10元。 2008年4月,校園裡傳言著:「廈大一條街要拆了!」嚷嚷歸嚷嚷,營業的照常營業,裝潢的照常裝潢。那幾年,中國大陸個體戶的自由經濟正如火如荼地奔放著,廈大一條街的燈火,光輝燦爛有增無減。根據臺灣都更一波三折的牛步效率,我篤定地認為:要拆一條街,談何容易,三年、五年都拆不了的。 沒想到,事隔一個月,一趟金廈海域的往返後。5月底,我再回學校,廈大一條街竟然拆了一半,而且大部分商家都收了。快刀利劍,一黨獨大的霸氣展露無遺。 驚歎、不捨……,百感交集! 我特地再到「西北拉麵店」吃了最後的一碗湯麵,慢慢地拉長手擀的粗麵條,細細地咀嚼著2003年春節與廈大一條街的「初見面」。
-
變遷與轉型
春節期間,心生好奇九宮碼頭在金門大橋開通後的現況,於是與家人前往烈嶼一行。預料之中的,碼頭已呈現淒涼蕭條的景象。經訪問在場工作人員,得知現在班船仍照常行駛,只是每班船大概2至3名乘客,有時是5至6人,因此也在考慮減班,但可能不會停駛,可是若不停駛,船公司很難生存下去,因為不敷成本。 不管是政府或民間,在大橋建蓋的前後都預料到會產生各種問題,但為了改善烈嶼鄉親交通上的不便,因此大部分鄉親都樂觀其成,不過改變也意味著要轉型,只是過渡期間,希望政府多協助輔導烈嶼鄉親在生計上的轉換。因為以交通運輸業來說,不僅往返大小金門的船運公司面臨困境,島上的計程車、遊覽車、電瓶車、機車租賃等相關業者都深受影響。 對此,我想提出幾點淺見: 一、推動兩岸藍色公路:藍色公路是件很好的構思,政府之前也結合民間企業研擬可行方式,但牽涉到軍事與兩岸諸多問題,必須多方協調與溝通,無法一蹴可及。且為長遠計,必須研擬各種可行之方式,例如將九宮碼頭轉型為遊艇碼頭,輔導民間企業加入營運行列,原有車船處營運之交通船,轉型為公辦民營公司,帶動民營公司之發展,使其成為海上遊憩旅遊模式,將大二膽及附近島嶼(如獅嶼、猛虎嶼、復興嶼)全面開放成為民間主要之觀光資源與路線,拓展更多的觀光客源。而且如果兩岸關係良好,更可開拓第二航線至大、小嶝及角嶼,開闢馬山港,對接小三通航線,沿途觀賞廈門繁榮市景及金門防衛工事,促進兩岸人民和平融合之共識,對東半島的整體發展將有重要影響。 二、發展海洋教育航線:利用原有交通船人力資源,結合海巡、岸巡、國家公園、縣政府相關單位發展海洋教育航線,帶領學生領略金門獨特的閩南文化、戰地風光、自然生態等。善用金門特殊的地理地質特色,安排海上藍色公路之旅,欣賞兩岸美麗的海上風光。 三、推廣海上遊憩活動:金門縣政府近年來也不斷推陳出新,持續深化及型塑金門多元旅遊的意象,並規劃藍色公路體驗活動,提供遊客深入在地特色體驗。因應不同海岸環境及氣候條件,發展南(西南)海岸各種海上活動,如獨木舟、海釣、遊艇、衝浪、機帆船、拖曳傘……等。綜觀國內外有名之海上觀光活動,如澎湖海上環境探索活動,規劃島嶼岩礁之海上觀光體驗、馬祖四鄉五島地質公園旅遊活動,體驗馬祖地質之美、美國舊金山灣金門大橋之海上觀光、澳洲雪梨灣大橋之遊覽、新加坡聖陶沙島之環島高架鐵路海上觀光之創想、峇里島之海上觀光旅遊活動、泰國巴泰雅島海底船及拖曳傘之觀光活動、義大利水上遊憩活動等,皆是金門可參考的對象。 四、打造特色低碳島:環境教育是現在全球的趨勢,烈嶼作為地質公園的優先考量,若能儘早成立,將為烈嶼多增加觀光遊憩行銷的名號,若再以低碳島的理念經營管理與發展,更能提昇觀光品質及轉型效益。 金門早期的永續發展規劃是進行環境綠美化、環境教育及永續發展為建設基礎思維,保留了許多傳統的人文與歷史背景,因而擁有較多的觀光資源。若能在建設上做更多的整合與轉型,將海上觀光作為長遠且有利金門永續經營發展的思考方向,持續透過各種活動,落實觀光政策。鼓勵及輔導民間投資,達到「生態、生產、生活」的三生皆贏之指標,讓遊客能享受海上觀光發展之成果,加強藍色公路觀光資源之開拓,創造高品質的觀光水準,並融入海洋文化資源,加強推動海洋教育。金門大橋的通車是為了島嶼的共同繁榮,我們期望烈嶼百業受到的影響僅是轉型的陣痛。因此配合金門大橋通車,讓我們一起正視環境變遷的事實,進行重大巨變之轉型,讓金門再次開創更美好的未來,找回我們千年的歷史傳承。
-
手機焦慮
對多數人而言,每天的日子都是單調而重覆的;重覆著吃飯、通勤、工作、睡覺,似乎只有得來不易的休憩可以幹點別的事,可是現代人多數將它奉獻給了手機。要說手機的問世大大的簡便了人與之間的聯繫、提升了工作效率誠然不假,但手機有讓我們變得更親密、更閒散嗎?答案肯定是:沒有! 一支手機可以辦成什麼事?應該夠格當成博士論文來研究了,但,手機對於當代人的利弊也顯而易見--越簡便就越疏離。在那個沒有手機,甚至是鮮有私人電話的年代裡,要找到一個人,只能上宅叩門;敲開門之後,不免寒暄兩句、問問家小,奉茶再議。如今,這一長串的時間、程序,就用了社交通訊軟體的聊聊數語代替,末了或不忘再補上公版貼圖以示情緒。 但,人的情緒外展於五官、肢體,內蘊於心思、智識,縱是面對面交流都會有看走眼的時候,隔了千山萬水、經由一方螢屏,可想而知,要精確判別更是難上加難。因此,網上造假的新聞屢見不鮮,人們也習於或潛意識的以為,「眼見、耳聞未必為實」,所求者無非短暫感官刺激,或認法不責眾跟風當「鍵盤俠」、瞎起鬨而已,就這般大惡不為、小惡不輟,焉能安得善果?網路肉搜、網路霸凌已經和現代人的生活緊密連結、如影隨行,攪得許多人為達目的,只顧得在人前、網上,樹形象、造人設,連句實話都不敢說,這果便是當年創造電話、手機的先驅者希望達到的目的與效果? 這個結果或許很瞎,但在人類文明史上卻是屢見不鮮。諾貝爾發明炸藥的目的,是想保障人命,幫助人們更有效率的完成岩石爆破、開挖山洞等等高風險工作,但後繼之人卻把它源源不絕的送到戰場,當作殺人武器;瑞典工程師圖林為了環保的理由,設計出重量輕、強度高的塑膠袋取代紙袋,希望人們能重覆使用,減緩砍伐森林,結果如今塑膠袋卻成了生態環境的惡夢。 科技狠活玩到極致,不意外的俱是背道而馳,人類總是不厭其煩的被「同一顆石頭」絆倒,然後再用更多資源、更大力氣掩蓋自己的愚蠢。然而,我們依然不得不承認,手機和炸藥、塑膠袋一樣,用了就會上癮,想要不上癮只能制約它的功能,令其變得更陽春。前幾日看到一則新聞指稱,復古摺疊機成了Z世代(泛指1990年代中後期至2010年代前期出生的人,或稱「千禧寶寶」)的愛用品,更不乏名人推廣「拔掉」與網路社群連結;因為手機上網實在太浪費時間,也太擔誤事了,當然更希望藉此得到喘息空間,遠離社群焦慮。令人意外的是,日本還真的有公司規定員工使用折疊機,結果也顯示,這種簡單的科技,反而有助於員工遠離焦慮、提升工作效率。行文至此,腦中乍然浮現當年蒙著被子徹夜玩「貪食蛇」的酣暢,或許遠離手機才該是最終的命題與宿命,但當年那種單純的快樂,似乎也很難回去了。 當然,遠離手機絕對是「知易行難」;就像孩子一樣,既嚐了甜頭,又怎甘願回頭吃苦?但我們總會知道,「過與不及,皆有失之」,剛剛好的「中庸之道」才該是追求的目標。智慧型手機帶給我們無數的便利,同樣的也創造了大量的問題,或許我們真該好好思考什麼才是自己真正的需要,才能妥適的體現科技的價值與意義。
-
兩聯一銘迎新歲
由金門縣政府觀光處頒給的營利事業登記證,認定的編號367號的合法民宿--太武山下民宿,其原始起造人,係於西元1899年,由民宿主人進華宗弟之曾祖父輩,當年從貧瘠的下坑(今名「夏興」),遠赴南洋經商致富,其後,為顯揚祖德並照顧其後裔而興建,它是一棟已有百餘年歷史,古老而典雅,盡顯閩南建築風華與元素的建築體,相較於金門其他地區的古厝,欲另覓占地如此寬廣、雕梁畫棟且古色古香的載體,還真的實不多見。 進華欲為民宿「老屋添新裝」,在春節期間,為古厝增姿添彩,乃命我親撰冠名聯一副應景,我稍加思索,幸得一聯,聯曰: 聚賢煮酒,英士會浯島; 昌友品茗,高朋聚夏興。 註一、太武山下民宿,原名〈聚昌〉,故以其藏首。 註二、煮酒,摘取自「煮酒論英雄」句意。 註三、英士,英彥之士,即各行各業之卓爾秀出者。 註四、品茗,即「品味茗茶」,乃對應上聯之「煮酒」,煮酒品茗,蘊含文人雅士之風流瀟灑、隨意自適。 無巧不巧的是,幾乎是同一時間,我內人的表弟,即金門縣文化局前局長呂坤和先生,亦PO文向我索聯,他說: 表姐夫,午安! 睿友文學館今年的春聯,擬請你撰寫。陳長慶館長要我寫春聯,我想了想,還是要請你幫忙! 我乃試以〈睿友〉藏首,治十一字長聯以應之,聯曰: 睿游藝,言積德,睿言成雙美; 友居仁,善存誠,友善可兩全。 唯於此聯,我原先的遣詞命句,是這樣寫就的: 睿於藝,智於德,睿智成雙美; 友隨緣,善隨心,友善可兩全。 後來,我在轉傳給藩海師指正時,一邊傳,一邊竟順手改成了上聯;藩海師是我讀高中時的國文恩師,他教導我兩年國文,我對古典詩詞產生濃厚的興趣,他就是那顆強而有力、推波助瀾、醍醐灌頂的引擎,當他極其細心與認真的看完拙聯後,立刻給我改進意見,他先讚美說:「讚!」然後點評說: 「上聯三句組,皆收仄,如第二句(德),改收平聲字,更好,仄平仄,較有抑揚頓挫的節奏感。 同樣的道理,下聯,每句皆收平平平,如第二句(誠),改收仄聲字,變成平仄平,尤佳。」最後,他又補充說:「德字,為入聲字。」 老師就是老師,平常他對我的文字炫耀,大多數都是「已讀不回」,但在我志得意滿、得魚忘筌時,總是會適時的拉我一把。常聽人說:「一日為師,終生為父。」證諸於藩海師與我超過半個世紀的師生情誼與互動默契,益信此言為真。 另外,有感於個人辭舊迎新,已堂堂邁入七十古來稀之年,固著的高傲不拘之俗與「滿肚子不合時宜」之氣,是到自行收斂與節制的時候了。適逢新正期間,漫長的十天連假,家人回台灣的回台灣,出門訪友的出門訪友,而賦閒在家,閒極無聊、靜極思動的我,打開手機,乃在其上大做文章,竟得以捕獲以下銘言,湊成「我的座右銘」一首,銘之曰: 歲首思過,心懷坦蕩,塵封舊傷,寒如經霜; 虎去兔來,剛藏柔張,年屆古稀,寵辱兩忘。 打油銘言既成,個人並於其後畫蛇添足分享,狗尾續貂曰:「與您共惕、共勉之」,然後戒慎恐懼的、鄭重其事的寄予同好,不意卻蒙獲不少溢美與謬賞,無心插柳柳成蔭,真是始料所未及啊!
-
和平島
我兒其昌、媳小薇都是在基隆地區郵局,升任的兩個小局長,其昌首次就任和平島的一個小局。郵局的對面,是一座輝煌典麗的王爺廟,供奉溫、林、傅三府王爺。大廟的龍邊,闢建一間供奉一艘大「王船」,船艏正對著其昌的小郵局。「王船」廟門,有一幅對聯刻石安金:「王道『其昌』掃疫除災稱聖位;船舶聚寶厚生利用讚祇神」,其昌每天上班都面對「其昌」二金字,眾神保佑,一路平安,順利遷調。 其昌出生時,我在金門得到董其昌(1555-1636)書法作品二幅,上有「玄宰之印」。明代書畫大家董其昌的作品,看起來是有點年代,即使不是明朝真跡,也是清代的高仿,但是兒子是真的,因此便以「其昌」命其名,他小時勤練過書法、也喜歡畫畫,後來讀經濟,考了郵政。我近一年台金來來去去,滯留北台較多時日,有一日天氣晴朗,難得全家出遊。是日其昌輕車熟路,一駕直奔基隆和平島。旅遊、吃海產不是我的目的,「搜盡奇峰打草稿」的慣性使然,觀景采風是此行的要務。島上奇岩異石林立,海蝕地貌變化萬千,白雲青天靛藍海,雄濤雪浪海蝕巖,奇美非凡很是入畫,因此我創了〈和平島〉、〈眺望基隆嶼〉、〈聽濤〉三幅彩墨畫。 基隆和平島,是濱海地質公園,特殊地質景觀,蕈狀石、千疊敷、萬人堆、豆腐岩,成為天然迷走海角的一樂園,與海共生的美景,像是一座海神雕塑的地質美術館。「和平島海角樂園」是亞洲唯一ISO20121永續認證國家級景點,二千萬年的岩石地景,及四百年的歷史景觀。和平島位於基隆港口東側,占地66公頃餘的一個陸連島。在島上出土西班牙人聖薩爾瓦多城,三座堡及修道院的遺址,後來荷蘭人趕走西班牙人,由荷蘭佔據。鄭成功打退荷蘭人,荷蘭的最後一個據點便是這個島,島上番字洞內石壁,留有古荷蘭文字的遺蹟。 漢人入墾雞籠,設治後平埔族人改了漢姓,雞籠也取「基地昌隆」改-基隆。和平島古諺稱「北社寮安平」,明鄭時就不亞於台南的安平。前清稱和平島為「雞籠嶼」或 「大雞籠嶼」,1870為要與東北方海上的「小雞籠嶼-即今基隆嶼」分別清楚,和平島先名為「社寮嶼」-即最早的原住民凱達格蘭族的巴塞人稱,大雞籠社房舍聚集之島的意思。北台灣最早來此開墾的漢人、凱達格蘭人、西班牙人、荷蘭人、琉球人,累積深厚多元文化歷史。今天改名和平島,有它悲慘的歷史。 36年台灣二二八期間,基隆要塞司令先肅清街頭,實施二小時密集射擊,一路掃射民眾聚集的地方,死傷甚多。迎來國軍第21師登陸基隆,前進社寮島無差別掃蕩並抓人,逮捕不會講中國話的人,抓了30名琉球人,還有當地船寮的台灣工人和居民,及金瓜石線車上乘客,並陸續槍決民眾,島上遍地死屍,海邊有浮屍,稱為「社寮島事件」。今天島上,有琉球遺族祭祀的集善堂,建造「琉球漁民慰靈碑」。基於互相的提醒,並以和平共同期許,而改稱「和平島」。 金門島,殺伐苦難的過去,與所有島鄉悲慘的命運,都是一樣的無助。島民艱苦求生存,靠天靠海,只求圖得溫飽度日,經過幾百年的紛擾,南瞻萬里海濤閒,便是世遺海角樂園的願景,不能夢碎!金門的砲聲已漸遠去,海礁四圍的雷區也清除殆盡,我們也都講中國話,甚至是同文同種、同鄉誼,兩岸潮來汐往不起惡浪,跟和平島一樣,共同迎接和平的曙光!希望再也沒有戰火摧毀島民最卑微的祈求-和平。
-
金馬作家串門子
行政院金馬聯合服務中心於十一月下旬、十二月初以及中旬,分別於台北、金門與馬祖辦理《島嶼時光》發表會,書籍由作家張姿慧主編,邀請作家寫故鄉,馬祖籍作家謝昭華、劉枝蓮、劉宏文、陳長柏、劉梅玉、林淑萍、陳翠玲七位、金門籍作家洪玉芬、林靈、顏湘芬、張國治、楊樹清、王婷、陳妙玲、牧羊女、翁翁、吳鈞堯、蔡振念、李台山、趙惠芬、陳長慶、陳慶瀚、張姿慧等十六位,以及許小西、黃邦培、王傳信三位攝影師,文字搭配圖像,生動呈現離島風情。 台北發表會於市長官邸進行,作家各自抒懷,我的發言主要陳述金門、馬祖,名字常被連串一起,作為前線戰場,以及電影最高榮譽「金馬獎」等,實則兩個島嶼甚少往來。 我甫出版的散文《台灣小事》,除了綠島、蘭嶼之外,唯一「漏寫」的島嶼就是馬祖,並非對它沒有感情,反倒,我搭船以及搭乘飛機,到訪馬祖三、四回,盤桓近三周,馬祖六個島嶼都去過。第一回去時,我裝熟地用閩南語跟當地居民攀談,他們都客氣微笑,也才知道馬祖居民說福州話,而非閩南語。除了語言不同,金門住三合院、馬祖以石頭屋為主,而作為前線戰場,金門發生過國民黨軍隊第一次打敗共產黨軍的古寧頭大捷、以及震驚世界,讓金門成為反共前哨的八二三砲戰,而馬祖卻屬於長期備戰,什麼時候會打仗沒有人知道,而長期備戰造成的疲憊,從生理延續到精神,連人物性格也一起被捏塑,金門人多豪氣敢說,馬祖人則含蓄內斂,兩地釀造的高粱,一個刀烈、一個溫潤,酒是一方水土的精粹,無意間成為金馬兩個島嶼的臉譜。 金門與馬祖的不同,也不是只有台灣人不了解,許多馬祖人到訪金門,忍不住驚呼,「地好平!有農業!有宗祠!」金馬名字常被連在一起,原來並非兄弟,頂多是遠親。金馬在生活上、經濟上無法互相理解跟支援,長期倚賴後方台灣,台灣就算不是生父生母,至少也是養父養母,這便可以解釋八○年代「金馬撤軍論」在兩個島嶼引起的震盪。 所以我致詞時,特別建議行政院金馬聯合服務中心,可以搭建金門、馬祖交流平台,讓作家彼此串門子,有一天金馬再聯合文學出擊,可以金門寫馬祖、馬祖寫金門,必然有更多發現。 其實,我已寫過多篇馬祖觀察,一度在演講時,果真金馬一家,我逐一介紹兩個島嶼。二○一六年五月我離開主編十七年的《幼獅文藝》,旋即啟程廈門交流,接著便接受邀請,到馬祖東莒島,展開為期一個月或者更久的駐島計畫。實在也無法想到,駐島第八天,父親來電告訴我,母親走了。傷心、慌亂之際,正是文化局長吳曉雲、議會總務主任劉枝蓮協助幫忙票務,讓我在第二天得以順利搭船、搭飛機,飛抵台北。 母親驟逝的痛太深了,我總不願意去想當時發生的事,連他們的善意、協助,多年後才有勇氣面對,寫了一篇感受,但文風、體例與《台灣小事》不符,便沒有收錄。 如果金馬作家串門子計畫能夠實施,我高舉手說,我想第一批去。也是時候了,該放下悲傷與往事,找到生命更多感動。相信母親也會贊成。
-
莫讓寶島變成地雷島
去年十二月,美國宣佈同意出售一批軍售,包括「M136火山車載布雷系統」給台灣,這款系統可以在車輛行進同時,向預設的雷區「邊走邊噴」地雷,機動性高,佈雷面積廣,一輛佈雷車可以在10分鐘內噴灑960枚地雷,鋪設出一道約1100公尺長120公尺寬的雷區,這些地雷預備用在台灣西岸沿海幾個可能解放軍登陸的海灘。 消息傳出後許多民眾紛紛表示反對,認為在美麗的寶島種地雷,不僅毀了大自然環境,將來誤傷無辜人民將遺害千百年,根據2007年,有155國在加拿大出席成立的渥太華條約(Ottawa Treaty)或稱「地雷禁止條約」,正式宣佈禁止使用、儲存、生產和轉讓具對人員殺傷力的地雷,呼籲各國不要再使用這種極不人道的武器互相傷害,但美國與俄羅斯都不是締約國,M136這套系統是1980年美國發展出來的,它可以同時佈設反坦克雷和人員殺傷雷。目前宣稱只配備反坦克雷不會對人員造成誤炸,並且有自毀裝置等等要破解民眾的疑慮和恐慌,民進黨立委對在台灣購買佈雷車積極支持,王定宇更公開責罵反對佈雷者都是中共同路人,強詞奪理令人浩嘆! 另外有國際反地雷組織(ICBL)創立於1992年總部設在瑞士日內瓦,創立者是喬迪.威廉斯和鮑比.穆勒曾因此得到諾貝爾和平獎,斷腳椅是這個組織的象徵,組織成員包括婦女、兒童、退伍軍人、宗教團體、人權團體以及各領域的退休和在職人士。其中最有名支持者就是黛安娜王妃。她還親自到非洲撫慰被地雷炸傷四肢殘廢的兒童婦女等,這個組織就是《國際禁雷條約》的主要推動者。根據聯合國統計,全世界每22分鐘即有一人因地雷而受害,足見佈下地雷的後患無窮,伊甸園基金會是台灣唯一加入聯合國反地雷組織的成員和代表,這樣的理性和愛心值得讚賞和肯定。 金門是中華民國有史以來,軍民受到地雷傷害最多的地區,兩岸對峙地雷成為阻敵的利器,帥化民將軍回憶五十年前,他在金門古寧頭當副連長,帶領官兵在海灘佈雷的恐懼心情,由於潮水沖襲,改變了原先地雷的位置,佈雷人員因此誤踩碰觸被炸喪生,阿兵哥奉命重新佈雷常會恐懼而哭泣,任務完成都慶幸撿回一條命。我的開瑄國小許姓學長去從軍當到排長,回到自己家鄉后沙帶兵排雷時就被誤炸而死,同村低我一屆的學弟則是被類似炸彈炸斷手掌,還有和我一起長大的鄰居被燒夷彈、燒毀了半邊臉頰和左眼。日前國防部信誓旦旦強調,M136地雷絕不會誤傷平民百姓,如果不會傷害民眾,又能如何殺傷敵人?戰爭開打,兵不厭詐,為了取勝,手段無所不用其極,美國和台灣都不是國際禁雷條約的締約國,將來是否佈下人員殺傷雷,絕無保證,根據軍事專家帥將軍的推測,將來遵照美國指示要與共軍打街道巷戰,布雷區必定是在每個城市的周圍,老百姓就很容易被誤炸死傷,所以金門鄉親要全力反對再次佈雷。 美國為了壓制中國大陸崛起,積極籌劃發動一場代理人打擊中國的戰爭。台灣是它最順手的牌,武裝台灣對抗大陸,公開宣稱把台灣插滿飛彈,補足武器彈藥,再把全島佈滿地雷和水雷,情勢緊張時,人民出不去也進不來,形同孤城孤島。如果兩岸執意開打,就會引爆這個火藥庫必使大陸受重傷,台灣成一片焦土廢墟。這就是老美期待和樂見的,坐等收漁翁之利。 政客是現實無情的,心中只有自已的利益,就像烏克蘭,主導戰爭的人並沒有上戰場,戰爭掠奪了寶貴生命破壞家園,骨肉離散,佈下地雷形同自我囚禁,根據烏國國會議員盧狄克(Kira Rudik)推文表示,烏克蘭擁有世界上最大的地雷區,相當於國土面積的40%以上,不僅民眾通行困難,對農業造成嚴重破壞。因而缺糧,民生無以維繫台灣人當作為警惕。 (稿費捐金門家扶中心)
-
說陳清興的即興攝影及創意
一個偶然的機會,於新店北新路縣府北部服務中心舉行新書「王爺廟旁的糊紙店」分享會。承蒙不少家鄉文藝界先進蒞臨指導,還有師長、朋友、同窗、學生的光臨;也有遠自挪威來的Lars及童言夫婦。有些來賓是數十年後的再次相見,真是難得的機緣。又無意中與多年不見的學生聯絡上,心裡是雀躍萬分的。學生李德毓先生,為新北市金門同鄉會理事長,除了提供場地使用的建議,還特地送來鮮花。學生陳清興先生,得知新書分享會後,主動製作電子海報於各群組廣告。對於所有人的深厚情誼,感激在心,並在此深致謝意。 說起清興與我的師生情緣已是上世紀的事了,轉眼間,數十年就一溜煙過去了。場景發生在小金門卓環國小的三年級乙班,這是我從事教育工作的起點,接觸的第一批學生。班上學生主要來自九宮碼頭附近的湖下、羅厝兩村落,少數來自南塘。仍記得當時清興圓滾滾的大眼睛,活潑開朗。 那日,清興來參與新書分享會,一開始拍了一張以我為主角的照片,取名為「三頂帽子」。我戴著一頂格子紋的毛料扁帽,後方背對鏡頭的來賓戴著棒球帽,前景則只露出某來賓戴的皮質圓形帽子。對於這瞬間鏡頭的捕捉,留給我深刻印象。後來,清興幫忙拍團體照,為引起大夥注視鏡頭,又以鄉音唸了一段歌謠「一個盧 兩個盧 乎你養豬卡大牛 一個撞兩個撞 乎你子孫卡興旺 討金錢討肉圓 乎你一家大賺錢。」歌謠不失押韻,清興唸來抑揚頓挫鏗鏘有力,又值年關將屆頗有祝賀之意,讓會場情緒沸騰到極點。以我粗淺的看法,這何止是一首家鄉歌謠,更像吟詠一首詩篇,其動感活力十足。 後來,他傳來了與同學聚會活動的視頻,其實,班上的同學至少我仍可叫出半數以上名字,但我卻無法指認任何人來了。多年不見,大夥的體型容貌個頭已是完全變了個樣。 接著,又陸續傳來一些即興又深具創意的照片,頗為耐看。拍的照片具有書法筆畫的趣味,即「意到筆不到」的效果,雖然照片上沒有顯示,但已隱含了某些事物。有些又像是一首詩詞,空靈悠遠,又延伸出不少隱喻來。 有張照片的畫面是這樣的:在一片廣袤的海芋田,每株海芋開著純白花朵迎風招展,由近而遠,由大而小,由清晰而模糊。最前頭的白色矮牆則擺放一個白色馬克杯,杯子將近占畫面四分之一,取名為「音樂會」。這照片傳達了一個令人驚豔的意象,依我的理解可將馬克杯看成一位出色的演唱者,對著一大群觀眾演唱,或是一位知名的指揮家引領台下演出;照片熟練地掌握意象轉移的手法。另外,取名為「冰拿鐵浪花」的照片及另一張從碉堡射口拍出的照片同樣讓人震撼。拍攝地點是烈嶼雙口海邊,這裡沙灘潔白細緻,海上有檳榔嶼、軌條砦,遠方有大陸沿海的高樓及連綿的群山,景觀內容豐富。 清興對家鄉的愛是熾熱的,也正因為如此,烈嶼故鄉回饋給他的創作養分也是無限的。島嶼的一草一木、海邊的潮汐落日、田間的農民耕牛、港灣的大小漁船、蚵民的泥灘擎蚵等,都成了他源源不竭的創作素材。同時,他也善於轉化影像,將射入騎樓的光影形狀詮釋成一顆砲彈;搭機返鄉,拍了機上一個略顯橢圓的視窗當成0,於左邊加上2,右邊加上23,形成2023,又添加了一行Happy New Year當作賀卡。 清興曾分別在金門航空站及烈嶼文化館舉辦過攝影個展。除了攝影,他還致力採擷家鄉的俗諺俚語,且將這些流失的故事情節,以自己渾厚的嗓音有音樂的節奏,吟詠出來,這是相當不容易的。這範疇大概鄉人涉獵者也不多,例如:提到的「乎你一家大賺錢」及「賣油條的人」、「乳名與單名」等。 每回,清興傳來的攝影作品或訊息,總讓我凝視細看。一時,心情竟然也跟著愉悅起來了。
-
胡璉心.金門情
金酒胡璉文化藝術基金會新任董事長陳龍安,年內連日在台北與金門藝文人士聚會、請益,希望活化基金會的功能,激揚胡璉將軍精神,讓金門莘莘學子了解胡將軍的遺澤,如飲長川之水,源遠而懷思不絕。 這是金門這些年來所看到的一個不計報酬,只想做事的愛鄉人。我廁身文史工作多年,不次在本欄也提出許多的建言,現在不揣簡陋,想野人獻曝,略抒我的芻蕘之見,以就教於鄉親及大雅君子。 陳董現在想做的,我經多日的思考,可歸納為六字精髓:「胡璉心‧金門情」。胡璉什麼心?愛民與利民之心。胡璉將軍於1949年古寧頭大戰、1958年八二三炮戰,兩度駐節金門有四大民生建樹:1.植樹造林、2.開闢道路、3.發展教育、4.建立酒廠。這些對金門都有既深且遠的影響,在此不必贅述。 我曾經自許說過一句名言:「金門第一任戰地司令官如果不是胡璉將軍,金門的命運今天就不一樣。」這個不一樣就是胡璉將軍的貢獻,也是基金會今天想著墨的地方。 胡璉將軍去古說近不近,說遠不遠,但是現在金門人認識胡璉將軍的人已經不多了。何以故呢?我們試從歲月來推論: 1992年以後出生的,這些三十歲左右的金門人,是解嚴與戰地政務終止的新生代,不知道宵禁與燈火管制。 1978年以後出生的,這些四、五十歲的金門人,不知道單打雙不打躲砲彈的擾攘日子。 1958年以後出生的金門人,現在也已六十歲上的人了,不知道烽火連天、朝不保夕八二三炮戰的流離歲月。 俗語說隔行如隔山;同理隔代也如隔山。這些後生輩的金門人,對於根植於鄉土的情懷,是跟上一代有所不同的。這無所謂的對錯,只是時代使然。夏蟲不可以語冰,其理在此。 上述這些金門鄉親,現在多位居要津,如果也不認識胡璉將軍,更別說教育下一代了,當然就無法認識胡璉將軍那一片心。那麼胡璉的心就斷裂了,他當年的諸多功績,金門人於今仍受其賜。因此,吃果子拜樹頭,飲水思源,基金會有鑑於此,陳董不停奔走連絡,想要集思廣益,有所作為,值得肯定。 這個想作為的心就是喚起金門情,金門甚麼情呢?就是感恩與懷念之情。這是金門應該做的,而基金會如今想做的。胡璉心與金門情,好比一個車子的兩輪,離此千言萬語多不著邊際。但是要怎麼做?如何做?這是問題的重點。 我曾忝列基金會的兩屆董事,知道其中運作的狀況。縣府局處首長有幾位是當然董事,他們是官場的人,謹守一些分際,只有聘自民間的董事,才敢發想放言高論,提出建言與主張,但也要領頭羊的董事長能做、願做、敢做,否則多是行禮如儀,消化預算。基金會若長年墨守成規,就會受人詬病。 而今有一個無給職、想做事的董事長,那麼發心又有熱情,挺身而出願意承擔責任,想要有一番作為,上承下啟,一新耳目,當然樂觀其成。 陳董已擬出宏觀的計畫,希望學校與縣府局處配合執行。我個人認為構想雖好,但想要有立竿見影的成效,何妨先從大處著眼,小處著手,以學子性之所近的繪本與漫畫為津梁,先往下扎根,引導新生代知道胡璉將軍是何如人?必也使浸潤之漸、身感膚受,然後生起崇仰之心。
-
陶醉在英文的田埂間
閱讀英文是我超過半世紀的最愛。我之所以喜愛閱讀英文,根本理由是從閱讀中獲取的一份驚喜,一直不衰,年復一年引誘著我。這份不老的驚喜,主要源於英文文章層出不窮的文字技術(craft)和藝術(art),以及綿延不絕的知性和感性。 說到英文文字的美,在音節、發音、片語、句型等基本元素的組合,所產生的千變萬化。一位知名與受歡迎的英文作者,就是一位英文文字或語言的魔術師,身為讀者,你會為作者所變出的文章著迷、驚訝。 同樣的一堆英文字,他們為何能創造出那麼神奇的想像力和動人的情感呢?每次閱讀,每次都嘖嘖稱奇,總想探究作者如何能化平凡文字為驚奇情意的脈絡和筋骨。每一趟的閱讀旅遊,都讓我心曠神怡,甚至脫胎換骨。 一字的妙用,一句的神來之筆,都讓我眷念不忘、愛不釋手。我常筆記下這些珠璣的字句,隨時翻來回味。譬如:某日從某文讀到如下一句「His love had given her life, and her life had given him love.」(「他的愛給她生命,而她的生命給他愛」)。這句,字字是幾乎學點英文的人都懂,但造成的句子,卻應用了一點修辭技巧,就生動、動人無比。 我也常忘情在英文文章裡「暗喻」的妙用,譬如,「hone my dialogue writing skills」(「磨練我的對話寫作技巧」),將磨利(hone)的犀利經驗,代替改進(improve)的平淡意念。「明喻」也是舉目常見的,如:「The next two hours flew past like a summer wind」(「接下來的兩個小時像夏日的一陣風飛嘯而過」)。 修辭,用得得體,自然妙筆生花。寫出適當的修辭,需要功力和靈感,常是可遇不可求。好的作者,每幾句,必有巧妙的修辭,令讀者在閱讀的行程裡驚嘆連連。同樣的文字,卻產出無窮盡的句子,靠的就是作者的想像力和創造力。 邊閱讀英文,我像柯南一樣,邊偵探出那文字背後的想像力和創造力。這是我閱讀英文的一個秘密,好奇心在我閱讀英文的路上,從未墜落過。 文字之美,也要表情達意的支撐,那美才有血肉,才能打動人心。如:「When your country's having its most difficult times, that's when it needs you the most」(「你的國家最困難的時候,正是最需要你的時候」)這句英文,字字平凡簡易,所表達的真理,卻放諸四海和萬古都準確。讀到這句,心有戚戚焉到雙眼淚濕。這句話鼓舞我:國有難,要準備赴湯蹈火。 閱讀英文,於我,是踩著感動的淚水,去領略作者善感心靈的一段旅程。手持一支筆和一冊筆記本,雙眼凝視著英文句子,用心去採擷感人的隻字片語。那一刻,我知道我再知足不過了。因為啊,我已擁有人間最美好的事物了。 英文文章浩瀚如繁星,任我去採摘來觀賞,對學了一生也教了一生英文的我,直覺得太幸運、太幸福了。英文曾經是我工作的良伴,現在是我生命喜悅的活水。 退休後的歲月悠悠,我將與人的社交應酬減量到最低,天天只想與閱讀英文約會,沉迷在閱讀英文所帶來的喜悅之中。英文句子所呈現情與智的張力,如一杯酒,讓我迷,讓我醉。我醉了,我陶醉在英文的字裡行間裡。
-
寒冬裡
連著幾天,台北氣溫驟降,許多山區紛紛下起雪來,這場突如其來的霜雪,將大地暈染了一身的白,樹梢上也綴滿了亮眼的銀霜,宛如北國的寒冬,也如歐美電影場景似的,白茫茫的一片,為熱帶島嶼帶來幾許新鮮與夢幻感,許多人見此,都迫不及待地想親臨現場,看看這難得一見的景色。 我對雪景沒有太深刻的感受,過往大都在螢幕裡及書籍裡看到,僅有一次在歐洲旅行途中見過,那時初見冰雪紛飛及滿山遍野被靄靄白雪覆蓋的景象,也是萬分雀躍歡呼聲連連的。 氣象播報寒流來襲的時日,天氣雖是冷了點,但與兒時在家鄉那種深植骨子裡的冷還是難以相提並論,即便去過上海及北海道體驗過低溫,感受依舊不敵記憶中的冷。那時的金門,每到了冬天,寒風吹起,飛沙走石,加上濕氣過重,使得天氣冰冷交加,難以抵禦。尤其在鄰近海邊的村子,夜裡,你總會聽到寒風呼嘯呼嘯的吹來,窗戶發出一陣一陣擾人的聲響,偶爾穿插馬山播音站傳來的心戰喊話及狗的嚎叫聲,一晚上讓人隱隱不安,想來也只有戰地的寒冬才有的景象吧! 嚴冬一到,母親總會搬出一床一床的毛毯及棉被,趁著有陽光的時刻,先披在圍牆上曝曬一番,再分送到我們的房裡。我記得那時的棉被非常厚重,米白網狀外裡滾著幾條穿綁定型的紅線,內裡的棉花塊狀般暮氣沉沉的堆擠,然後再裝進小碎花的被套裡。日子一久,睡著睡著,有時半夜醒來還會發現棉被的中間虛空了一角,只好不情不願的起身拉起被角抖它一抖。 白天上學,制服裡裹著一層又一層的衛生衣毛衣,在寒風刺骨的清晨,騎著腳踏車一路奔向學校,禁不住幾回折騰,戴著手套的手還是長出紅腫的凍瘡。村裡的小孩流著兩條黃鼻涕,不畏寒冬在廟口玩耍,那時的生命力多堅韌。在大西北長大的父親不懼酷寒,卻擔心孩子被凍著,買了個電暖爐回來,炙紅的軸心發出暖呼呼的熱氣,使人感到安心又幸福。 父親也愛在這個時候醃幾罐泡菜,我在後院的廚房前見過幾次,那是他鍾愛的冬季食物。當令的大白菜一葉一葉摘下來,再加些簡單的材料一起泡在玻璃罐內,隔些天吃在嘴裡,酸酸辣辣的,非常好吃。可惜當時太小了,無法熟記配料及製作過程,只記得顏色是淡的,那是我今生吃過最好吃的泡菜,難以複製也難以比擬,更難以忘懷。 冬天遠去,春天降臨,我懷念春夏秋冬四季分明的年月;那時春暖花開,秋季蕭瑟,冷得徹底,也熱得徹底,不似現在四季不分,冷熱無常。這幾日碰上冷氣團,才終於感受到冬天的樣子。 這樣的天氣,讓人想起從前在家鄉的寒冬,也想起收藏在櫥櫃上的一雙靴子。搬了把椅子墊腳,取出盒子及封套,定睛一瞧,僅僅穿過幾次的靴子外表已有幾處剝落腐化,一股不捨與懊悔隨之而來。這雙靴子是三年多前我在德國用憋腳的英文購來的,價格不貴,但款式及顏色都是我喜愛的,因此異於其它鞋子,始終被我小心翼翼的對待,沒想到適得其反。 我立刻拿去住家附近的修鞋店問問是否還有補救的可能,熱情的老師傅說是環保材質無法修補,和他攀談了一會兒,直到死心才肯離去。也許是為了安慰我的失落,臨走前,老師傅關切地問,你穿這樣不冷嗎?我半玩笑地說,不冷,我從金門來的。
-
地雷禍延子孫莫成千古罪人
春節前後,參加幾場婚宴、尾牙宴與春酒,因為同桌者知道我的軍事背景及來自金門,很多人都憂心兩岸會不會有軍事衝突?因此提問:中共是否會武力犯台?以及近來最熱門的地雷話題。我的見解:兩岸是否兵戎相見,因素非常複雜,戰、和情境分析了十分鐘,此處暫且不表;今天主要是探討台灣的佈雷問題。 地雷是一種放置或埋在地下的爆裂物,經常被用來殺傷經過的敵方人員或車輛,是一種極具殺傷力的軍事武器。依照性能分為人員殺傷雷、戰防雷、化學雷、詭雷、偽雷、定向雷、火焰雷、練習雷等。惟,佈雷容易,清雷難;因為佈下的地雷會隨著海水潮汐或是一場雨、一次颱風而不定向位移,想要完全拆除埋下的地雷,簡直是不可能的任務。根據「全球保護群體的雷區責任行動計劃」報告指出,目前全球有4100萬人直接生活在地雷或易爆物的死傷威脅中,6000萬左右的人生活受到影響;而平均每年有一萬人,因戰爭國或恐怖主義團體所布置的地雷或易爆炸物,受到死傷的噩運。 對身經戰火的金門人而言,莫不聞地雷而色變。當年兩岸情勢嚴峻,在金門地區,為了防止共軍登陸,國軍在海岸部署了大量地雷。自八二三砲戰後,兩岸分治格局確立,雙方戰火逐漸平息,金門海岸埋設的地雷未曾在反登陸戰發揮作用,反變成軍民不可測的不定時炸彈,誤踩地雷身亡或斷手斷腳造成殘肢事件頻傳,尤以孩童為最,帶給無數家庭的傷痛。金門戰地政務解除後,為解決老舊地雷傷害人命的危險,國軍在金門進行除雷工作,清除各式雷彈近十萬枚,於2014年宣告全面清除完畢,惟是否真的清理乾淨,誰也不敢掛保證。 日前,政府宣佈要花費1.8億美元購買14套M136「火山(Volcano)佈雷系統」,將在台灣埋下13440顆地雷,引發社會強烈的質疑與譴責。針對「地雷島」的疑慮,軍方說是戰防雷,不會傷人;還明白公布,地雷將部署在共軍極可能登陸的幾個灘頭,會有警示標識,民眾不致誤入雷區。這個宣告,讓人不解,軍方是否急於爭取預算而昏了頭?因為,佈雷的目的是要阻炸敵方戰車,登陸部隊或空降傘兵;為了不讓敵軍探知哪裡有地雷,絕不會透露在哪個區域埋設地雷,否則將讓對方採取因應措施。 稍有軍事常識者都知道,台灣如果走到要在灘岸拒止共軍登陸的地步,表示海、空軍已經被打趴,當空優、海優盡失,台灣幾已成共軍囊中物,陸軍的反登陸作戰,甚至要打巷戰,形同困獸之鬥。如果買佈雷系統,一旦佈雷,將是禍延子孫的千古罪人。民進黨一向訴求人權價值與人道精神,如今卻反其道而行,顯見是為了自己的政治利益,而不顧人民的生命財產安全。最可嘆的是國防部不敢依軍事專業做意見具申。須知,地雷在二戰時廣被使用,現在還以二戰的思維已不符現代戰爭需求,顯示執政者的軍事知識膚淺而罔顧人民生命和人道精神,讓老美予取予求;更暴露國軍高層的軍事素養未能與時俱進或曲意配合。 實質上,兩岸關係緊張乃事出有因。老百姓應該思考,台灣為什麼要埋地雷?進而瞭解事象的本質,乃因主政者「親美友日」「抗中保台」政策的錯誤;附和甚至屈從美國要將台灣建構成刺蝟式的抗中戰略,頻下指導棋,讓台灣加購武器軍備、延長義務役期、強化後備部隊訓練等等。六年多來,兩岸雙方就在「是誰破壞台海穩定」互踢皮球,導致海峽上空劍拔弩張。台灣人民應該認識到,購買佈雷系統對自身的危害性遠大於對敵人的威脅,而且違反世界「人道主義」原則及「追求和平」的普世價值。 新春伊始,兔躍新程。呼籲兩岸主事者以改善雙方關係、緩和台海緊張情勢的用心,以「兩岸一家親」的共識,為兩岸人民建構一個可長可久的和平環境,則中華子民幸甚。