五月是個感恩的季節。母親節那天，去中和探望岳母，年屆期頤的她崇尚自然簡約，乃陪她在家用餐，以言語、行動表達了我們對她的感恩與敬愛，祝福「身體健康呷百二」。午後，內弟安排在社區B1的卡拉OK廳唱歌，唱到那首「回鄉的我」時，想起了母親在世時明亮又悠揚的歌聲，懷念她一生幾個階段的唸歌過往。   兒時就知道母親喜歡聽歌也愛哼兩句，那時候她經常唸的是幾首耳熟能詳的童謠。但是，真正聽到她唱歌而且唱得很好是長大以後的事；記得民國50年代中期，家住后浦頭，父親了然母親喜好聽歌的興趣，也為了舒解她忙於家務的勞累，買了一台電唱機，唱盤則是二妹彩芬選購為多；61年，我軍校畢業初任少尉軍官，雖然收入微薄，次年，用一個半月的薪水在台灣幫她買了一台錄放音機及音樂帶；越數年，遷居沙美街上，開始有了電視，她就喜歡電視台的歌唱節目；同時，原來的錄放音機老舊不堪，宏遠弟夫婦幫她買了一款新式錄放音機，放在廚房的窗台上，讓她一面做事，一面聽歌；她習慣在聽或看電視的同時跟著吟唱，歌聲輕快悅耳。   母親生於民國20年，生肖屬羊。民國26年7月7日，抗日戰爭爆發，日軍於該年10月26日登陸金門；傳言日軍會濫殺無辜，百姓大為恐慌，紛紛走避內地或遠渡南洋（落番），俗稱「走日本」。此際，她與家人「走日本」，逃難時，走過的城市有廈門、福州，遠至閩北的建甌，在政府安置下，於當地曾短暫讀書，粗識字，略懂建甌方言，也可以用福州話數數字。   據她說，寄居建甌的那段日子，在學堂中的唱遊課，展現了她的歌唱才華，讓當時的老師誇讚不已。她唱歌時音色優美，節拍和音準把握得很好，抑揚頓挫，高低音轉折控制得宜，以她唱中華民國國歌來說，唱到「一心一德，貫徹始終」時，都能拉高音量，歌聲明亮而悠揚，讓我自嘆不如。我常想，她若晚個50年誕生，有機會拜在名師門下，若可以進入演藝圈，在歌壇說不定會有一席之地呢！   母親於65歲左右罹患糖尿病，開始服食藥物；75歲左右，發現愛滋海默症初期現象。弟媳婦愛治為了減緩其失智情況，頗為費心，蒐集國語歌曲裝訂成六冊，讓她練唱，包括中華民國手語歌曲教材兩隻老虎等30首，童謠西北雨等16首，「好聽的歌」鄧麗君專輯14首，蔡琴專輯16首，費玉清專輯兩冊計回想曲等各16首；這108首，她每次取出一本輪流練唱，樂在其中。   母親的身體情況日益衰退，那段時間，在金門的弟弟妹妹及兩位弟媳婦們齊心協力照料，鄰里稱善。為了讓她得到更好的醫療與照顧，104年6月23日，我於父親百日祭之後，將母親接到台灣來奉養，並至台北榮總安排一系列療程，獲得神經內科、腎臟科主治醫生的妥善治療；幾度住院，在台北的兩位妹妹都輪流幫忙照顧，也曾短暫在士林二妹家住了一段時間。生理的退化是自然現象，原本每天由我或者是外籍看護陪伴著，聽她唱歌唸童謠，但是，107年2月開始，她的語言能力退化到無法清楚表達意思，頻繁進出醫院，從此再也聽不到她那動聽悅耳的歌聲。   葉落歸根是老人家的心願；110年5月21日送她返回金門醫院安寧治療，6月7日（農曆4月27日）放下了病痛，安然棄養。適逢母親辭世三週年前夕，祈願您在西方佛國淨土，自在逍遙地吟唱著那動人悅耳的歌聲！

  「一部反映中國近代苦難的家族記憶史；一部過渡新舊時代衝突的女性奮鬥史；一部台灣文學走入西方世界的大事紀；一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇！」史詩鉅著《巨流河》作者，文學巨擘齊邦媛女士，已於三月二十八日凌晨，與世長辭，嵩壽101歲。   對這位書寫上世紀我中華民族的劫難、離散與堅毅的史詩作者，誠如筆者在另篇文章所著墨：「閱讀齊邦媛的《巨流河》，除了感動於那種對家國、友儕的壯闊幽微之史詩情愫外，印象深刻的莫如當時識者對於讀書之重視～跋山涉水逃難中、漫天彈雨空襲夜、強敵兵臨城下時，書！幾乎已成為當時識者的第二生命；國族命脈延續之所在。」或許正是這股風雨書聲的浩氣，令人讀之，不由得不興起慨然承之的悲願。   孤輪獨照江山靜；意以為，我們悼念齊邦媛，何嘗不是在悼念一個有骨氣的華夏魂？而閱讀《巨流河》，又何嘗不是在重溫大氣浩然的神州筆？不僅能縱覽近百年來，在漫天硝煙下的動蕩史，及烽火萬里的兒女柔情，更能感念在民族國家大義下，那股以身許國的英風偉烈，及作者對於生命的理想與寄託。   1924年出生於遼寧鐵嶺縣的齊邦媛，在戰火中顛沛流離。抗戰伊始，年僅十三的她隨家人遷到漢口，即而流亡貴州，後入武漢大學，師從朱光潛。1947年收到台灣大學的聘書，「當時原以為是一個可以繼續讀書的工作，因在海外而添了些許魅力。兩年後，風雲變色。」來台後，以教學、編纂、著述，傳道、授業、解惑為任。在80歲時，寫下回憶錄《巨流河》，文情赴之，以簡練語言，道盡生命中的執念。   或許正因為這股執念，使得此書能讓不同政治、立場的讀者都能為之動容。荷蘭漢學家方德萬（Hans van de Ven）的《戰火中國1937-1952》（China at War）對此書即多有取材。更讓我們澈悟到，歷史不是由權力築成的，而是紅塵眾生的悲歡，所匯成的滾滾巨河！   巨流河，位於中國東北，是我國七大江河之一，被稱為遼寧的「母親河」。齊邦媛書名以此命之，無盡的是連綿不絕的鄉愁之蘊。本書所述，從長城外的「巨流河」開始，到台灣南端恆春的「啞口海」結束。以邃密通透、深情至性、字字珠璣的筆力，記述百年來橫跨兩岸，顛沛流離的大時代史，嘔心瀝血四年方撰述畢。希望獻給所有為國家獻身的人，尤其是浴血抗戰的英靈們。   無怪乎，當牛津大學中國抗日戰爭研究計劃主任，芮納‧米德（Rana Mitter），引用近十年來才開放的中國檔案資料，完成了歷史鉅著《被遺忘的盟友》後，她即有感而言：「這本書簡直是我的知音！抗戰八年是中國存亡的大關鍵，也是中國人最有骨氣的時候。終於有西方權威學者從客觀的、學術的角度，寫出了當時中國真正發生的事情，還給我們歷史的公道。」   「悵惘千秋一灑淚」，生命如流螢，莫忘江山難。這應是本書之初心，更何嘗不是筆者初購此書時，即逕題「風書雨書聲」之因！

  隨著生成式AI的爆炸式成長，我們的教育面臨著前所未有的挑戰和機會。大型語言模型已成為改變學習方式的重要工具。這些AI技術能幫助我們更快地獲取知識、整理知識，並提供個性化的學習策略和藍圖。雖然現行教育體系重視知識的生活化應用，但如果缺乏扎實的知識基礎，這一目標難以實現。如何在有限的時間和資源內，通過高效的學習方法來提升知識量，成為每個學習者需要面對的重要課題。   108課綱強調知識的生活化應用，而非單純的知識累積。然而，當知識基礎不足時，知識的生活化應用也變得困難。現有的教育解決方案是透過大量案例教學，讓學生通過體驗感知來轉化為知識素養。然而，這種方法需要更高的教育成本、更精細的教學設計、更長的學習時間和更好的教育環境資源。對於資源有限或文化刺激較少的學生來說，他們缺乏足夠的機會參與高成本的案例教學，因此更容易陷入學習的瓶頸。   對於資源有限的學生來說，通過閱讀和記憶來累積知識，是最經濟有效的學習方法。這種方式不僅成本低，而且可以逐步建立起豐富的知識基礎。知識就像本金，好的學習方法則是利率，當這兩者結合起來時，會產生驚人的學習效果。閱讀能夠讓學生在較短的時間內獲取大量的信息，而記憶則是將這些信息內化成為自己的知識體系。與此同時，這種方法對學習環境和資源的要求較低，學生只需要一本書、一支筆和一個安靜的學習環境即可開始學習。生成式AI則進一步降低學習成本。藉由ChatGPT工具，學生可以快速查找和理解複雜的概念，並獲得即時反饋和指導，大幅降低進入新知識領域的門檻，同時提高了學習效率。   理財中的複利效應，可以用來解釋知識增長的過程。我們的基本知識量就像本金，持續獲取新知識的能力和速度則像利率。本金越多，複利迭代產生的學習成果就越顯著。即使花相同的時間、用相同的方法學習相同的內容，當基礎知識量越大，學習的成效也會更好，而且這個差距會隨著時間的推移呈現出複利效應般的巨大增長。理解和應用複利效應，能夠讓我們在學習過程中更加高效和有針對性。   多元閱讀結合生成式AI，是知識累積的重要途徑。多元閱讀─只要足夠的數量、足夠多樣化的樣本、和大量的交互作用-目的在於活化孩子所學的知識。   生成式AI能夠幫助我們快速跨越各個領域的基本知識和框架，實現所謂的跨領域學習。結合多元閱讀所累積的知識基礎，能夠幫助我們形成多元的認知和思維方式，從而激發我們的批判性思維和創造力。   累積知識的目的是培養解決問題的能力。傳統的解題思維通常是解析的、化約的和靜態的；相對而言，未來的思維則更傾向於整體性的、循環的和變遷的。傳統解題思維看待個體是獨立於系統的，而未來的解題思維則著重於個體與整體的互動關係。   在現代社會，問題往往是多面向且動態的，單一的知識或技能難以應對。多元閱讀與生成式AI的結合，不僅讓我們具備跨領域知識，還提供了多種解決問題的方法和視角。當我們面臨複雜的問題時，能夠從不同的學科和角度進行分析，找到更具創造性和有效的解決方案。這種跨領域的學習方式還能提升我們的適應能力。善用多元閱讀和生成式AI工具，能夠協助我們快速處理大量信息，並根據個人的需求進行過濾和整理，使我們能夠更高效地獲取和應用知識。   結合多元閱讀和生成式AI所產生的知識複利效應，可以幫助孩子建立跨領域的知識框架和靈活的思維模式，從而培養出強大的解決問題能力。這種能力將成為孩子在學校、職場和生活中取得成功的關鍵資源，使孩子能夠在複雜多變的環境中應對挑戰，也有機會對未來的社會變遷做出貢獻。

  2024年5月11日，我帶著一份名為〈「瑞慶」木帆船西沙群島觸礁記──蔡景豐航舟蒙難紀實〉的海難文獻，首度登上我嚮往已久的海南島。 　　這起與海南有關的海難事件主角蔡景豐等人，是1917年1月6日於福建泉州晉江龍江澳（東石港）揚帆南駛，原本打算到新加坡貿易，意外在西沙群島觸礁。他們和蔡廷蘭1835年於金門料羅灣乘船東渡不幸漂往越南一樣，都是在獲救之後，還遭遇言語不通的困境，得靠筆談溝通，並仰仗當地福建鄉親伸以援手，始能返鄉。其故事始末如下： 　　話說1917年1月12日深夜，晉江東石蔡景豐家的木帆船「瑞慶號」在西沙群島觸礁，全船哭聲如雷，亂作一團。根據蔡景豐自述，年僅十七歲的他「魂魄不知飛越何處，又念家中老母」，直哭到有聲無淚，「不知不覺亦與人縛在帆篙上」（失事者將身體縛於帆篙的用意是希望死後屍體有人撈起）。 　　不幸中的大幸，「瑞慶號」難民蔡景豐等八人幸獲海南島黎族漁民救起，暫時被安置在荒涼的孤島上，一個多月後才送往榆林港，之後又用船送他們到清瀾港口，請求瓊崖水上警察第二區署發給路照。2月20日，區長林善初發給「蔡景豐等十一人」路照（不知為何多了三人），並派士兵帶路，送他們到文昌縣。他們隔天打聽到「福建會館在海口」，乃步行三日，去海口找福建鄉親幫忙。 　　那時，海口福建會館被陸軍連部佔用，守衛飽以槍頭，把他們趕回街上。他們逢人便問福建會館主人的住所，但言語不通，於是買來紙筆詳寫破船情況，要求善人君子資助，協尋福建會館主人。還好，有一老人用筆寫道：「你等隨我去見會館主人，求他收容」。於是大家向老人叩謝，隨後而行，終於見到了「和藹可親，身著長袍，鬢髮皆白」的福建會館主人。 　　據載，這位福建會館主人「姓粘號樸壘，前清孝廉，原籍福建閩侯，家移海南，已歷三世矣」，他在自宅招待十一位福建鄉親住了三天，又費心安排他們移居鄰近更為寬敞的古廟十餘日，既照顧他們的飲食，又向好友「邱厚生老闆」募捐，並託運輸兵艦「福安號」炮手協助登艦載往廣州和香港，最後轉乘「天草丸」船經汕頭返回廈門。蔡景豐到家已是3月16日，距開船日長達七十天。 　　過去很久以來，我始終找不到「粘樸壘」的相關資訊，多虧5月這趟海南島之行，透過海南師範大學文學院白金杰副教授及其研究生林安琪、李思彤的鼎力協助，我們不僅看到清朝海口所城地圖上標有「福建會館」，還循線發現刻有「福建會館」捐款的殘碑，找到福建會館舊址（水巷口31號），並在不遠處的西天廟後院地上掀起與這位粘姓會館主人有關的石碑，確定他不叫「粘樸壘」，應作「粘璞齋」，他姓粘名世玿號璞齋，實乃清朝光緒十七年（1891）海口舉人。 　　短短五天的海南島之行，我很幸運地聯繫上了海口粘氏第九代的粘家銳先生，去到東門市場粘家二處老宅（新民東路54號、57號），又在同一條街上拜訪了「厚生號」老闆邱景祥（祖籍漳州詔安）的後人邱堅漢先生。希望在不久的將來，我還可以有機會繼續造訪晉江東石蔡景豐後人，努力還原海南海口粘、邱二氏救濟福建鄉親蔡景豐等海難災民返鄉的這段感人事蹟。 　　【附記】此行，曾於瓊海市潭門鎮巧遇盧裕永、盧裕欽二位先生（祖籍福建莆田），他們回憶說1983年6-7月間曾於羚羊礁、甘泉島海域，拯救了一名下水撈貝卻被洋流沖走的臺灣年輕漁民，將他送回一直徘徊尋覓失蹤同事的高雄籍遠洋漁船上，那位高雄船長（姓胡）含淚感謝，並贈以大量乾糧、長壽牌香菸和柴油。他們希望如果有機會，歡迎這一位落海兄弟和胡船長到海南潭門相聚。

  對於愛山卻畏怯爬山如我，黃山歸來，餘情未了。   煙雨濛濛，打狗也不出門的天氣，我竟來登山，登上素有「天下第一奇山」美名的黃山。想來有點不可思議，彷彿這山旅來得不真實。   濕濡台階，戰戰兢兢拾級而上，等腳步站穩了，再邁出下一步，登山杖更是隨側相輔。雨絲，一滴一滴，打落在單薄欲裂的雨衣，慢慢匯成水流，沿著雨衣邊角流下，浸入鞋子、襪子、足部。瞬間，難以敵擋的一絲冷，從腳底冒上頭頂，與濕成一團的髮梢，呼應。   冷風，鬼哭神號，包圍著四周，凌厲入耳。體感溫度速降至零度以下。孤身立於山之巔，寒風徹骨，無所遁逃，分分秒秒難耐。思及此，不禁啞然失笑，至於嗎？此行我原本為婺源油菜花來，何苦來哉受罪如此？   繼而一想，有幸親炙名山，豈能愧對不遠千里而來的一路跋涉，總要帶些什麼回家。於是，強風中試圖站穩，快速舉起手機，一片灰濛濛中，隨意攝取山中的片段。   天色漸暗，趕路，再趕路。   山上天黑得早，必須在傍晚前抵飯店，以免迷路於山中。風雨不斷的凌虐，手腳寒凍，這時一米路彷彿是一里長。   抵飯店，推開大門的剎那，西海飯店大廳的溫馨，阻隔了風雨。門房為我的卸下雨衣，喝著熱騰騰的薑茶，那一刻感動得幾乎要掉淚。看看手機，時間不過是下午四點一刻罷。   晚間檢視照片，驚嘆連連。白天為趕路來不及欣賞的風景，一幀幀，彷彿從國畫走出來。它們或是奇松千姿百態；或是怪石嶙峋天成；或是雲海四處繚繞。嘗以為國畫中山水，乃是畫者的想像，如今久聞一見，見得真實原始面貌，簡直是國畫的複製版。恍然頓悟，天地萬物，源有所本。   晚餐後，長廊靜夜，牆上的照片與文字，我與黃山再度相遇。津津有味的閱讀，關於黃山的過往風華。   黃山古名「黔山」，位於中國安徽省南部，屬於南嶺山脈，山體以花崗岩構成，因峰岩青黑，遙望蒼黛而名。明代徐霞客曾兩次登上黃山，並留下名言「薄海內外之名山，無如徽之黃山。登黃山，天下無山，觀止矣！」 　　心中暗暗稱奇，愛山畏山如我，難以相信能與惡劣天氣搏鬥，順利登頂。這趟登山，與其說是為征服山，不如說是驅除沉潛甚久的那個怯弱自我吧。   黎明晨起，雨霽初晴，室外風大難以站立。昨日經驗與照片美景的鼓舞，精神不自覺地抖擻起來。台階，登上登下，相較昨日的寸步難行，身心輕盈許多。再次穿梭奇松怪石間，感覺雲海飄浮軟軟近身，伸手便可攬入懷中。此時，黃山於我，更加撫媚、溫柔了。心想，它真是善待我，在風雨交加時，示我最絕世脫俗、凜冽之姿。這等深厚景色，絕非晴天人潮洶湧時可見。山之巔、海之角，隨之可到達，天地有情，莫過於此。這樣一想，便覺得此趟遊山、玩山，有趣極了。   想著想著，彷彿黃山如知己，對我悄聲近言：「再來，下次再來。」   玩心一起。忍不住趨前問路旁一挑夫，好奇他一根扁擔兩頭挑著圓圓大捆包是什麼。他濃濃的鄉音，咕噥一句：「辣椒」，一聽，挑高音調回問：「什麼？辣椒？這裡可以辣椒？」錯身而過，他沒好氣又回我一遍：「辣椒」。想了好久，突然頓悟非「辣椒」，而是濃濃安徽口音的「垃圾」二字。不禁啞然失笑自己的魯鈍，回頭一看，他已走遠，身影愈來愈小。   對於黃山，有名諺詠嘆它：「五嶽歸來不看山，黃山歸來不看岳」。而我回來數日，耽溺於黃山的情懷，久久未能回神。   後記：文友詩人劉正偉在江西高校任教，捎來一張婺源油菜花照片，從此念念不忘。與金門文藝如牧羊女張姿慧等一干好友因有雁蕩山等同遊的美好記憶，春來，相約去婺源賞花，沒想到陰錯陽差，另與翁翁和妙玲同遊黃山了。

  前些日子，路過山外，叢叢綠樹生意盎然，許是金門最近雨水充沛，讓大地一片欣欣向榮，沿著婆娑的樹影，怡然漫步其間，在金湖鎮公所後方停車場旁，往前的步道，忽然看見一個指標「醫遊館」，引起我的注意，走著走著，前面高聳的建築，讓我好奇的腳步，停不下來，一心想要探個究竟。   帶著如愛麗絲夢遊仙境一般的心境，來到展館的正門，裡面的服務人員迎了出來，熱情的解說：   「醫遊館」主要是為零到六歲的幼兒服務，透過親子共學、共遊的活動，一方面紮根幼兒的健康，從小開始養成良好習慣，一方面希望培育未來的優秀醫務人才，主要設計諸多醫遊課程，邀請各領域的醫師，帶動幼兒在活動中認識身體，進而減少對醫師的害怕心理。   服務人員引導我們走進展館，介紹展館的環境，有許多適合幼兒活動的設施與課程設計；特別規劃親子共遊的各種活動，提供親子報名來參加，也可以由托育中心、幼兒園帶著幼兒來館內進行各種活動，每個月還會與各社區辦理外館的服務，牆上貼有與學校、社區合作辦理活動的照片，我看到金湖國小陳為信校長參與幼兒體驗「醫遊館」。   展館內，環境的佈置色彩繽紛、活潑，很容易把我們的心與腳步留住，令人著迷！覺得這裡的立意美好，是金門幼兒與家長的新樂園，心中盤算著要把好消息與親朋好友分享，尤其是新手媽媽，是個大好的消息，有專人設計課程，有專業的醫師願意撥空為幼兒健康把關，從養成良好生活習慣開始。   相信幼兒耳濡目染，未來如能受到引導，而走向醫務人才養成的道路，那更是為金門培育優秀人才的一個搖籃。   離開展館時，服務人員遞給我一張名片，原來是展館的陳主任，她的熱忱深獲我心，因為我以前任公職時，常常有機會擔任解說服務，彷彿在她的身上看見自己的影子，所以希望也來添一把火，讓更多人知道金門有座「醫遊館」，為小寶寶服務；這麼好的展館！還有主動參與的優秀醫師！希望創造更好效益，胡適說：「要怎麼收穫？先那麼栽！」從幼苗開始培育，是一個美好的開始。   在館前的牆上有一方落成誌，我看見落款的是目前服務金湖鎮的鎮長陳文顧先生，我居住瓊林屬金湖鎮，所以對於鎮長的服務自然十分關心，高興鎮長對培育幼苗的用心，再仔細觀看名片，女兒心細告訴我這個展館原來是隸屬金門縣政府社會處，目前委託中華青年公共事務倡議協會管理規劃。   讀到一方2024/04/12，《金門日報》的新聞報導，主題是(醫遊館小小牙醫體驗營親子共玩共學牙齒保健)：   由金門縣政府委託中華青年公共事務倡議協會辦理的金湖托育資源中心－醫遊館，於兒童節連假辦理小小牙醫師體驗營活動，作為送給親子的禮物。活動邀請衛生福利部金門醫院牙醫羅昱承醫生到醫遊館培訓小小醫師，除讓親子熟悉牙科醫療行為與步驟，更增加家長與幼兒牙齒保健知識，建立良好生活習慣和健康。   這個活動以培訓小小醫師為起點，同時帶著幼兒與家長從良好生活習慣開始，有健康的身體，才能迎接美好的未來，更期望為金門培育優秀的醫師為家鄉所用。   羅昱承醫生的看診視病猶親，口碑極佳！有與幼兒接近的童心，從新聞報導及畫面中，體驗營是一個快樂學習營，希望未來更多的親子可以受惠，更多的醫師加入，不論在館內的資源運用，或是列車開進各鄉鎮的社區，期盼資源共享！   宜蘭也有一座「醫遊館」，不知道金門的「醫遊館」是否有館際之間的交流？建議可以借鏡、可以分享，讓服務的內容與規劃設計，展現多元，並與時俱進，金門的孩子不受地緣的限制，快樂成長！   金門「醫遊館」有各種活動的館訊，可以電話預約、報名，也有專屬的FB，大家的分享，可藉由各種管道與平台，多多交流，善用「醫遊館」的資源，讓小寶寶健康、快樂成長！

  經由台灣友人的介紹我報名了魏德聖導演拍製的「BIG」－816兒童癌症病房的故事在金獅影城的包場觀賞，這是一個充滿啟發和感動的生命教育影片，尤其是在近幾年新冠病毒肆虐全世界，特別是家有人得重症，生病、醫療與照顧變成生命中無法不承受之重，對處身於科技發達、醫藥進步的現代人而言，醫院已成了現代人一生經歷生、老、病、死人生過程，無法逃避的場域，而生病與死亡也不限於老人弱勢，紅顏薄命和英年早逝常教人扼腕，而在人生如旭日東升，人生無限希望的青衿年華就染上絕症，必須接受種種病痛的折磨和手術治療的折騰，不僅當事人是兒童青少年而令人不捨，就連最親近的父母和家人，也飽受照顧者心力交瘁和內心的交戰，常要作很艱難的決定，常處在很大的風險的決定和等待之中。 　　而重度癌症的兒童病房，更看到不同社經地位、不同文化、不同宗教信仰、不同生活習性的家庭類型和人生百態，有開遊覽車的司機、有全家會樂器的音樂家庭、有醫美機構的老闆夫妻、有基督教學校的牧師，有本省籍、外省籍、外國人，活像台灣社會的縮影，但這些人平常要湊在一起，同處於一個場域也許一輩子都不可能，但因為孩子罹患絕症而住在同一個816兒童癌症病房，當中產生的種種人際相處齟齬和衝突，恰恰反應台灣社會的家庭問題、文化差異和多元性，也看到孩子們面對死亡前的態度，像是逃避面對死亡不想活消極的珈農、積極樂觀不放棄而想活下去的源源、幻想自己是超級英雄可戰勝病魔的是延，但是經過長久的互動相處彼此竟然成為好友和互相支持鼓勵的力量，而他們的父母和家人也因此成為像家人一樣互相照顧關懷，連醫院的醫護人員也在嚴謹、緊張的醫護工作和醫病關係中，產生了人性化的關懷和情感。   特別「溫暖」這位泠漠嚴肅的癌醫，竟然還有段兒時得血癌在816病房時被醫治，後來把「816」改成「BIG」，並且後來成為那個病房主治醫師的動人故事，是一段很感人的伏筆。而影片中那段所有病人和家屬集體偷離至動物園觀看源源姐姐猩猩生育小寶寶的插曲，也饒富興味，因生的喜悅和希望戰勝了對疾病治療和死亡的恐懼。片中也探討了台灣社會家庭和婚姻的種種問題，親子溝通的問題、夫妻關係、工作和家庭、單親家庭的壓力、人際關係的疏離，都透過同樣會面臨可愛的孩子面臨痛苦的治療過程和死亡的威脅，而顯得不再那麼重要，因為如果失去了骨肉至親，其餘的一切都是次要的，親子關係會改變、離婚可以復合、衝突可以緩解，失去至愛才是生命不可承受之痛。   「 BIG」~816兒童癌症病房的影片，讓我想到金門醫療資源的不足，金門醫院看個病要提早好幾個星期網路掛號，要不就要一大早提前去排隊領取掛號號碼牌，目前金門長住人口超過65歲的老年人比率已近五分之一，醫療需求大增，近年來金門醫院雖陸續購置心導管、MRI等符合在地醫療需求之設備，希望從人力及硬體方面改善，讓病患可以留在金門治療，落實醫療在地化。然而金門醫院醫師容額有限，隨著返鄉金門公費醫師人數漸增，恐超出院方所容納範圍，使得公費醫師無法返鄉服務，金門縣府當局還是應及早籌畫，為平衡東西半島醫療資源，設立西半島院區，以方便西半島居民就醫和減低金門醫院醫護人員之工作負擔與壓力，並建置較優質且人性化的醫療環境，讓醫院不再冷冰冰得讓人不想接近，因為它是人一生~生老病死離不開的場域啊！

  最近我總是回憶翩飛，不時想起一個名字、一張面孔、一段歷史，這些記憶關乎一些逝者，或關於一些生者。我尋思瓊林蔡氏六世祖竹溪公派下如何開枝散葉，開下坑墘房、大厝房、上坑墘房，上坑墘房下又衍生前坑墘，計有四房。這四房分別居住在瓊林聚落的大厝甲和坑墘甲。   瓊林蔡氏六世祖竹溪公派是一股生命之流，像浮雲一樣漫漫飄散，像河流一般淵遠流長，宗族的氤氳之氣因此蔓延，構成一幅通達活絡的生存圖。我前水頭蔡氏乃下坑墘房裔孫，就是這樣的血脈之情和思念，讓我格外懷念和珍惜。   在吾族的「祭祀掃墓備要」，寫著「清明後一日祭六世祖竹溪公墓文--葬于湖下淵肫山腰」。風清景明，祭祀儀式進行之際，宗族耆老讓我宣讀祭六世祖竹溪公祭文，當我深摯地表達祝辭時，我的靈魂能和祖靈在天上相逢。原文如下：   維   中華民國○○年歲次○○○月朔越有○日，○○當祭裔孫○○等   敢昭告于   六世祖考竹溪蔡公暨六世祖妣孺人張氏之前曰：   歲序流易，春露之斯，清明節屆，撫景孝思，先靈窀穸，夙安在茲，拜瞻拜掃，虔薦陳詞，神其庇佑，鑒納禮儀，永昌厥後，世代弘禧，裔孫等輪值當祭，謹以牲禮庶饈之儀，用伸奠獻，深愧式禮之不腆，敢冀降格而來歆。尚饗   祭祀是人們為了美好的嚮往，藉著禱告的語言向神靈或祖先祈求保佑，因此促成祝文和祭文文學藝術的生成。這篇祭文講究對仗，言辭凝練，語言節奏疏密有致，緩急有度。表明後世對於祖先的讚美、感謝以及自己的心願。感懷之作，能獲共鳴。   瓊林蔡氏第十三世至十七世，文風鼎盛，科舉人數變多。明朝中葉正德年起，首位貢生就是竹溪公派下，到明末崇禎年止，計四位進士、三位舉人、九位貢生、四十位生員，名列官宦，成士族之家。他們具體表現於家族的活動是參與修族譜、家廟祠祭、祖墳墓祭，其中的祭典儀節與祭文都是出自飽讀四書五經的家族能人。例如清明祭竹溪公后土祝文，全文如下： 維   中華民國○○年歲次○○○月朔越有○日，當祭弟子蔡○○等，謹以牲禮、庶饈之儀， 敢昭告于   本山后土之神曰：   惟神之靈，陰陽是理，成陰之安，錫陽以祉，呵護先公，嘉祥萃祉，祭掃墳塋，永綏福履，趨拜靖恭，對越咸喜，伏祈妥侑，孫曹蔚起。尚饗   《禮記‧禮運》：「陳其犧牲，備其鼎俎，列其琴瑟管磬鐘鼓，修其祝嘏，以降上神與其先祖。」鄭注：「祝，祝為主人饗神辭也。」祝是主人向神或先祖請求庇佑之文。《周禮‧春官》：「蓋巫以歌舞降神，祝以文辭事神。」祝文是讚美神靈，向神靈祈福禳災的祝辭。   寫祭文和祝文須熟讀四書五經，文以載理，體現儒家的倫理觀和道德觀。透過文字把對死的思考轉換為對生的價值追求，使個人的生命昇華，實現精神的內在超越，讓傳統文化、宗族精神與祭祀儀典延綿於世。   這篇后土祝文格調穩重，音韻和諧，文字精鍊，讀來真切如初。吾族瓊林蔡氏每年祭祀掃墓時，都會誦讀祝文和祭文，態度是虔誠的，眼光是真摯的，以此繫緊血緣宗法家族的紐帶。   我跪在墓前，一朵花、一棵樹、一塊石，都承載著祖先的陳年往事，香煙裊裊讓我充滿懷想，想像他們曾經洋溢著蓬勃生機的血肉之軀，勾勒他們堅定前行的曲折足跡，銘記他們對家族拚搏的無私貢獻。沉浸在宗族源流的過去，用情感浸潤往事，打磨我知道的情節，挖掘時光縫隙裡潛藏的暗香，揭開那些讓人心動或心痛的細碎鱗片。   那些曾經在此生活的人，雖然被土地埋藏，被歲月遺忘，我欲用一紙寫於明朝的竹溪公祭文，歷經五百年之久，真意不變。用感思之作撥開塵土，撫今追惜，用清揚的聲音衝破時空的限制，將心中的感謝、讚嘆和緬懷再說一遍。

  2024年3月27日，在新加坡俗稱「紅燈碼頭」的The Clifford Pier，舉辦了一場別出心裁的發佈會。這是金門後裔的方逸澤（祖籍烈嶼後頭，方耀清之子）、逸瑩（方耀清之女）、方逸洋（方耀明之子）成立的新創公司Pyxis，研發、生產的電動接駁客船的新船發佈會。新加坡永續發展與環境部兼交通部高級政務部長馬炎慶、海事及港務管理局、企業發展局等代表也蒞臨會場，共同參與這場里程碑式的歷史時刻。   對於新加坡金門人來說，紅燈碼頭是極具象徵意義的場所。在濱海灣（Marina Bay）填海造陸之前，這裡是金門人從事駁船業討生活的地方。逸澤、逸瑩與逸洋這三位年輕人，在發佈會中以流利的英語及華語，說明了他們如何思考新加坡海事產業的數位轉型、永續發展的承諾，同時以影片隆重地介紹且感謝在紅燈碼頭時代支撐起駁船業的前輩們，包括蔡明全、杜明川、方進來、吳水龍等。活動溫馨且具科技感，標誌著文化傳承與永續創新。   1930年代起，紅燈碼頭是駁船業的聚集地，接替了早期的直落亞逸盆地（Telok Ayer Basin）的功能。1977年起，新加坡河整治及產業轉型，勢在必行；在國土規劃、濱海堤壩、蓄水池建設下，紅燈碼頭不再擔負駁船碼頭的功能，2006年起，駁船業被搬遷至濱海南碼頭（Marina South Pier ）。1955年出生、祖籍烈嶼南塘的蔡明全，親身見證了這樣的變遷。   從蔡明全祖父蔡媽仕，就已經在新加坡河海之間討生活了。1942年日本軍佔時期，蔡媽仕在日軍「大檢證」下，不知去向。大檢證是日軍攻佔新加坡及馬來亞後，為了肅清抗日的華僑華人所進行的大屠殺。父親蔡水瓜，也投入於駁船業工作，當時因為南塘同鄉人數少，雖然成立有「金和興」，但不成一個具有規模與勢力的「估俚間」（地緣及業緣的駁船業鄉團）。我在2005-06年間所進行鄉團調查中，當時未見金和興的紀錄，直到10年後才經蔡明全的說明知道一些「金和興」的事蹟。蔡水瓜有三子，分別是蔡金龍、明全、明德，也投入在這個行業。   2006年4月濱海南碼頭啟動。一開始，整個行業與紅燈碼頭相比，人氣衰落。主要是濱海南碼頭初建時，出入交通相當不方便。原本沒有巴士，後來經極力爭取才有，這大大影響到本地人及外地遊客到龜嶼大伯公參拜的意願；電信初期也不好，常只能收到印尼的漫遊；直到2014年11月23日地鐵南北線開通了濱海南地鐵站後，本地與外地遊客才多了起來。   蔡明全的公司CKL Motor Boat Pte Ltd是少數轉型成功的「摩哆弄」（motor launch，載人的電船）公司之一；他同時也是新加坡紅燈碼頭電船公會的主席。電船公會是1978年成立，得到當年新加坡交通部王邦文部長的大力協助輔導。全盛時期有100多位會員，現在人數僅20、30人。蔡明全一路從祕書長做起，到被選為主席，20多年來在電船公會無私奉獻。   對蔡明全的CKL來說，危機就是轉機。濱海南碼頭以載客的船為主，原本有11個金門人的客駁公司（櫃臺），但2024年實際上僅剩3、4間實際運作，從事相關工作者僅10多人。因為客駁公司的成本，一直都在。一艘船泊在碼頭，一年約120元新加坡幣，櫃臺每月租金1000元不等，獨立客駁辦公室月租則為3500元，競標4年加上2年，一次可以得到6年的經營權。但若無下一代願意接班，或缺乏持續創新轉型，新加坡金門人從事駁船行業將走入歷史。   但是，蔡明全告訴我，行業的轉型反而是減少競爭。新加坡政府需要駁船這個行業來推動物流貿易，因此政府積極輔導客駁公司數位化，給予津貼。目前除了帳單之外，其他工作盡可能數位化，如船舶靠岸、離岸等信息，手機即可監控，提高效率。   CKL公司目前有17艘船，每艘船的成本約13萬元新加坡幣。這些是在印尼製作的纖維材料新船。他們公司的船主要是供應大型貨輪上的船員飲食、民生物資，並提供添油的服務，不論是停泊在新加坡領海或是公海上，這些大輪船船員換班，一趟至少得載10-12人，而這樣的工作是24小時的，一艘船至少配置一位駕船人力，而現在的駕船船長多數為馬來人、菲律賓人，他們有些是新加坡公民，有些則是永久居民。協助維修船隻的勞動力則仰賴外勞。另有兩位自己擁有船隻的獨立船主張媽喜、方雅玉（俱為烈嶼祖籍），與電船公會、CKL彼此互助，共同在濱海南碼頭維持生機。   即使有相當多創新轉型的嘗試，這個行業仍有不少的挑戰需要調適，如齋戒月的人力管理。我看到蔡明全主席和許多金門後裔，從紅燈碼頭各自搶地盤的時代過渡到公平競爭的時代，仍充滿了生機勃勃的活力，創造著屬於自己和新加坡的歷史。

已經好長一段日子了，只要我們外出做任何的消費，在台灣、在金門，或者是到廈門，手機總是不離身，因為這對我來說是新的趨勢，也因為疫情的起起落落，時下的我們跟著過新生活。   手機安裝了幾個行動支付，在外大小消費，結帳時就有了不同的選擇，這當然得看店家使用的是哪一種方式？有的店仍是現金來、現金去的，有的則搭配有APP，在上頭下單，一段時間後再來取貨，有的還結合外送平台，客源不同，既多元又方便。   因為手機裡的這些便利性，有時候沒帶實體錢包，也沒關係，只要找尋配合的商家，總不至於餓肚子，不必冒著大雨還得跑一趟回去拿現金，真好！那天遇到金門難得的暴雨，我突然想到沒錢可買午餐，一旁的朋友聽了急忙抽出一百元，說「沒有多的，只能吃百元內的餐」，我推說不用，我還有手機，她堅持，我先收下了，結果我沒用到它，我找了家可用手機行動支付付款的店，當我把一百元還她時，她意外了，她笑著說她沒有在用這東西。當然我自己也曾經到了可用行動支付的店時，突然間找不到手機，只好回到現金消費的時候。   疫情大爆發前有回到廈門走走，順道找親戚聚聚，就發現那裡極少用現金了，因而每到付款時，總是被拿著手機去結帳的人搶先一步，這下我們也跟著流行，不再讓他們笑說：「我們已經很久沒看過現金了」，沒想到現在他們連市場的小攤販，也可用行動支付，倒是現在的我們到了那裡也可以請客了。   平常習慣性使用哪一種付款方式，店員會知道，因而每次都不用多說，那就是現在的便利啊！對方問「一樣的？」我回說「是！」簡單、明瞭！就連發票也可用載具刷一下就好，不用印出來，有些店從單純收現金到加上行動支付，從沒發票到開立發票，慢慢的步入軌道。   某次從群組裡看到一則時事報導，現代人靠網路過日子，一旦因天災而全區大停電時，所有靠電、靠網路的動作不得不停擺，整間店的消費者大排長龍，這時只能用現金才買得到生活物資，以及填飽肚子，許多人因而無法適應；另外不只一次，看到電視廣告，意在鼓勵大家多使用現金交易，讓金錢可以「流通」，是啊！如果可以保持點彈性，這樣生活中可以隨機應變，不至於遇到瓶頸時不知所措。   再過不久，我將結束流浪在外的日子，歸巢，回到出發的地方，開始我的新生活，顯然要再適應好長一陣子，就像是一開始接觸這新玩意兒一樣，有幾次差點轉出大額款項，因為金額和密碼搞混了，還好有再檢視一下，而我終究要回到原本的地方啊！酸甜苦辣，箇中滋味，自己最為清楚，人生嘛！不過就是這樣，分久必合，合久必分，也可能經歷一站又一站的人生風景。

　　金門餐桌上的佳餚「芹菜炒沙蟲」與廈門風味小吃「土笋凍」，是兩道令人垂涎的美味，「沙蟲」與「土笋」，有時很讓人混淆。 　　「沙蟲」的中文名是「方格星蟲」(Sipunculusnudus Linnaeus)，俗名海腸子、海地龍。翁自保在《金門海洋紀》一書說沙蟲：「俗名又稱海腸子，其體呈長筒型，很像一根腸子，形同蚯蚓，生在中國華南沿海半土半沙的海灘，漲潮時如海帶般鑽出，退潮時遊走在沙泥洞中。」。寫出了沙蟲生態與外觀。 　　清光緒郭柏蒼的《海錯百一錄》就載：「沙蟲，產連江東岱汐海沙中，福州呼之為龍膅，形類蚯蚓，而其文如布，經緯分明，鮮者剪開淘淨炒食，乾者刷去腹中細沙，微火略炸，有風味，其形極醜，其物極淨。」。都同樣寫出其形，後者更指出其做法美味。 　　過去金門，有幾家餐館，會上這道菜，成為攬客的招牌。吃炒沙蟲，有所謂要「三快」，就是抓要快、炒要快、吃要快，為何吃一盤食物，要這樣緊張呢？ 　　那要從沙蟲的生態講起，沙蟲生長在「灘地下的沙洲旁，些許泥土敷面的沙質土地區。」(翁自保)。它長筒型的身軀，伸縮自如，捕魚人都要趁退潮時，覓尋沙蟲的洞眼，快速以「海鋤頭一挖，洞裡若有沙蟲，會即刻下潛，濺出水來，必須緊跟挖下，否則它會立即縮到一兩尺深的沙底。」(朱家麟)，因此挖沙蟲，必須是經驗老到的，從前，后浦南門海一帶有幾位人家擅長此道，今已失傳。 　　因此金門這道菜，幾乎絕響，還有的。就是進口乾料來泡發製作，那味道口感自然差很多。 　　那天我遛達到廈門八市，湊巧走到一家水產店，門口一位穿著紅色T恤的美姑娘，纖指正在翻弄白泡泡的沙蟲，她用一支細鐵桿，從沙蟲這端插入，反套從那端出來，再以手指滑掉沙蟲複內的沙粒，整支十字布紋的沙蟲，頓時螢白玲瓏，我見獵心喜，一下子買了二斤，又央求老闆開水淺燙一下，帶回金門。 　　從來，吃一盤炒沙蟲，都是豆芽、芹菜、紅蘿蔔多過沙蟲。這次我豪放的把二斤沙蟲一次炒，先熱鍋、下油、放入薑絲、辣椒、麻油、醬油等，把沙蟲入鼎翻炒兩三下，隨即加入青菜配料，起鍋前撒一點胡椒鹽、蒜碎，再順著鼎邊旋一圈米酒，就起鍋了。 　　這是我炒沙蟲的處女作，沙蟲雖是廈門帶回來的，但不失鮮度，一大盤白嫩嫩的沙蟲，條條露白，不必「翻山過嶺」，也不必「海底撈針」，沙蟲比菜還多，大快朵頤，這是我吃得最豪爽的一次炒沙蟲。 　　至於廈門的閩南名產，「土笋凍」也是我所愛。 　　沙蟲與土笋，形似，其實有差，土的中文名叫「可口革囊星蟲」，學名(Phasolosmaesculenta，)，是屬昆蟲動物門，廈門朱家麟先生解釋說：「星蟲之為名，是指這一門的動物口唇長有多條觸鬚，呈放射之狀，如星星發光。革囊，應該是喻其皮質緊韌也。」。是的，土笋的身軀有條條斑節、夾黑夾白，個頭要比螢光的沙蟲短小許多，一般不超過3-4吋。 　　郭柏蒼語說土又稱「泥筍」，而「泥筍」：「即土筍，又名沙噀，似蚯蚓。」，寫文章的美食家不同於實際的討海人，他們對海生物的描寫，往往模糊其詞，並且牽牽扯扯的。 　　這長得像筍的腔腸動物，閩南人擅長把它熬煮，熬出濃稠的膠原蛋白，待它冷卻，凝結成凍，成為晶瑩剔透，黑白交錯的「果凍」，往往在好奇心的驅使下，大家會想淺嚐，沾上芥末、醬油，然後勉為其難放入口裡，一瞬間辣味嗆鼻，打起噴嚏，但越嚼越好吃，越嚼越敢吃，一口鮮甜的海味，叫人念念不忘。 　　郭柏蒼載；「土蟀即虫戌，虫戌又名海蟀，與泥筍相似，亦名泥釘，去泥沙，炒韭菜芽和淡醋食。」，這裡的土蟀、海蟀、泥筍、泥釘到底是一物異名，或是近親多物，我還真弄不明白。只是「炒韭菜芽和淡醋食。」這一小段文字，好像各自適用於炒沙蟲與燉土凍。 　　實際上這些海沙蟲類動物，因為稀罕，淪到人們餐盤，莫不備受讚許，都會帶給人們達舌的。 　　到廈門八市，是熟門熟路的，要回家的行囊，也常少不了「土凍」，只是為了保鮮，必須跟店家多要冰塊，袋中有袋，好藏住「土凍」回到金門不融化，那真不是「麻煩」兩字可以了得的，要怪就怪「土凍」太迷人。

那日與王志義臨時敲定在中和午餐約會，趕在他搭機返回星洲前一敘。原籍金門料羅相打街、出生在新加坡的他罹患多重癌症，當初被判定存活率只有5%，居然與癌共舞將近十八年，被醫生嘆為奇蹟。「Cancer Survivor who believes inMIRACLES.」他如此介紹自己。 我們約在公園路捷運站M8出口碰面。他一手拉著陪伴他遍遊中國西雙版納、昆明、大理、麗江、香格里拉、重慶、成都，輾轉廈門、金門、高雄、屏東恆春、車城、枋寮、台南、嘉義、台北……的大型行李箱，另一隻手拎著二個裝滿雜物的塑膠袋，就這樣腳趿拖鞋遊歷四方，又菸又酒一派飄丿，看不出他是重大疾病患者，幾度進出鬼門關。「我這裡公園路有直接到中和工業區公交車（很少人坐），到中和不必換地鐵和公交車，也不用叫德士，省很多時間、腳力、精神。」我人還在捷運車上就收到他的訊息通知，於是，在長年搭乘公車、火車、高鐵自助旅遊，即將達標五十個國家的「外國人」的帶領下，我們一起搭乘5號公車，往中和方向前行。 公車彎彎繞繞，走南昌路、福州街、重慶南路，經過中正橋時，我莫名地情怯了起來──自從捷運中和新蘆線通車，我已經有許多年不曾從台北市區搭乘公車到中永和了。橋這端，有我在自強市場喝果汁，因為鄰桌客人一句「欲倒去煮飯」道地金門話而撿回多年不見的學弟的故事；橋那頭，永和豆漿有我大學時代跟同學騎車夜遊後，天色將明未明之際大啖早餐的記憶。我一邊回想，一邊盯著手機關注5號公車動態時刻，不忘跟王志義報告：「還有18分鐘、還有5分鐘、下一站下車……」。 午餐之後，在中和中山路二段與王志義道別，並約定農曆七月回金門再見──王志義即將在6月初進廠維修保養，他說他「要等旅遊十八層地獄回來才能再出國」。 下午三點，我佇立在公車站牌前，盤算著如何快速打車回到熟悉的台北，回到便利的捷運板南線。262公車到站之前，我匆忙瞥了一眼路線圖，只看到「台北車站」四個字，便跟著排隊人群上了車。 我緊盯著車上的路線圖，像極了國中畢業那年初履臺北的金門囝仔，第一次自己獨行搭公車時的侷促不安。雪英阿姨教我如何搭公車：記住要下車前三四站的站名，快到站時趕快拉鈴，如果不知道的就問人。 「連城路口→捷運景安站→南勢角→智光商職→中興二村→中興新村→得和路口……」每一個站名都無比熟悉，窗外的街景似曾相識，不乏有我年輕時留佇的記憶。永和姑婆住在鄰近智光商職不遠處，走進民有街，母親說：看到前面頂樓的紅屋頂就是姑婆家。母親不知道的是，在我剛到台北念書那年某次受命拜訪姑婆，她老人家大氣地掏出一張千元鈔票，要我「去買一寡呷的」。撇開父親提供每個月固定的生活費不說，那張千元鈔是我除了稿費、國語文競賽獎金、文學獎獎金之外，所得到的最大一筆資助了。收或者不收，我在心裡天人交戰。 同樣讓人天人交戰的，還有縫綿阿姨店裡的美食。小館子就開在智光街上，店裡的炒飯、水餃、牛肉麵，樣樣都是招牌。縫綿阿姨退休之後，我曾經在她家裡吃過煎得油亮焦香的虱目魚肚，從此，香煎虱目魚肚也列為我的美食清單之一。 262公車經過中興新村即將開往得和路口，恍然間，想起十多年前的夏天在中興新村站牌附近的銀樓買了一枚純金男戒，而今，999純金戒子依然晶亮，價值也翻飛了，戒指的主人卻已然遠行。 我低下頭，不敢再看向窗外，只希望公車快速前進，將我帶離感傷。

  每回到島鄉家中，常坐書桌前，整理舊書、舊物，想，如果可以，帶一些東西到異鄉，夜裡展讀或執筆，延續未竟的夢想。   夢想因為距離而產生了動能與動力，像我手中的鋼筆，沒寫完的墨水總因久未寫而乾涸，回家，我一一將鋼筆浸水、去漬，再重裝墨水，試寫一回，不知道一支筆可以寫幾多字，但字沒練好，墨水倒因時間揮發而乾竭，沒寫信、沒寫筆記，歲月刻劃的事遠比我寫下的多更多。   夢想是這樣的，本就有些脫離現實，真來到了，紮紮實實握在手裡，其實又沒啥興致與滋味，我到底實現多少的夢想，其實有的，小如買支名牌鋼筆、穿名牌衣服、帶名牌包包……，多少有些，但有了就好，倒也不覺可貴，至於買了房子、買了車、升了官等，好是好，晚了也就一般，人有、我有，基礎接近，心稍踏實，除此外，還好。   前些時老婆問我，一天到晚背著英文單字要幹嘛？我戲謔地說，為了退休後到美國找妹妹與美國妹夫聊一聊。當然，答案不會那樣專一而單純，我只是試著做未竟之事。   高中以前從沒盡力讀過英文，以至於第一次聯考也只考十幾或二十幾分，勉強上大學，發覺不讀好英文畢不了業，連英聽都沒辦法過，所以苦讀英文，死背單字，以至於卯起來背牛津字典，只因不想一直查字典。   還有桌球拍，三十歲的愛好，六十歲的持續運動，沒教練教過，沒正統上過課，一直想打好，總是打不好，就怪器材不好，傢私不佳，直拍、橫拍、中國直拍、檜木、碳纖、玻璃纖……，但始終差一點，勝不多，敗不餒，總想拚拚看。   至於跳繩、啞鈴、壺鈴、瑜伽墊……都是我練身強體的器材……，說是玩具也可以，健身尚未成功，老宋仍需努力。   說來，我小時到年少，好像從來沒有買過玩具，也甚少買書，玩具都看人玩，書都在書店看，成長匆匆忙忙，人生緊緊湊湊，每個階段都有點將就，以至於書也沒讀好過，身體也沒練好過，以為沒做好，所以一直讀、一直做。   如果有天分，早就青春展露，不可掩藏，如果努力有結果，三十四十也該有個樣子，但一直做一直練，五十六十無可述之事、可稱之績，卻也養成習慣，沒事時看點書、背些單字、練練體能，以為尚有可為，雖然有點奇怪，帶些不明所以的不以為然，但習慣成自然，也就那麼未竟之事，持續不已，雖無所成，倒也頗有可聊，略有所事。   人容易原諒自己，尤其在歲月之前，忘了、晚了、遲到了、做錯了，都有原因，都有道理，只是呀，夢想未竟，竟是心中的不小遺憾。連著兩天打球，用著不太習慣的舊球拍，每每打輸球，我就指指手中的球拍對著球友說「球拍太重了，不習慣！」循此原則，我寫字難看，大概可以歸責於小時沒買支「好鋼筆」了！聽說，人朝著夢想走的時候最是美好，像是談戀愛時的曖昧時期，充滿想像又飽含刺激，依然讀英文、練字、對著電視揮拍……，一直在做的事，雖沒啥成就，但總有期待，歲月有時，夢想未竟，倒也是真實地活在當下。

  1924年6月6日，由中華民國國父孫中山先生指示籌辦，選址廣州黃埔長洲島，創立陸軍軍官學校，通稱黃埔軍校，是國家直屬軍事院校，首任校長為蔣中正。創辦以來培養無數的軍事及政治人才，有中國將帥搖籃的美譽。   我的二姑丈楊明光，字首之，河南巩縣孝義人，抗戰時響應「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」號召投筆從戎，為黃埔軍校第19期學生，編入第一總隊砲兵第一隊。這些資料從大陸1984年6月16日在北京核准成立的黃埔軍校同學會，都可以查詢到相關檔案文件。   1949年二姑丈隨軍轉進金門，在金門縣政府軍事科任職。婚後調職搬遷到中壢，二姑丈過世，二姑媽即往台北謀生並定居下來。有一次，二姑媽從新北市寄來資料辦理印鑑證明，其中特殊的印鑑章是用鋼質材料，空心的外殼內含有一顆滾動鋼球，印面鐫刻著秀麗的篆體名字。我好奇問她，老人家回答說是當年結婚時，二姑丈兵工廠同鄉好友，選用與武器等級的鋼材精心設計鑄造的賀禮，因此一直保留下來當印鑑章。二姑丈生前通過第三地與老家親人聯繫，但未能等到開放大陸探親，最終的心願是往生後與多數老鄉葬在同一墓園，稱為河南公墓。   1984年黃埔建軍60周年紀念系列活動，我參加了在高雄鳳山陸軍官校舉辦的全國國軍體能戰技比賽。   前一年11月，駐防花蓮所屬的單位陸軍210師（光武部隊）步一營第三連，由精誠連整編改組成戰技連（同年6月，曾獲得全國步兵體能戰技普測第一名）個人仍任連上行政管理士，隨軍負責後勤業務。   隔年3月底，接到軍團命令，由花蓮移往台中車籠埔光隆營區，採取嚴格密集訓練。出差期間總是坐夜間平快車，直到清晨五點鐘到達台中火車站，搭上往太平的首班客運公車。   比賽前半個月，連隊入住高雄鳳山的陸軍步兵學校。經過激烈競爭的體能戰技比賽，得到全國體戰地面組第五名及單項射擊刺槍優勝獎項。   離開鳳山時，部隊全副武裝搭乘夜間平快運兵車廂，抵達台北再轉車，走到羅東，又換接駁車返回花蓮，整整花了22小時。當年8月宣布獲得全國莒光連隊榮譽，並由我赴台北光華商場，訂製有個人名字和兵籍號碼資料的紀念獎章。   轉眼之間，40年後馬上到來的6月16日，又是黃埔軍校的百年校慶。   回想讀金門高中期間，國家處境風雨飄搖，校內常可見「時代考驗青年，青年創造時代」標語。1980年高中畢業，金門並未設大學聯考考區，需要提前到台灣參加應試，所以校方安排由老師帶隊，抵達高雄暫住鳳山中正預校一個月作考前衝刺。   頂著酷熱的豔陽天，我與三個軍事人才培育學校相遇機緣，都在盛夏的季節。穿學生服與草綠軍服的時代，不約而同會發現三個地方都有茂密生長的含羞草，任其頑強抵抗烈日下的乾旱，似乎是有意大面積在教練場栽植，用來磨練學員穿越荊棘的意志決心和激發高昂的生存戰鬥潛力。   黃埔軍校有文武合一、捍衛國家的傳承使命，百年造就歷史的優良人文典範。

  花崗石醫院與金門醫院昔日的兩家醫院，為島嶼的軍民提供了完善的醫療服務。而花崗石醫院大多為三軍總醫院派醫師進駐，除為軍人看診外、尚設立了民眾診療處，讓鄉親多一處就醫的選擇。        隨著花崗石醫院的裁撤，軍醫與護理官返回本島，地區的護理及行政人員，依循志願轉而至金門醫院服務，該院的醫療人員，從戰地政務時期迄今，政府已陸續培育了許多菁英，公費學成後返金服務，當然亦有少部分在台開業或覓職。鄉親為這些信守承諾，而回到島鄉回饋的醫事人員，感恩亦感謝，因有他們為鄉親的健康把關，讓大家安心不少。   人口越來越多，醫療的吃緊，其需求自然有其必要，雖然街上診所如雨後春筍般，但不是每樣病症都可在診所醫治，最後走入醫院是必然。而醫院的大科，有時難免不好掛號，尤其是名醫更一號難求，病患或家屬總是起個大早，在掛號室外的候診處佔位置。當然亦有無病呻吟者，在健保的護航下，走醫院如走廚房，這難免佔據了有需求病人的號碼。   地區只有一家醫院，但麻雀雖小，五臟俱全，內科、外科、眼科、兒科、婦產科、體檢家醫科、骨科、復健科……等等；金門子弟陸續返金，支援醫師亦跨地區合作，各專科越來越齊全，並引進不少精密的儀器與技術，在這些新穎設備下，進一步提升優質的醫療品質。   花崗石醫院已走入歷史，遺憾與不捨是鄉親茶餘飯後的共同話題，常懷念當年坑道求診的情景與軍醫的互動。而如今金門醫院的王世典院長，即為當年花崗石醫院骨科主治醫師，來到前線為民服務。   無論網路掛號或至現場掛號到看診，總要花費時間候診，大部分病患規矩等號碼到了再進入診間，但亦有不耐等候的理由一大串，如趕飛機、拜拜、等車、肚子餓……，看似理由，但都不是理由。尤其腹餓如絞，一樓就有超商，填飽肚子不是問題；甚且病人未看完，醫護同樣沒吃飯。至於其他、自己要拿捏時間，何時出門？掐指算好了。別在診間內外吵鬧不休，影響他人，亦傷了醫病關係。須知大家都要搶先看，那誰最後看？如果緊急，就考慮急診吧！但去了急診，亦是要按檢傷分類呀！而對醫護多一些鼓勵，少一些責備，才能雙贏。   金門的醫療，不可諱言尚有進步的空間。但實際上從未停止向前的步伐；全體上下不因身處離島而畫地自限，藉由不斷的努力與求新求變，讓醫療更上一層樓。

  對於生長在廈門海灣內小島「金門」的我，邊陲的海邊小村莊能供給的文學養分是零。師資貧乏、文學作品更是不可得，談文學太奢侈。唯一的閱讀來源就是鄰居不知何處取得幾本皇冠雜誌，以及瓊瑤小說，到了高中偶然讀到《張愛玲的短篇小說集》，後來想盡辦法買一本回家一遍二遍的讀，算是啟蒙吧。   後來，從讀她的小說到稍微了解她的文章初始被列為非主流文學，及至夏志清教授在《中國現代小說史》讚譽張愛玲是當今中國最重要的作家。學識淺薄的我不敢也不懂任何評論。只知張愛玲之於台灣作家，個個以她為始祖。   張愛玲文字既華麗又蒼涼，比喻細膩，經常令人拍岸叫絕。   在此列舉幾位出色人物：   《紅玫瑰與白玫瑰》佟振保與二個女人：嬌蕊、鸝。紅玫瑰久了變牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。三個人都追尋自己的目標。衍生膾炙人口的紅白二玫瑰。   《金鎖記》曹七巧會如此不討人喜歡，裡頭自然有緣故。七巧眼前彷彿掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風來了，把那簾子緊緊貼在她臉上，風吹過去，又把簾子吸了回去，氣還沒透過來，風又來了，沒頭沒臉包住她--一陣涼一陣熱，她只是流著眼淚。   七巧的乖張，完全因為嫁了位不健全的人，生理心裡無法滿足，加上自卑，家世背景不如人，衍生對週遭的怨懟。小說人物的誕生，張愛玲是高手。   七巧戴著黃金的枷。她用那沉重的枷鎖劈殺了幾個人。她知道她兒子女兒恨極了她。她婆家的人恨她。她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那觸子順著瘦骨如柴的手臂往上推……」。   這位曹七巧，張愛玲把她塑成如此令人嫌惡，不討好，貪婪小氣，讀來真是悲淒啊。   《傾城之戀》白流蘇、范柳原。白流蘇離婚回娘家不受任何人歡迎，在她母親床前凄凄涼涼跪著，聽了母親一翻話，把手裏的花鞋幫子緊緊按在心口上，戳在鞋上的一枚針，扎了手也不覺得疼。小聲道「這屋子可住不得了……住不得了！」   離了婚回來的女兒，心酸。   「香港的陷落成全了她，在這不可理喻的世界裡，也許因為要成全白流蘇，一個大都市傾覆了，成千上萬人死去，成千上萬人痛苦著，跟著是驚天動地大改革……」   終於范柳原與白流蘇有了圓滿收場，流蘇一開始就明白經濟的重要，終於是贏家。   張愛玲小說許許多多人物都是經典。這小編幅是寫不盡。   前幾年到上海探親，刻意往張愛玲曾經駐足過的故居，中國上海市靜安區常德路195號。端坐在裡面，手握一杯咖啡，靜思良久，對於文壇祖師爺我多了遐想，想當年她的文思、構想、心情、愛情，親情愛情糾結，乃至故事誕生，真讓人想窺探。想著想著以為與她面對面訴說她的故事，虛幻且不真實。   當然她在此地完成的是那些篇章？抑或她與胡蘭成糾結愛恨是否曾在此纏綿發生。   張愛玲小說裡父女、父母感情是疏離的，家族描述也都衰敗涼冷，每每讀完一篇也只能掩卷嘆息。   眾家評論張愛玲，個人單純喜愛她形塑的人物及文字，年輕時曾經妄想過，如果寫小說男女主角的個性，像誰比較好呢？曹七巧，白流蘇、葛薇瓏……令人揪心，也讓人厭惡。   生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子～張愛玲。

  民國51年，元月四日王永仁搭機赴台，名為探眷事假，但接洽公務亦多，精神及贈禮負擔不少，某日在台巧遇金門同事，他見永仁手提金門特產贈送上級有關業務長官。回金後私下探詢縣府有關人員，問支出可否在公家報銷，最後方知此係自掏腰包，嘆服永仁「以私濟公」。中和原住處地勢低，恐日後大風雨，再遭水災，報准擇吉遷入太武山莊39號丙種眷舍，先於後院加搭竹製簡易餐廳及廚房，原廚房改為寢室，一家八口擠在一大床兩小床，澡間在竹廚房克難使用。   十八日永仁排上機位，晨往松山機場等至十時許起飛，十二時安抵金門尚義機場，在機場適逢曾股長兆麒往台，託其就近代為轉告家人已安返。甫回金門工作較忙，赴台兩週期間，人事室處理公文頗多，永仁將同仁代理之公文再詳閱一遍，並留意追蹤應續辦之事。   廿五日接妻來信，說現住眷舍東面空地及村中他處，要再建眷舍一批，永仁任公職較久，眷口亦多，應積極交涉，配住職等相宜之新舍（乙等眷舍）。永仁廿六日回信給妻說：山莊所建第二批眷舍，據聞分配對象不包括縣府人員。彩慧學業進步較多，應按此前之諾言，准辦公車月票，以資鼓勵（原本走數公里路上學）。先斌、先正兩人成績欠佳，應加強督導。近日匯寄新台幣壹仟元，希查收回信來知。   寫信給彩霞：「在板中寄讀之獎助金，金門政委會已批准發九百二十五元，最近匯交板中，我們之前已先交清學費，此款可以申請退還我們，供你們弟妹入學費用，妳係應屆畢業班，成績很重要，為父非常關心妳將來升學，希將最近成績情形寫明來知，並利用寒假自修，以求充分準備。」   寫信給先振：「聞悉吾兒學業成績不理想，為父心煩夜不成眠，因你已十七歲才讀初中，不可以留級耽誤時間，希你應努力趕上，奮起直追，日後才有前途。」   又寫信給彩慧：「欣知妳學業成績進步，寫來的信及內容亦有進步，甚為歡慰，同意開學時給辦公車月票，希望妳利用時間幫媽媽做些家事。」   永仁二月一日接妻來信說：收到壹仟元，在未收到前先向水師嫂借幾百元，且還欒太太四百元，所剩款項無幾，彩慧過年想買新衣，決定暫不辦月票。先振在校外補習數學每天一小時，彩霞寒假每天補習四小時。要永仁寄服務證明書，準備供兒女開學時申請減免學費之用。囑託永仁春節不要送紅包給親友小孩，因為家用已不敷。   永仁回信說：最近天氣特別寒冷，為十年來僅見，兒女們床鋪若無墊被應買墊被，岳母寄三十元要買雨鞋及線襪各一雙，不敷者我們幫她添加。賀祕書赴台託帶柒佰元，抽四十元給彩慧辦月票，信守承諾。永仁自上月返金後夜間加班感冒，至近日才痊癒。   永仁在縣府公務甚忙，又常憂慮兒女課業，同仁不忍，商請其兄得空前往王家指導，永仁欣喜寫信給妻子：「同事林朝昌說其兄朝武（就讀台大電機系），放假時將到我們家為讀中學的兒女補習，朝武係高材生、品學兼優，如果到吾家補習，我們應以禮相待。」日後林朝武於九日起，果然來家中為彩霞、先振、彩慧補習多次，家人都很高興，請他一起用餐。   所住太武山莊眷舍因係丙種，只有一臥房，與永仁職等不合，照原先規定，縣府科室主管可分配乙等眷舍，因此，永仁極力向長官陳述，要求改分配乙種眷舍，但山莊及復興新村新建之眷舍已無乙種眷舍可分配，永仁只好將就接受目前之眷舍。而且家人認為在中和積穗已住習慣，到板橋購物、就學也方便，目前眷舍後院空地較寬大，日後報准可自行擴建。

  死刑存廢最近又沸沸揚揚，司法院大法官會議針對死刑釋憲案已在4月23日於憲法法庭開庭辯論，最快7月下旬對死刑是否違憲做出解釋。死刑存廢存在民意與政治拉拒，大法官作為憲法仲裁者，卻也捲入紛爭中，作為憲法守護神確實不妥。   廢除死刑與否，20多年來在台灣一直是高度敏感且爭議的話題，被認為是歷屆總統施政的一大難題。台灣多次民調顯示出主流民意反對「廢死」，但國際與人權團體倡議「廢死」的活動一直未曾停歇。   台灣已4年未執行死刑，但在憲法法庭開啟這次討論前夕，法務部4月16日發佈七點聲明，表示反對廢除死刑制度，稱該制度由立法、行政形成共識，而非大法官所屬的司法權決定。聲明強調，死刑議題具有高度爭議性，在台灣社會尚未有共識情形下，大法官若在此刻宣告死刑制度違憲，可能引發激烈社會對立及衝突，呼籲憲法法庭應將解釋「後果評估」納入考量。   死刑是國家基於法律所被賦予的權力，剝奪被判處死刑者的生命的刑罰制度，使被判處死刑者死亡。主張廢除死刑者常以「死刑是殘忍的刑罰制度」、「生命權不可回復」、「死刑冤獄造成的問題比其他刑罰的冤獄嚴重許多」及「死刑對殺人缺乏更強嚇阻效果」等人權的理由，主張廢除死刑；然而，亦有許多支持死刑對殺人有更強嚇阻效果的犯罪研究與統計數據持續出現，包括一些主張廢除死刑者的量化數據，都有高達八成民意反對廢除死刑。   依據刑事訴訟法第460條、461條規定「諭知死刑之判決確定後，檢察官應速將該案卷宗送交司法行政最高機關。」「死刑，應經司法行政最高機關令准，於令到三日內執行之。但執行檢察官發見案情確有合於再審或非常上訴之理由者，得於三日內電請司法行政最高機關，再加審核。」   刑事訴訟法第462條規定「死刑，於監獄內執行之。」；監獄行刑法第90條規定「死刑用藥劑注射或槍斃」，執行死刑規則第2條亦規定：「執行死刑，用藥劑注射或槍斃」。台灣並不曾用藥劑注射執行死刑，都是用槍斃方式，原本行刑應秘密為之，但因法律規定要令到三日內執行，所以媒體記者都可算准那天會行刑，像知名的竹聯殺手劉煥榮要行刑時，北所外不知有多少攝影記者盤據高樓，還拍到他高喊「中華民國萬歲」的鏡頭；最近電影《周處除三害》，阮經天被槍決的場景，也都是模仿來的。   民國78、79年郝柏村擔任行政院長時，號稱「治安內閣」，那兩年執行槍決的人樓高達69、78人，我記得當年我在跑最高法院，幾乎每星期都有死刑定讞的案件，記憶猶新常看到有計程車司機被判死刑，原因都是劫財財色，另外就是擄人勒贖或殺害直系血親等罪名，這些行為在當年都是唯一死刑。   後來因為「廢死聯盟」等人權團體的呼籲和抗爭，死刑案件逐年下降，每年都在十件左右，陳水扁當總統時那四年降為零，馬英九擔任總統時，2010年法務部成立「逐步廢除死刑研究推動小組」，時任法務部長王清峰公開表示不願執行死刑，引發爭議後下台；接任的曾勇夫恢復死刑執行，任內槍決21名死刑犯，續任的羅瑩雪任內槍決了12名。   2016年第3次政黨輪替，蔡英文總統上台後，民進黨政府曾暫停執行死刑2年，但2018年又重啟死刑執行。總計蔡英文當總統的8年裡只槍決3人。都用釋憲的理由讓那些監獄裡的死刑犯一年拖過一年，有好多位甚至死刑定讞都十幾年還未執行。   我在時報週刊任職時，曾策劃一個大型的死刑專題，連作四期，親身至台北看守所及花蓮看守所訪問死刑犯，實地了解死刑犯是否願「以終身監禁」作為替代死刑執行，結果我訪問的死刑犯裡，只有一位願意接受，其他的都認為與其看不到希望，還不如槍斃了事。廢死團體要求廢死，可惜死刑犯卻不賣帳，真的很諷刺。   目前我國的法律已經沒有絕對死刑（唯一死刑）的犯罪，但是仍然存在有50條相對死刑的犯罪，已經給了法官很寬的裁量權，近幾年幾乎沒有判死刑的，那些死刑犯都是過去長期留下來的，既然已經三審定讞，本就該依法執行死刑，但是負責執法的法務部，卻因政治因素以知法玩法手段不執行，實有瀆職之嫌。   大法官欲以釋憲方式來解決爭議，但誠如立委羅智強批判的「庭兩造辯論時，卻連最基本的『法官不語』都做不到，毫不避諱地展現廢死心證。民主政治就是民意政治，也是憲法的基本精神。大法官如此不屑民意，想要與民意對幹，難道自以為是上帝？即使要廢除死刑，也應該由有民意基礎的國會來決定。不能讓大法官的『司法過動』，變成無人制衡的『憲政怪獸』。」因為釋憲的效力高過法律，立法院將被逼修法，變成指導立法，也難怪立法院藍委要反彈。

  暮春中夜突發一場暴雨，記憶裡赫然盪出那年初冬一段奇特的際遇。又冷又雨的清晨四點半，古老信義路八號橋頭，昏黃路燈下，似醒非醒的一雙眼睛發現一朵軟枝黃蟬在驟雨疾風中綻開，一圈雨簾子圍著她兩截細細的腿滴溜著；雨珠活潑躍動，花瓣翻飛，看！大黃花跳起舞來了。   她，披著鮮黃色雨衣，腳步聲在雨中打出一種孤獨卻堅毅的節奏……，她是沉睡的都會之心最奇美的一景，冷酷的雨、四圍的黑暗，壓不住她的綻放，燦燦然開得那麼鮮艷。   天，忍著最後的黑，等待一聲清亮雞啼？大黃花彎著腰，沿街，以一種最虔敬的姿勢經營著生計，像一場殊勝的儀式，莊嚴、慎重、卻又那麼流暢動人的手勢，將騎樓下橫七豎八的廢紙箱收拾得平整服貼，一層一層疊放在她身邊那臺老舊手推車上；廢紙箱疊高、疊高、繼續疊高……。離她約莫二十步，一雙好奇的眼睛，緩緩往前移動，全神留意著這場儀式的進行；突然有某種錯覺，層層疊高的廢紙箱是祭壇，她是祭壇前獻祭的祭司，以甚麼獻祭呢？是汗水、淚水交融著生活的磨難……？我想不出更多可以獻祭的甚麼？   雨下得更大，那雙眼睛邁開大步追上去，祭司聽到啪噠啪噠聲響，費力直起腰桿，目光清朗，嘴角上彎，好美的上弦月呀！暖暖地送過來一聲清脆的「熬炸」（閩南話的早安）。好奇的眼睛歡喜回應「大姊熬炸」心底升起濃濃的敬意，不容易的日子呀！每一天，都是一場煎熬炸煉，難能可貴的是淒風冷雨中遲暮之華仍然堅強綻放著。   眼睛徹底醒了，往前，昏濛濛的街獨自走著，鼻腔不停冒出煙氣，心想，自己與那位姊姊一樣，都是勤奮打拚的臺北人，內心逕自升起那麼點兒矜傲。腦子裡頓了一下，自己不算臺北人吧？是四、五十年前自雨港「南漂」來著。又想了想，確認自己早已經是臺北人了，在這兒奮鬥近半個世紀，他鄉早就變故鄉了。傘下，蒼白的臉透著一抹清輝，幾滴細碎雨點兒，不知甚麼時候悄悄撲上雙頰來？   過去的一萬多個日子，忙碌，似乎是生活的全部。把自己忙成睜眼瞎子，渾然不知自家門前這條垂直的街，竟是老信義路，■公圳橫過，一座沉靜古樸的信義路八號橋搭在那兒；來來去去不知幾百、幾千回，這才注意到橋頭鐫刻著民國四十三年一月竣工。這橋歲數比我大呢！得尊稱一聲橋哥。伸手摸摸橋哥，超過一甲子歲月，就這麼安安靜靜橫臥在這兒，多少路人踩著橋哥輕鬆跨過■公圳，可有誰對他說聲謝謝？橋哥只默默見證每一個過橋人的憂喜悲歡，將橋上這些、那些故事，悄悄譜寫成一卷臺北人史詩。   拐了兩個彎，看見豆漿店白底紅字招牌潑辣吶喊著，直像悍婦扯開嗓門兒要喊醒整條仍沉睡的街。我，工作檯前坐定，心思如流雲飛絮迎風翩翩，牽引十指輕巧伶俐，捏摺著韭菜盒兒花邊；心裡深信這樣的韻律，可以讓每一個韭菜盒兒出落得更優雅、更靈動些。   偏過臉想想，職場上打拚大半輩子，似乎總沒能悠閒地好好吃頓早餐。忙碌中，沒有誰理解虎虎生風的日子裡，高跟鞋清脆凌厲的喀喀聲中，這麼快就走老了臉上的春天。退休後因為欣羨洛夫老師家瓊芳師母的好廚藝，這會兒下海學做韭菜盒兒半個月，一心巴望有朝一日自個兒也能做出幾個像樣的韭菜盒兒分享文友。於是挽起袖子，韭菜香裡掙點兒小確幸，勉力在鬧市中扮一朵遲暮之華？   顧客上門，指令急切：「兩個韭菜盒、一杯溫豆漿外帶，我趕時間！」豆漿店逐漸沸騰起來，活潑的銅板急切躍入販賣檯上奶粉罐，打出脆蹦蹦的叮噹，聽著教人特別精神。一個叮噹，一個抖擻；一個叮噹，或也激起誰心底的一聲喟嘆。每個顧客都讓人充滿希望，看顧客神情木然拎著一小袋早點踏上征途，卻又勾出內心對生活的一堆問號。叮噹、叮噹……，抖擻、喟嘆……。學做韭菜盒兒的日子，我竟也學會了更深一層閱讀生命，包括光鮮的，美好的，還有卑微但值得尊敬的……。

  老媽離世前，深怕粗心的我忘記，數次提及她的壽衣就擺放在她房內大櫥櫃上方的紙箱子內。大概二十年前，在她才六十幾歲時，就聽從大姑媽建議，一起去定做了這套壽衣。每當她提起時，我都嫌她好好的，說這些做什麼；偶爾還要打趣地笑她說，都什麼時代了，還穿那種老古董衣服。   原以為壽衣就是一套像戲服的長袍衫褲，直到前年初老媽過世入殮前，拆開用膠帶纏繞細裹的紙箱，才發現壽衣竟然包含了內外長短厚薄、顏色各異、總共七層（套件）的絲質、棉質衣袍衫褲，還有鞋襪及包含髮簪、手鐲、珍珠戒、姓名印章戒及耳墜等的首飾盒，儘管已經擱置了近二十年，款式似乎也不怎麼合乎時宜，但一一攤開擺放後，看著還是挺有儀式感的，也無怪乎老媽生前總叨念著。   入殮當日，和大姐二姐一起幫老媽換穿壽衣，我又看見老媽右大腿從後側到內側、那個有成人手掌張開般大小、早已脫痂泛白的疤痕。自從老媽行動不便，每當看護阿喜協助老媽屈腿翻身拍背，時不時也總會瞥見那道被火燒燙過的疤痕。   小時候，老房子的灶腳（廚房）在廳堂左側通往護龍的櫸頭，櫸頭不大且低矮。雙孔灶就佔了快半個櫸頭，灶前能夠擺放柴火的空間十分窄小。那年代，也沒有什麼瓦斯爐、電磁爐，一日三餐、煎炒燉煮或是年節前油炸魚蝦及炊糕做粿，甚至冬日裏洗臉洗澡用的熱水，靠的都是灶上兩口鍋鼎。平日裏，左邊那口鼎是用來做吃食的，右邊那口稍微大些，是用來熬豬食用的。而最常用來當柴火的，則是用方形籮筐裝著的木麻黃鬚，那是姐姐放學後去耙回來的。但逢著高粱玉米收成季節，曬乾的玉米高粱根莖葉稈，也是柴火主力。   日子對於老媽而言，除了田裏的活以外，有大半時間都得在廚房張羅一家三餐。學齡前的我喜歡圍著她轉，偶爾也幫忙照看灶口、塞些乾草柴火，嘴饞時，就往灶口內丟進一兩個地瓜。記得有一日近午，老媽熬煮麥糊粥，灶前的柴火是一大捆曬乾的玉米稈，葉闊莖長的玉米稈在送入灶口前都得對折兩次，塞上一把就可以燒上好一會兒，老媽也可趁著間隙忙點別的。我照例跟進跟出，在天井摳摳搜搜玩著。偶一抬頭，看見一股股濃密黑煙從櫸頭的門席捲而出，跑過去探頭一看，只見灶前那一捆玉米稈正熊熊燃燒著，我驚惶狂喊，老媽三兩箭步衝到灶前，抱起那一捆燒得猛烈的玉米稈，衝出廚房，往天井的地上一甩後，再度跑進廚房把灶前的餘火撲滅，避免了一場可怕的火災。那時只覺得老媽好厲害、好勇敢，也不曉得關心她是否受傷。直到好多好多年以後，才知道老媽大腿上的疤痕竟是那次大火燒燙所造成的。   老媽脾性好，打從我有記憶起，就少見她發脾氣、更別說打罵孩子了。她也不喜串門子、不愛東家長西家短，聊得最多的，估計就是回答我的好奇追問。比如阿公阿祖生前種種，或是家族親戚的關係脈絡；比如古寧頭大戰時，親戚避難到賢厝、一起躲在老家床下及某親戚為了到水缸舀水喝、不幸被炮火擊中的情形；比如當初國軍佔用老厝，一家老小被趕到護龍兩小房間內及頂埕各家戶的駐軍情況，以及她聽來的關於日本時代抓丁的種種……。又比如她參加「婦女隊」實彈射擊，瞎貓逮到死老鼠、竟然中靶的趣事；還有大姑媽出嫁前，偷偷去山上暗中觀察大姑丈的情形……。   去年，大姑媽也已往生。入殮前我也去看了她最後一眼、和她告別。大姑媽最外層壽衣袍子也是棗紅色，和老媽的相同，其他的六層及首飾估計也都一樣。是啊！誰能不一樣呢？儘管每個人的餘生或有長短、悲喜不一，但終點都是一樣的。

  上個月與友人們經由小三通到江西旅遊七天六夜，所到景點包括婺源、望仙谷、三清山、廬山、南昌……等地，只可惜三清山及廬山比美人還嬌羞，蒙上霧紗使我們無法盡情賞悅真正的奇山美景。然而朱熹故鄉婺源豐富的人文之美，讓我們滿載而歸。   我們一行走訪江灣、曉起、汪口、李坑、篁嶺等古村落，體驗到婺源甚多歷史文化名村及名聞海內外的非文化遺產，真是美不勝收。在古建築中蘊含有牌樓、牌坊，牌坊又有御賜、恩榮、聖旨、勒建等，建築中又有泰山石敢當、天井、二道門及照壁。在古建築中均融入濃厚的書香味，充分顯現婺源人崇尚讀書為最高境界，深具「學而優則仕」的氣氛，甚至廣設學堂、書院、私塾、義塾等，並「以朱子為宗，讀朱子之書，取朱子之教，秉朱子之禮，繼朱子之風」，因此民間也都流傳許多忠孝仁義的故事，所見所聞讓我有身處家鄉金門之感。   根據歷史記載，婺源自唐至清全縣共出了552位進士，留下文人著作3100多部，其中172部入選《四庫全書》，此乃因婺源之地理環境特殊，造就了婺源文化，且保有徽派風格古村落建築之徽文化。徽文化因有了婺源變得更趨完美，充分印證了「前世不修，生在徽州，十三十四往外一丟」的歷史環境所使然。又由於婺源是朱熹的故里，古屬徽州，因此徽州也因有了朱熹而自豪。所以在許多歷史古蹟、宗廟都有朱熹的字跡與遺跡的影子，且婺源自古文風鼎盛，人傑地靈，享有「書鄉」美譽，因此孕育很多思想家、教育家、文學家、書畫家……等，常有「山村無塵神仙境，聖地有緣翰墨香」，讓我們同行夥伴金門著名的畫家楊誠國、徐心富有機會在酒店準備好的畫具揮灑自如，不亦樂乎！   金門的際遇與成就有如婺源的縮影，因金門的面積僅約婺源的二十分之一，自宋、明、清以來就出了50位進士，且自民國以後更出了二、三百位博士，五、六十位將軍，兩地人們都是在窮苦的環境中成長，且又有少小離家打拚奮鬥的精神與毅力，才有如此傲人的成果。在婺源參訪幾棟宗祠時，發現都有朱熹墨寶「忠孝廉節」四字，感覺非常親切，如同在金門家廟所見，其建築雖然是徽派文化風格，但也與閩南建築風格之神韻略同，可說是精美絕倫！   朱熹是中國古代最著名的理學家、思想家、哲學家、教育家之一，南宋「閩學」的創始人，世人尊稱為朱子。金門舊屬的同安不僅是朱熹的首仕之地，也是閩學的發祥地。朱熹任同安縣主簿時，曾到當時隸屬同安縣所轄的金門采風，並在燕南山（又名太文山）講學，倡立燕南書院，受朱熹影響，開啟「士多讀書取高第」的風氣，展現金門獨特的風俗人文底蘊和精神風貌，綿延至今，使金門享有「海濱鄒魯」之譽，成為朱子學研究重鎮，塑造出一個朱子文化的珍型島嶼。自古以來也保有許多儒學、文風、家禮之非文化遺產，若能如同婺源的發揚光大，必成為兩岸三地特殊的人文景區。尤其金門自古以來就有「仙島」之美譽，此景此情，想起金門因婺源朱熹而有如此深厚的文化底蘊，體會朱子學是自然、社會和人自身的認識成果的總結，是中華民族的珍貴文化遺產，也是東方文化的代表，甚至是超越時代、區域的學問。   此次婺源之旅，除了讓我體驗到人文之美外，更激發我對朱子學的崇敬與探究，也深刻感悟環境影響一個地方的人文發展，人必須在困苦的環境中成長，才會有更大的成就，婺源與金門兩者有相似的地理環境，而又受朱熹理學的教化，可說是殊途同歸，敬謹與大家分享。

  2023年底，金門縣文化局出版金門文學讀本二書：《浯島潮聲：詩歌‧散文卷》、《牧野篝火：小說‧報導文學卷》，石曉楓、吳鈞堯主編。   《浯島潮聲》散文卷選取十家：楊牧、焦桐、林媽肴、牧羊女、洪春柳、洪玉芬、吳鈞堯、石曉楓、林靈、周怡秀。其中，楊牧、焦桐非金門籍，但曾軍旅金門。   1.楊牧：〈水井與馬燈〉   楊牧1962-64在金門服兵役，古樸的金門，提供了楊牧對西方中世紀、東方中國宋朝的浪漫想像。   「我在井邊沐浴，沒有任何邪想，井淨化了我，美化了我的行伍生活。」   「我把馬燈提到桌子上，就著它讀一首湯瑪士‧葛萊的長詩，就著它寫信給遠在異國的聰聰。」   2.焦桐：〈貢糖〉   焦桐1978--80曾在小金門服役，兵役期間遇女友兵變，焦桐以高粱酒和貢糖療傷，他熟知金門貢糖的多元口味，尤愛鹹酥貢糖和竹葉貢糖。   「鹹酥貢糖外脆內綿密，牙齒輕觸即碎，……竹葉貢糖外覆一層麻竹葉，清淡竹葉香擁抱著花生酥。」甚至知道金門人「貢糖油炸粿」、「春捲皮包貢糖」的民俗吃法。   3.林媽肴：〈穿越鐵蒺藜與軌條砦〉   長居小金門的林媽肴，集積眾多烈嶼歷史下、戰火下的特殊地景、地物，表達出其對小金門濃烈、厚重的鄉土情懷。   「在濱海車轍道旁的木麻黃間距裡，懸掛在鐵蒺藜上紅色中英對照的『雷區』三角牌，……大九架的閩南式建築，馬背山牆下的『八二三』戰火彩繪：彈如雨下的焦土、指揮若定的將軍、勇猛奮戰的兵士。」   4.牧羊女：〈家書〉   牧羊女以鄉間父親、都會弟弟五十年來、五百多封的書信往來為素材，剪裁、編織出一幅動入的家族溫情畫面。   「這家書一來一往，看似各說各話，經常牛頭不對馬嘴，兒子交待論文進度，父親細訴豬隻賣了、收成不好，地球那一邊一封信要一、兩個月才能收到。空間與時間，竟無礙父子間溝通。」   5.洪春柳：〈紅瓦素櫺古厝美〉   洪春柳以夾敘夾議之筆寫古厝，資料雖多，卻能有條不紊，兼具理性與感性。   「古厝的美感來自於屋與大自然的和諧相處。多子多孫多福氣，……，厝厝相連，守望相助。求一人安，不如求一家安；求一家安，不如求一族安。富有不算什麼，富有之後能幫助別人才是可貴的。」   6.洪玉芬：〈遲來的嫁妝〉   洪玉芬從父親的走販小金、南管夢，看到自身的商旅多國、作家夢，父女緣深，情也濃。   「父母生於困苦，長於憂患，見證了時代的變遷。將近一世紀的光陰，他們容顏已老，但是小屋的花崗岩外觀，隨著歲月的淘洗，愈發風華無限。」   7.吳鈞堯：〈勇者〉   身邊的人物，外婆、二伯父、父親；生命的常軌，生老病死。任憑環境變遷，他們都能剛毅勇進。   「我在他們身上看見金門不變的剛毅質地，……歷彈傷，遭火煉，他們的特殊不在於活了下來，而是鍛練出非凡的視野和凝視生命的能力。」   8.石曉楓：〈關於一條街的身世〉   浯江老街不死，老榕樹年年新綠，老木棉歲歲花紅，新生的嬰孩更為老街帶來了熱鬧的哭聲、笑語。   「那時，我被暱稱為『雞母頭』，……，雞年出世後，短街裡四戶人家便接連迎來了弄璋之喜。……第二家周醫師夫婦，第四家賣金門菜刀的洪氏家族，還有第五戶白家，小壯丁們紛紛跟進來報到，更遠一些，邱厝埕的邱家古厝裡也傳來喜訊。」   9.林靈：〈將軍的眼淚〉   林靈訪談將軍，聽其憶述母親艱苦的一生：童養媳，丈夫落番，母代父職，空閨孤苦……。言及母苦，將軍淚下。   「在沒有男丁的家庭裡，將軍的母親隻身肩負起全家生計。母兼父職，每每天未亮便肩挑餿水餵養禽畜，菜園澆肥，推著兩輪推車，到靶場、灘頭販售冰品與涼飲。」   10.周怡秀：〈月橘〉   清香的月橘是爺爺手栽，爺孫情深，一起賞花，一起看雲。但風雨會來，爺爺也會老去。   「那段五分鐘不到的路程，我心中卻五味交陳，這場颱風摧毀的不只是滿園子的花，我最愛的月橘，更是我和爺爺的回憶。看到家門時，爺爺摸著我的頭說了：『花會再開的！』」   由楊牧的1960年代到周怡秀的2020年代，《浯島潮聲》散文卷選文的長度橫跨半世紀，江山代有才人出，以金門為素材的散文無數，眾中選十，取捨之間，就是批評。   難得的是，《浯島潮聲》散文卷除了選文成輯，主編石曉楓還親為篇篇隹作寫賞析，引導讀者去咀嚼、去想像、去探索「佳作何以成為隹作」的理由，讓讀者能緩下閱讀的目光，享受「慢讀」的情趣。

  人因夢想而偉大，但夢想絕不是空想，更不是憑空而來的「空中閣樓」，要如何立基現實、體現於實踐，更加的重要。   同儕在群裡問道，自家的孩子大學畢業、服完兵役了，既沒打算繼續進修，又找不到合適的好工作，近期將目標放在了國家考試和國營事業招考，希望未來的職業生涯有好的「歸宿」。但他老兄在網上一搜，年金改革發酵、鐵飯碗不靈了、公務員離職潮等訊息不一而足，更有自砸飯碗的「前輩」現身說法，與業界相比，是這般那般的毫無長進、千般萬般的無一處好，總而言之，就是國考過氣了、鐵飯碗生鏽了，早早懸崖勒馬為妙。對於這樣的結論，身為局中人，真無法理直氣壯反駁，確實在許多情境下，沒有最差，只有更差；就結果論，那真是如此。那，「多少寒暑晝夜苦讀備考的意義又在哪裡？」面對這樣的詰問，我只能回，自己再仔細想想。事後細想，這樣的回答無異讓孩子離真相更遠，誠然有必要再細談一番。   我的第一個問題是，「為什麼你必須國考？」是逃避現實，還是找一處相對舒適的「避風港」？眾所周知，國考並不容易，逃避現實顯然不切實際；「避風港」許多前輩也告訴你了，沒有想像中的輕鬆寫意，薪資福利更沒什麼競爭力，就算如此，你還打算繼續下去？是……吧！」很猶豫，但至少肯定。   我的第二個問題是，「困難哪裡都有，你確定都閃得過去？」你應該知道，不管是那一種職場，總會有不稱心如意的對待與時候，屆時遇到了，你會選擇繼續承受，還是拂袖而去？「這還是要看當時的狀況吧？！」顯然你已經學聰明了；人固然不一定要為五斗米折腰，但依然會基於優劣利弊做出更好的選擇，當下的自己自然不好為未來的自己做決定。我說的是一種可能性，不是唯一的可能性，因為這種結論很容易在許多情境下被推翻。   說到這裡，你可以有兩個選擇；竭盡全力到局中找到最適合的自己，或者，改弦更張，探索更寬廣的天地。「說了等於沒說！」同儕嗤之以鼻。確實，但很多時候我們是被推著走的，不投入實踐，永遠不知道可不可行。網上提到有位郵局的新進員工抱怨，上班沒幾日就被推到一線櫃檯當班，不但要忙得前仰馬翻，更要面對顧客的奇葩要求與抱怨，說好的職前訓練、相扶相幫呢？加上薪資與辛勞不成正比，過了四個月，這名員工就斷然離職了，並誓言「這輩子不再考國營了！」看完同儕提供的這則故事，我只能深表同情，但顯然這絕非個案，有人挺不下去，就代表有人通過了考驗，要不招人都趕不上離職速度，人資部門莫不是吃飽太閒？這就像王陽明主張的「知行合一」；不是知而後行，也不是行而後知，而是從行中知，由知中行。「窮人家的孩子早當家」，很多狀況下，吃苦是必然的，你當然可以選擇不吃苦，但通常也不會有白吃的苦，挫折只會讓你成長與進化。   北宋詩人林逋說：「少不勤苦，老必艱辛；少能服老，老必安逸」。翻成白話就是，年少不吃學習的苦，長大就要受貧窮的苦；這種「老雞湯」就不用再提醒了。我真正想說的是，夢想是偉大的，現實是殘酷的；路要靠自己去走，才能走得寬、走得舒坦！

　 柏村國小是我服務過十一年兩個月又十三天的地方，有我滿滿的回憶，她的六十五周年校慶就在眼前，身為我常自許為「母校」的校園，謹以懷舊憶往的儀式，衷心慶賀她－－生日快樂。 　　一、令人懷念的馬祥記老師： 　　民國六十三年，我初到柏村國小任教，學校裡有一位很照顧新進人員的馬祥記老師，她是外省人，其先生曾任金防部轄下的港務處中校科長，她考取特師科第8屆任教師，與李炷烽前縣長等人是要好的同學。她的個性豪邁爽朗，常邀請同仁到她位於新頭的住家用餐。後來她調到臺北縣（今新北市）三峽任職，記得民國91年，我到三峽國家教育研究院，接受為期八週的校長儲訓，她曾熱情招待一同受訓的10位金門來的老師，惜天不假年，在她六十歲左右，即已過世。 　　二、提攜後進的謝炳仁老師： 　　家住料羅的謝炳仁老師（即前國大代表謝炳南先生的胞弟），非常照顧年輕後進，也一直是我極為感念的長者。他於放學回家晚餐後，習慣回學校和年輕同仁看電視聊天，記得我與楊天諒同學在期中或期末考後，都會比賽誰先批改完考卷，他看在眼裡，時常不動聲色的騎車回料羅餐館叫幾個菜餚，給我們加菜，並語帶關切的叮嚀：「少年家，賺錢有數，性命愛顧，千萬不要太過勞累了！」 　　民國66年，我在為是否報考中正國小資優班老師而猶豫不決時，有一次，謝老師遇見我正捧書勤讀，開口即說：「你年紀還輕，又這麼好學，將來有機會要出去見見世面，不要一直窩在這裡！」因他這番話，增強我報考的鬥志，這是我教職生涯中一次很關鍵的抉擇。還好，因個人有國語文教學，以及桌球、土風舞的專長，結果順利以第2名的成績錄取（時任校長是陳昆乾先生）。 　　三、熱心助人的董群安老師：   金門籍的電視名嘴董智森（小董）的爸爸董群安老師，也是我時常會想念的。當年，他和人稱「海龍王」的兩棲蛙人（俗稱「成功隊」）的隊長劉雨成（霖生）將軍交誼匪淺，那時我兼任訓導組長，學生每次要到金城參加比賽，必須先搭車到山外，再轉搭開往金城的公車，但料羅到山外的班次很少，每次出遠門，光是搭車來回就要花掉3、4個小時。董老師疼惜與照顧學生，當他知情後，常會主動商請劉將軍派軍車到校載送參賽師生，給學校很大的方便，讓每位小選手內心都覺得十分溫暖。 　　四、勤勞樸實的楊朝瑾工友：   記憶深刻的柏村人，還有家住湖下的楊朝瑾工友，他住在島西的金寧鄉鄉下，湖下距離柏村國小的路途十分遙遠，每個周六中午放假後，他都不辭辛勞的騎腳踏車回家，周日傍晚，再從湖下騎一個多小時回學校，加以當年的路況，沒有現在良好，辛苦情況，可以想知，但他從不以為苦。 　　朝瑾先生身負家計重任，但他在早年，即已養成省吃儉用的習慣，每次返校前，他都用那輛可載重的腳踏車（金門俗稱「母車」），綁上一大綑曬乾的高粱桿和施作工具，載回學校後，利用週一到週五晚飯後的時間，在宿舍前和操場間的兩棵大榕樹下，先用草繩圍綁樹幹，以方便借力使力，再聚精會神的綑紮高粱掃帚，再在週末回家的路途中，順道載到山外或金城販賣，以貼補家用。 　　凡走過的，必留下痕跡，在此，請容許我衷心誠意感念這幾位生命中曾經陪我走過的有緣人。

  自小就喜歡看傀儡戲，可惜沒有像布袋戲有劇情的演出，僅看到在廟口的醮慶祭典中，酬神科儀演弄的嘉禮戲。每年正月初九拜天公，家戶請傀儡戲班演出酬天。那年我有了新家，天公生也隨俗請來良記戲班，從隔壁家演完隨即轉台我家。台上有半身高布幕，演者立幕後遮住下身，懸絲木偶吊於幕前操弄，叨叨唸唱戲文，幕後還配鼓吹樂師二、三人，狀元、夫人拜了天地就劇終，圖個喜慶吉祥。傀儡戲班只要有一 相公爺、白鬚郭子儀、狀元、狀元夫人、書生、紅臉將軍、黑臉將軍七個木偶，就可演出各齣酬神戲目－狀元遊街、子儀拜壽、父子狀元、攻打流沙、一門雙喜、天下全福等。   我買了一套泉州新做七個戲偶，袞袞錦繡龍袍金碧輝煌，掛在沙中美術教室美術館，許維民校長看到，要我割讓，掛到城中的民俗館展示。相公爺是「戲神」田都元帥雷海青，紅臉紅袍、長辮的相公爺，先出壇四方安踏台棚祭煞，才能開演正戲。我住北門街，從小經過良記傀儡戲班，看到牆案上懸供相公爺，幾十年了，至今文化獎得主炮哥楊土金繼承他父親子良叔，每天早晚要上香。我還常去同安渡頭找克強兄，他家的法主公壇上也供一尊相公爺，我都要合十拜見，他父親翁炳南法師，留下一套很有年代古戲偶，克強兄不繼承弄嘉禮，只是珍藏起來。   我還收藏幾十個傀儡古偶、及幾個精刻的古偶頭，兩書生的儒冠帶有題字：「暩頭鄉汕仔頭永昌樓信女蘇門盧氏細妹敬奉」、「河坑社信士弟子張梓興敬奉祈求子嗣昌盛」、「中華民國二十三年歲次甲戌秋月中浣吉旦」，這應是閩西某戲班的古偶。其中最珍貴的一花臉將軍偶，錦袍散亂的金線刺繡，曾經華麗過，有一線可牽帶兩眼轉動，有一線牽動下頷，嘴口可開闔說話。皺紋老爺老態龍鍾，老婦髮髻秀整，有童僕穿解放軍衣改的袍服，幾個裙釵女偶，還有一小孩。木偶頭是舊刻重新上彩，有些衣袍濫造不如古，該是文革前還在演出。我把木偶脫衣解構，了解木偶的部件組裝，在沙中的工藝課，我教學生製作傀儡偶。首先木刻偶頭，彩繪後戴帽戴假髮，胸體是竹編成立體，改用鐵絲編，四肢捲布筒接身，兩手木刻握掌，或握成孔狀可插棍棒武器，雙腳就木刻鞋靴掛上。再找小Baby舊衣物改裝，男生順便做做縫紉，最好是穿長袍，遮住空虛的下半身，露出鞋子，也就人模人樣了。頭頂做一長形線板，兩邊穿孔懸絲十來條。頭部兩鬢掛線，活動的頭頸插入領孔，後頸拉一線可點頭。雙手雙腳及關節都有線牽動，動作就細膩了。記得有位同學，裝上現成李小龍偶頭，加上小拳擊手，玩起Boxing傀儡，造型有趣。因後續沒有表演課程，只能在畢業展當美工作品展出，三五十個傀儡，千姿百態煞是壯觀。何莉莉校長選了幾個偶回城中，要輔導學生體驗現代傀儡戲，結果如何不得而知。剩下的木偶學生也沒領回去，新學期就當垃圾清除。如果在今天，有蔡遠進到各校演示傀儡的教學活動，那些木偶定可存活下來，適合美術、工藝、音樂、表演的一貫教學，都怪我起步得太早、退休得太早。   泉州國寶黃奕缺大師，創新傀儡表演、木偶刻製，生前曾來金門，我在文化局踫見，幾個人一起上台圍著他，看他傀儡戲耍猴，小猴子飆騎腳踏車、翹孤輪、放雙手、車上拿大頂，猴靈猴現，配合套裝錄音，動作流滑稽逗趣。黃大師在泉州教出出一批弟子，其中林文榮出師了。蔡遠進，遠進泉州拜在林老門下，學了「快樂小沙彌」、「鍾馗醉酒」、「小猴騎車」等，一人一偶，三十幾條線，動作更細緻靈活，帶回金門經常演出，單獨作秀。我問他為何不耍猴？他買不到小腳踏車，要自己作。那天我在侯爺民宿，看到一輛腳踏車小模型，可惜太小，找吳鼎信幫焊一輛。蔡兄卻也自創本土偶，「風獅爺傳奇」頻繁演出而知名。他送我一個風獅偶，將供奉在我的新屋。   泉州有劇場演出傀儡折子戲，後埸配有南管音樂、唱腔唸白、九甲身段，是劇團多人的集體演出，甚至一偶要二人四手操作更複雜的動態。有演出水滸盧俊義的故事，用到南管的唱段「到只處」。還有精彩的「元宵踩街」，陣前大頭弄獅，鑼鼓喧天，帶動熱鬧的年節氣氛。有南管樂隊，傀儡一路吹拉彈唱，嗩吶手鼓著腮幫子，哇哇吹出高節奏，震撼人心，舞動誇張有趣的步武。雜技團人騎人、拍胸舞，一陣一陣精彩的傀儡戲。最神奇是有一隊花婆，搖扇扭臀一番騷弄，忽然倒地橫陳，齊從裙底拉出七仙女，老弄婆秒變婀娜妙齡女，雲鬢朱顏，豐胸美臀，薄紗錦帶，讓人驚豔，傳統藝術有創新的表演，極聲色之美。   台灣布袋戲，曾藉電視傳播，瘋狂風靡過一陣子，傀儡戲只安於酬神科儀的傳統民俗活動，不見有劇場形式的演出，金門也是一樣。直到蔡遠進泉州學成回鄉，才有傀儡戲新創的演出，獲得觀眾的青睞。他要我題寫了「金門傀儡戲劇團」匾字，這是他繼承其父，文化獎得主蔡甲庚的戲團，並傳教他兩子，推廣至各校學子，希望傀儡戲在台金能重開新景，永續傳承。他在楊天澤風獅爺水彩畫個展，開幕演出「風獅爺傳奇」，最後風獅爺張軸祝賀展出成功。我想如果能讓風獅爺當場提筆，畫一幅水彩風獅爺，風獅爺畫風獅爺，那更是傳奇中的傳奇！必須請楊老師上台助演，操弄風獅爺手筆。風獅爺也可以提筆蘸墨，當場寫出書法賀辭，那就由我來助演。鍾馗可以醉酒，風獅爺也可以醉墨，醉在金門創意文化中！

  二○二三年夏天開始，新加坡中學陳美玲老師，透過詩人寒川找到我，請我談戰地文學以及我的小說《火殤世紀》，來信提到，「我們是新加坡華僑中學一組高一學生，最近偶然接觸到金門文學，發現其獨特魅力，遂萌生了想要深入了解的想法，在老師陳美玲博士的指導下，我們發起一個與金門文學相關的專題研習活動，成品將會是一個介紹金門文學的短片」。   來信代表陳威同學，對我提出四個問題，一、身為金門人，您認為金門文學有什麼特殊的意義與價值？二、您創作金門文學的動力與靈感來自於哪裡？三、作為《火殤世紀》的作者，您認為戰地記憶與文化給金門文學帶來什麼樣的影響？四、您如何看待金門戰地文學的現狀和今後的發展？我為文〈文學不孤必有鄰〉，發表在「浯江夜話」，一年即將過去，信中提及的影片已經完成，影片以朗誦《火殤世紀》小說開始，以歷史照片增加畫面魅力，除了我穿插配角，還介紹洛夫、鄭愁予等大師介紹，久未見面、並且擔當本次穿針引線詩人寒川也在影片中侃侃而談。   又再想起金門文學讀本，收錄的寒川新詩作品。寒川是活躍於東南亞文壇的縣籍詩人，獲頒各種文學榮耀，二○○二年中秋節首次返鄉時，我也在現場，初識詩人與他的綿綿鄉愁。〈高粱三題〉中，有他的微薄的童年記憶，五歲的孩子能有多好的記憶？但故鄉作為血液基因，儘管金門童年短暫，但寒川仍記得高粱田與二舅家的老牛，以及一段難以忽視的身世，就在第一節「祖父是這樣喝走的嗎？」   點出旅居在外，但對於故鄉人物、點滴都娓娓被述說，情境猶如幾乎每一個人對父母的提問，「我是怎麼來到這世界」？成長以後，演變成「我將如何看待這個世界」？   〈高粱三題〉便以歸鄉為引，「那夜/我終於不能不喝酒/不飲金門高粱」，而後，「如果少時不離鄉/我會在哪裡」？作為囝子、作為家眷遠赴重洋，是無法選擇，中年以後，過去的選擇仍深深影響現在的我，儘管知道根基在哪裡，但已經開枝散葉，漂泊終究命運，於是「還鄉/終究是一闕闕委婉的托詞」，血緣、地緣，難以瀟灑切割，但也可以釋懷「喝過村子那口老井的水」，從此「返鄉是一條無休止的路」，情愁複沓，斑駁遺跡都是詩眼。   寒川曾經帶一行人走入他生長的村落，指陳他曾經嬉戲的中庭、廣場。金門人哪能不飲故鄉酒，時間在高粱酒液中來回，人世茫茫，定數中也有不知名的變數，而這一切又自有規律，如同他回歸故鄉後，以酒代替眼淚。〈無人--悼念二舅父〉正為〈高粱三題〉的延伸，「無人」指二十一世紀初一度荒蕪的田地，也暗指自己的缺席，成為最大遺憾。   少小離開故鄉，對人、景、物等，緣分都淺，二舅父不過五歲以前見過幾回，二舅父走了，「來不及再聽他說舊事」，一個人的離去也是時代與故事的離席，寒川感嘆生死，也遺憾沒有更多的夜晚與二舅父、還有高粱酒為伴，聽老人家敘述詩人缺席時，故鄉大小事。   少小離家、他鄉成為故鄉是許多島民的共同背景，幸好寒川不忘故鄉，影片中他談《石室之死亡》，而今我寫他，一起惦記島鄉。

  以色列和哈瑪斯的戰爭已超過200天，加薩的死亡人數持續上升，根據加薩衛生部說法，經過兩百多的戰爭，以色列在加薩的軍事行動，至四月底，造成至少34,500人死亡，其中15,000名兒童。CNN報導：以色列國防軍向加薩北部部份地區發出警告，要求限期撤離到其他地區的避難所，否則依照前例不撤離者，即可能遭以軍無差別攻擊，包括醫院、難民營、學校、聯合國和平救難組織，以及人道糧食運補車隊等。以軍部隊以清剿消滅躲藏的哈瑪斯份子為由進行空中轟炸，坦克砲擊、掃射，救難人員和手無寸鐵的無辜平民，隨時都要面臨喪失親人，和自身朝不保夕的死亡命運。台灣記者張經義，描述他在戰爭現場見到慘不忍睹的畫面，一個三歲多的小男孩幾乎被肢解，臉部就縫了一百多針，另有一位孕婦中槍，腹裡的嬰兒被開刀急救出來，但這位媽媽還沒見到孩子一面就斷了氣。張記者說到這裡悲從中來就哽咽講不下去了，戰爭造成平民的人間悲劇是如此冷血、殘酷無情，但現在仍在繼續上演著。   納坦雅胡主導的以色列戰鬥內閣，態度非常強悍，大軍開進加薩，摧毀城鎮，占領土地，哈瑪斯已無主力部隊與之對抗，只能躲在深墜的地道，偶而出來做點式襲擊。嚴格說戰爭已經告一段落，結束了，但以軍仍以掃盪殘餘哈瑪斯份子為藉口，遂行其驅逐清除巴勒斯坦人，而實際占領加薩土地的野心。以軍以斷水、斷電、斷糧、斷醫藥為手段，致使得老弱婦孺、傷者、病者，因缺水缺糧缺藥而餓死、病死，在高唱人權的二十一世紀，令人匪夷所思。納坦雅胡橫行蠻幹，正在進行一場世紀大屠殺，整個世界皆對他束手無策。   從這些慘案也讓世人看到歐美西方列國政客的偽善與雙重標準。說穿了都是為了自己的政治利益，所謂「人道、人權主義」，只是他們拿來自抬身價和攻擊抹黑非屬其盟友的藉口和手段罷了。美國口頭上喊著要維持人道和人權，手裡卻不斷供給以色列重量級精密武器，扔在加薩土地上，讓鮮血流不停，美國公然否定了聯合國安理會要求的停戰決議，巴勒斯坦要加入聯合國，也因美國投下唯一的反對票而止步於門口，美國的全面倒向以色列，逼死巴勒斯坦人，已引起國際和國內反彈，許多大學及高中生陸續在校園內紮營，支持巴勒斯坦，他們的共同標語是「停止屠殺」，拜登總統的官邸門前也被抗議群眾紮營包圍。控訴納坦雅胡是犯反人類戰爭罪的屠夫，拜登則是他的幫凶。   美國國會於四月二十三日通過軍援烏克蘭、以色列及台灣法案，總金額高達953億美金，用以支持俄烏和以哈戰爭的需要，台灣被加強武裝，應該就是美國為它需要的第三場代理人戰爭做準備？台灣部份政客因此興奮不已，烏克蘭要為美國打到國破家亡，只剩一兵一卒，完全是政客在操縱，並非人民所願，儘管歐美繼續提供彈藥武器，但烏軍死傷已超過50萬人，就以降低年齡徵兵，並在街上抓人以補充兵源，現在女性也要被送上戰場了，形同砲灰，人民苦不堪言，但美國不同意停止這場戰爭，烏克蘭人民就得繼續流血、死亡，所為何來？值得台灣深思！   納坦雅胡一意孤行操作的反人類種族滅決政策，令人髮指，以色列國內民眾並不完全認同，要求停戰的示威行動，在首都特拉維夫不斷發生，國際上除了許多國家公開譴責外，世界更多大學校園的大學生也相呼應，法國巴黎大學、澳洲大學等，在各學校展開反屠殺，支持巴勒斯坦的抗議活動正在蔓延，方興未艾，這些冒著被警察捕，勇敢出來抗議的學生並沒有政治背景和個人利益，甚至沒有種族或黨派、宗教的差別心，他們呼喊要停止戰爭互相殘殺，展現出人類內心最善良的呼聲，這是人性尊嚴的最高價值，政客們聽得到嗎？（稿費捐金門家扶中心）

  當捷運來到了雙連站，我下車走入民生西路，走了一小段路便是赤峰街了。其實，赤峰街很窄，寬窄就像一條巷子，若不留意便走過了頭。這裡早期充斥著汽車零組件、五金行店面，有「打鐵街」之稱。目前有些店面仍堆積著引擎、器械等。近年來，由於咖啡店、飲食店、服飾店及一些有文藝氣息的商家進駐，漸漸改變當地的生態。   我將近十一點抵達，巷弄中靜謐異常，整條街好像還在睡夢中。咖啡店都在十二點開始營業，我便四處走走隨便看看。今天主要的目的地是南海路的歷史博物館觀賞畫展。這時驚訝發現巷子內，一家賣麵飯的小店，門前已經排了一條小人龍，多數是揹著背包的旅人。雖然巷弄窄隘，一些人家仍試著改變巷弄的氣氛，門口種植著不計其數的盆栽，甚至自二、三樓陽台垂掛下來綠色植物，讓整座樓房籠罩在綠意中。   我沿著街道漫步往南走到南京西路，中山站就在對面。我搭上綠線來到小南門，看著植物園內樹木花草長得旺盛扶疏，令人雀躍。一株嫣紅的荷花，正直挺挺立池旁，美麗極了，一少女正彎著腰拍照。想起多年前沒有手機的年代，也曾與朋友相約於清晨，趁荷花盛開仍留有露珠來此拍照，昔時拍照還得考慮焦距光圈等攝影因素，與目前人人擁有手機，多功能拍照的便利性不可同日而語。   歷史博物館展出的「筆墨豐碑」，有于右任、溥心畬、黃君璧、張大千、林玉山、傅狷夫等幾位書畫名家的作品，是一場難得的藝術饗宴，讓我深深沉迷專注其中。走出歷史博物館，已是飢腸轆轆，但我還想去迪化街走走。記得有家排骨飯，在中山堂旁的延平南路上，以前在附近走動就過去吃，不知是否還營業？這排骨店最早在漢口街吃過，後來遷到現址。為了順路，我搭上捷運到西門。當進入餐廳，室內滿是客人生意仍如往常興隆。排骨飯是一碗加了青菜、滷汁的白飯、一碟子擺炸過排骨及醃漬的小黃瓜及辣蘿蔔，另外，有一碗熱湯。   離開餐廳沿著延平南路走，跨過北門城樓來到了塔城街，迪化街就在眼前了。這裡除了傳統的南北貨、茶行、布莊、中藥材等商家，近日由於不少咖啡店及具文青的商家進駐，使得商圈充滿活力。街上有不少具歷史讓人發思古幽情的建築值得觀賞，建築通常採中西合璧的方式，屋頂以瓦片覆蓋在樑木上。屋外正面有女兒牆，拱型窗戶，並以浮雕裝飾著花草及店家商號等。我特別挑了幾戶保留完整的建築拍了幾張照片。記得昔日過年，也會與內人前來買些年貨感染過年的氣氛。但此刻，已不是過年才有人潮聚集，平常日仍有來自各地的觀光客。路上可聽見講日語、韓語的年輕觀光客，也有來自香港、新加坡、馬來西亞的遊客。在騎樓見一商家聚集不少遊客買東西，走近一看，原來買一款由各種顏色尼龍線編織成的條紋狀袋子。這種袋子很牢固的，記得以前常在菜市場見過用來提裝重物，不過商家賣的尺寸較小。   先前，逛過赤峰街及其附近巷道，在與其平行的巷子發現有一處特別整理的地下街入口，入口處有綠色植栽及較開闊的空間，想說他日再來探訪。隔數日，有事出門。後來又轉到雙連站，這回我出捷運站就直接走入中山地下街，自雙連站一直到台北車站。一開始是個爵士廣場，不少婦人正兩兩成雙相擁練習舞步。接著，一邊是誠品書店為數眾多的店面擺放著各類書籍，另一邊也有幾個誠品店面展示音樂唱片書籍及CD，分別取名為「出版糧行」、「文房雜鋪」、「頑童學堂」、「影音工坊」等。通道的牆面有不少精心設計的大海報，兩旁商店燈光亮麗裝潢流暢。這地下街有著要求精緻的氛圍，像似有股魔力吸引著來往的過客。

  清明節掃墓，金門人有金門人的規矩。所謂十里不同風，百里不同俗。大家相沿成習，沒有甚麼對錯可言。只是清明時節金門是霧季，造成遊子返鄉掃墓的困難。每年這一時節，搞得台金交通大亂、人仰馬翻，尤以今年為甚。這就要從金門人的掃墓習俗談起。   今年小舅子約我大年初一到萬里天祥寶塔一起去祭拜。我的金門人風俗習慣，立即的回絕了。我說那有人大過年的到靈骨塔去拜拜的呢？小舅子說他每年初一去，三個停車場車子都停得滿滿的。這顛覆了我只有清明節前後十天才可掃墓這個金門人的習俗認知。   我提出質疑。小妹子說台灣南部人過年之後就可以掃墓；後來我再打聽得知客家人元宵節過後，一元復始也可以掃墓了。我就覺得奇怪了，為甚麼他們有這種彈性，而金門人卻規定得死死的？   清明時節金門是霧季，朋友今年連續兩天在松山機場等了十小時，霧鎖返鄉路。我大妹子也回不去，空勞往返。這樣回不去的新聞每天喧騰報導，縣府還出動軍機與輪船輸運，總算讓某些遊子完成返鄉掃墓、慎終追遠的心願。但整個過程實在是折騰人。   清明是一種節氣，掃墓習俗的起源，說法莫衷一是。不過中國人傳統注重孝道，遂使清明的習俗深入人心。然而從歷史上一路走來，風俗也不是一成不變的。古時儒家講求厚葬，孔子說要守三年之喪，所謂寢苫枕塊，結廬守墓，要哀毀骨立才算是孝子。   古時官員丁憂，要辭官在家讀禮三年。這到了清朝還是如此。現在已沒有人守三年之喪了。這是官場風俗改變之一。   小時候在鄉村，一遇到有喪葬的事，真個要勞師動眾，在大埕擺條凳架上棺木擺桌送別致祭，那風俗與規矩是很多的，讓我那個幼小心靈至今不能忘懷。我記得很深刻，女婿穿戴喪服要三跪「九呼」。這呼是有技巧的，要震動而連綿不斷，沒有經過練習，恐怕臨時要出醜的。   有錢的人就舖張，要路祭一路祭二，有鞍馬作前導，還有人抬亭幛，中西樂吹吹打打好不風光。下葬之後，喪家還要請挖壙的、抬棺的、送葬的以及親鄰吃「散緣飯。」喪家死人已經很傷心了，還要治酒席，讓人大飲大嚼，與哀傷的氣氛完全不搭調。有些喪家沒有錢，但是這一餐飯不能不請。   這樣的風俗禮儀，等到時興殯儀館而有徹底的改變，一切後事的操辦，全部交給那些禮儀公司的人，親友親臨致祭，獻花獻果獻饌，鞠個三鞠躬就回去，儀禮簡單而隆重。孝男也不必衰絰披麻爬行繞棺，一路痛哭與一路垂涕，表示他的傷心。殯儀館的使用，改革了金門傳統喪葬的習俗，使喪家省了許多麻煩事。這是民間風俗改變之二。   中國人以前流行土葬，現在流行「突厥式的火葬」，靈骨塔偏區所在多有。這也是適應人稠地狹社會發展的關係。現在更有一種進步的觀念，流行花葬與樹葬，遺體一把火一燒塵歸塵，土歸土，連靈骨塔都不必買。這樣的葬法還於大空，不是想葬就有，而是還要排隊。以後子孫清明掃墓，也不必千里奔波，只要向空一拜而已，心意到了就好。     金門人掃墓習俗只能在清明節前後十天，而金門人又多出外人，掃墓又遇到濃重霧季。上述積重難返的喪葬禮俗都改變了。然而不知這樣掃墓的習俗起自何時？墨守「陳」規的意義何在？金門人難道不能與時俱進改變嗎？還是要一直受到傳統習俗相互的綁架與捆縛，讓遊子每年奔波於機場、港口，汲汲於搭機搭艦返鄉追思掃墓，不斷的自己折騰自己？

  思念成了母親逝後的一個慣性，也是我接近母親唯一的一座橋。   思念裡，有母親的笑容。那是我一生忘不了的一抹笑容。那笑容，在我離開故鄉金門到台北唸大學，第一次返回故鄉瓊林懷抱時，所捕捉到的。   那笑容，慈祥中露著靦腆，靦腆中帶著慈祥。那笑容，綻放在母親見到長年離家歸來遊子的那一剎那。那笑容，那麼自然和溫馨，珍藏在我心底一輩子，隨時回憶，隨地溫習。   微笑之後，啊，那是在經過了一個永恆之後，母親才開口說出第一句話，「你回來了啊！」接著，母子兩相凝望，啊，好像又經過了另一個永恆之後，母親才又說出下一句話，「餓了吧！我去煮點東西給你吃！」   那些年，我這遊子回瓊林老家，踏上家門，就一定要親眼見到母親的笑容，才算回到家了！   思念裡，有母親最溫柔最窩心的勉勵。金門念國高中時段，常遇成長的苦悶，學習的困惑，我常一回家，就深鎖門裡，一人獨受。見我茶不思飯不想的，這時，母親總會來輕敲我的房門，送上「這次考不好沒關係，還有下一次」一句輕細的安慰。   那一句輕細的安慰，一輩子在我腦海旋盪，盪出我對慈母無限尊敬的節拍，也盪出我對母親無限懷念和感恩的旋律。   母親深知兒子自視甚高，自我要求甚嚴，只有柔性誘導，代替火上加油的苛責，才是最見效的教育。知子莫若母了。母親似乎對自己生養七個小孩的個性，都摸得一清二楚，令人佩服。   父親在我受教育路上，扮演最深重的角色，那是勿庸置疑的。但母親，以退為進，溫情的勸誘，一旁鼓舞和勉勵，深深打動我成長歷程的心。母親在我成長路上，起了潛移默化的效果，如今回想起來，倍感到慈祥的力量是甜蜜溫暖的。   思念常帶我重溫，母親在世時，對每個人都是和氣慈祥的那道光芒。我們七位兄弟姊妹長大後，與父母聚少離多。母親將自己對子女的角色，悄悄從良師轉為益友，這點，對沒受過一日正式學校教育的母親來說，教我們稱奇與佩服。   回想起來，母親的人生智慧，展現在對子女的「放手」（letting go）上，那般從容，那般優雅，正是我們如今為人父母當學習的。母親從子女長大飛離家後留給她的空巢期，再到父親早他三十多年離世的守寡漫長歲月，都能勇敢走過來，且活出自在。   那些年遊子回到瓊林，見到母親對生命充滿陽光和希望，我們做子女的心慰不少。母親不是忙著帶孫子，就是種些菜，養幾隻雞，打打針線，要不就是，和鄰居好友打四色牌。   母親活了近九十三歲，算得上長壽。究其長壽原因，在一生保持體力活動、心情寬慰、適當社交互動、正常飲食和作息等，這些恰符合現代醫學報導長壽的幾大秘訣。   一年容易又母親節，邊思念母親，邊感念她慈祥的溫度，也邊記取她在世時許多的優點。思念和感動之餘，我們總希望能步上母親的後塵，持續身體力行她的善行美德。那樣或能稍稍告慰母親在天之靈吧。