近年來政府為響應氣候變遷，落實國家淨零排放政策，除積極推動全國綠色環保與企業ESG活動，特別以植樹活動提升地球減碳效果，響應「倡議家」及企業為地球種一棵樹理念，全力推動綠美化運動，以減少地球環境的碳排放，地區各機關學校仍持續推動此項政策。 銘傳大學金門分部5月21日再次率先發起校園植樹運動，實屬難能可貴，值得全縣跟進仿效。銘傳大學呼應永續校園政策，邀請金門分部師生、校友及金沙國小學生等一起種下240株「金門原生種」的喬、灌木及山櫻花等樹種，期許伴隨樹木長成，銘傳大學在金門地區也能夠繼續培育出更多的人才，為金門所用。銘傳大學經過數年的努力，為金門地區培育了超過四百餘位碩士級的的公教人員和民間菁英份子，提升了金門地區的文化及從政人員的素質內涵與專業能力，促進金門各方面的建設發展，提高金門各項業務推動品質與水準。 回想自1993年起，金門縣政府便積極推動爭取籌設大學的計畫，當時陳水在縣長親自帶領教育局長及各級學校校長到教育部及銘傳大學拜訪，包德明校長曾強調她當年陪同蔣宋美齡夫人到金門植樹的心路歷程，也強調植樹的重要性，因此如今銘傳大學再次發起在金門分部植樹，更具時代意義。 此次活動不但具體落實愛護地球責任，也象徵銘傳在金門深耕多年，延續金門幾十年來致力於植樹工作及推動永續校園的重要使命。2002年教育部為實踐永續發展的政策，確保校園環境永續、綠色、健康之理念，逐步建立永續校園系統，加強學校與鄰近社區的聯繫與交流，將「永續生活教育」根植於校園師生與社區居民。強化學校與鄰近社區的合作，成為永續校園發展目標，特別由教育部指示金門縣政府成立「金門永續校園環境教育中心」，當時教育局指派我擔任召集人，將中心設置在烈嶼國中，全力推動全縣永續校園計畫。 目前金門各級學校在永續校園整體系統教育之引導下，以生態思維為建設原理，其理念源於永續生活之要素，重新思考校園景觀、建築、能源、水、食物、廢棄物、消費與生產等，以永續發展的觀念，減低對環境衝擊，作為永續校園、永續社區、永續生活之示範推廣中心，建立並落實永續發展之價值典範與具體意象，而這些理念也均扎根於各級校園中，且蓬勃發展。 由於我長期以來關注地區的環境保護，因此在就讀銘傳管理科學研究所時，所寫的論文也與這個議題相關，題目為《金門地區環境綠美化管理策略研究》，感謝李銓教授（現任校長）和黃旭男教授之指導，得以順利取得碩士學位，讓我有機會於退休後再次進修博士學程，我想人才的培植也是造就地區發展的重要因素，即我們常說的「十年樹木，百年樹人」。因此退休後，我持續推動學校與社會環境教育，響應政府環境保護優先及永續發展政策，加強相關之教育學習宣導，落實於日常生活中。 2022年是永續校園20週年紀念，我特別受教育部邀請參加「永續校園二十年回顧與展望論壇」，並代表金門分享永續校園之心路歷程，將我推動烈嶼、金湖兩學區八所永續校園整合案之成果，分享給參與之學校，主辦單位也將活動製成影片推廣宣導至全國各級學校。因此銘傳大學的活動發起，又勾起我推動永續校園之初心，希望這個理念與使命可以繼續傳承下去，讓世世代代的子孫都能享受到綠意盎然的金門。

  告別五月天，時進六月，不想體感還是涼颼颼的，有股時序錯亂、擾動不安的感覺，就像是新冠疫情才過去未久，甚至還有網傳有捲土重來的趨勢，希望這一切都像是520後的軍演一般，浮躁一時而已；外人看來每回都似要擦槍走火、一觸即發，反是局中人卻是反自安好，該幹嘛的還幹嘛，倒引來國內外媒體、名人、政治觀察家爭相上島，想來都讓他們失望而歸了。   人是該有憂患意識的，至少我們打小受的教育這樣告訴我們的，「生於憂患，死於安樂」，但想想兩岸若動真格的，誰來守護？又能守得了多久？是永遠告訴我們，「國軍以負責任的態度，運用聯合情監偵作為，充分掌握臺海周邊海、空域動態，妥慎應處，維護國家安全，確保區域穩定，籲請國人放心」的國軍嗎？這段話取自108年9月國防部的新聞稿，這麼多年過去了，是不是一切還是如常般的適用？   金門、廈門的確近在咫尺，金廈小三通更是國人往返兩岸最主要的管道。二十年來金門、廈門兩地肯定因為小三通衍生了一些民生需求與產業發展，但興許都上不了檯面，因為檯面下總不時的湧動著不安的情緒；或是一場疫病、某領袖的一句話，甚至只是因為美國某知名政要老太太的一回臨去秋波，時不時地，一點騷動這股不安的情緒就炸了；當然，大家也知道，炸了也沒什麼，過陣子就好了。就像一位年輕人同我說的，「老共總是『先硬後軟』嘛！那回不是這樣，習慣就好了。」，說話的場景是在往廈門的輪渡上，這種習以為常的安全感，著實令人折服，至少同行的台灣朋友是這麼說的。   一水之隔串起兩岸，若有人還在談鄉愁未免矯情，但實話是我們真的了解彼此正在想些什麼、幹些什麼嗎？對於這個大哉問，台灣朋友說，「總有人要退一步的！」，這一步是年輕人口中的「先硬後軟」還是什麼的，我真不知道，但總會理解，世上總沒有一方面子、裡子都占了的好事，特別是在強弱懸殊的情境裡，或許台灣真有「護國神山」，或許我們在未來AI領域不可或缺，但這都不會是彼方一不動手的主因；主因應該是，「我也很辛苦啊！」，房地炸彈連環爆、景氣未見復甦、大型企業與外資相繼裁員，經濟逆風依舊；甚至因為青年失業情況嚴重，官方選擇將數據蓋牌，我們可以認為是彼方是無暇他顧，卻不該樂觀的以為是沒有能力他顧。誠意與善意始終是溝通的不二法門，單純過口癮的叫囂才是最沒用的。   「您老也管得太寬了！」年輕人呢喃道，確實歲數大的人都愛嘮叨，所幸咱還嘮嗑得了，真要是那種煩如蚊蠅的話癆，或終日貓在牆角的悶葫蘆，咱還不樂意呢！   一切如常的下船、快速通關，排隊過檢的時候，前方似乎起了點驟騷動。一問是有人貨帶多了或貴重了，帶貨的正和海關為打稅金額爭執不下呢！正在想這下子該怎麼收場時，不想人家一個電話給到真貨主，二話不說「憑單照付」；一萬塊「草紙」在微信支付的加持下，不過是彈指之間的事。反正只要有人肯買單，便是各盡其職、皆大歡喜，「就不知道台海這一局，最後誰來買單呢？」   「欸，又來了！老頭就是話多。」年輕人宛若怒吼。欸，真是一點禮貌都沒有……。

  「金門樂府」是在民國88年，由「國立傳統藝術中心」的傳習計畫成立的，至今歷25個年頭，傳習南管、京戲，稍有一點成績。設在宜蘭的「國立傳統藝術中心」，每兩年主辦一次「全台南管整絃大會」，在各縣市輪流舉辦活動，金門樂府應邀赴台參加交流，宜蘭二次、鹿港一次。今年由彰化舉辦「風潮匯聚」－2024南北管交流匯演暨彰化傳統戲曲節，適逢彰化建縣三百年，南管音樂是盛典的主流，全台整絃大鳴大放！   事先邀請南戲人間國寶吳素霞主持科儀，祭祀南管祖師「孟府郎君」、北管祖師「西秦王爺」、戲神「田都元帥」。是日全台南北包括澎湖、金門共二十多個南管團隊館閣，集合在彰化女中，進行踩街唱遊，行到彰化孔廟，一一上台展演兩天南管音樂。金門樂府有人間國寶(傳統建築)李清海大師唱了〈鵝毛雪〉、楊明雪團長唱了〈聽門樓〉。兩曲都唱得很到位，展現金門更傳統的閩南風範。   整絃大會的召集人、主持人林珀姬教授，留美的音樂人，任教於北藝大傳統音樂系(設有南管組)，傳授傳統音樂唱腔與發聲，多年致力於傳統南管研究傳承，培養出來的南管碩士，指導〈彰化縣青少年南管實驗樂團〉，這青少團有多場演出，在台灣我看到閩南的傳統後繼有人，古典閩南味有在傳承。台北的「有記茶行」是泉州人開的，私設〈華聲南樂團〉，珀姬教授到現在一直指導很多年，很有成就。去年〈112年金門縣南管整絃大會〉，林教授帶團來樂府交流，順便在金門的大會上演示幾首曲，就匆匆趕飛機回台北。林教授與台北的老館閣吳昆仁鑽研多年的傳統，多次到金門指導我吳鼎仁，本來已半放棄的唱曲，重啟希望，堅心要把南管唱好。我與蘇益家在台北的跨年畫展，林教授問我要不要她帶華聲，作為畫展開幕助演，我這個小場面，不敢勞駕大師，婉辭了她的盛情。   我第一次到彰化，首次登上八卦山大佛，那年是去參加金門同年同學陳瓦木的畫展，瓦木師大畢業後在彰化女中教美術，退休後開的畫展，抽象風格，色彩斑燦，肌理彰顯。在女中與抽象大師李仲生同事，最近他向大師致敬，將大師遺物作為創作素材，包含宿舍木門，化腐朽為神奇，讓藝術重生一代大師李仲生，能欣賞到瓦木藝術的縱深。那次的畫展見到鄉親卓播英教授，久聞其名，知道他在彰師大，沙美中醫世家，〈卓家泉安堂老舖〉清嘉慶始於泉郡南安，後繼行醫泉漳金廈間，卓播儒之父卓傳銘隨先祖遷居金沙官澳。幾年前在后浦頭六路大厝成立了中醫館，我書寫了「卓家老舖中醫診所」匾額，濟民救世於金門。  幾年前，網上才認識彰化的王瑞慶，彰化王家是個有故事的金門後浦人。金城西門〈重建武廟碑〉是他五代高祖王啟浯所書寫的碑，浯島先賢王啟浯，清咸豐間，隨鎮軍林向榮到台灣，討賊戴潮春，功授五品同知而寓彰化，進為阿罩霧（霧峯）宮保第師爺。後為親家家僕殺人，出席調停，酒菜中毒而亡，得年54歲，葬八卦山。後人在彰化設立「王氏家廟」，家廟中掛一方「開台祖王鍾秀（王啟浯）」匾，至今王家在彰化人丁旺盛。   彰化縣號稱全台最大的縣，101年成立金門同鄉會，金門縣府補助百萬購置新會館。彰化保有濃濃的閩南風範，先後遷居的金門人，帶去傳統的閩南氣息，世世代代潛移默化中。

　　翻開古寧國小的網頁，《建校滄桑史》的敘述，立刻抓住我的眼球，儘管我對這所學校不陌生，但還是以戒慎恐懼的心情慎入，網頁是這樣敘述的： 　　「本校前身為古寧私立高等小學，創立於民國二年，以李氏宗祠為校舍。民國二十八年日軍攻佔金門，教育一度癱瘓，時辦時停，至抗戰勝利始復校。民國三十七年由旅菲華僑捐資興建二層樓房一棟，翌年，不幸毀於古寧頭戰役，大捷後，只得借用民房上課。民國四十二年，本校因辦學績優，奉令改名為古寧示範國民小學，往後又遭受九三砲戰與八二三砲戰洗禮，校址曾多次遷徙、疏散，（其後）再借祖祠復校。」   網頁又敘及：「本校創校迄今已屆一百（一十）寒暑，雖歷經無數烽火戰亂，顛沛流離，幸賴政府、家長、鄉親、僑胞全心關愛與熱心支助，終能屹立不搖而歷久彌新。」 　　回想從民國六十年代開始，因文教科（今教育局）督學陳昆仁先生抬愛，相中我當國小國語科輔導員，我就和淑銘、賜福、蓮花等同學，每學期都有機會到古寧學習，該校給我的印象有三，其一校園裡師生大多數姓李，其二好幾個班級都是華僑捐資興建的，其三校園環境永遠那麼整潔清爽、一塵不染。這些美好記憶，一直留存在腦海裡。 　　這個月初，該校芸芸校長要我為績優同仁和退離職師長撰寫藏首聯，雕刻在金酒上，以作為永久紀念，我感其盛情與誠意，欣然允諾。以下就是我的創作： 一、送給學校同仁部分： （一）顏莉容老師：              茉莉芳香榮枝椏；姿容美秀譽杏壇。 （二）莊彩燕老師：              彩筆揮灑服初學；燕姿飛逐驚校園。 （三）王奕峰老師：              奕品逸采藏學府；峰華蘊質啟童真。 （四）鄭綺雯老師：              綺羅圓夢勤育種；雯麗遂心誠耕耘。 （五）陳緯武老師：              緯地經天世少有；武功文治人稱奇。 （六）簡慧錦老師：              慧質蘭蔻心國教；錦衣玉食意浮雲。 （七）洪淑敏老師：              淑女鳳采樹儀範；敏身捷姿立典謨。 （八）翁醇溶老師：              醇入涵養啟幼學；溶出潛質益蒙童。 （九）顏宛平小姐：              宛如朗月無私照；平似星空返本初。 （十）林玉湘護理師：              玉手援護老少感；湘心理察慈悲情。  二、送給退離職師長部分： （一）楊成業校長：              成功應從初基始；業績每自跬步來。 （二）楊瑞松校長：              瑞信仁懷美庠序；松濤襟抱芳杏壇。 （三）吳啟騰校長：              啟蒙新仁功教育；騰譽環教壯浯鄉。 （四）李仁木校長：              仁民愛物育學子；木本惜緣榮浯江。 （五）李世昌老師：              世衍家祥賴才俊；昌明國教倚賢良。 （六）李沃城老師：              沃土生養懷伯樂；城鄉化成仰良師。 （七）陳素慧老師：              素志樂於栽桃李；慧心意在託春風。 （八）莊彩鳳老師：              彩繪學府新地貌；鳳翔浯鄉美黌宮。 （九）翁雅蘭老師：               雅樂陶生揚千里；蘭香薰教傳萬邦。 （十）李新孚先生：              新華賞心清氣遠；孚眾笑意芬芳長。 （十一）莊炎灶先生：                  炎世妥處無煩惱；灶君顧惜有德馨。 （十二）陳翠菊小姐：                  翠玉品高人共仰；菊花志潔世同欽。 （十三）胡黎治小姐：                  黎明即起勤作息；治理積極誠服人。 （十四）莊祥堅先生：                  祥和處事同仁讚；堅信待人學子欽。    另外，芸芸校長還要我治一長聯，當天要從三樓上垂掛下來，我也幫她圓夢了。聯句是這樣寫的： 　　雙喜迎盛典，古風今韻榮庠教； 　　鯉魚躍龍門，寧園雅舍蘊校風。    我就把這副長聯，當作是給芸芸校長和學校一百一十年校慶的賀禮吧！

  這一陣子常在《金門日報》寫王婷，這也是沒辦法的事情。有一句話叫做「形勢比人強」，何況王婷她，人與形勢都一樣強。   二○二三年冬天，王婷於師大德群畫廊舉辦《閨蜜創作個展》，藝術大師、好友相聚，熱鬧滾滾，人氣十足，依稀選舉造勢。七月再是王婷的大日子，七月二號應邀於陳長慶老師主持的睿友文學館展出個展。對個展，王婷一直有個焦慮，聚會時常拉著我說，「怎麼辦，我只出版過一本書，怎麼辦、怎麼辦……」難怪她焦慮，好事最好成雙，一隻鞋子，的確不好走路啊。   也許辦展壓力大，迫使胸懷詩意滾滾而出，更應該是，那些詩句必須經過催生、助產，而王婷忙於事業、碩士課業，很難專注。幸好她於百忙之中，發揮戰鬥兒女骨氣，硬是在文學展前出版第二本詩集《甜秘密》。   先談她的第一本詩集《帶著線條旅行》，以短詩為主，吉光片羽不能等閒放過，圍捕過程，優雅與音韻都必須顧到，故而清新雋永，近來她的作品漸漸寫長，這首〈母親〉便收錄在第二本詩集，「有些聲音從角落湧出/每一個句子都像需要/維修的時鐘/走著走著就亂了」。以壁鐘寫思念、時間以及眷戀難忘，白描的訴求在杜絕華而不實，所以喉韻特長。   情感路上，走著走著就斷的王婷，卻在人生下半場回歸到寫作大隊、以及畫畫與藝術的懷抱，有趣的是聚會時，她少提商場上如何以一擋百，造就自己與他人，卻專門談自覺不擅長、而別人可能擅長的小說與散文。這不正是，做球給我打嗎？我也就傻呼呼地，相信王婷不會那個、不懂這個，等我招數使盡、發言完畢，這才感到臉頰熱熱的。這是王婷的智慧與修練，這也是我的無知與自負。   詩集《甜秘密》，讓人直截想起這是是她畢業展「閨蜜」的延伸，可以驚喜發現王婷在新詩長度、深度以及甜度的延伸。從短短數行、吉光片羽，到達每節五六行、七八行，看似不起眼的改變實際上是王婷，對於新詩已經從垂釣演變成撒網，甚至可以遠洋以後再回歸，故而對生活現場、對母親與故里，都能一一補綴、整頓、拋光，使之成為光的流域，深度便以此而來。甜度這層，更讓王婷詩如人，她在意象的巧妙連結間，完成平衡又好看的困難任務，以書寫戰爭殘酷為主題的「移動的防空洞」，「草鞋跟膠鞋，必須沒有破洞，才能踏過屋瓦與鋼片的碎」語言簡單但殘酷，不談血淚卻滴滴血淚，這種甜度必須修煉，才能提煉苦難為人間盛開。   「甜秘密」便也是王婷集錦，是她人情、人緣更是新詩美學的拉曳與豐收。文人見面，最美好的結果是，「哎呀呀，聞名不如見面……」王婷不僅如此，猶如未出閣少女，留了好多給人探聽，詩集出版後，我們慶幸除了探聽，還可以陪伴詩句左右，找到她各樣的燃燒。   王婷的簡介「形同虛設」，因為對一半，另一半在字裡行間，完全看不出來，必須走近了，才能確切知道王婷的美好，而王婷不僅對得起「探聽」，也絕對經得起各種身家調查。

  一九五八年金門八二三砲戰開始，整個金門島就籠罩在密集如雨的砲彈群下，軍民在漫天烽火中求生存幾近窒息。情況緊急，政府安排軍艦疏散民眾撤往台灣，四歲的我跟著父母，擠進逃難的人潮中上了船，暫別金門，同時金門高中九百多名師生，撤到台灣後被分配到全省各個省立中學就讀，留在金門各小學則紛紛停課以避戰火傷害，原設在小徑村的徑蘭小學有來自中蘭、沙頭、陳坑各村的子弟就讀，前金大校長黃奇先生也正在這裡念小學，因砲火猛烈學校也被迫停課，併入陳坑（正義）國小，由原任徑蘭小學校長洪金竹先生調任陳坑國小校長，課桌椅也用軍用卡車載運到陳坑的南方祖厝和北方祖厝，繼續供教學使用。   父親帶著我們一家五口冒著砲火搭上登陸艇，跨過台灣海峽的黑水溝，在高雄十三號碼頭上岸，與鄉親們暫被安置在高雄新興國小教室打地舖，住了半個月後，與同行的塘頭官澳十幾戶鄉親，被安置到屏東麟洛鄉臨時搭蓋在稻田中央的茅草屋落腳，暫為棲身之地，誰知一路奔逃喘息未定，又遇上台灣有史以來最兇猛的八七水災，幸好父親機智帶領大家及時逃出淹沒區才幸免於難，也因此在次年砲火漸歇後，決定舉家遷回故鄉金門，我也是在這一年的九月被洪校長帶到陳坑國小註冊，就讀一年級，第二年劉光漢校長接替洪金竹校長。記得我剛入學上課地點是在南方祖厝，依稀記得有陳家文老師、徐秀鳳老師，還有一位個子高高的魯姓老師，剛進學校各種感覺都非常新奇，也認識了幾位新同學，記得有陳向利、黃順隆、黃再球、蔡來和都成為班上的好朋友，因為母親是陳坑人，從小常隨著母親到陳坑找外婆和三位舅舅、舅媽很熟，所以一點也不陌生，中午下課時間就跑到外婆家吃午飯。非常快樂，陳水土老師是我二年級的導師，我最喜歡聽他在課後講故事了，一千零一夜、阿拉丁神燈、瞎婆婆賣油等許多動人的故事，至今猶有記憶，蔡清楚老師是我大哥初中同班同學，家住瓊林，每天都騎腳踏車到學校上班，我和二哥國安及幾位小徑的同學排隊，一起走路到學校遇上蔡老師，他就會慢下來，陪伴照顧我們一路到學校，有一次我腳扭傷，他就用單車載我，上下坡時顯得十分吃力，情比父兄。回想起來無限溫馨，更感師恩難報！   在北方祖厝上課時，二年級在左側房，三年級是正殿大廳，隔著一道薄薄的甘蔗板牆各自上課。右側房裡有一個防空洞，洞很暗很深，從洞口往下看深不見底，同學們互相傳說裡面鬧鬼，嚇得女同學不敢走進右側房。小男生玩躲迷藏遊戲時，還是會往裡面衝，只是躲在黑暗角落，心還是噗噗跳，初入小學的種種記憶回想起來滋味無窮。   三年級時有一天蔡清楚老師要我回家問爸爸，是不是考慮轉學到開瑄國小（那時我們都稱聯合國小），因為學校距離村莊比較近，小徑村的小朋友大部份都讀開瑄，徵得爸爸同意後，我和二哥還有四位同學到校長室見劉光漢校長，向他報告要轉學的說明，劉校長也是瓊林人，他的小孩也念開瑄，校長正在吃藥，他頭也沒回就說，好學生到哪都是好學生，我們一時啞口無言，愣在那裡，只見他喝口水把藥吞下去，然後很和藹的說道，小徑村只有你們五、六位小朋友在這邊讀，轉到開瑄跟著人多的大路隊上學是比較安全，接著他交代一位老師立即幫我們辦了轉學手續，我拿到轉學証明書，頂著烈日與夏天不午休的蟬喝聲，一路走進了開瑄小學的教室，見到班級老師蔡乃貞先生，他開口就說陳水土老師已經告訴他，我會轉學到他班上，原來陳老師和蔡老師也都是大哥的金門初中同學，說來可能是運氣好，但是也許會被盯得更緊，果然下課被叫到辦公室，乃貞老師嚴肅說道：陳老師有交待，你的國語還不錯，數學算術比較弱，需要加強點。   老師的愛心是如此偉大，對我這樣即將離開的學生的課業，仍還關懷有加，值此母校建立百年慶回想起來，不禁熱淚盈眶，這幾位啟蒙恩師都在幾年前先後作古，此生已難以回報，老師們留下愛的教育典範，將永留青史，也永遠活在我們的心中。（稿費捐金門家扶中心）

  有回返台，我與妻饞著想吃豆漿燒餅油條，我們四處找著吃。捷運士林站附近一家豆漿燒餅也是我們光顧的店家。如今，到故宮觀賞文物展覽，習慣上，會先在這吃過豆漿燒餅再搭公車前往。這豆漿店清晨就開始做生意，下午兩點便結束營業了。   到故宮觀賞展覽總是收穫滿滿，長了不少見識。故宮的收藏豐富，每檔有國畫、書法、銅器、玉器、陶瓷、珍玩等各類展出，除了國人觀展外，來自國外旅客絡繹於途，展出的肉形石及翠玉白菜，仍為川流不息的觀光客團團圍住。另外，故宮利用現代聲光視訊，在展出說明上有極佳表現。這回介紹米芾的書法也相當獨到，除了以曲線來說明其書寫行氣的變化，還提及其字體大小搭配的美感；介紹琺瑯瓷器的製作演進也多所著力，設有幾個展出的專區。另外，「愛硯成痴」的主題，以實物展出，對硯台收藏、硯石的來源娓娓道來，引起觀眾的喜愛。   社子島我未曾去過，往昔常有社子島淹水的新聞，因此，被限建多年。一種好奇心讓我想去看看，就像未曾去過蘆洲，前陣子看了捷運路線，蘆洲為中和新蘆線的一個終點站。有了方便的捷運交通，就想過去走走。那日，造訪蘆洲，也參觀了境內擁有的三落大厝李宅。   看過地圖社子為淡水河與基隆河沖刷而成的沙洲，小島北端與兩河流交接處有一「島頭公園」，不少地區為河水包圍，這樣的親水性我喜歡，且離公園不遠處有台北海洋科技大學。在劍潭捷運站搭了公車，車子在士林及進入社子的市場載了幾位提著大包小包買菜的婦人，便一路往前直奔。這是一條狹窄且兩旁樹叢房舍密密麻麻，有些令人窒息的道路。車上旅客無法穿透兩邊遮掩，看見路旁的視野。提著蔬菜的婦人陸續下車後，最後，我於台北海大站下，這裡差不多已是終點站了。照地圖上看，原以為台北海大是座落於基隆河一處風光明媚的水邊校區，但學校主要出入口也在這條路上，跟想像的景觀不一樣。   往前拐個彎，我便看到高聳的堤防，這裡便是「島頭公園」了。看著河上流水滾滾，陣陣涼風吹來，讓人開懷舒暢不已；前方可見紅色的關渡橋及長得茂密的紅樹林，右邊橫躺著幾座山頭。連接公園兩端的腳踏車道平坦舒適，屬於基隆河岸單車道的一部分，車道上禁止其他車輛進入。我取出一輛YouBike，沿著基隆河岸騎，這真是難得的體驗，多年來沒如此盡興地騎車了。整條河整理得乾淨美觀，賞心悅目。忘情地騎了一段時間，經過濕地保護區、龍舟練習場、一座已廢棄的旋轉木馬、還有令我驚訝的一處「愛犬公園」等。這時遠遠看見矗立的圓山大飯店，這意味著圓山捷運站快到了，我可以將單車歸還了。   當我將車騎入十號水門，沒想到不期而遇林安泰古厝。昔時曾聽過這古厝，這回是親身造訪。這是一棟已有兩百多年，擁有燕尾屋脊的四合院，其規格要比單純的四合院複雜得多，兩旁有護龍，還設有書房。古厝原坐落於敦化南路，後因道路拓寬將其搬遷於此。近日連續觀賞了蘆洲李宅的三落大厝及林安泰古厝，讓我驚嘆文化傳播的力量。從屋脊的燕尾、瓦片、滴水，室內的樑柱斗拱藻飾，窗櫺雕鏤的多種圖案，青石雕刻的民間故事……。一時，感到親切與熟悉，這些都是故鄉祠堂、寺廟及居住處所閩南四合院所擁有的。換句話說，這兩棟古厝所使用的建築元素跟故鄉傳統閩南式的建築是一模一樣的。就是隔著寬闊的海峽，先民還是將這些建築理念帶了過來。   走出林安泰古厝，沒多遠是「台北玫瑰園」。玫瑰園佔地廣闊，此刻，玫瑰及各種花朵正四處綻放迎風招展，甚是迷人。園內有各種造景，若與士林官邸的玫瑰園相較，也不遑多讓，這裡除了賞花，還多了一份靜謐。

  上個月初到了南部一遊，讓我對於台南七股、嘉義東石與布袋的蚵田有了初步的認識。我看過之後印象深刻。這樣風裡來雨裡去靠海生利的產業，跟我們古寧頭蚵田有異曲同功的情感連結，讓我心有戚戚焉。   七股是一個潟湖，面積1600公頃，是金門慈湖118公頃的130多倍。遊客搭著船到西與台灣海峽相隔的網仔寮汕遊賞，來回要一個半小時，只見一片廣闊的水域淹沒了蚵田。   七股是一個鹽分地帶，為了發展觀光，使出了渾身解數，讓遊客搭船與烤蚵，只要新台幣250元。你可以烤蚵之後再去搭船，回來之後還可以繼續烤蚵，你能吃多少儘讓你吃。   我驚詫於七股的蚵田，第二天再到東石，望海一瞧那真是不得了，整片蚵田從古寧頭到瓊林整個後江灣都不止。東石的道路邊一簍一簍的海蚵殼，這樣的景象曾出現於古寧頭，那是1949年之前海通的時代。   東石的魚市場現場剝蚵賣蚵，12兩賣新台幣100元，路上的市招寫著海蚵吃到飽200元。他們有的是蚵，只要觀光客能進來，不怕你吃。我認為東石的蚵田廣袤，比七股還大的多。一個布袋人說布袋的蚵田比東石更大。我沒時間去看，不過已夠開了眼界。   這兩個地方為了發展觀光，東石只有一座空疏的大公園，七股則有一條彩繪的藝術街，繪著海蚵、虱目魚與吳郭魚七股三寶。那幾天正好金寧鄉正在舉辦石蚵文化季，辦得有聲有色，活動多元而熱鬧，成為地方上一個亮點。       這次的南部旅遊，讓我想到金門的石蚵文化季，可不可以加入大規模烤蚵的活動，以增加遊客的參與感與趣味性。另外，幾年前我也曾建議彩繪古寧頭，因為發展觀光要有地方特色與人文的內涵，而古寧頭比諸七股、東石與布袋實在得天獨厚，只是看我們怎麼運用？   羅星港即現今的慈湖，故老說有一座羅星塔，座落在港中央，面對著烈嶼麒麟山，高有五層，奉祀著落水上帝。乩童起乩，就要跳落海中。每當水漲潮滿之際，內地載貨的南船進出羅星港，掩映在一片波光帆影之中，點綴著海面，也點綴著古寧頭的風華歲月，繁盛景象。   以前三桅的帆檣可以泊靠關帝廟後，二桅的南船可以停到下店（李錫奇的老家）、一桅的可以直上大橋頭。關帝廟座落在海中，是一個浮水蓮花穴，會隨著海水起伏，即使九月漲大潮，海水仍不會淹過基座。每年關帝爺千秋日，廟前咫尺之地打對台戲，各地看客與香客雲集，地好似會伸展一樣都有空隙的靈跡傳說。   關帝廟是古寧頭人的信仰中心。清季中葉以後，古寧頭人發展出一種相擲遊戲，稱為「關帝爺操兵」。每年從清明節到端午節，南北山兩村的民眾隔著一條內港，先由小孩，繼之以大人拿石頭隔海相擲，兵分五路對壘，有布陣有埋伏有指揮，受傷者頭破血流只要挖海泥一糊，不必就醫，也不見有人發炎。   八二三炮戰，雙鯉湖周遭落彈無數，但關帝廟屹立不損，野老說只見一位綠袍將軍舞著一柄大刀，把炮彈揮落到海裡去。而十萬大軍駐金期間，兩岸兵兇戰危，軍人到廟中乞求香灰保平安，香火鼎盛，村民只得拿灶灰去應急充數。   古寧頭蚵田產業與文化，當然不止這些，還有水尾塔、下馬碑以及「煮蚵潤」與曬蚵乾。南船之時舟楫往來，村落人聲鼎沸，蒼蠅與海蚵共舞。個人的觀點是發展觀光，應該加入歷史文化與人文元素，才可以讓遊客佇足觀賞，覺得回味無窮，不虛此行。   七股這個貧瘠的蚵鄉，除了烤蚵遊湖之外，特別挖空心思想要硬擠出一點彩繪給遊客看；反觀古寧頭有這麼豐厚的歷史、地景與文化內涵卻深藏而不露。每年的活動儘管熱鬧，卻缺乏紮根而流於放煙花。如能讓遊客在憑弔滄桑的古寧頭戰役史蹟之餘，還可以去烤蚵以及欣賞古寧頭彩繪的人文風華，不也是石蚵文化季發展觀光的美意嗎？

  今生，我和英文單字，結下了一段綿延五十餘年之久的情誼。   從金門唸國中一年級開始接觸英文起，每一個查過和記過的英文單字，都成了我一生的朋友。我和這群朋友，時常在閱讀英文文章時相逢，延續情感和熟悉的溫度。英文單字有舊雨也有新知，久未見面的單字，一見如故，滿心歡喜。從未謀面的單字，我會調查它的身家背景，從詞類到意義到使用，一次掌握底細。   我認識的英文單字不多，但少說也有十幾萬吧，有這些字才夠讓我，從閱讀中創造一些快慰人心的驚喜。簡白說，單字是我閱讀英文獲得快慰一塊塊的墊腳石。   游泳在英文單字的大海大半輩子，我深知，英文單字和人類一樣，也有相當複雜的面向，必須辨識。英文單字也有階級之分。舉例來說，沉思之意，「thoughtfully」算常見的平民，「pensively」就是少見的貴族了。像前字易懂，後自難解，我就會用已熟知的字去認識新的字，去攀親帶故。   英文單字之所以多達數十萬字，就出在同義和反義字層出。意義只有一個，可以表達的單字卻常是數個。擁有一本英文辭書（thesaurus）成了我的一把鑰匙，開啟更多扇單字的門。將英文單字，細膩入微的意涵（nuances），加以辨識。   我和英文單字關係，一路經歷了不少風浪。經歷一次的考驗，我們的情感就推向更高的山巔。   入學美國的英文能力托福測驗，當年是傳統的紙筆形式，只考聽和讀，生字並不算難，穩定了我和英文單字關係的基礎。到了另一項專為研究所入學而設的GRE測驗，其中語言推理的考題，就相當有難度。   如將英文單字分為主動的和被動的兩大類。那托福應是前一類，GRE就是後一類了。許多一輩子可能不會用到和見到的單字，藉著準備GRE考試，我都背了一遍。這一背，又將我與單字的友情推進更深的海底了。   劉毓堂大使主編過《中美關係季刊》（The Sino-American Relations Quarterly），專挑全球最好的英文文章（每篇都徵得刊登版權同意），文字與內容之深度和學術性，都是世上之精華，涵蓋政治、經濟、社會、歷史、科技、文學等領域，編選的英文文章以中美文化為主軸。這季刊那些年由外交部補助，一期幾千冊郵寄世界各大學圖書館。承蒙劉大使看得起我，算是可用之材，邀我助理編輯與校讀。   在編輯的十五個年頭裡，很幸運地，我和英文單字的友誼，再次大幅水漲船高。邊校讀邊飽覽名作家優美的英文，我慶幸自己真是有眼福極了。   近半世紀用中文和英文寫日記，當然囉，也是我與英文單字能水乳交融，保持密切聯繫的最大功臣。英文單字，時時，在我心海飄呀飄的、盪呀盪的。   我這生，朋友不多，知己更少，英文單字佔據我不少的記憶容量，可說是我比較珍惜的另類朋友吧。這生，能與這麼多的英文單字為友，我已心滿意足。我記英文單字的能力，比記其他事物，強上好幾十倍，這只能說我與英文單字很投緣。我與英文單字已結下不了之情，要結下去，結到海枯石爛吧。

　　〈邊界望鄉〉、〈煙之外〉、〈泡沫之外〉、〈咖啡斷想〉、〈寄鞋〉……。詩友齊聚，為你讀詩。 　　時差的關係，這頭清晨6點，那邊下午3點；距離溫城9585公里外的台北，我守在直播線上。 　　鄉愁是永遠治不好的病。「我在那裡，故鄉就在那裡；我在那裡，詩歌就在那裡」，一代詩魔洛夫(1928~2018)留下的鄉愁之音，絃未斷，人已遠。 　　因為風的緣故。洛夫化作環繞地球的鄉愁。 　　海玉，友朋暱稱她「海王」，是央視的編導。2015年夏天，我首任燕南書院院長，她來台灣採訪，我們約在泰山的悅湘園小酌，吃湘菜、飲高粱，說洛夫、話愁予，也述說我出生的家鄉金門，以及阿背父親的故鄉湖南。 　　2017年冬月，零下3度，飛北京大學出席中華文化論壇，海玉來報到處友誼賓館相迎，並幫我拉重重的行李，停留期間，發出尋人啟事，希望她能幫我找到來自新疆，也曾任職央視記者，在溫哥華相識、善飲的詩人汪文勤，聽說她回流北京了；念起我自浪遊3年多的溫城回到台北，文勤手寫來一封長長的信，「喜歡你的〈番薯王〉。我鍾愛草根、泥土，多少年過去，生活發生了許多變化，但我內心的本色從未改變過。一讀〈番薯王〉，果然不凡，當下覺得根系穿越深深的泥土，在某處相觸了，雖然那時的花呀、枝呀尚未在風中如面，但因著根的緣故，好像很相熟了……」。 　　多麼觸動我心的一段文字。 　　「楊老師，我在湖南衡陽出差，剛才看到路牌有個洛夫文化館」；「海玉，久未遇，念。是。推動多年，也停擺多年？洛老生前到身後，迄今仍未完成開幕，近來又有一線生機。旅途愉快，期待早歡聚」；「您在加拿大？路過衡南縣看到洛夫先生故居頓覺親切。記得您祖籍邵陽？」 　　2022年初秋，湖南、台北，與海玉在微信出現了這樣的對話。 　　漂木上岸，詩人回家。洛老回天家5周年，美麗的新嫁娘海玉過路衡陽第2年，2023年5月，雁回衡陽，「洛夫文學藝術館」盛大揭牌、開館了。 　　2024年初夏，「第6屆洛夫國際詩歌節」，延續幾前屆的「鄉情」、「天涯美學」等主題後，5月26日在加拿大溫哥華線上、線下同步舉行。訊息量過多，未留意之前的邀請函，打開檔案已是活動的前一天，要我寫篇文章並預錄一段3分鐘視頻，回覆主辦方，已逾邀請時效，今屆只好缺席了，洛夫詩歌專場朗誦會主持人韓長福仍不放棄，要我快錄，中午前交出還來得及。 　　最後一刻，我還是送出了〈我與洛夫詩歌〉作品及讀詩視頻。誌念在天家的洛老。 　　金廈冷戰炮擊時期，1959年，洛夫軍旅金門，在太武山武揚坑道為600長詩成名作《石室之死亡》起行，並與戰地佳人陳瓊芳締結良緣；1996年二度流放到加拿大，千禧之年完成3200行經典長詩《漂木》。洛老遠行後，加拿大定期舉辦洛夫國際詩歌節；過去幾屆，我受邀朗讀的詩，多與金門有關，包含〈再回金門〉，喜歡那句「開酒瓶的聲音，總比扣扳機的聲音好聽」。 　　再讀洛夫，已非昇平之境。台海危機又起，想開酒瓶，但不欲再扣扳機了。 　　從小到大，《唐詩》的幾首絕句之外，現代詩能記下一、二行就不錯了，我還真不曾在腦海貯存過一首完整的現代詩。年紀大了，忘性超過記性，這次竟能把洛夫的18行禪詩一字一句一段一行，烙印在腦中倒背如流。只是背讀過程折騰了我一整天。把一首魔幻也有些艱澀的詩背誦下來，並讀出新感覺新趣味，禪來禪去，彷彿又與詩魔跨時空對話。 　　2003年5月，詩在溫疫蔓延時。台北天使美術館，我與顏艾琳策畫、主持了展場失了展主的「洛夫禪詩書藝展」，催生、逼出洛夫寫出18行禪詩〈SARS不幸撞到禪〉，被隔離在展外的洛老只能隔海連線讀自己的詩；20年後，疫情再起，洛老已走遠，為配合詩句、詩境，「乾咳亦如毒咒四處飛揚」、「SARS全城的笑聲/都掃進一口深不可測的黑井」，我搞笑收錄自己的乾咳、笑聲，但咳太多次了，「咳意」用盡，一再重錄已少了「真咳」的原汁原味，「某些窗口的燈火突然熄滅」，也在朗讀過程中不離開座位單手開燈、熄燈，製造一些「特效」讓在天家的洛老開心。 　　洛夫〈SARS不幸撞到禪〉：「陣陣陰風從背後吹來/乾咳亦如毒咒四處飛揚/38°高燒也化不了用冰塊築成的夢/某些窗口的燈火突然熄滅/SARS把全城的笑聲/都掃進了一口深不可測的黑井/菩提樹下趺坐一位斂眉的老僧/他把生死的玄奧/深深藏在那件破衲的皺摺中/經卷無言，鐘磬無聲/只見落花紛紛而墜/讓位給枝頭青澀的果子/SARS一路行來好不威風/暗藏的殺機，不幸與含笑從一面鏡中走出的禪機狹道相逢/毒死你，毒死你，毒死你，SARS咆哮著/老和尚用手指輕按著嘴唇/去去去，別把死者吵醒」。

  五月是個感恩的季節。母親節那天，去中和探望岳母，年屆期頤的她崇尚自然簡約，乃陪她在家用餐，以言語、行動表達了我們對她的感恩與敬愛，祝福「身體健康呷百二」。午後，內弟安排在社區B1的卡拉OK廳唱歌，唱到那首「回鄉的我」時，想起了母親在世時明亮又悠揚的歌聲，懷念她一生幾個階段的唸歌過往。   兒時就知道母親喜歡聽歌也愛哼兩句，那時候她經常唸的是幾首耳熟能詳的童謠。但是，真正聽到她唱歌而且唱得很好是長大以後的事；記得民國50年代中期，家住后浦頭，父親了然母親喜好聽歌的興趣，也為了舒解她忙於家務的勞累，買了一台電唱機，唱盤則是二妹彩芬選購為多；61年，我軍校畢業初任少尉軍官，雖然收入微薄，次年，用一個半月的薪水在台灣幫她買了一台錄放音機及音樂帶；越數年，遷居沙美街上，開始有了電視，她就喜歡電視台的歌唱節目；同時，原來的錄放音機老舊不堪，宏遠弟夫婦幫她買了一款新式錄放音機，放在廚房的窗台上，讓她一面做事，一面聽歌；她習慣在聽或看電視的同時跟著吟唱，歌聲輕快悅耳。   母親生於民國20年，生肖屬羊。民國26年7月7日，抗日戰爭爆發，日軍於該年10月26日登陸金門；傳言日軍會濫殺無辜，百姓大為恐慌，紛紛走避內地或遠渡南洋（落番），俗稱「走日本」。此際，她與家人「走日本」，逃難時，走過的城市有廈門、福州，遠至閩北的建甌，在政府安置下，於當地曾短暫讀書，粗識字，略懂建甌方言，也可以用福州話數數字。   據她說，寄居建甌的那段日子，在學堂中的唱遊課，展現了她的歌唱才華，讓當時的老師誇讚不已。她唱歌時音色優美，節拍和音準把握得很好，抑揚頓挫，高低音轉折控制得宜，以她唱中華民國國歌來說，唱到「一心一德，貫徹始終」時，都能拉高音量，歌聲明亮而悠揚，讓我自嘆不如。我常想，她若晚個50年誕生，有機會拜在名師門下，若可以進入演藝圈，在歌壇說不定會有一席之地呢！   母親於65歲左右罹患糖尿病，開始服食藥物；75歲左右，發現愛滋海默症初期現象。弟媳婦愛治為了減緩其失智情況，頗為費心，蒐集國語歌曲裝訂成六冊，讓她練唱，包括中華民國手語歌曲教材兩隻老虎等30首，童謠西北雨等16首，「好聽的歌」鄧麗君專輯14首，蔡琴專輯16首，費玉清專輯兩冊計回想曲等各16首；這108首，她每次取出一本輪流練唱，樂在其中。   母親的身體情況日益衰退，那段時間，在金門的弟弟妹妹及兩位弟媳婦們齊心協力照料，鄰里稱善。為了讓她得到更好的醫療與照顧，104年6月23日，我於父親百日祭之後，將母親接到台灣來奉養，並至台北榮總安排一系列療程，獲得神經內科、腎臟科主治醫生的妥善治療；幾度住院，在台北的兩位妹妹都輪流幫忙照顧，也曾短暫在士林二妹家住了一段時間。生理的退化是自然現象，原本每天由我或者是外籍看護陪伴著，聽她唱歌唸童謠，但是，107年2月開始，她的語言能力退化到無法清楚表達意思，頻繁進出醫院，從此再也聽不到她那動聽悅耳的歌聲。   葉落歸根是老人家的心願；110年5月21日送她返回金門醫院安寧治療，6月7日（農曆4月27日）放下了病痛，安然棄養。適逢母親辭世三週年前夕，祈願您在西方佛國淨土，自在逍遙地吟唱著那動人悅耳的歌聲！

  「一部反映中國近代苦難的家族記憶史；一部過渡新舊時代衝突的女性奮鬥史；一部台灣文學走入西方世界的大事紀；一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇！」史詩鉅著《巨流河》作者，文學巨擘齊邦媛女士，已於三月二十八日凌晨，與世長辭，嵩壽101歲。   對這位書寫上世紀我中華民族的劫難、離散與堅毅的史詩作者，誠如筆者在另篇文章所著墨：「閱讀齊邦媛的《巨流河》，除了感動於那種對家國、友儕的壯闊幽微之史詩情愫外，印象深刻的莫如當時識者對於讀書之重視～跋山涉水逃難中、漫天彈雨空襲夜、強敵兵臨城下時，書！幾乎已成為當時識者的第二生命；國族命脈延續之所在。」或許正是這股風雨書聲的浩氣，令人讀之，不由得不興起慨然承之的悲願。   孤輪獨照江山靜；意以為，我們悼念齊邦媛，何嘗不是在悼念一個有骨氣的華夏魂？而閱讀《巨流河》，又何嘗不是在重溫大氣浩然的神州筆？不僅能縱覽近百年來，在漫天硝煙下的動蕩史，及烽火萬里的兒女柔情，更能感念在民族國家大義下，那股以身許國的英風偉烈，及作者對於生命的理想與寄託。   1924年出生於遼寧鐵嶺縣的齊邦媛，在戰火中顛沛流離。抗戰伊始，年僅十三的她隨家人遷到漢口，即而流亡貴州，後入武漢大學，師從朱光潛。1947年收到台灣大學的聘書，「當時原以為是一個可以繼續讀書的工作，因在海外而添了些許魅力。兩年後，風雲變色。」來台後，以教學、編纂、著述，傳道、授業、解惑為任。在80歲時，寫下回憶錄《巨流河》，文情赴之，以簡練語言，道盡生命中的執念。   或許正因為這股執念，使得此書能讓不同政治、立場的讀者都能為之動容。荷蘭漢學家方德萬（Hans van de Ven）的《戰火中國1937-1952》（China at War）對此書即多有取材。更讓我們澈悟到，歷史不是由權力築成的，而是紅塵眾生的悲歡，所匯成的滾滾巨河！   巨流河，位於中國東北，是我國七大江河之一，被稱為遼寧的「母親河」。齊邦媛書名以此命之，無盡的是連綿不絕的鄉愁之蘊。本書所述，從長城外的「巨流河」開始，到台灣南端恆春的「啞口海」結束。以邃密通透、深情至性、字字珠璣的筆力，記述百年來橫跨兩岸，顛沛流離的大時代史，嘔心瀝血四年方撰述畢。希望獻給所有為國家獻身的人，尤其是浴血抗戰的英靈們。   無怪乎，當牛津大學中國抗日戰爭研究計劃主任，芮納‧米德（Rana Mitter），引用近十年來才開放的中國檔案資料，完成了歷史鉅著《被遺忘的盟友》後，她即有感而言：「這本書簡直是我的知音！抗戰八年是中國存亡的大關鍵，也是中國人最有骨氣的時候。終於有西方權威學者從客觀的、學術的角度，寫出了當時中國真正發生的事情，還給我們歷史的公道。」   「悵惘千秋一灑淚」，生命如流螢，莫忘江山難。這應是本書之初心，更何嘗不是筆者初購此書時，即逕題「風書雨書聲」之因！

  隨著生成式AI的爆炸式成長，我們的教育面臨著前所未有的挑戰和機會。大型語言模型已成為改變學習方式的重要工具。這些AI技術能幫助我們更快地獲取知識、整理知識，並提供個性化的學習策略和藍圖。雖然現行教育體系重視知識的生活化應用，但如果缺乏扎實的知識基礎，這一目標難以實現。如何在有限的時間和資源內，通過高效的學習方法來提升知識量，成為每個學習者需要面對的重要課題。   108課綱強調知識的生活化應用，而非單純的知識累積。然而，當知識基礎不足時，知識的生活化應用也變得困難。現有的教育解決方案是透過大量案例教學，讓學生通過體驗感知來轉化為知識素養。然而，這種方法需要更高的教育成本、更精細的教學設計、更長的學習時間和更好的教育環境資源。對於資源有限或文化刺激較少的學生來說，他們缺乏足夠的機會參與高成本的案例教學，因此更容易陷入學習的瓶頸。   對於資源有限的學生來說，通過閱讀和記憶來累積知識，是最經濟有效的學習方法。這種方式不僅成本低，而且可以逐步建立起豐富的知識基礎。知識就像本金，好的學習方法則是利率，當這兩者結合起來時，會產生驚人的學習效果。閱讀能夠讓學生在較短的時間內獲取大量的信息，而記憶則是將這些信息內化成為自己的知識體系。與此同時，這種方法對學習環境和資源的要求較低，學生只需要一本書、一支筆和一個安靜的學習環境即可開始學習。生成式AI則進一步降低學習成本。藉由ChatGPT工具，學生可以快速查找和理解複雜的概念，並獲得即時反饋和指導，大幅降低進入新知識領域的門檻，同時提高了學習效率。   理財中的複利效應，可以用來解釋知識增長的過程。我們的基本知識量就像本金，持續獲取新知識的能力和速度則像利率。本金越多，複利迭代產生的學習成果就越顯著。即使花相同的時間、用相同的方法學習相同的內容，當基礎知識量越大，學習的成效也會更好，而且這個差距會隨著時間的推移呈現出複利效應般的巨大增長。理解和應用複利效應，能夠讓我們在學習過程中更加高效和有針對性。   多元閱讀結合生成式AI，是知識累積的重要途徑。多元閱讀─只要足夠的數量、足夠多樣化的樣本、和大量的交互作用-目的在於活化孩子所學的知識。   生成式AI能夠幫助我們快速跨越各個領域的基本知識和框架，實現所謂的跨領域學習。結合多元閱讀所累積的知識基礎，能夠幫助我們形成多元的認知和思維方式，從而激發我們的批判性思維和創造力。   累積知識的目的是培養解決問題的能力。傳統的解題思維通常是解析的、化約的和靜態的；相對而言，未來的思維則更傾向於整體性的、循環的和變遷的。傳統解題思維看待個體是獨立於系統的，而未來的解題思維則著重於個體與整體的互動關係。   在現代社會，問題往往是多面向且動態的，單一的知識或技能難以應對。多元閱讀與生成式AI的結合，不僅讓我們具備跨領域知識，還提供了多種解決問題的方法和視角。當我們面臨複雜的問題時，能夠從不同的學科和角度進行分析，找到更具創造性和有效的解決方案。這種跨領域的學習方式還能提升我們的適應能力。善用多元閱讀和生成式AI工具，能夠協助我們快速處理大量信息，並根據個人的需求進行過濾和整理，使我們能夠更高效地獲取和應用知識。   結合多元閱讀和生成式AI所產生的知識複利效應，可以幫助孩子建立跨領域的知識框架和靈活的思維模式，從而培養出強大的解決問題能力。這種能力將成為孩子在學校、職場和生活中取得成功的關鍵資源，使孩子能夠在複雜多變的環境中應對挑戰，也有機會對未來的社會變遷做出貢獻。

  2024年5月11日，我帶著一份名為〈「瑞慶」木帆船西沙群島觸礁記──蔡景豐航舟蒙難紀實〉的海難文獻，首度登上我嚮往已久的海南島。 　　這起與海南有關的海難事件主角蔡景豐等人，是1917年1月6日於福建泉州晉江龍江澳（東石港）揚帆南駛，原本打算到新加坡貿易，意外在西沙群島觸礁。他們和蔡廷蘭1835年於金門料羅灣乘船東渡不幸漂往越南一樣，都是在獲救之後，還遭遇言語不通的困境，得靠筆談溝通，並仰仗當地福建鄉親伸以援手，始能返鄉。其故事始末如下： 　　話說1917年1月12日深夜，晉江東石蔡景豐家的木帆船「瑞慶號」在西沙群島觸礁，全船哭聲如雷，亂作一團。根據蔡景豐自述，年僅十七歲的他「魂魄不知飛越何處，又念家中老母」，直哭到有聲無淚，「不知不覺亦與人縛在帆篙上」（失事者將身體縛於帆篙的用意是希望死後屍體有人撈起）。 　　不幸中的大幸，「瑞慶號」難民蔡景豐等八人幸獲海南島黎族漁民救起，暫時被安置在荒涼的孤島上，一個多月後才送往榆林港，之後又用船送他們到清瀾港口，請求瓊崖水上警察第二區署發給路照。2月20日，區長林善初發給「蔡景豐等十一人」路照（不知為何多了三人），並派士兵帶路，送他們到文昌縣。他們隔天打聽到「福建會館在海口」，乃步行三日，去海口找福建鄉親幫忙。 　　那時，海口福建會館被陸軍連部佔用，守衛飽以槍頭，把他們趕回街上。他們逢人便問福建會館主人的住所，但言語不通，於是買來紙筆詳寫破船情況，要求善人君子資助，協尋福建會館主人。還好，有一老人用筆寫道：「你等隨我去見會館主人，求他收容」。於是大家向老人叩謝，隨後而行，終於見到了「和藹可親，身著長袍，鬢髮皆白」的福建會館主人。 　　據載，這位福建會館主人「姓粘號樸壘，前清孝廉，原籍福建閩侯，家移海南，已歷三世矣」，他在自宅招待十一位福建鄉親住了三天，又費心安排他們移居鄰近更為寬敞的古廟十餘日，既照顧他們的飲食，又向好友「邱厚生老闆」募捐，並託運輸兵艦「福安號」炮手協助登艦載往廣州和香港，最後轉乘「天草丸」船經汕頭返回廈門。蔡景豐到家已是3月16日，距開船日長達七十天。 　　過去很久以來，我始終找不到「粘樸壘」的相關資訊，多虧5月這趟海南島之行，透過海南師範大學文學院白金杰副教授及其研究生林安琪、李思彤的鼎力協助，我們不僅看到清朝海口所城地圖上標有「福建會館」，還循線發現刻有「福建會館」捐款的殘碑，找到福建會館舊址（水巷口31號），並在不遠處的西天廟後院地上掀起與這位粘姓會館主人有關的石碑，確定他不叫「粘樸壘」，應作「粘璞齋」，他姓粘名世玿號璞齋，實乃清朝光緒十七年（1891）海口舉人。 　　短短五天的海南島之行，我很幸運地聯繫上了海口粘氏第九代的粘家銳先生，去到東門市場粘家二處老宅（新民東路54號、57號），又在同一條街上拜訪了「厚生號」老闆邱景祥（祖籍漳州詔安）的後人邱堅漢先生。希望在不久的將來，我還可以有機會繼續造訪晉江東石蔡景豐後人，努力還原海南海口粘、邱二氏救濟福建鄉親蔡景豐等海難災民返鄉的這段感人事蹟。 　　【附記】此行，曾於瓊海市潭門鎮巧遇盧裕永、盧裕欽二位先生（祖籍福建莆田），他們回憶說1983年6-7月間曾於羚羊礁、甘泉島海域，拯救了一名下水撈貝卻被洋流沖走的臺灣年輕漁民，將他送回一直徘徊尋覓失蹤同事的高雄籍遠洋漁船上，那位高雄船長（姓胡）含淚感謝，並贈以大量乾糧、長壽牌香菸和柴油。他們希望如果有機會，歡迎這一位落海兄弟和胡船長到海南潭門相聚。

  對於愛山卻畏怯爬山如我，黃山歸來，餘情未了。   煙雨濛濛，打狗也不出門的天氣，我竟來登山，登上素有「天下第一奇山」美名的黃山。想來有點不可思議，彷彿這山旅來得不真實。   濕濡台階，戰戰兢兢拾級而上，等腳步站穩了，再邁出下一步，登山杖更是隨側相輔。雨絲，一滴一滴，打落在單薄欲裂的雨衣，慢慢匯成水流，沿著雨衣邊角流下，浸入鞋子、襪子、足部。瞬間，難以敵擋的一絲冷，從腳底冒上頭頂，與濕成一團的髮梢，呼應。   冷風，鬼哭神號，包圍著四周，凌厲入耳。體感溫度速降至零度以下。孤身立於山之巔，寒風徹骨，無所遁逃，分分秒秒難耐。思及此，不禁啞然失笑，至於嗎？此行我原本為婺源油菜花來，何苦來哉受罪如此？   繼而一想，有幸親炙名山，豈能愧對不遠千里而來的一路跋涉，總要帶些什麼回家。於是，強風中試圖站穩，快速舉起手機，一片灰濛濛中，隨意攝取山中的片段。   天色漸暗，趕路，再趕路。   山上天黑得早，必須在傍晚前抵飯店，以免迷路於山中。風雨不斷的凌虐，手腳寒凍，這時一米路彷彿是一里長。   抵飯店，推開大門的剎那，西海飯店大廳的溫馨，阻隔了風雨。門房為我的卸下雨衣，喝著熱騰騰的薑茶，那一刻感動得幾乎要掉淚。看看手機，時間不過是下午四點一刻罷。   晚間檢視照片，驚嘆連連。白天為趕路來不及欣賞的風景，一幀幀，彷彿從國畫走出來。它們或是奇松千姿百態；或是怪石嶙峋天成；或是雲海四處繚繞。嘗以為國畫中山水，乃是畫者的想像，如今久聞一見，見得真實原始面貌，簡直是國畫的複製版。恍然頓悟，天地萬物，源有所本。   晚餐後，長廊靜夜，牆上的照片與文字，我與黃山再度相遇。津津有味的閱讀，關於黃山的過往風華。   黃山古名「黔山」，位於中國安徽省南部，屬於南嶺山脈，山體以花崗岩構成，因峰岩青黑，遙望蒼黛而名。明代徐霞客曾兩次登上黃山，並留下名言「薄海內外之名山，無如徽之黃山。登黃山，天下無山，觀止矣！」 　　心中暗暗稱奇，愛山畏山如我，難以相信能與惡劣天氣搏鬥，順利登頂。這趟登山，與其說是為征服山，不如說是驅除沉潛甚久的那個怯弱自我吧。   黎明晨起，雨霽初晴，室外風大難以站立。昨日經驗與照片美景的鼓舞，精神不自覺地抖擻起來。台階，登上登下，相較昨日的寸步難行，身心輕盈許多。再次穿梭奇松怪石間，感覺雲海飄浮軟軟近身，伸手便可攬入懷中。此時，黃山於我，更加撫媚、溫柔了。心想，它真是善待我，在風雨交加時，示我最絕世脫俗、凜冽之姿。這等深厚景色，絕非晴天人潮洶湧時可見。山之巔、海之角，隨之可到達，天地有情，莫過於此。這樣一想，便覺得此趟遊山、玩山，有趣極了。   想著想著，彷彿黃山如知己，對我悄聲近言：「再來，下次再來。」   玩心一起。忍不住趨前問路旁一挑夫，好奇他一根扁擔兩頭挑著圓圓大捆包是什麼。他濃濃的鄉音，咕噥一句：「辣椒」，一聽，挑高音調回問：「什麼？辣椒？這裡可以辣椒？」錯身而過，他沒好氣又回我一遍：「辣椒」。想了好久，突然頓悟非「辣椒」，而是濃濃安徽口音的「垃圾」二字。不禁啞然失笑自己的魯鈍，回頭一看，他已走遠，身影愈來愈小。   對於黃山，有名諺詠嘆它：「五嶽歸來不看山，黃山歸來不看岳」。而我回來數日，耽溺於黃山的情懷，久久未能回神。   後記：文友詩人劉正偉在江西高校任教，捎來一張婺源油菜花照片，從此念念不忘。與金門文藝如牧羊女張姿慧等一干好友因有雁蕩山等同遊的美好記憶，春來，相約去婺源賞花，沒想到陰錯陽差，另與翁翁和妙玲同遊黃山了。

  前些日子，路過山外，叢叢綠樹生意盎然，許是金門最近雨水充沛，讓大地一片欣欣向榮，沿著婆娑的樹影，怡然漫步其間，在金湖鎮公所後方停車場旁，往前的步道，忽然看見一個指標「醫遊館」，引起我的注意，走著走著，前面高聳的建築，讓我好奇的腳步，停不下來，一心想要探個究竟。   帶著如愛麗絲夢遊仙境一般的心境，來到展館的正門，裡面的服務人員迎了出來，熱情的解說：   「醫遊館」主要是為零到六歲的幼兒服務，透過親子共學、共遊的活動，一方面紮根幼兒的健康，從小開始養成良好習慣，一方面希望培育未來的優秀醫務人才，主要設計諸多醫遊課程，邀請各領域的醫師，帶動幼兒在活動中認識身體，進而減少對醫師的害怕心理。   服務人員引導我們走進展館，介紹展館的環境，有許多適合幼兒活動的設施與課程設計；特別規劃親子共遊的各種活動，提供親子報名來參加，也可以由托育中心、幼兒園帶著幼兒來館內進行各種活動，每個月還會與各社區辦理外館的服務，牆上貼有與學校、社區合作辦理活動的照片，我看到金湖國小陳為信校長參與幼兒體驗「醫遊館」。   展館內，環境的佈置色彩繽紛、活潑，很容易把我們的心與腳步留住，令人著迷！覺得這裡的立意美好，是金門幼兒與家長的新樂園，心中盤算著要把好消息與親朋好友分享，尤其是新手媽媽，是個大好的消息，有專人設計課程，有專業的醫師願意撥空為幼兒健康把關，從養成良好生活習慣開始。   相信幼兒耳濡目染，未來如能受到引導，而走向醫務人才養成的道路，那更是為金門培育優秀人才的一個搖籃。   離開展館時，服務人員遞給我一張名片，原來是展館的陳主任，她的熱忱深獲我心，因為我以前任公職時，常常有機會擔任解說服務，彷彿在她的身上看見自己的影子，所以希望也來添一把火，讓更多人知道金門有座「醫遊館」，為小寶寶服務；這麼好的展館！還有主動參與的優秀醫師！希望創造更好效益，胡適說：「要怎麼收穫？先那麼栽！」從幼苗開始培育，是一個美好的開始。   在館前的牆上有一方落成誌，我看見落款的是目前服務金湖鎮的鎮長陳文顧先生，我居住瓊林屬金湖鎮，所以對於鎮長的服務自然十分關心，高興鎮長對培育幼苗的用心，再仔細觀看名片，女兒心細告訴我這個展館原來是隸屬金門縣政府社會處，目前委託中華青年公共事務倡議協會管理規劃。   讀到一方2024/04/12，《金門日報》的新聞報導，主題是(醫遊館小小牙醫體驗營親子共玩共學牙齒保健)：   由金門縣政府委託中華青年公共事務倡議協會辦理的金湖托育資源中心－醫遊館，於兒童節連假辦理小小牙醫師體驗營活動，作為送給親子的禮物。活動邀請衛生福利部金門醫院牙醫羅昱承醫生到醫遊館培訓小小醫師，除讓親子熟悉牙科醫療行為與步驟，更增加家長與幼兒牙齒保健知識，建立良好生活習慣和健康。   這個活動以培訓小小醫師為起點，同時帶著幼兒與家長從良好生活習慣開始，有健康的身體，才能迎接美好的未來，更期望為金門培育優秀的醫師為家鄉所用。   羅昱承醫生的看診視病猶親，口碑極佳！有與幼兒接近的童心，從新聞報導及畫面中，體驗營是一個快樂學習營，希望未來更多的親子可以受惠，更多的醫師加入，不論在館內的資源運用，或是列車開進各鄉鎮的社區，期盼資源共享！   宜蘭也有一座「醫遊館」，不知道金門的「醫遊館」是否有館際之間的交流？建議可以借鏡、可以分享，讓服務的內容與規劃設計，展現多元，並與時俱進，金門的孩子不受地緣的限制，快樂成長！   金門「醫遊館」有各種活動的館訊，可以電話預約、報名，也有專屬的FB，大家的分享，可藉由各種管道與平台，多多交流，善用「醫遊館」的資源，讓小寶寶健康、快樂成長！

  經由台灣友人的介紹我報名了魏德聖導演拍製的「BIG」－816兒童癌症病房的故事在金獅影城的包場觀賞，這是一個充滿啟發和感動的生命教育影片，尤其是在近幾年新冠病毒肆虐全世界，特別是家有人得重症，生病、醫療與照顧變成生命中無法不承受之重，對處身於科技發達、醫藥進步的現代人而言，醫院已成了現代人一生經歷生、老、病、死人生過程，無法逃避的場域，而生病與死亡也不限於老人弱勢，紅顏薄命和英年早逝常教人扼腕，而在人生如旭日東升，人生無限希望的青衿年華就染上絕症，必須接受種種病痛的折磨和手術治療的折騰，不僅當事人是兒童青少年而令人不捨，就連最親近的父母和家人，也飽受照顧者心力交瘁和內心的交戰，常要作很艱難的決定，常處在很大的風險的決定和等待之中。 　　而重度癌症的兒童病房，更看到不同社經地位、不同文化、不同宗教信仰、不同生活習性的家庭類型和人生百態，有開遊覽車的司機、有全家會樂器的音樂家庭、有醫美機構的老闆夫妻、有基督教學校的牧師，有本省籍、外省籍、外國人，活像台灣社會的縮影，但這些人平常要湊在一起，同處於一個場域也許一輩子都不可能，但因為孩子罹患絕症而住在同一個816兒童癌症病房，當中產生的種種人際相處齟齬和衝突，恰恰反應台灣社會的家庭問題、文化差異和多元性，也看到孩子們面對死亡前的態度，像是逃避面對死亡不想活消極的珈農、積極樂觀不放棄而想活下去的源源、幻想自己是超級英雄可戰勝病魔的是延，但是經過長久的互動相處彼此竟然成為好友和互相支持鼓勵的力量，而他們的父母和家人也因此成為像家人一樣互相照顧關懷，連醫院的醫護人員也在嚴謹、緊張的醫護工作和醫病關係中，產生了人性化的關懷和情感。   特別「溫暖」這位泠漠嚴肅的癌醫，竟然還有段兒時得血癌在816病房時被醫治，後來把「816」改成「BIG」，並且後來成為那個病房主治醫師的動人故事，是一段很感人的伏筆。而影片中那段所有病人和家屬集體偷離至動物園觀看源源姐姐猩猩生育小寶寶的插曲，也饒富興味，因生的喜悅和希望戰勝了對疾病治療和死亡的恐懼。片中也探討了台灣社會家庭和婚姻的種種問題，親子溝通的問題、夫妻關係、工作和家庭、單親家庭的壓力、人際關係的疏離，都透過同樣會面臨可愛的孩子面臨痛苦的治療過程和死亡的威脅，而顯得不再那麼重要，因為如果失去了骨肉至親，其餘的一切都是次要的，親子關係會改變、離婚可以復合、衝突可以緩解，失去至愛才是生命不可承受之痛。   「 BIG」~816兒童癌症病房的影片，讓我想到金門醫療資源的不足，金門醫院看個病要提早好幾個星期網路掛號，要不就要一大早提前去排隊領取掛號號碼牌，目前金門長住人口超過65歲的老年人比率已近五分之一，醫療需求大增，近年來金門醫院雖陸續購置心導管、MRI等符合在地醫療需求之設備，希望從人力及硬體方面改善，讓病患可以留在金門治療，落實醫療在地化。然而金門醫院醫師容額有限，隨著返鄉金門公費醫師人數漸增，恐超出院方所容納範圍，使得公費醫師無法返鄉服務，金門縣府當局還是應及早籌畫，為平衡東西半島醫療資源，設立西半島院區，以方便西半島居民就醫和減低金門醫院醫護人員之工作負擔與壓力，並建置較優質且人性化的醫療環境，讓醫院不再冷冰冰得讓人不想接近，因為它是人一生~生老病死離不開的場域啊！

  最近我總是回憶翩飛，不時想起一個名字、一張面孔、一段歷史，這些記憶關乎一些逝者，或關於一些生者。我尋思瓊林蔡氏六世祖竹溪公派下如何開枝散葉，開下坑墘房、大厝房、上坑墘房，上坑墘房下又衍生前坑墘，計有四房。這四房分別居住在瓊林聚落的大厝甲和坑墘甲。   瓊林蔡氏六世祖竹溪公派是一股生命之流，像浮雲一樣漫漫飄散，像河流一般淵遠流長，宗族的氤氳之氣因此蔓延，構成一幅通達活絡的生存圖。我前水頭蔡氏乃下坑墘房裔孫，就是這樣的血脈之情和思念，讓我格外懷念和珍惜。   在吾族的「祭祀掃墓備要」，寫著「清明後一日祭六世祖竹溪公墓文--葬于湖下淵肫山腰」。風清景明，祭祀儀式進行之際，宗族耆老讓我宣讀祭六世祖竹溪公祭文，當我深摯地表達祝辭時，我的靈魂能和祖靈在天上相逢。原文如下：   維   中華民國○○年歲次○○○月朔越有○日，○○當祭裔孫○○等   敢昭告于   六世祖考竹溪蔡公暨六世祖妣孺人張氏之前曰：   歲序流易，春露之斯，清明節屆，撫景孝思，先靈窀穸，夙安在茲，拜瞻拜掃，虔薦陳詞，神其庇佑，鑒納禮儀，永昌厥後，世代弘禧，裔孫等輪值當祭，謹以牲禮庶饈之儀，用伸奠獻，深愧式禮之不腆，敢冀降格而來歆。尚饗   祭祀是人們為了美好的嚮往，藉著禱告的語言向神靈或祖先祈求保佑，因此促成祝文和祭文文學藝術的生成。這篇祭文講究對仗，言辭凝練，語言節奏疏密有致，緩急有度。表明後世對於祖先的讚美、感謝以及自己的心願。感懷之作，能獲共鳴。   瓊林蔡氏第十三世至十七世，文風鼎盛，科舉人數變多。明朝中葉正德年起，首位貢生就是竹溪公派下，到明末崇禎年止，計四位進士、三位舉人、九位貢生、四十位生員，名列官宦，成士族之家。他們具體表現於家族的活動是參與修族譜、家廟祠祭、祖墳墓祭，其中的祭典儀節與祭文都是出自飽讀四書五經的家族能人。例如清明祭竹溪公后土祝文，全文如下： 維   中華民國○○年歲次○○○月朔越有○日，當祭弟子蔡○○等，謹以牲禮、庶饈之儀， 敢昭告于   本山后土之神曰：   惟神之靈，陰陽是理，成陰之安，錫陽以祉，呵護先公，嘉祥萃祉，祭掃墳塋，永綏福履，趨拜靖恭，對越咸喜，伏祈妥侑，孫曹蔚起。尚饗   《禮記‧禮運》：「陳其犧牲，備其鼎俎，列其琴瑟管磬鐘鼓，修其祝嘏，以降上神與其先祖。」鄭注：「祝，祝為主人饗神辭也。」祝是主人向神或先祖請求庇佑之文。《周禮‧春官》：「蓋巫以歌舞降神，祝以文辭事神。」祝文是讚美神靈，向神靈祈福禳災的祝辭。   寫祭文和祝文須熟讀四書五經，文以載理，體現儒家的倫理觀和道德觀。透過文字把對死的思考轉換為對生的價值追求，使個人的生命昇華，實現精神的內在超越，讓傳統文化、宗族精神與祭祀儀典延綿於世。   這篇后土祝文格調穩重，音韻和諧，文字精鍊，讀來真切如初。吾族瓊林蔡氏每年祭祀掃墓時，都會誦讀祝文和祭文，態度是虔誠的，眼光是真摯的，以此繫緊血緣宗法家族的紐帶。   我跪在墓前，一朵花、一棵樹、一塊石，都承載著祖先的陳年往事，香煙裊裊讓我充滿懷想，想像他們曾經洋溢著蓬勃生機的血肉之軀，勾勒他們堅定前行的曲折足跡，銘記他們對家族拚搏的無私貢獻。沉浸在宗族源流的過去，用情感浸潤往事，打磨我知道的情節，挖掘時光縫隙裡潛藏的暗香，揭開那些讓人心動或心痛的細碎鱗片。   那些曾經在此生活的人，雖然被土地埋藏，被歲月遺忘，我欲用一紙寫於明朝的竹溪公祭文，歷經五百年之久，真意不變。用感思之作撥開塵土，撫今追惜，用清揚的聲音衝破時空的限制，將心中的感謝、讚嘆和緬懷再說一遍。

  2024年3月27日，在新加坡俗稱「紅燈碼頭」的The Clifford Pier，舉辦了一場別出心裁的發佈會。這是金門後裔的方逸澤（祖籍烈嶼後頭，方耀清之子）、逸瑩（方耀清之女）、方逸洋（方耀明之子）成立的新創公司Pyxis，研發、生產的電動接駁客船的新船發佈會。新加坡永續發展與環境部兼交通部高級政務部長馬炎慶、海事及港務管理局、企業發展局等代表也蒞臨會場，共同參與這場里程碑式的歷史時刻。   對於新加坡金門人來說，紅燈碼頭是極具象徵意義的場所。在濱海灣（Marina Bay）填海造陸之前，這裡是金門人從事駁船業討生活的地方。逸澤、逸瑩與逸洋這三位年輕人，在發佈會中以流利的英語及華語，說明了他們如何思考新加坡海事產業的數位轉型、永續發展的承諾，同時以影片隆重地介紹且感謝在紅燈碼頭時代支撐起駁船業的前輩們，包括蔡明全、杜明川、方進來、吳水龍等。活動溫馨且具科技感，標誌著文化傳承與永續創新。   1930年代起，紅燈碼頭是駁船業的聚集地，接替了早期的直落亞逸盆地（Telok Ayer Basin）的功能。1977年起，新加坡河整治及產業轉型，勢在必行；在國土規劃、濱海堤壩、蓄水池建設下，紅燈碼頭不再擔負駁船碼頭的功能，2006年起，駁船業被搬遷至濱海南碼頭（Marina South Pier ）。1955年出生、祖籍烈嶼南塘的蔡明全，親身見證了這樣的變遷。   從蔡明全祖父蔡媽仕，就已經在新加坡河海之間討生活了。1942年日本軍佔時期，蔡媽仕在日軍「大檢證」下，不知去向。大檢證是日軍攻佔新加坡及馬來亞後，為了肅清抗日的華僑華人所進行的大屠殺。父親蔡水瓜，也投入於駁船業工作，當時因為南塘同鄉人數少，雖然成立有「金和興」，但不成一個具有規模與勢力的「估俚間」（地緣及業緣的駁船業鄉團）。我在2005-06年間所進行鄉團調查中，當時未見金和興的紀錄，直到10年後才經蔡明全的說明知道一些「金和興」的事蹟。蔡水瓜有三子，分別是蔡金龍、明全、明德，也投入在這個行業。   2006年4月濱海南碼頭啟動。一開始，整個行業與紅燈碼頭相比，人氣衰落。主要是濱海南碼頭初建時，出入交通相當不方便。原本沒有巴士，後來經極力爭取才有，這大大影響到本地人及外地遊客到龜嶼大伯公參拜的意願；電信初期也不好，常只能收到印尼的漫遊；直到2014年11月23日地鐵南北線開通了濱海南地鐵站後，本地與外地遊客才多了起來。   蔡明全的公司CKL Motor Boat Pte Ltd是少數轉型成功的「摩哆弄」（motor launch，載人的電船）公司之一；他同時也是新加坡紅燈碼頭電船公會的主席。電船公會是1978年成立，得到當年新加坡交通部王邦文部長的大力協助輔導。全盛時期有100多位會員，現在人數僅20、30人。蔡明全一路從祕書長做起，到被選為主席，20多年來在電船公會無私奉獻。   對蔡明全的CKL來說，危機就是轉機。濱海南碼頭以載客的船為主，原本有11個金門人的客駁公司（櫃臺），但2024年實際上僅剩3、4間實際運作，從事相關工作者僅10多人。因為客駁公司的成本，一直都在。一艘船泊在碼頭，一年約120元新加坡幣，櫃臺每月租金1000元不等，獨立客駁辦公室月租則為3500元，競標4年加上2年，一次可以得到6年的經營權。但若無下一代願意接班，或缺乏持續創新轉型，新加坡金門人從事駁船行業將走入歷史。   但是，蔡明全告訴我，行業的轉型反而是減少競爭。新加坡政府需要駁船這個行業來推動物流貿易，因此政府積極輔導客駁公司數位化，給予津貼。目前除了帳單之外，其他工作盡可能數位化，如船舶靠岸、離岸等信息，手機即可監控，提高效率。   CKL公司目前有17艘船，每艘船的成本約13萬元新加坡幣。這些是在印尼製作的纖維材料新船。他們公司的船主要是供應大型貨輪上的船員飲食、民生物資，並提供添油的服務，不論是停泊在新加坡領海或是公海上，這些大輪船船員換班，一趟至少得載10-12人，而這樣的工作是24小時的，一艘船至少配置一位駕船人力，而現在的駕船船長多數為馬來人、菲律賓人，他們有些是新加坡公民，有些則是永久居民。協助維修船隻的勞動力則仰賴外勞。另有兩位自己擁有船隻的獨立船主張媽喜、方雅玉（俱為烈嶼祖籍），與電船公會、CKL彼此互助，共同在濱海南碼頭維持生機。   即使有相當多創新轉型的嘗試，這個行業仍有不少的挑戰需要調適，如齋戒月的人力管理。我看到蔡明全主席和許多金門後裔，從紅燈碼頭各自搶地盤的時代過渡到公平競爭的時代，仍充滿了生機勃勃的活力，創造著屬於自己和新加坡的歷史。

已經好長一段日子了，只要我們外出做任何的消費，在台灣、在金門，或者是到廈門，手機總是不離身，因為這對我來說是新的趨勢，也因為疫情的起起落落，時下的我們跟著過新生活。   手機安裝了幾個行動支付，在外大小消費，結帳時就有了不同的選擇，這當然得看店家使用的是哪一種方式？有的店仍是現金來、現金去的，有的則搭配有APP，在上頭下單，一段時間後再來取貨，有的還結合外送平台，客源不同，既多元又方便。   因為手機裡的這些便利性，有時候沒帶實體錢包，也沒關係，只要找尋配合的商家，總不至於餓肚子，不必冒著大雨還得跑一趟回去拿現金，真好！那天遇到金門難得的暴雨，我突然想到沒錢可買午餐，一旁的朋友聽了急忙抽出一百元，說「沒有多的，只能吃百元內的餐」，我推說不用，我還有手機，她堅持，我先收下了，結果我沒用到它，我找了家可用手機行動支付付款的店，當我把一百元還她時，她意外了，她笑著說她沒有在用這東西。當然我自己也曾經到了可用行動支付的店時，突然間找不到手機，只好回到現金消費的時候。   疫情大爆發前有回到廈門走走，順道找親戚聚聚，就發現那裡極少用現金了，因而每到付款時，總是被拿著手機去結帳的人搶先一步，這下我們也跟著流行，不再讓他們笑說：「我們已經很久沒看過現金了」，沒想到現在他們連市場的小攤販，也可用行動支付，倒是現在的我們到了那裡也可以請客了。   平常習慣性使用哪一種付款方式，店員會知道，因而每次都不用多說，那就是現在的便利啊！對方問「一樣的？」我回說「是！」簡單、明瞭！就連發票也可用載具刷一下就好，不用印出來，有些店從單純收現金到加上行動支付，從沒發票到開立發票，慢慢的步入軌道。   某次從群組裡看到一則時事報導，現代人靠網路過日子，一旦因天災而全區大停電時，所有靠電、靠網路的動作不得不停擺，整間店的消費者大排長龍，這時只能用現金才買得到生活物資，以及填飽肚子，許多人因而無法適應；另外不只一次，看到電視廣告，意在鼓勵大家多使用現金交易，讓金錢可以「流通」，是啊！如果可以保持點彈性，這樣生活中可以隨機應變，不至於遇到瓶頸時不知所措。   再過不久，我將結束流浪在外的日子，歸巢，回到出發的地方，開始我的新生活，顯然要再適應好長一陣子，就像是一開始接觸這新玩意兒一樣，有幾次差點轉出大額款項，因為金額和密碼搞混了，還好有再檢視一下，而我終究要回到原本的地方啊！酸甜苦辣，箇中滋味，自己最為清楚，人生嘛！不過就是這樣，分久必合，合久必分，也可能經歷一站又一站的人生風景。

　　金門餐桌上的佳餚「芹菜炒沙蟲」與廈門風味小吃「土笋凍」，是兩道令人垂涎的美味，「沙蟲」與「土笋」，有時很讓人混淆。 　　「沙蟲」的中文名是「方格星蟲」(Sipunculusnudus Linnaeus)，俗名海腸子、海地龍。翁自保在《金門海洋紀》一書說沙蟲：「俗名又稱海腸子，其體呈長筒型，很像一根腸子，形同蚯蚓，生在中國華南沿海半土半沙的海灘，漲潮時如海帶般鑽出，退潮時遊走在沙泥洞中。」。寫出了沙蟲生態與外觀。 　　清光緒郭柏蒼的《海錯百一錄》就載：「沙蟲，產連江東岱汐海沙中，福州呼之為龍膅，形類蚯蚓，而其文如布，經緯分明，鮮者剪開淘淨炒食，乾者刷去腹中細沙，微火略炸，有風味，其形極醜，其物極淨。」。都同樣寫出其形，後者更指出其做法美味。 　　過去金門，有幾家餐館，會上這道菜，成為攬客的招牌。吃炒沙蟲，有所謂要「三快」，就是抓要快、炒要快、吃要快，為何吃一盤食物，要這樣緊張呢？ 　　那要從沙蟲的生態講起，沙蟲生長在「灘地下的沙洲旁，些許泥土敷面的沙質土地區。」(翁自保)。它長筒型的身軀，伸縮自如，捕魚人都要趁退潮時，覓尋沙蟲的洞眼，快速以「海鋤頭一挖，洞裡若有沙蟲，會即刻下潛，濺出水來，必須緊跟挖下，否則它會立即縮到一兩尺深的沙底。」(朱家麟)，因此挖沙蟲，必須是經驗老到的，從前，后浦南門海一帶有幾位人家擅長此道，今已失傳。 　　因此金門這道菜，幾乎絕響，還有的。就是進口乾料來泡發製作，那味道口感自然差很多。 　　那天我遛達到廈門八市，湊巧走到一家水產店，門口一位穿著紅色T恤的美姑娘，纖指正在翻弄白泡泡的沙蟲，她用一支細鐵桿，從沙蟲這端插入，反套從那端出來，再以手指滑掉沙蟲複內的沙粒，整支十字布紋的沙蟲，頓時螢白玲瓏，我見獵心喜，一下子買了二斤，又央求老闆開水淺燙一下，帶回金門。 　　從來，吃一盤炒沙蟲，都是豆芽、芹菜、紅蘿蔔多過沙蟲。這次我豪放的把二斤沙蟲一次炒，先熱鍋、下油、放入薑絲、辣椒、麻油、醬油等，把沙蟲入鼎翻炒兩三下，隨即加入青菜配料，起鍋前撒一點胡椒鹽、蒜碎，再順著鼎邊旋一圈米酒，就起鍋了。 　　這是我炒沙蟲的處女作，沙蟲雖是廈門帶回來的，但不失鮮度，一大盤白嫩嫩的沙蟲，條條露白，不必「翻山過嶺」，也不必「海底撈針」，沙蟲比菜還多，大快朵頤，這是我吃得最豪爽的一次炒沙蟲。 　　至於廈門的閩南名產，「土笋凍」也是我所愛。 　　沙蟲與土笋，形似，其實有差，土的中文名叫「可口革囊星蟲」，學名(Phasolosmaesculenta，)，是屬昆蟲動物門，廈門朱家麟先生解釋說：「星蟲之為名，是指這一門的動物口唇長有多條觸鬚，呈放射之狀，如星星發光。革囊，應該是喻其皮質緊韌也。」。是的，土笋的身軀有條條斑節、夾黑夾白，個頭要比螢光的沙蟲短小許多，一般不超過3-4吋。 　　郭柏蒼語說土又稱「泥筍」，而「泥筍」：「即土筍，又名沙噀，似蚯蚓。」，寫文章的美食家不同於實際的討海人，他們對海生物的描寫，往往模糊其詞，並且牽牽扯扯的。 　　這長得像筍的腔腸動物，閩南人擅長把它熬煮，熬出濃稠的膠原蛋白，待它冷卻，凝結成凍，成為晶瑩剔透，黑白交錯的「果凍」，往往在好奇心的驅使下，大家會想淺嚐，沾上芥末、醬油，然後勉為其難放入口裡，一瞬間辣味嗆鼻，打起噴嚏，但越嚼越好吃，越嚼越敢吃，一口鮮甜的海味，叫人念念不忘。 　　郭柏蒼載；「土蟀即虫戌，虫戌又名海蟀，與泥筍相似，亦名泥釘，去泥沙，炒韭菜芽和淡醋食。」，這裡的土蟀、海蟀、泥筍、泥釘到底是一物異名，或是近親多物，我還真弄不明白。只是「炒韭菜芽和淡醋食。」這一小段文字，好像各自適用於炒沙蟲與燉土凍。 　　實際上這些海沙蟲類動物，因為稀罕，淪到人們餐盤，莫不備受讚許，都會帶給人們達舌的。 　　到廈門八市，是熟門熟路的，要回家的行囊，也常少不了「土凍」，只是為了保鮮，必須跟店家多要冰塊，袋中有袋，好藏住「土凍」回到金門不融化，那真不是「麻煩」兩字可以了得的，要怪就怪「土凍」太迷人。

那日與王志義臨時敲定在中和午餐約會，趕在他搭機返回星洲前一敘。原籍金門料羅相打街、出生在新加坡的他罹患多重癌症，當初被判定存活率只有5%，居然與癌共舞將近十八年，被醫生嘆為奇蹟。「Cancer Survivor who believes inMIRACLES.」他如此介紹自己。 我們約在公園路捷運站M8出口碰面。他一手拉著陪伴他遍遊中國西雙版納、昆明、大理、麗江、香格里拉、重慶、成都，輾轉廈門、金門、高雄、屏東恆春、車城、枋寮、台南、嘉義、台北……的大型行李箱，另一隻手拎著二個裝滿雜物的塑膠袋，就這樣腳趿拖鞋遊歷四方，又菸又酒一派飄丿，看不出他是重大疾病患者，幾度進出鬼門關。「我這裡公園路有直接到中和工業區公交車（很少人坐），到中和不必換地鐵和公交車，也不用叫德士，省很多時間、腳力、精神。」我人還在捷運車上就收到他的訊息通知，於是，在長年搭乘公車、火車、高鐵自助旅遊，即將達標五十個國家的「外國人」的帶領下，我們一起搭乘5號公車，往中和方向前行。 公車彎彎繞繞，走南昌路、福州街、重慶南路，經過中正橋時，我莫名地情怯了起來──自從捷運中和新蘆線通車，我已經有許多年不曾從台北市區搭乘公車到中永和了。橋這端，有我在自強市場喝果汁，因為鄰桌客人一句「欲倒去煮飯」道地金門話而撿回多年不見的學弟的故事；橋那頭，永和豆漿有我大學時代跟同學騎車夜遊後，天色將明未明之際大啖早餐的記憶。我一邊回想，一邊盯著手機關注5號公車動態時刻，不忘跟王志義報告：「還有18分鐘、還有5分鐘、下一站下車……」。 午餐之後，在中和中山路二段與王志義道別，並約定農曆七月回金門再見──王志義即將在6月初進廠維修保養，他說他「要等旅遊十八層地獄回來才能再出國」。 下午三點，我佇立在公車站牌前，盤算著如何快速打車回到熟悉的台北，回到便利的捷運板南線。262公車到站之前，我匆忙瞥了一眼路線圖，只看到「台北車站」四個字，便跟著排隊人群上了車。 我緊盯著車上的路線圖，像極了國中畢業那年初履臺北的金門囝仔，第一次自己獨行搭公車時的侷促不安。雪英阿姨教我如何搭公車：記住要下車前三四站的站名，快到站時趕快拉鈴，如果不知道的就問人。 「連城路口→捷運景安站→南勢角→智光商職→中興二村→中興新村→得和路口……」每一個站名都無比熟悉，窗外的街景似曾相識，不乏有我年輕時留佇的記憶。永和姑婆住在鄰近智光商職不遠處，走進民有街，母親說：看到前面頂樓的紅屋頂就是姑婆家。母親不知道的是，在我剛到台北念書那年某次受命拜訪姑婆，她老人家大氣地掏出一張千元鈔票，要我「去買一寡呷的」。撇開父親提供每個月固定的生活費不說，那張千元鈔是我除了稿費、國語文競賽獎金、文學獎獎金之外，所得到的最大一筆資助了。收或者不收，我在心裡天人交戰。 同樣讓人天人交戰的，還有縫綿阿姨店裡的美食。小館子就開在智光街上，店裡的炒飯、水餃、牛肉麵，樣樣都是招牌。縫綿阿姨退休之後，我曾經在她家裡吃過煎得油亮焦香的虱目魚肚，從此，香煎虱目魚肚也列為我的美食清單之一。 262公車經過中興新村即將開往得和路口，恍然間，想起十多年前的夏天在中興新村站牌附近的銀樓買了一枚純金男戒，而今，999純金戒子依然晶亮，價值也翻飛了，戒指的主人卻已然遠行。 我低下頭，不敢再看向窗外，只希望公車快速前進，將我帶離感傷。

  每回到島鄉家中，常坐書桌前，整理舊書、舊物，想，如果可以，帶一些東西到異鄉，夜裡展讀或執筆，延續未竟的夢想。   夢想因為距離而產生了動能與動力，像我手中的鋼筆，沒寫完的墨水總因久未寫而乾涸，回家，我一一將鋼筆浸水、去漬，再重裝墨水，試寫一回，不知道一支筆可以寫幾多字，但字沒練好，墨水倒因時間揮發而乾竭，沒寫信、沒寫筆記，歲月刻劃的事遠比我寫下的多更多。   夢想是這樣的，本就有些脫離現實，真來到了，紮紮實實握在手裡，其實又沒啥興致與滋味，我到底實現多少的夢想，其實有的，小如買支名牌鋼筆、穿名牌衣服、帶名牌包包……，多少有些，但有了就好，倒也不覺可貴，至於買了房子、買了車、升了官等，好是好，晚了也就一般，人有、我有，基礎接近，心稍踏實，除此外，還好。   前些時老婆問我，一天到晚背著英文單字要幹嘛？我戲謔地說，為了退休後到美國找妹妹與美國妹夫聊一聊。當然，答案不會那樣專一而單純，我只是試著做未竟之事。   高中以前從沒盡力讀過英文，以至於第一次聯考也只考十幾或二十幾分，勉強上大學，發覺不讀好英文畢不了業，連英聽都沒辦法過，所以苦讀英文，死背單字，以至於卯起來背牛津字典，只因不想一直查字典。   還有桌球拍，三十歲的愛好，六十歲的持續運動，沒教練教過，沒正統上過課，一直想打好，總是打不好，就怪器材不好，傢私不佳，直拍、橫拍、中國直拍、檜木、碳纖、玻璃纖……，但始終差一點，勝不多，敗不餒，總想拚拚看。   至於跳繩、啞鈴、壺鈴、瑜伽墊……都是我練身強體的器材……，說是玩具也可以，健身尚未成功，老宋仍需努力。   說來，我小時到年少，好像從來沒有買過玩具，也甚少買書，玩具都看人玩，書都在書店看，成長匆匆忙忙，人生緊緊湊湊，每個階段都有點將就，以至於書也沒讀好過，身體也沒練好過，以為沒做好，所以一直讀、一直做。   如果有天分，早就青春展露，不可掩藏，如果努力有結果，三十四十也該有個樣子，但一直做一直練，五十六十無可述之事、可稱之績，卻也養成習慣，沒事時看點書、背些單字、練練體能，以為尚有可為，雖然有點奇怪，帶些不明所以的不以為然，但習慣成自然，也就那麼未竟之事，持續不已，雖無所成，倒也頗有可聊，略有所事。   人容易原諒自己，尤其在歲月之前，忘了、晚了、遲到了、做錯了，都有原因，都有道理，只是呀，夢想未竟，竟是心中的不小遺憾。連著兩天打球，用著不太習慣的舊球拍，每每打輸球，我就指指手中的球拍對著球友說「球拍太重了，不習慣！」循此原則，我寫字難看，大概可以歸責於小時沒買支「好鋼筆」了！聽說，人朝著夢想走的時候最是美好，像是談戀愛時的曖昧時期，充滿想像又飽含刺激，依然讀英文、練字、對著電視揮拍……，一直在做的事，雖沒啥成就，但總有期待，歲月有時，夢想未竟，倒也是真實地活在當下。

  1924年6月6日，由中華民國國父孫中山先生指示籌辦，選址廣州黃埔長洲島，創立陸軍軍官學校，通稱黃埔軍校，是國家直屬軍事院校，首任校長為蔣中正。創辦以來培養無數的軍事及政治人才，有中國將帥搖籃的美譽。   我的二姑丈楊明光，字首之，河南巩縣孝義人，抗戰時響應「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」號召投筆從戎，為黃埔軍校第19期學生，編入第一總隊砲兵第一隊。這些資料從大陸1984年6月16日在北京核准成立的黃埔軍校同學會，都可以查詢到相關檔案文件。   1949年二姑丈隨軍轉進金門，在金門縣政府軍事科任職。婚後調職搬遷到中壢，二姑丈過世，二姑媽即往台北謀生並定居下來。有一次，二姑媽從新北市寄來資料辦理印鑑證明，其中特殊的印鑑章是用鋼質材料，空心的外殼內含有一顆滾動鋼球，印面鐫刻著秀麗的篆體名字。我好奇問她，老人家回答說是當年結婚時，二姑丈兵工廠同鄉好友，選用與武器等級的鋼材精心設計鑄造的賀禮，因此一直保留下來當印鑑章。二姑丈生前通過第三地與老家親人聯繫，但未能等到開放大陸探親，最終的心願是往生後與多數老鄉葬在同一墓園，稱為河南公墓。   1984年黃埔建軍60周年紀念系列活動，我參加了在高雄鳳山陸軍官校舉辦的全國國軍體能戰技比賽。   前一年11月，駐防花蓮所屬的單位陸軍210師（光武部隊）步一營第三連，由精誠連整編改組成戰技連（同年6月，曾獲得全國步兵體能戰技普測第一名）個人仍任連上行政管理士，隨軍負責後勤業務。   隔年3月底，接到軍團命令，由花蓮移往台中車籠埔光隆營區，採取嚴格密集訓練。出差期間總是坐夜間平快車，直到清晨五點鐘到達台中火車站，搭上往太平的首班客運公車。   比賽前半個月，連隊入住高雄鳳山的陸軍步兵學校。經過激烈競爭的體能戰技比賽，得到全國體戰地面組第五名及單項射擊刺槍優勝獎項。   離開鳳山時，部隊全副武裝搭乘夜間平快運兵車廂，抵達台北再轉車，走到羅東，又換接駁車返回花蓮，整整花了22小時。當年8月宣布獲得全國莒光連隊榮譽，並由我赴台北光華商場，訂製有個人名字和兵籍號碼資料的紀念獎章。   轉眼之間，40年後馬上到來的6月16日，又是黃埔軍校的百年校慶。   回想讀金門高中期間，國家處境風雨飄搖，校內常可見「時代考驗青年，青年創造時代」標語。1980年高中畢業，金門並未設大學聯考考區，需要提前到台灣參加應試，所以校方安排由老師帶隊，抵達高雄暫住鳳山中正預校一個月作考前衝刺。   頂著酷熱的豔陽天，我與三個軍事人才培育學校相遇機緣，都在盛夏的季節。穿學生服與草綠軍服的時代，不約而同會發現三個地方都有茂密生長的含羞草，任其頑強抵抗烈日下的乾旱，似乎是有意大面積在教練場栽植，用來磨練學員穿越荊棘的意志決心和激發高昂的生存戰鬥潛力。   黃埔軍校有文武合一、捍衛國家的傳承使命，百年造就歷史的優良人文典範。

  花崗石醫院與金門醫院昔日的兩家醫院，為島嶼的軍民提供了完善的醫療服務。而花崗石醫院大多為三軍總醫院派醫師進駐，除為軍人看診外、尚設立了民眾診療處，讓鄉親多一處就醫的選擇。        隨著花崗石醫院的裁撤，軍醫與護理官返回本島，地區的護理及行政人員，依循志願轉而至金門醫院服務，該院的醫療人員，從戰地政務時期迄今，政府已陸續培育了許多菁英，公費學成後返金服務，當然亦有少部分在台開業或覓職。鄉親為這些信守承諾，而回到島鄉回饋的醫事人員，感恩亦感謝，因有他們為鄉親的健康把關，讓大家安心不少。   人口越來越多，醫療的吃緊，其需求自然有其必要，雖然街上診所如雨後春筍般，但不是每樣病症都可在診所醫治，最後走入醫院是必然。而醫院的大科，有時難免不好掛號，尤其是名醫更一號難求，病患或家屬總是起個大早，在掛號室外的候診處佔位置。當然亦有無病呻吟者，在健保的護航下，走醫院如走廚房，這難免佔據了有需求病人的號碼。   地區只有一家醫院，但麻雀雖小，五臟俱全，內科、外科、眼科、兒科、婦產科、體檢家醫科、骨科、復健科……等等；金門子弟陸續返金，支援醫師亦跨地區合作，各專科越來越齊全，並引進不少精密的儀器與技術，在這些新穎設備下，進一步提升優質的醫療品質。   花崗石醫院已走入歷史，遺憾與不捨是鄉親茶餘飯後的共同話題，常懷念當年坑道求診的情景與軍醫的互動。而如今金門醫院的王世典院長，即為當年花崗石醫院骨科主治醫師，來到前線為民服務。   無論網路掛號或至現場掛號到看診，總要花費時間候診，大部分病患規矩等號碼到了再進入診間，但亦有不耐等候的理由一大串，如趕飛機、拜拜、等車、肚子餓……，看似理由，但都不是理由。尤其腹餓如絞，一樓就有超商，填飽肚子不是問題；甚且病人未看完，醫護同樣沒吃飯。至於其他、自己要拿捏時間，何時出門？掐指算好了。別在診間內外吵鬧不休，影響他人，亦傷了醫病關係。須知大家都要搶先看，那誰最後看？如果緊急，就考慮急診吧！但去了急診，亦是要按檢傷分類呀！而對醫護多一些鼓勵，少一些責備，才能雙贏。   金門的醫療，不可諱言尚有進步的空間。但實際上從未停止向前的步伐；全體上下不因身處離島而畫地自限，藉由不斷的努力與求新求變，讓醫療更上一層樓。

  對於生長在廈門海灣內小島「金門」的我，邊陲的海邊小村莊能供給的文學養分是零。師資貧乏、文學作品更是不可得，談文學太奢侈。唯一的閱讀來源就是鄰居不知何處取得幾本皇冠雜誌，以及瓊瑤小說，到了高中偶然讀到《張愛玲的短篇小說集》，後來想盡辦法買一本回家一遍二遍的讀，算是啟蒙吧。   後來，從讀她的小說到稍微了解她的文章初始被列為非主流文學，及至夏志清教授在《中國現代小說史》讚譽張愛玲是當今中國最重要的作家。學識淺薄的我不敢也不懂任何評論。只知張愛玲之於台灣作家，個個以她為始祖。   張愛玲文字既華麗又蒼涼，比喻細膩，經常令人拍岸叫絕。   在此列舉幾位出色人物：   《紅玫瑰與白玫瑰》佟振保與二個女人：嬌蕊、鸝。紅玫瑰久了變牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。三個人都追尋自己的目標。衍生膾炙人口的紅白二玫瑰。   《金鎖記》曹七巧會如此不討人喜歡，裡頭自然有緣故。七巧眼前彷彿掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風來了，把那簾子緊緊貼在她臉上，風吹過去，又把簾子吸了回去，氣還沒透過來，風又來了，沒頭沒臉包住她--一陣涼一陣熱，她只是流著眼淚。   七巧的乖張，完全因為嫁了位不健全的人，生理心裡無法滿足，加上自卑，家世背景不如人，衍生對週遭的怨懟。小說人物的誕生，張愛玲是高手。   七巧戴著黃金的枷。她用那沉重的枷鎖劈殺了幾個人。她知道她兒子女兒恨極了她。她婆家的人恨她。她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那觸子順著瘦骨如柴的手臂往上推……」。   這位曹七巧，張愛玲把她塑成如此令人嫌惡，不討好，貪婪小氣，讀來真是悲淒啊。   《傾城之戀》白流蘇、范柳原。白流蘇離婚回娘家不受任何人歡迎，在她母親床前凄凄涼涼跪著，聽了母親一翻話，把手裏的花鞋幫子緊緊按在心口上，戳在鞋上的一枚針，扎了手也不覺得疼。小聲道「這屋子可住不得了……住不得了！」   離了婚回來的女兒，心酸。   「香港的陷落成全了她，在這不可理喻的世界裡，也許因為要成全白流蘇，一個大都市傾覆了，成千上萬人死去，成千上萬人痛苦著，跟著是驚天動地大改革……」   終於范柳原與白流蘇有了圓滿收場，流蘇一開始就明白經濟的重要，終於是贏家。   張愛玲小說許許多多人物都是經典。這小編幅是寫不盡。   前幾年到上海探親，刻意往張愛玲曾經駐足過的故居，中國上海市靜安區常德路195號。端坐在裡面，手握一杯咖啡，靜思良久，對於文壇祖師爺我多了遐想，想當年她的文思、構想、心情、愛情，親情愛情糾結，乃至故事誕生，真讓人想窺探。想著想著以為與她面對面訴說她的故事，虛幻且不真實。   當然她在此地完成的是那些篇章？抑或她與胡蘭成糾結愛恨是否曾在此纏綿發生。   張愛玲小說裡父女、父母感情是疏離的，家族描述也都衰敗涼冷，每每讀完一篇也只能掩卷嘆息。   眾家評論張愛玲，個人單純喜愛她形塑的人物及文字，年輕時曾經妄想過，如果寫小說男女主角的個性，像誰比較好呢？曹七巧，白流蘇、葛薇瓏……令人揪心，也讓人厭惡。   生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子～張愛玲。

  民國51年，元月四日王永仁搭機赴台，名為探眷事假，但接洽公務亦多，精神及贈禮負擔不少，某日在台巧遇金門同事，他見永仁手提金門特產贈送上級有關業務長官。回金後私下探詢縣府有關人員，問支出可否在公家報銷，最後方知此係自掏腰包，嘆服永仁「以私濟公」。中和原住處地勢低，恐日後大風雨，再遭水災，報准擇吉遷入太武山莊39號丙種眷舍，先於後院加搭竹製簡易餐廳及廚房，原廚房改為寢室，一家八口擠在一大床兩小床，澡間在竹廚房克難使用。   十八日永仁排上機位，晨往松山機場等至十時許起飛，十二時安抵金門尚義機場，在機場適逢曾股長兆麒往台，託其就近代為轉告家人已安返。甫回金門工作較忙，赴台兩週期間，人事室處理公文頗多，永仁將同仁代理之公文再詳閱一遍，並留意追蹤應續辦之事。   廿五日接妻來信，說現住眷舍東面空地及村中他處，要再建眷舍一批，永仁任公職較久，眷口亦多，應積極交涉，配住職等相宜之新舍（乙等眷舍）。永仁廿六日回信給妻說：山莊所建第二批眷舍，據聞分配對象不包括縣府人員。彩慧學業進步較多，應按此前之諾言，准辦公車月票，以資鼓勵（原本走數公里路上學）。先斌、先正兩人成績欠佳，應加強督導。近日匯寄新台幣壹仟元，希查收回信來知。   寫信給彩霞：「在板中寄讀之獎助金，金門政委會已批准發九百二十五元，最近匯交板中，我們之前已先交清學費，此款可以申請退還我們，供你們弟妹入學費用，妳係應屆畢業班，成績很重要，為父非常關心妳將來升學，希將最近成績情形寫明來知，並利用寒假自修，以求充分準備。」   寫信給先振：「聞悉吾兒學業成績不理想，為父心煩夜不成眠，因你已十七歲才讀初中，不可以留級耽誤時間，希你應努力趕上，奮起直追，日後才有前途。」   又寫信給彩慧：「欣知妳學業成績進步，寫來的信及內容亦有進步，甚為歡慰，同意開學時給辦公車月票，希望妳利用時間幫媽媽做些家事。」   永仁二月一日接妻來信說：收到壹仟元，在未收到前先向水師嫂借幾百元，且還欒太太四百元，所剩款項無幾，彩慧過年想買新衣，決定暫不辦月票。先振在校外補習數學每天一小時，彩霞寒假每天補習四小時。要永仁寄服務證明書，準備供兒女開學時申請減免學費之用。囑託永仁春節不要送紅包給親友小孩，因為家用已不敷。   永仁回信說：最近天氣特別寒冷，為十年來僅見，兒女們床鋪若無墊被應買墊被，岳母寄三十元要買雨鞋及線襪各一雙，不敷者我們幫她添加。賀祕書赴台託帶柒佰元，抽四十元給彩慧辦月票，信守承諾。永仁自上月返金後夜間加班感冒，至近日才痊癒。   永仁在縣府公務甚忙，又常憂慮兒女課業，同仁不忍，商請其兄得空前往王家指導，永仁欣喜寫信給妻子：「同事林朝昌說其兄朝武（就讀台大電機系），放假時將到我們家為讀中學的兒女補習，朝武係高材生、品學兼優，如果到吾家補習，我們應以禮相待。」日後林朝武於九日起，果然來家中為彩霞、先振、彩慧補習多次，家人都很高興，請他一起用餐。   所住太武山莊眷舍因係丙種，只有一臥房，與永仁職等不合，照原先規定，縣府科室主管可分配乙等眷舍，因此，永仁極力向長官陳述，要求改分配乙種眷舍，但山莊及復興新村新建之眷舍已無乙種眷舍可分配，永仁只好將就接受目前之眷舍。而且家人認為在中和積穗已住習慣，到板橋購物、就學也方便，目前眷舍後院空地較寬大，日後報准可自行擴建。

  死刑存廢最近又沸沸揚揚，司法院大法官會議針對死刑釋憲案已在4月23日於憲法法庭開庭辯論，最快7月下旬對死刑是否違憲做出解釋。死刑存廢存在民意與政治拉拒，大法官作為憲法仲裁者，卻也捲入紛爭中，作為憲法守護神確實不妥。   廢除死刑與否，20多年來在台灣一直是高度敏感且爭議的話題，被認為是歷屆總統施政的一大難題。台灣多次民調顯示出主流民意反對「廢死」，但國際與人權團體倡議「廢死」的活動一直未曾停歇。   台灣已4年未執行死刑，但在憲法法庭開啟這次討論前夕，法務部4月16日發佈七點聲明，表示反對廢除死刑制度，稱該制度由立法、行政形成共識，而非大法官所屬的司法權決定。聲明強調，死刑議題具有高度爭議性，在台灣社會尚未有共識情形下，大法官若在此刻宣告死刑制度違憲，可能引發激烈社會對立及衝突，呼籲憲法法庭應將解釋「後果評估」納入考量。   死刑是國家基於法律所被賦予的權力，剝奪被判處死刑者的生命的刑罰制度，使被判處死刑者死亡。主張廢除死刑者常以「死刑是殘忍的刑罰制度」、「生命權不可回復」、「死刑冤獄造成的問題比其他刑罰的冤獄嚴重許多」及「死刑對殺人缺乏更強嚇阻效果」等人權的理由，主張廢除死刑；然而，亦有許多支持死刑對殺人有更強嚇阻效果的犯罪研究與統計數據持續出現，包括一些主張廢除死刑者的量化數據，都有高達八成民意反對廢除死刑。   依據刑事訴訟法第460條、461條規定「諭知死刑之判決確定後，檢察官應速將該案卷宗送交司法行政最高機關。」「死刑，應經司法行政最高機關令准，於令到三日內執行之。但執行檢察官發見案情確有合於再審或非常上訴之理由者，得於三日內電請司法行政最高機關，再加審核。」   刑事訴訟法第462條規定「死刑，於監獄內執行之。」；監獄行刑法第90條規定「死刑用藥劑注射或槍斃」，執行死刑規則第2條亦規定：「執行死刑，用藥劑注射或槍斃」。台灣並不曾用藥劑注射執行死刑，都是用槍斃方式，原本行刑應秘密為之，但因法律規定要令到三日內執行，所以媒體記者都可算准那天會行刑，像知名的竹聯殺手劉煥榮要行刑時，北所外不知有多少攝影記者盤據高樓，還拍到他高喊「中華民國萬歲」的鏡頭；最近電影《周處除三害》，阮經天被槍決的場景，也都是模仿來的。   民國78、79年郝柏村擔任行政院長時，號稱「治安內閣」，那兩年執行槍決的人樓高達69、78人，我記得當年我在跑最高法院，幾乎每星期都有死刑定讞的案件，記憶猶新常看到有計程車司機被判死刑，原因都是劫財財色，另外就是擄人勒贖或殺害直系血親等罪名，這些行為在當年都是唯一死刑。   後來因為「廢死聯盟」等人權團體的呼籲和抗爭，死刑案件逐年下降，每年都在十件左右，陳水扁當總統時那四年降為零，馬英九擔任總統時，2010年法務部成立「逐步廢除死刑研究推動小組」，時任法務部長王清峰公開表示不願執行死刑，引發爭議後下台；接任的曾勇夫恢復死刑執行，任內槍決21名死刑犯，續任的羅瑩雪任內槍決了12名。   2016年第3次政黨輪替，蔡英文總統上台後，民進黨政府曾暫停執行死刑2年，但2018年又重啟死刑執行。總計蔡英文當總統的8年裡只槍決3人。都用釋憲的理由讓那些監獄裡的死刑犯一年拖過一年，有好多位甚至死刑定讞都十幾年還未執行。   我在時報週刊任職時，曾策劃一個大型的死刑專題，連作四期，親身至台北看守所及花蓮看守所訪問死刑犯，實地了解死刑犯是否願「以終身監禁」作為替代死刑執行，結果我訪問的死刑犯裡，只有一位願意接受，其他的都認為與其看不到希望，還不如槍斃了事。廢死團體要求廢死，可惜死刑犯卻不賣帳，真的很諷刺。   目前我國的法律已經沒有絕對死刑（唯一死刑）的犯罪，但是仍然存在有50條相對死刑的犯罪，已經給了法官很寬的裁量權，近幾年幾乎沒有判死刑的，那些死刑犯都是過去長期留下來的，既然已經三審定讞，本就該依法執行死刑，但是負責執法的法務部，卻因政治因素以知法玩法手段不執行，實有瀆職之嫌。   大法官欲以釋憲方式來解決爭議，但誠如立委羅智強批判的「庭兩造辯論時，卻連最基本的『法官不語』都做不到，毫不避諱地展現廢死心證。民主政治就是民意政治，也是憲法的基本精神。大法官如此不屑民意，想要與民意對幹，難道自以為是上帝？即使要廢除死刑，也應該由有民意基礎的國會來決定。不能讓大法官的『司法過動』，變成無人制衡的『憲政怪獸』。」因為釋憲的效力高過法律，立法院將被逼修法，變成指導立法，也難怪立法院藍委要反彈。

  暮春中夜突發一場暴雨，記憶裡赫然盪出那年初冬一段奇特的際遇。又冷又雨的清晨四點半，古老信義路八號橋頭，昏黃路燈下，似醒非醒的一雙眼睛發現一朵軟枝黃蟬在驟雨疾風中綻開，一圈雨簾子圍著她兩截細細的腿滴溜著；雨珠活潑躍動，花瓣翻飛，看！大黃花跳起舞來了。   她，披著鮮黃色雨衣，腳步聲在雨中打出一種孤獨卻堅毅的節奏……，她是沉睡的都會之心最奇美的一景，冷酷的雨、四圍的黑暗，壓不住她的綻放，燦燦然開得那麼鮮艷。   天，忍著最後的黑，等待一聲清亮雞啼？大黃花彎著腰，沿街，以一種最虔敬的姿勢經營著生計，像一場殊勝的儀式，莊嚴、慎重、卻又那麼流暢動人的手勢，將騎樓下橫七豎八的廢紙箱收拾得平整服貼，一層一層疊放在她身邊那臺老舊手推車上；廢紙箱疊高、疊高、繼續疊高……。離她約莫二十步，一雙好奇的眼睛，緩緩往前移動，全神留意著這場儀式的進行；突然有某種錯覺，層層疊高的廢紙箱是祭壇，她是祭壇前獻祭的祭司，以甚麼獻祭呢？是汗水、淚水交融著生活的磨難……？我想不出更多可以獻祭的甚麼？   雨下得更大，那雙眼睛邁開大步追上去，祭司聽到啪噠啪噠聲響，費力直起腰桿，目光清朗，嘴角上彎，好美的上弦月呀！暖暖地送過來一聲清脆的「熬炸」（閩南話的早安）。好奇的眼睛歡喜回應「大姊熬炸」心底升起濃濃的敬意，不容易的日子呀！每一天，都是一場煎熬炸煉，難能可貴的是淒風冷雨中遲暮之華仍然堅強綻放著。   眼睛徹底醒了，往前，昏濛濛的街獨自走著，鼻腔不停冒出煙氣，心想，自己與那位姊姊一樣，都是勤奮打拚的臺北人，內心逕自升起那麼點兒矜傲。腦子裡頓了一下，自己不算臺北人吧？是四、五十年前自雨港「南漂」來著。又想了想，確認自己早已經是臺北人了，在這兒奮鬥近半個世紀，他鄉早就變故鄉了。傘下，蒼白的臉透著一抹清輝，幾滴細碎雨點兒，不知甚麼時候悄悄撲上雙頰來？   過去的一萬多個日子，忙碌，似乎是生活的全部。把自己忙成睜眼瞎子，渾然不知自家門前這條垂直的街，竟是老信義路，■公圳橫過，一座沉靜古樸的信義路八號橋搭在那兒；來來去去不知幾百、幾千回，這才注意到橋頭鐫刻著民國四十三年一月竣工。這橋歲數比我大呢！得尊稱一聲橋哥。伸手摸摸橋哥，超過一甲子歲月，就這麼安安靜靜橫臥在這兒，多少路人踩著橋哥輕鬆跨過■公圳，可有誰對他說聲謝謝？橋哥只默默見證每一個過橋人的憂喜悲歡，將橋上這些、那些故事，悄悄譜寫成一卷臺北人史詩。   拐了兩個彎，看見豆漿店白底紅字招牌潑辣吶喊著，直像悍婦扯開嗓門兒要喊醒整條仍沉睡的街。我，工作檯前坐定，心思如流雲飛絮迎風翩翩，牽引十指輕巧伶俐，捏摺著韭菜盒兒花邊；心裡深信這樣的韻律，可以讓每一個韭菜盒兒出落得更優雅、更靈動些。   偏過臉想想，職場上打拚大半輩子，似乎總沒能悠閒地好好吃頓早餐。忙碌中，沒有誰理解虎虎生風的日子裡，高跟鞋清脆凌厲的喀喀聲中，這麼快就走老了臉上的春天。退休後因為欣羨洛夫老師家瓊芳師母的好廚藝，這會兒下海學做韭菜盒兒半個月，一心巴望有朝一日自個兒也能做出幾個像樣的韭菜盒兒分享文友。於是挽起袖子，韭菜香裡掙點兒小確幸，勉力在鬧市中扮一朵遲暮之華？   顧客上門，指令急切：「兩個韭菜盒、一杯溫豆漿外帶，我趕時間！」豆漿店逐漸沸騰起來，活潑的銅板急切躍入販賣檯上奶粉罐，打出脆蹦蹦的叮噹，聽著教人特別精神。一個叮噹，一個抖擻；一個叮噹，或也激起誰心底的一聲喟嘆。每個顧客都讓人充滿希望，看顧客神情木然拎著一小袋早點踏上征途，卻又勾出內心對生活的一堆問號。叮噹、叮噹……，抖擻、喟嘆……。學做韭菜盒兒的日子，我竟也學會了更深一層閱讀生命，包括光鮮的，美好的，還有卑微但值得尊敬的……。

  老媽離世前，深怕粗心的我忘記，數次提及她的壽衣就擺放在她房內大櫥櫃上方的紙箱子內。大概二十年前，在她才六十幾歲時，就聽從大姑媽建議，一起去定做了這套壽衣。每當她提起時，我都嫌她好好的，說這些做什麼；偶爾還要打趣地笑她說，都什麼時代了，還穿那種老古董衣服。   原以為壽衣就是一套像戲服的長袍衫褲，直到前年初老媽過世入殮前，拆開用膠帶纏繞細裹的紙箱，才發現壽衣竟然包含了內外長短厚薄、顏色各異、總共七層（套件）的絲質、棉質衣袍衫褲，還有鞋襪及包含髮簪、手鐲、珍珠戒、姓名印章戒及耳墜等的首飾盒，儘管已經擱置了近二十年，款式似乎也不怎麼合乎時宜，但一一攤開擺放後，看著還是挺有儀式感的，也無怪乎老媽生前總叨念著。   入殮當日，和大姐二姐一起幫老媽換穿壽衣，我又看見老媽右大腿從後側到內側、那個有成人手掌張開般大小、早已脫痂泛白的疤痕。自從老媽行動不便，每當看護阿喜協助老媽屈腿翻身拍背，時不時也總會瞥見那道被火燒燙過的疤痕。   小時候，老房子的灶腳（廚房）在廳堂左側通往護龍的櫸頭，櫸頭不大且低矮。雙孔灶就佔了快半個櫸頭，灶前能夠擺放柴火的空間十分窄小。那年代，也沒有什麼瓦斯爐、電磁爐，一日三餐、煎炒燉煮或是年節前油炸魚蝦及炊糕做粿，甚至冬日裏洗臉洗澡用的熱水，靠的都是灶上兩口鍋鼎。平日裏，左邊那口鼎是用來做吃食的，右邊那口稍微大些，是用來熬豬食用的。而最常用來當柴火的，則是用方形籮筐裝著的木麻黃鬚，那是姐姐放學後去耙回來的。但逢著高粱玉米收成季節，曬乾的玉米高粱根莖葉稈，也是柴火主力。   日子對於老媽而言，除了田裏的活以外，有大半時間都得在廚房張羅一家三餐。學齡前的我喜歡圍著她轉，偶爾也幫忙照看灶口、塞些乾草柴火，嘴饞時，就往灶口內丟進一兩個地瓜。記得有一日近午，老媽熬煮麥糊粥，灶前的柴火是一大捆曬乾的玉米稈，葉闊莖長的玉米稈在送入灶口前都得對折兩次，塞上一把就可以燒上好一會兒，老媽也可趁著間隙忙點別的。我照例跟進跟出，在天井摳摳搜搜玩著。偶一抬頭，看見一股股濃密黑煙從櫸頭的門席捲而出，跑過去探頭一看，只見灶前那一捆玉米稈正熊熊燃燒著，我驚惶狂喊，老媽三兩箭步衝到灶前，抱起那一捆燒得猛烈的玉米稈，衝出廚房，往天井的地上一甩後，再度跑進廚房把灶前的餘火撲滅，避免了一場可怕的火災。那時只覺得老媽好厲害、好勇敢，也不曉得關心她是否受傷。直到好多好多年以後，才知道老媽大腿上的疤痕竟是那次大火燒燙所造成的。   老媽脾性好，打從我有記憶起，就少見她發脾氣、更別說打罵孩子了。她也不喜串門子、不愛東家長西家短，聊得最多的，估計就是回答我的好奇追問。比如阿公阿祖生前種種，或是家族親戚的關係脈絡；比如古寧頭大戰時，親戚避難到賢厝、一起躲在老家床下及某親戚為了到水缸舀水喝、不幸被炮火擊中的情形；比如當初國軍佔用老厝，一家老小被趕到護龍兩小房間內及頂埕各家戶的駐軍情況，以及她聽來的關於日本時代抓丁的種種……。又比如她參加「婦女隊」實彈射擊，瞎貓逮到死老鼠、竟然中靶的趣事；還有大姑媽出嫁前，偷偷去山上暗中觀察大姑丈的情形……。   去年，大姑媽也已往生。入殮前我也去看了她最後一眼、和她告別。大姑媽最外層壽衣袍子也是棗紅色，和老媽的相同，其他的六層及首飾估計也都一樣。是啊！誰能不一樣呢？儘管每個人的餘生或有長短、悲喜不一，但終點都是一樣的。