年初，美國之音（Voice of AmericaA）來訪，離去前，突若有所思地問道：「方便告知您指導教授是那位大師？」不禁想起多年前，學校委我接受教育部現場教學評鑑，結束後，有位評鑑老師特駐足微笑道：「好一堂以詩意映天地；以詩情照萬物的＜春江花月夜＞！您應是我台大的學長吧？敢問師承何人？」 　　「師承何人？」且回首，也無風雨也無晴；何妨試就我思想成長史一探！猶記高中時念的是文組，其時背誦嚴謹學風猶存；卻也助益我日後研讀錢穆大師《國史大綱》等史籍之體悟，繼入嚴格聞名，與國史相成長之黃埔，接受文武教育，一探傳統士之教育理念。在此之前，一直沉囿於官方理念，甚而將維護政策，與「忠臣」理念相契合。   直上研究所後，研究中西政治思想，接觸文藝復興以來之人文主義，及韋伯（M. Weber）、柏深思（T. Parsons）等社會學思想；復在深研先秦諸子思想後，益為其活潑之自由思想所撼動，迨浸泳《詩經》、《春秋》；尤其是拜讀余英時、林毓生等大師系列鉅著後，終悟往昔思想豈是淺稚而已，更與先儒，尤其是懲治官邪，面折庭爭之公羊家思想大違。 　　自此，講學論述，向秉「貶天子，退諸侯，討大夫」之公羊家遺風，讜論國是，以彰「士不可不弘毅，任重而道遠」之風骨，及富貴不淫、貧賤不移、威武不屈等嶙峋精神。而在用世上，更秉「帝者與師處，王者與友處，霸者與臣處，亡國與役處」等自許，以彰「不治而議論」之稷下流風。   而為了不步上遊心太玄之清談後塵，深惕宏觀器識、精湛深邃之廣攝能力，乃必要條件。但如何摶虛成實？且藉美國經濟史家乃孚（John U. Nef）之言以啟：「任何時代都需要少數，具有原創能力之思想家，提出新觀念，來界定與引導學術與文化。」   然而此情馳神縱之原創力，如何涵育？乃氏認為可藉一流大師，在自由學風下，導引精讀跨科系之經典 ～ 那些不因任何時空環境之改變，而增損其價值之經典。因為跨科系、方能宏觀前瞻；因為入經典、自能精湛深邃。此中之道可藉由博蘭霓（Michael Polanyi）之知識論以申；其精神與荀子「知通統類」之「大儒」理論，幾有王摩詰詩畫之意境。 　　若再映以韋伯（Max Weber）「安身立命之職業政治」（Politics as a Vocation）之論來看，更有其互攝互映之華嚴境界：他認為一位政治家首要條件是負責之熱情。而這種負責之熱情，必須基於冷靜之判斷力，此判斷力之來源有二：切實之歷史感及內心之寧靜。如此則開物成務之長才，鐵肩擔天之風骨，方能風行雨散。正所謂通拈花之妙，窮非樹之想，空潭印月，上下一澈也！ 　　「外師造化，中得心源。」振金何德，敢紹三代遺風、方家堂奧？唯「半江殘月欲無影，一岸冷雲何處香。」振衣伏筆間，寒塘雁跡氣韻自成：既承風雨書聲之入世自許，故對天下事一往情深，捨生取義；復霑佛老之出世空靈，自能超象外不隱豪強，鼎沸何懼！是以論天下事雖有廟堂諸公，然忍令三代遺風沒浪雲掩？至此蔚為此生講學論道之旨，此何嘗不是師承之源？

  陽翟村有兩條溪流，一條在村子的西邊，叫做後溪；另一條在村子的北邊，叫做前溪。前溪的水起源於美人山，經過山前、東珩、西吳這三個村子，再流到陽翟。在進入陽翟前，與另一條從鯉魚山下鯉魚湖流出的小溪匯聚。   另一條溪叫做後溪，發源地是太武山，從太武池沿著太武山峽谷向東流到龍陵湖，再直轉向北流過陽翟村左側，直到與陽翟前溪匯流後，繼續往後水頭方向，最後與斗門溪交會後才進入金沙灣。   陽翟村自古以來就有一個說法，前溪要深，後溪要淺。這樣的風水對村莊，對家族子孫是最好的。一千一百年來，村民們每隔兩三年就會把村裡的壯丁組織起來，清理前溪的河床。大家拿著鋤頭和簸箕，把河床的泥沙挖起，堆在溪畔的田地裡。夏天，下大雨的時候，水位上升，溪水就會漫溢到兩旁的田裡，溪水一退，孩子們就可以在田裡抓到被困的鯽魚、鱔魚、泥鰍。   陽翟前溪流經的地表地質多屬風化的石英砂和高嶺土碎屑，因此很容易淤積河床，所以祖先想出了這個巧妙的法子來維持自然地理環境的平衡，不改變地形地貌，也避免了資源短缺的金門島可能因為水、土、灌溉可能衍生的紛爭。   至於從太武山上流下的陽翟後溪，老人說陽翟的地瓜最好吃，是因為引水灌溉的水都來自太武山的泉水，是從佛祖（太武山海印寺佛祖）堂前流下來的，所以長出來的地瓜特別甜美。陽翟地瓜遠近馳名，附近漁村的漁民們捕到魚後，常常擔到陽翟來賣，他們不要求用錢交易，而是用他們的漁獲來換地瓜。如果不是地瓜收成季節，漁民們就記賬，先給魚貨，等到地瓜收成時再給他們。   陽翟後溪在花崗岩上流淌而下，切割出太武山峽谷，沒有砂泥淤積的問題，所以自古後溪就不需人力疏濬。古代的後溪水量豐沛，而且有著寬闊的溪面，漲潮的海水可從金沙溪口直上陽翟村，來自同安的船隻可以直達陽翟碼頭停靠。古早時金東電影院一帶原本是一片湖澤，國軍在太武山腳圍湖蓄水後，原本的湖澤才斷開成三個池塘，民國49年，其中一個池塘被填平後在上面蓋起了金東電影院。   很難想像古代這裡的水光澤影。村裡的老人描述南宋時期從同安到陽翟一日遊行程。由於陽翟陳氏家族在有宋朝三百年間出了六個進士，因此吸引了不少同安文人雅士慕名前來，這些莘莘學子清晨由同安搭船出海，順著海流由金沙溪進入金門，溯陽翟后溪而上，直抵太武山腳的龍陵湖畔，再徒步登山到海印寺讀書寫詩，傍晚等潮水逆向即返。   在海盜猖獗的年代，陽翟後溪則成為一條逃生路線，村民們帶著乾糧，沿後溪向上游攀登，躲藏在太武峽谷兩側黝暗的山洞裡。山下的龍陵湖是在原本的湖沼區挖掘出來的蓄水湖。龍陵湖流域孕育了金龜、水獺、水鴛鴦等豐富生態。特別是金龜，小時候，一次颱風過後湖水溢出，父親撿到一隻從龍陵湖爬到路面的金龜，龜殼上還刻著皇清朝代放生字樣。民國四十幾年，軍方在龍陵湖下游圍起了一個游泳池，利用溪水蓄水。這應該是金門第一座游泳池，當年還舉辦了第一屆軍民游泳比賽。   陽翟後溪與村人生活緊密結合。婦人們在溪畔洗滌衣物、聊天、交流村子大小事；孩子們在溪中戲水抓魚，後溪魚類很多，除了鯽魚，蓋斑鬥魚，還有江魚仔（現在才知道叫做大林梅氏鯿），水草裡可以摸到螃蟹、溪蝦、蚌、螺。   陽翟村子的喜怒哀樂故事中總免不了這兩條溪作為情節背景。例如嫁到陽翟的山頭村媳婦，回娘家必需穿過沒有橋的後溪，在一次颱風暴雨中涉水過溪時不慎滑倒而被水沖走。又或者，一個十二歲的童養媳提著一籃衣物到溪邊洗滌，結果那一籃衣物還在，人卻不見了，原來童養媳沿著後溪，一路跑回瓊林她的親生家庭。   而這兩條溪，也以無數的陽翟少年的成長故事為背景，在時間的長河裡繼續書寫著自己的衰老故事。

  繼2021年《有求必應：臺灣有應公的鄉野傳奇》之後，臺南許献平老師又有一部《臺南市龍崎區有應公廟採訪錄》於2024年7月22日舉辦新書發表會，我有幸先睹為快，樂於向大家推薦他這部關於有應公廟的田野調查成果。   還記得許老師上一部有應公專書報導過一則蘇氏人家「慘絕人寰的『媳婦仔』受虐事件」，那是他在臺南市左鎮區二寮里尖峰「老祖」小祠採錄所得，內容講述年幼的「媳婦仔」被蘇家養父母以滾燙湯汁淋身，丟棄溪溝，死後陰魂不散，作祟人畜的離奇故事。我在為臺南市政府文化局主持「臺南奇廟對談」一區一廟的Podcast節目時，第5集左鎮區便特地挑選「老祖」小祠，邀請他與我對談，並分享他據以創作的小說〈香火萬代〉。 　　奇妙的是，如果讀者看到《臺南市龍崎區有應公廟採訪錄》土崎里尖峰「王婆祖」小祠，會發現該「王婆祖」之養女受虐情節與左鎮「老祖」小祠故事一致。原來龍崎尖峰「王婆祖」小祠與左鎮尖峰「老祖」小祠，實同一廟，尖峰分屬龍崎和左鎮兩區，小祠正坐落於兩區兩里交界的「尖峰高幹342」電線桿旁。由於始建於1973年的「老祖」小祠低矮老舊且會漏雨，甫於2023年重建，並經蘇家奉祀的觀音佛祖諭示，方知「老祖」（或稱「婆祖」）姓王，乃在祭壇上增豎「王婆祖神位」牌。也就是說，要不是許献平長年穿梭於山林之間，並且持續追蹤進行田野考察，這座老祖小祠的演變和它背後故事的發展，我們根本是無從了解的。 　　許献平為有應公廟調查所下的田野功夫，真不是蓋的！他二十年來已調查過臺南市十區超過300間有應公廟，因此我一旦遇到與有應公廟有關的任何疑難，第一時間都會求助於他。有一回，某位聽眾提問：有應公廟祀鬼，那麼有應公廟會提供「藥籤」服務嗎？ 　這個有趣的問題，一般人大概都想當然耳地認為有應公廟不可能提供「藥籤」服務，畢竟臺灣俗諺有云「倩鬼拆藥單」，該不會真的有人「自尋死路」吧？不過，許献平老師則很明確地告訴我們：臺南市佳里區的寧安宮是有「萬善爺藥籤」存在的。由此亦可看出，他對於有應公廟的見多識廣。 　　拜讀見多識廣的許献平新作《臺南市龍崎區有應公廟採訪錄》，絕對可以增廣我們的見聞。書中採訪崎頂里一座「川井飛行將軍」小祠，作者不僅記錄日本「川井飛行將軍」的種種靈驗故事，還說：「這是龍崎區89間有應公廟，唯一被分靈奉祀的祠廟。」原來真有屏東人將祂請到里港「日民爺廟」祭拜。有應公廟還能被分靈奉祀，這也是我在此之前聞所未聞的。 　　綜觀許献平《臺南市龍崎區有應公廟採訪錄》一書，他為龍崎區89間有應公廟都作了圖文並茂的採錄，報導人不下200人次，內容詳實豐贍，飽含著大量臺灣不同時期的歷史記憶、社會風尚，以及許多驚心動魄的靈異故事。例如石嘈里「牛爺公」小祠，乃緣起於當地余家一樁貪色、謀財害命的駭人事件，受害者不只是人，還包括一條忠厚耕牛。我相信，這一則「牛爺公」小祠故事，許老師將來應該也會把它寫成小說才是。 　　金門戰地苦難多，有應公廟也多，像是我介紹過的金寧鄉埔後村黃蘇何愛國將軍廟、安美村中堡貓神廟「金聖宮」均屬之，但迄今未見有關於金門有應公廟全面的田野調查。在許献平《臺南市龍崎區有應公廟採訪錄》新書問世之際，我建議金門文史工作者與文學創作者不妨向他看齊，讓更多不為人知的金門鄉野傳奇可以被書寫下來。

  遠離日常軌道，暫時到他方，體驗不同的生活，吃吃當地食物，這是我一向對旅行的基調。   日本家喻戶曉的民間故事，在鄉下砍柴維生的樵夫，一日上山撿拾柴火，卻意外撿到一顆桃子帶回家。沒想到桃子蹦開跳出一個男孩，男孩長大化身成為驅除鬼怪惡魔的英雄。   這就是岡山，位於日本本州、桃太郎傳說的故鄉。   當飛機兩側翅膀打開，從窗外俯瞰，瀨戶內海星羅棋佈著大小島嶼，若隱若現於海面，翠綠如玉石，媲美人間仙境。飛機降落，來到了人間，喜逢桃太郎機場。這個有趣的傳說，再度喚起童話故事的記憶，同時也喚起一顆封塵的赤子之心。   岡山車站，中央通道百米長，兩側店面商品琳瑯滿目，櫥窗擺設更是雅緻不俗，尋路漫步，舒緩了旅人的行色匆匆。六月陽光好，灑下玻璃帷幕，通透而不燠熱。閒庭信步，拖著行李，隨電梯推上推下，從西站到東站，為找尋旅店，意外有城市探索的趣味。   黃昏來臨，都會人潮湧出辦公大樓，我隨著他們的身影好奇地尾隨。逛商場，熟食區的餐盒小菜，精緻誘人，即便惦記晚間有邀宴，我仍貪婪地攫取兩盒入囊。好笑的是直到離開岡山，那一時興起買來的小菜與清酒，仍然原封不動的靜躺冰箱內。   朋友來自東京，落腳岡山。我們相識於非洲，以前彼此是市場競爭者，沒想到有一天會變成同盟。人生際遇與緣分之難料，莫過於此。   他恰是一扇門扉，讓我悠緩地走進岡山。   岡山，雖小城小鎮，生活上舒適與便利並俱，人文與自然共存，無一絲大城市的喧囂與擁擠。他說習慣了岡山，若逢長假回東京省親，受不了城市的擁擠與快節奏，住一晚便快快逃回。   七月豔陽高照時，正逢水蜜桃、葡萄盛產，又有民間習俗「御歲暮」或「御盆」來臨。親友或公司行號，互相餽贈水果禮籃，以表問候與關懷，藉機化解前嫌間隙，展望未來。   來岡山不能不到日本三大名園之一的「後樂園」。輕裝簡行，搭乘大眾交通工具公車上路。雖不諳日語，但車上的電子看板跑馬燈站名顯示，以日文英文對照，並標示號碼和票價，既清楚又科學。上車可刷卡或現金買票，售票機可找零，方便外來旅客。   後樂園，建造已數百年，富有歷史文化底蘊。清幽的園區，漫步其中，千年奇松與珍花異草，佇足觀賞，良久不忍移步。鳶尾花圃一大片，正值花期，朵朵直立水中，花開斑爛，以嬌柔的顏色如紫紅、粉紫、粉紅、雪白……，陽光下更顯清新脫俗。   走著走著，正納悶這大一片園區打理得如此怡人，迎面來兩位正在修剪花木的工人，提供了解答。兩人共用一梯子，一上一下，嘰哩呱啦討論後，再動手。他們修剪極為精細，我逛完兩大圈回來他們仍在進度也少，可見日本的精緻文化，從修剪花木一事，從小觀大，一窺究竟。   一趟岡山行，短短幾日，省思無限。   當世界潮流走向科技與繁榮，求新求變，不變也是一種變。如何把變與不變相互融合，是一門藝術，也是智慧。   愈是競爭激烈的現代，愈需要一處世外桃源予人身心安放。走在後樂園，天地開闊，林園雅緻，熨貼人心，這一日似也過得長。而金門正有如此的元素，自然與純樸，正是在時代「變」的洪流中，保留一塊淨土。疫情前，不時有外人循著小三通路線來金門，來此放鬆、放空，視金門為陶冶身心的後花園。   那麼金門該迎頭趕上的是，能與國際接軌。如何讓一個陌生人踏上這塊土地，食衣住行的指南說明，一目了然，通行無暢，俯仰自得。

  認識田書聲學長，緣於他與先生都是金門縣人事界的同仁，稱呼學長則緣於彼此都是軍人出身，軍人最講究依入伍先後次序稱學長學弟，並不依年齡大小，因此，他稱我為妹子，偶有聚會，我喜歡跟班，所以和學長多有互動，知道他是古道熱腸，對同事之間，如對家人，有需要幫助，他都主動伸出援手，他曾服務金沙國中，而我兩個妹妹前後也在沙中任教，常常從她們口中獲知學長對於學生關心備至，尤其遇有家境清寒的學生，立即慷慨解囊，他因少小離家，所以把學生看成當年的自己，對學生的愛，感動了許多學校的同仁。   先生談到學長，說見面都說要稱他大師兄，因為人事界他先入行，又說田學長第二次服務正氣中華報社時，是他去接田學長的職務，學長則調任民眾自衛總隊，早期人事同仁彼此互動良好，常常聚會交流，學長對新入行的同仁總是熱絡招呼，有如大家庭的大哥一般，情誼深濃。   先生同學兼宗親蔡元友先生，與他情同兄弟，他說學長其實對自己很節儉，生活十分簡樸，捨不得多花錢，學長因為二度服務正氣中華報社，感情特別深，每年報社社慶他幾乎都會出席，2011/11/01《金門日報》記者張建騰曾經這樣報導：   目前在金門縣大同之家安老的田書聲，四十五年前曾在金門日報社服務，他頭上所戴的帽，已經戴了四十五年。   今年八十多歲的田書聲原籍山東，他表示，他到金門日報社服務的第一年，在山外街上買了頭上這頂帽，從此一戴四十五年。雖然帽子頂部已經有點開花了，他仍捨不得扔掉。   田書聲曾經在許多公家單位服務，以前人家都叫他老田，現在則成了田老。他不僅惜物也念舊，只要報社有活動，他總是不缺席。田書聲曾說，報社永遠是他的家。   生活簡樸的學長，一頂舊帽成了他的最佳標誌，但他的念情，也成了與人結緣的最佳觸媒，像鄰家的大哥、大叔一般，一臉笑意，拉近了彼此的距離。   他不僅關心學生，他也十分關心金沙地區的體育活動，每遇運動會，他就捐飲料，為運動員加油！2002年金沙地區第十五屆中小學聯合運動會，學長擔任沙中體育顧問，特別出席，並頒獎表揚績優選手，期勉選手們能利用空閒時間，好好鍛鍊身體，藉以提昇地區體育水準，帶動運動風氣。   學長為教育的奉獻，不僅對學生，對於體育活動的支持，也讓金沙地區的鄉親父老看見，金沙鎮編纂鎮志時，在〈大事記〉留下了印記：   民國八十四年，七月十二日，田書聲當選本鎮社教有功人員。   當我讀到這則記載，感動得眼眶微微泛淚，因為我也在教育界服務，學長獲肯定，感到特別溫暖，他雖來自山東，卻早已他鄉成故鄉，認同金門這一塊土地，而金門也將他看成家人。   民國八十一年獲「中華民國表揚好人好事運動協會」甄選為好人好事代表，同年十月三十日更獲頒「模範榮民」，獲總統接見；2012年，在金門大同之家，獲選為服務熱心楷模，同時當選當年的老人代表。   2015/01/10《金門日報》報導〈服務報社四十七年的董啟明〉：   董啟明談起難忘的往事，有一次遇到砲擊：   在沒有燈火，什麼都看不到的情況下，大夥兒摸黑急往地下室避難；經當時的「人事官」田書聲點名之後，卻獨獨少掉了一人；於是，大家趕緊回房尋找，結果發現董啟明的下鋪被許多崩落物覆蓋著，底下還躺著一人。原本以為大事不妙，不過，仔細一看，同事倪振聽罩著棉被安然而睡，被上所壓的東西，並沒有傷害到他。   由此，可見學長在執行工作上，十分認真與嚴謹，對同仁的關心，點滴在心頭，即使數十年之後，猶溫暖於心。   112年10月10日，學長以九十三耆壽與世長辭，學長百年之後，還將其儲蓄捐贈給「社團法人金門縣蔡氏宗親會」充當獎學金，對教育的奉獻，精神令人敬佩！   金門是學長永遠的家，學長的愛滋養了金門年輕的一代，金門感謝您，您的精神將在這塊土地傳下去！

  今年暑假正逢台灣史上四十年以來最熱的夏天，以前的夏天9點以前，下午四點以後都還可以出門，今年特別酷熱，早上7時前出門就已經艷陽高照，下午5時以後仍炙熱難受，雖然已從學校退休兩年了，仍然對暑假有很大的感受，因為終究它是一個因為天氣炎熱，而學校不得不停止上課的季節，也是很多工作必須考量氣溫是否適合工作的時段，前幾天接近傍晚因忙碌無暇準備家人的晚餐，臨時起意想到金城街上買小籠包當主食，找了第一家已打烊，找另一家常在下午開張的，赫然發現店門張貼著停業啟事如下：「因天氣太熱本店暫停營業，等天氣涼爽後再恢復營業」，天啊！比政府討論的「高溫假」還進步呢！太熱不需請假就自我放假了，這就是「人性」啊！過去在學校任教時曾有一段時間家長會吵著要作教師評鑑，要藉此淘汰不適任教師，我曾經擔任兩任金門縣教師會和工會理事長，對此是持反對的態度，蓋國家對師資培養有一定的門檻和品質篩選，現在要成為一位正式老師過五關斬六將，修教育學程＞考教師證＞實習＞取得正式教師資格後參加百中選一的教師甄試，才能成為正式老師，然後在學校上課，每天的教學教得怎樣？學生們都在下面評鑑你，家長們私下在評斷你，哪需要教師評鑑，「教學千古事，得失寸心知」，教得不好誤人子弟，早已成千古罪人！能自主放假和能自主要求都是職業最基本的權利和義務。   而對學生而言，我國現代教育焦點強調培養孩子的素養，並協助其成為「終生學習者」，而閱讀素養是所有學習的基礎，被譽為素養中的素養，主因為各領域學習需透過文本，藉由文本或素材學習新知。「閱讀」是一切學科的基礎，閱讀能力好的孩子，通常在知識的吸收能力較有效率，更影響了素養試題的作答能力。所以閱讀力等於競爭力，而要達成108課綱的核心素養三個面向~自主、互動、共好，閱讀扮演著關鍵的角色，要自主自發學習，發掘興趣滿足好奇心，必須透過閱讀；要與人溝通互動，不僅要閱讀書、更要閱讀人，懂得體諒同理別人；與人共好，參與社會，更需要透過閱讀樂於分享知識、分享生活和愛、建立友誼、關懷社會、扶助他人。   但現在社會知識爆炸、資訊泛濫，真假訊息難辨，價值觀混淆，在書災泛濫，汗牛充棟的知識世界，如何慎選讀本和材料變成是最重要的功課，讀少少的好書勝過讀萬卷的爛書；讀對書更比讀好書更重要，個人年輕時缺少文化刺激，只要是報刊雜誌，在好奇心的驅使下，幾乎無所不看，但現在的閱報只有在赴台空閒時才會偶而買一份大報好好閱讀，家裡只訂了一份「基督教論壇報」，一方面它是我靈修閱讀的好伴侶，一方面是它的內容都是正向激勵人生的，另一方面它是三日報（一週兩次），也不會造成家裡廢報成災；另一份讀物是「遠見雜誌」月刊，它是份從宏觀面向，邀請許多名人學者專家寫作，也有很多關乎政治民生、企業經濟、教育文化、社會現象的議題之深入報導與專門探討，符合我關心國家社會大事的需求。「你」就是你「所閱讀的」，讀什麼書你就會成為什麼人，讀聖賢書所學何事？在熾熱難耐的酷暑，讓我們閱讀吧！人生！

  暑氣熏蒸的日子，高粱成熟了。   天濛濛亮，父親帶著鐮刀、繩子，推著手推車往田間去。四月播下的種子落入紅褐色的土中，吸收露水風霜和日月精華，從生澀的嫩綠轉為豐收的金黃。這是高粱成長的本事，亦是父親耕種的能力。   父親從田中抱出一大把高粱，衣服早已濕透，頭上還黏著草葉。母親招呼父親吃田頭飯，父親說你們先吃吧，我再割一些，說完又回到高粱田深處。他的聲音顯得沙啞，腳步有點打晃，幹了上半天的活，軀體裡的能量已經蒸散不少，他偏偏不能閒下來。   母親裹上頭巾和戴好袖套，匆匆拿起鐮刀往田壟去，她站在擠簇挺立的高粱旁，看起來更加嬌小瘦弱。父親一邊吃著鹹粥，一邊讓迎面而來暑風幫他把四散的元氣重新聚合，再抽一根菸，散架的身骨在煙霧繚繞中慢慢兜攏。短暫的休憩連哈欠都來不及打，父親灌下一碗茶水，繼續忙活。   我負責將高粱綁成捆，疊放在手推車。割下的高粱約八、九十公分，成堆的高粱橫在眼前，皮膚沾滿穗絮，泥土的清香、汗水的腥臭充滿鼻腔，喧囂的蟬鳴趁機混進耳朵，撓得我渾身發癢。   手推車上的高粱越堆越高，父親和母親身後的田地越來越開闊，他們黝黑的面容、微彎的背影，撐起一段艱辛的歲月。他們穿著粗布衫，懷揣著病痛，默然行走在天地之間，承受四季的考驗，換來無數飽滿結實的高粱，餵養下一代的血脈。幸好，顛簸坎坷的後頭有著沉甸甸的豐滿，蓬勃成一片生機。   月亮掀開厚重的黑幕，勞累一整天，我坐在井邊，用沁涼的井水浸泡腫脹的雙手。門口埕傳來母親的呼喚，她遞給我一小罐玻璃瓶，裝著紅棕色的液體，她說，到屋裡幫你阿爸塗點紅花油，消解疲勞。   父親勤懇的扶犁耕種，不走歪路也沒有出格，在泥土的底層打磨全家人的生計。我把辛辣的紅花油塗抹在父親的脖子、肩膀和背部，輕柔地按摩，直到藥草油發熱、發燙，化作一股清泉流入筋骨深處。父親又變瘦了，雙肩看起來更狹窄。從遠處看，他突出的肩胛骨好像長了一雙翅膀，可惜無法帶他遠走高飛。如此憔悴的肩頭，生活的悲歡離合與親人的酸甜苦辣，他都默默擔著，沒有閃躲。   紅花油和父親的體溫交織著，散發樟樹、松柏、肉桂樹的味道，他被太陽曬蔫的肩頸舒展開來，被高粱壓彎的脊椎再次撐起，連我原本酸腫的手指也恢復靈活。站在父親身後，他依舊無私地把紅花油的能量傳輸給我，一同治癒疼痛。偶爾和父親有一句沒一句的說話，每當談到祖父或祖母的往事，一股濃烈的新樂園菸味會從他嘆息聲瀰漫開來，和他身上的紅花油組成特殊的氣息，在晚風的推動下，一些細碎的故事在我眼前有滋有味的飄起來。   在不能為父親擦抹紅花油的日子，心情遭受打擊，隱形的傷痛讓我困在低潮裡許久。覺察父逝帶來的傷痕，我看見自己的不捨和懊悔，用上幾滴紅花油，氣味芬芳，回溯過往，憶起父親告誡我的話，一世人誰沒有創傷？真正的勇敢是從創傷中重生。   我喘口氣，望見父親的側影映在紅色藥草油中，他示意我乖乖地卸下沉重的思念和自責，把心靈的碎片重新滋潤、研磨、黏合，找回平靜，果敢地將美好的生活堅持到底。

　　2023年12月，在新加坡FNA（Focus Network Agencies，創辦於1991年）的尾牙晚宴中，集團總裁呂立岩（1957- ）精心拍攝了一支影片。他請出了他的父親呂冰霖（1929- ）親筆揮毫，蒼勁有力地寫下「感恩」兩字，讓社會公眾了解這位榮膺「安永企業家獎」新加坡得主的核心價值。呂立岩所創辦的「The Cocoa Trees可卡樹概念零售店」隸屬FNA集團，是亞太地區最大的巧克力分銷和零售商，也是新加坡樟宜國際機場的知名免稅店。 　　呂立岩的父親呂冰霖來自金門東南一隅的下湖村。1937年日軍佔領金門，年僅8歲的呂冰霖鄉親乃隨祖母、母親黃鴛鴦等離開家鄉，南下印尼西加里曼丹山口洋（Singkawang）與父親呂泉源（立岩的祖父）團聚。當時，呂泉源已經在山口洋這個客家人為主的華人居多的城鎮經營醬油與肥皂廠。1941年，父親把生意擴充到吉隆坡，在那兒設立肥皂廠，呂冰霖也隨家人自山口洋移居馬來亞。翌年日軍南下，星馬淪陷。1945年光復後，呂泉源舉家遷居新加坡，呂冰霖時年約16歲，在叔叔呂水和的店裡工作。克勤克儉的呂冰霖，逐漸積累人脈及資金，並與董碧蓮結婚，成家立業。呂冰霖於1970年代中期與友人合股經營船務公司，直至80年代才結束營業。 　　呂冰霖年幼僅在家鄉讀過一年私塾，但他傳承了華人傳統文化，重視教育，勉勵孩子勤奮向學，與董碧蓮共同養育的九名子女（六男三女）均學有所成，其中五名為工程師、醫生等專業人士，奉獻於國家社會。事業成功後的呂冰霖，多年參與新加坡呂氏公會和新加坡浯江公會。在1979-2001年馬來西亞巴生雪蘭莪金門會館興建大廈基金籌募的過程中，也可看到呂冰霖的捐獻，可見其回饋社會之心。次子呂立岩也受到父親的影響，近年來擔任新加坡金門會館董事，2021年7月9日，新加坡福建會館改選理事會，事業有成的呂立岩更獲選為第44屆副會長，45屆繼續蟬聯。 　　然而，呂冰霖在新加坡創業初期，一家十餘口的生活，並非富裕。冰霖母親、立岩祖母黃鴛鴦扮演了家中關鍵的角色。當時他們已經住在新加坡，但黃鴛鴦的婆婆仍留在山口洋，她不時得去山口洋照顧。呂立岩想起在1962年，5歲的他曾隨祖母到山口洋為曾祖母過生日，在山口洋老家非常熱鬧的場景。 　　在訪談呂立岩的過程中，他更回憶起小時候祖母黃鴛鴦為他們的付出。當時，他們住在新加坡東北的後港，每天祖母都拉著他與哥哥的手，搭著巴士且要走上一大段路，長途跋涉地送他們到天福宮對面的崇福學校上課。那時父親呂冰霖在絲絲街叔公呂水和的貿易商號工作，崇福學校就在附近，呂冰霖希望九名子女都能在崇福學校接受華文啟蒙教育。由於呂冰霖得工作，母親董碧蓮在家洗衣、煮飯，便由祖母帶呂立岩兄弟妹上學。為了省巴士費用，黃鴛鴦送孫子上學後，就一個人坐在天福宮右邊崇文閣的幼稚園校門外，一針一線縫製百花帔，打發時間。午休，她就忙著為孫子買午餐送進學校。就這樣在校門口坐了16年，陪伴了6個孫子女完成學校，風雨無阻。呂立岩感性地說，「16年，風雨不改地做著同樣一件事，祖母的愛心與毅力，我們今天是深深地體會到了！仁慈的祖母黃鴛鴦以98歲的高齡走完人生，也留下後代對她永遠的懷念！」 　　呂立岩永遠記得在上下學的途中，祖母諄諄教誨：「最重要的是不可以賭，不可以貪小便宜，天下沒有不勞而獲的東西；做事要認真，要腳踏實地去做；必須要有愛心，善待他人，也就是善待自己。」日後，自崇福學校、海星中學畢業，且獲得新加坡國立大學學士、碩士的他，深受家庭教育的人格養成。 　　呂立岩與董愛華於1984年結婚，育有四名子女─其濂、靜羚、靜文、其雋在海外的他們仍遵循金門呂氏族譜的字倫「世、立、其、昌」，各有所長。原本是基督徒的他，後來跟隨太太成為虔誠的天主教徒。他對於企業經營價值與天主教的理念一致，慈善待人、誠信經營。呂立岩事親至孝，父親一起同住安養晚年。他們八個兄弟姊妹，經常相聚，家族和樂。畢業於新加坡國立大學的靜羚，已是The Cocoa Trees的銷售總監，也是集團未來接班人，創新經營，更上層樓。 　　2014年7月5日，呂立岩以父親呂冰霖名義捐獻金門大學，「呂冰霖講堂」的成立展現了他們家族對於故鄉的摯愛。呂立岩家族的小故事，透露著人生圓滿、家庭喜樂及事業成功的大道理。

　　有好幾次機會，我走進金城的體育館，都會刻意到健身房附近向裡頭探一下，那裡對我而言，極像是一個秘境，但「健身」，我真的有需要。 　　我家先生在臺，有去類似的場所運動的經驗，因而我也和他走去那裡過，幾次之後，我真的做了辦卡的準備，也問朋友相關的事情，有一天早上，我請了休假，走進去辦了卡，但還不知何時會去啟動它，因為那真的需要「勇氣」才行，某星期六、日，我倆動了起來，第一次走進去，當然得先認識環境，裡頭有空調，但更多的是運動器材，先觀察一下別人如何使用，我們當然也在做選擇，選擇適合自己的器材，所謂凡事要「量力而為」。 　　我近來手傷未痊癒，好多的運動無法做，只好選擇動腳的，但又容易沒體力，真的無法和其他人相比較，只希望我可以一次比一次有點進步，那就是成長了，我的自我要求不高。我想我不只需要勇氣，也需要有人在一旁督促、作伴，否則就沒了動力，當然我倆都需要動，而且說實在的，我不會操作器材，器材的正確使用很重要。 　　常聽到有人掛在嘴邊的是：活動、活動，要活就要動，雖然知道，但可能無法時刻做到，上了年紀後，有些懶，也怕人家問我的「體重」，尤其去到台北捐血時，護理人員多半用問的：「現在幾公斤？」我也習慣用大約的，那天走進健身旁，看到放在角落的體重機，脫鞋後站上去，頓時嚇一大跳，比我平常說的那數字高出好多，這下我真的被刺激到了，能不動起來嗎？ 　　健身房裡的每種器材都有它不同的用途，有些顯然比較受人歡迎，應該是因為它比較大眾化吧！像跑步機、腳踏車、心肺交叉機比較多人輪流使用，而舉重這運動，那可是難度極高的，不宜輕易嘗試啊！在這裡可以定點訓練，看到其他人如此的熟練，雖然心生羨慕，但我不嫉妒，因為那是長時間下來的成果，而且要持續不中斷，不容易啊！有些人熟門熟路，也會教我們如何操作，健身，對他們來說已習以為常。 　　走出健身房前，館內人員笑著對我們說：「要常常來喔！」我想是她看到了我們的陌生與不熟，第二天她依然笑笑的，說：「今天有比較不痠了吧？」我們，也只能回以笑笑的，走出體育場，尤其下階梯時，我成了「軟腳蝦」，晚餐時，看到有人把鐵盤裡的麵留下來了，我跟先生說這事，他說他們是不想吃澱粉，只補充蛋白質，真的好講究。 　　「健身」的確需要勇氣，需要耐力，需要堅持，初期有人可以互相勉勵是比較好的，留下汗水，補充水分，讓自己的新陳代謝快一點，身體健康才是一切的根本，經歷了一些人生事件後，我現在覺得健康、平安最為重要！而且，金門有這一項挺好的服務，我們也應該要好好的善用它才是！

  人口高齡化是全球性的趨勢，金門亦然，根據2024/07/05金門日報：「截至113年4月設籍本縣總人口數14萬4,019人，其中65歲以上人口有2萬5,323人，老年人口占總人口17.08％，本縣已是『高齡社會』。」   隨著住居人口的高齡化，在陳福海縣長禮運大同篇的安老施政理念之下，衛生單位推出「居家服務、交通接送、喘息服務、日間照顧、家庭托顧、專業服務」等照護項目；社會處亦朝向「鼓勵社會團體投入社會福利服務，期建立自主互助運作模式，結合公私部門共同營造永續、健康、友善老人之社區照顧環境。」，均端出實際的牛肉。   民間團體的金門縣婦女會在王秀玉理事長的領軍之下，透過其沙中同學李美椪的串聯，結合了「全齡多元樂學發展協會」陳秀萍理事長，以及中正大學許秋田博士、陳毓璟副教授的教學理論，具有豐富社區輔導經驗的張瑀安、陳芓妤等人，提出《長者健康促進多元學習處方模組方案》，參與競標，獲得評審的青睞，取得了「金門縣衛生局113年度預防及延緩失能照護服務新方案研發計畫」一案。   金門縣婦女會會員人數在千人以上，是地區最大的人團，傳統習以舉辦鄉親長輩進香、參與高齡者舞蹈競賽等，都迭有佳績，本案是婦女會首次參與的照護競標方案，王秀玉理事長跨出了第一步，提升了婦女會多元活動的能耐與實力。   本案在執行面上，是以婦女會的理監事為骨幹，並邀聘地區各行業一些資深工作者（諸如蔡麗娟、劉湘金、倪振瑞、張秀雲、黃莉莉、許能麗、薛素姿、李美椪、翁敏惠、許維民等），參與專業師資的培訓。同時亦邀約地區中西醫師（許蓁祐、洪金烈、方文櫸等），參與方案諮詢。   在很短時間內，學員就報名額滿，為協調課務的進行，理事長王秀玉辛苦協調六個社區的理事長，聯繫鄉親父老，婦女會常務監事劉湘金負責規劃課程與執行時段。   本方案的課程設計，不但符合衛福部的政策，涵蓋ICOPE六大面向，且透過在地化議題之問題評估，結合「慢性病自主管理」及「多元學習－遊戲化教學」特色議題，鎖定適合地區長者需求的照護服務方案，主要概念在結合「健康識能提升」以及「多元學習－遊戲化教學」，以培訓設籍或工作於本縣的專業師資與指導員，經過培訓、考評、回訓，使其具備專業知能，參與社區服務長者。   本模組聚焦研發一套12週的長者學習課程，分別是：健康盤點、營養增健康、食在很重要－疾病與營養、請你跟我這樣做：視力篇（連三週）、疼惜咱自己－疲勞疼痛處理、美好生活：聽力篇（連兩週）、天天好心情－請你來沏茶、藥你好好－聽醫囑服藥、GOGO增健康。   本模組是一種做中學學中做的課程，指導員必須經過13個小時的研習課程，並要進入社區進行前後測、見習，同時選定一個週次的教學內容，製作教學ppt，在課堂上互相觀摩，再進入社區，以長輩熟悉的語言，講授二個小時，同時透過桌遊、健口、健眼、健身操等活動，融入長輩的生活經驗。   指導員培訓的過程是很扎實的，經過層層考驗，個個表現可圈可點，尤其在工作坊的演示上，都可看出他們的用心和實力。在實習過程中，學員們以精采的PPT、桌遊、健康操帶入社區教學，讓長輩能夠自主性學習。井然有序的口條與自信，完全不亞於學校的老師，讓人驚艷。這是一支生力軍，將來他們經過認證，登錄到衛福部的指導員名錄，必然能夠協助政府機關落實在地安老的長照政策。   本案選定六個社區：忠孝、古寧頭南山、塔后、東村、安岐、斗門等，進行前後測，通過觀察，感覺這塊土地的長者，充滿樂觀開朗，即使一些獨居的長輩，亦願意進入社區的團體，參與活動，在指導員的問詢中，亦不乏侃侃而談者，這些長輩的生命故事，就是一篇篇美好的詩歌，參與這樣的學習，對我而言，是提早體驗將來有一天當我年老了，該如何延緩或避免肌少、失智、孤獨的老人三怕，快樂健康的活下去。

  小暑。萬里無雲。   我在正午時分抵達六張犁一處老公寓大門口，摁下電鈴，一聲、二聲，無人回應。熱氣蒸騰中，我浮想聯翩，主人外出不在家？去唱歌、去走親戚，還是去醫院回診？我該就此離開或者稍待片刻？沒有事先約定，我的臨時到訪顯然突兀也失禮。假如提前告知，主人難免推託「遐爾熱，汝莫來」「我無佇厝，汝毋通來」，那也就無法達到探視長者的目的了。   「誰？」踟躕猶豫間，對講機突然傳出宏亮的聲音。   「阿姨，我妙玲。」大門應聲而開。   拾級而上，我一口氣爬到三樓。   換上室內拖鞋，我將手中沉甸甸的花袋遞出：「林仔菝，軟的不是𠕇的。汝食有法。愛囥冰箱。」來自宜蘭員山的紅心芭樂，前一天晚上產地直送，每一顆都受到蔬果網套、塑膠袋的妥善保護。   阿姨引我進入她的房間。一張單人床、簡單的木製衣櫥、已有歲月痕跡的床頭書櫃、一台電腦──螢幕上顯示的是我向來陌生的遊戲畫面。因為行走不便，沒人陪伴出門的日子，除了上洗手間沐浴、到廚房烹煮三餐，她的活動空間幾乎侷限在這約莫二坪大小的空間裡。小茶几上 ，一尾煎赤赤的魚、一盤蝦米炒絲瓜、一鍋蛋花湯──看似美味，但對於獨居、小鳥胃的她，這些菜色是要連吃三餐嗎？   她拉來房間裡唯一的小板凳讓我坐著，她則坐到床上，挨牆靠著背。我們姨甥倆閒話家常──說的是她的獨居日常，記性好的她，清楚說出她的血壓數據、她的醫療檢查項目種種。   「走不動了。沒辦法下樓。更不用說去買菜。託鄰居幫我買菜。去唱歌也是，人家推著我去附近家庭式的卡拉OK。一個下午只要一百五。」儘管說起話來中氣仍足，每一個句點都是一個驚嘆。老，來得悄悄然，來得無聲無息。任誰都抗拒不了。   話題轉到她的青春年華、她的數學強項。   阿姨出生於民國三十年，民國四十七年八二三炮戰那年，芳華十七的她。成了流亡學生。   「人家九月開學，我們到高雄的時候已經十月了。第一次月考，老師拿考卷來，說給妳們參考……到了第二次月考，我們就跟著其他同學一起考試，我的數學考了很高分……呂愛珍說她很羨慕我，數學好，就可以把時間分配到其他的科目上……」。   「我們八個女生被分到三個班……」我從臉書金中圖文館眾人提供、修正的資料中，查到當年分發到彰化女中的學生是四十人，初三名單有：陳玉璇、張麗萱、楊鑽、楊淑珠、張雅芙、莊素琴、李雪英、翁淑珍。阿姨的記憶無誤，分發到彰化女中的初三學生確實是八位。   姨甥倆的話題結束在將近七十年前，流亡學生流離顛沛的生活。   隔天收到阿姨沒有斷句的訊息：「我是要跟你說謝謝因為好幾十年來我從來沒有感覺好吃的水果你買來的那個水果實在太好吃了我有看過在賣可是我從來沒有買過那個大概很貴吧謝謝你喔」。   我決定改天再帶上一些紅心林仔菝去拜訪阿姨，聽她說關於八二三炮戰後，分發到彰化女中的流亡學生的故事。

  「誰的土地，誰的家鄉：族群身分與成長記憶」，從2019看1949，《文訊》社長封德屏所召集的一場座談主題，橫跨70載的漫漫時空，產生了那些文學風景？2020年元月號《文訊雜誌》再將座談內容整理、推出《1949：流離與落地，之後》專題，「返顧1949，零落的姓氏結為蜜果，記憶的碎片拼寫畫面；經由書寫的還魂術，1949終成一株最遲盛放的曼陀羅」，「1949，是一趟飄搖的旅程，曾走過海洋與陸地，赴踏烽火與血荊，終於靠岸此島而落地生根。經過逾70載的光陰，血脈與姓氏已於不言中傳續……」，專題內容，有座談：坐下來與記憶對語；有書寫：時光家屋裡的風景；有對談：在此島和彼陸之間；有思索：1949是什麼樣的一年？帶來什麼生命改變？在流離與落地之後，身在台灣土地上的我們，可以如何看待這段歷史？   座談邀請了著有《1949禮讚》的學者楊儒賓，以及導演王小棣，作家袁瓊瓊、何致和、廖偉棠、管仁健、楊樹清等人混聲合唱，由楊宗翰主持，《文訊》經由個人與家族、島嶼、國族的連結，交響出1949的悲喜調。   1949的大撤退、大變動，對土地、族群，也對台灣、金門的書寫環境產生了改變。   千禧年過後的2001年2月16日，研究台灣文學史料的學者應鳳凰與我等同鄉出席在監察院由黃煌雄委員召開的「如何維護並傳承金門的閩南與戰地文化」諮詢會議，應鳳凰提出另一個須「維護」的金門資產，作家們「在金門時候寫的作品」、「寫有關於金門的戰爭或生活」的「戰地文學」是台灣文學一個被忽視的議題，她強調「談台灣文學而不提戰地文學，那這台灣文學就是不完整的」。她也呼籲要有計畫把軍旅作家的金門戰地文學保存下來，至少希望台灣「在編寫鄉土文學教材時，不要忘記有這麼好的金門戰地文學可以編入」。   鳳凰之聲被聽到了。2013年元月25日，國立台灣文學館揭幕《仙洲‧戰地‧曙光：金馬文學特展》，可以看到金馬作家的著作、手稿、文物，也可以讀到軍旅作家洛夫、過客詩人鄭愁予等人的作品，又搭配影像、歌謠的呈現，增添了展場的多元性與觀展的趣味性。特展的策展方向，並不是純粹以金馬在地作家為主的演出，而是試圖結合「金馬的文學」與「文學的金馬」兩大區塊，產生交集、碰撞，多方展現金馬的土地面貌、政軍變動，讓走過烽火離亂的金馬兩地文學見證和平的曙光，也能拉出超越一時一地的文學價值。   文學的金門，回到在地發聲。   2023年12月10日，石曉楓、吳鈞堯主編，中華筆會執行，金門文化局出版的《金門現代文學讀本：浯島潮聲+牧野篝火》新書發表，收錄小說、散文、新詩、報導文學共30家，包括朱西甯、管管、白靈、楊牧、焦桐等非金門籍、書寫金門的作家與作品，透過文本、作者簡介與賞析三種體例，介紹具有代表性以及與金門淵源深刻的作家。   跳脫讀本，書寫文學史。   2024年7月20日，黃克全主編，中華金門筆會策畫的《金門當代文學大歷史》正式出版，收錄33家，作家、中華金門筆會創會會長黃克全在思考金門當代文學的定位及其範疇後，將「金門文學」分為三個區塊：「金門僑鄉文學」、「金門軍旅文學」、「金門本土文學」；在〈流離共同體：《金門當代文學大歷史》〉總序中，黃克全點出《金門當代文學大歷史》選錄的作家，「基本上生活步跡落在金門近代史上最流離動盪的時代，尤其是金門僑鄉作家和金門軍旅作家，渠等在流離時代巨輪的傾軋輾壓下，一來一往，流離失所，靡不淒惶失措，誰能對他們的歷史時空下的流離經驗視而不見呢？」   黃序中亦述及一段讓他很有感的內容，2019年7月16日，台灣中文學會一行應金門大學人文社會學院之邀，舉行「台灣中文教研的困境與願景」金門論壇與「邊界文學與文化研討會」籌劃會議，清華大學教授楊儒賓後來在《國文天地》發表專文，以金門為「文化福爾摩沙」的產婆，「金門是激發台灣這座島嶼成為自為存在的另一座神奇島嶼」，又說金門為「文化福爾摩沙」的產婆是比照「文化中國」的提法……。   離島到群島的文學建構與想像。   「2021年台灣文學學會年度學術研討會：台灣大文學史的建構與想像」，10月30日在台中靜宜大學崇垣樓三樓國際會議廳舉行，壓軸場，台大台文所教授黃美娥主持，「台灣大文學史的建構與想像：從離島到群島」，孫大川，楊樹清，劉梅玉，楊雅惠，朱惠足參與座談，讓「離島」匯入「群島」，納入台灣大文學史的建構與建構。   這場文學會議，揭櫫、攸關著什麼是「台灣文學」的定義，以及學科知識邊界何在的問題，「而耐人深思處尚不僅於此，以目前所見多種文學史而言，討論範圍多集中於台灣本島自身現象與發展狀態，未能擴及金門、馬祖、澎湖，乃至於其他離島地區」，那麼，該如何建構和想像一部具有宏觀視野的「台灣大文學史」？文學政治與地理疆界關係要怎樣進行探討？從「島嶼」研究視角入手是否可行？走出台灣大文學史的建構與想像會議，黃美娥在台大開了門課「台灣島嶼文學研究」，課程中所謂的島嶼，主要指台灣，其次包含環繞附近的金門、馬祖、澎湖等各大小離島；來自黃克全的觀看，黃美娥教授把金門、馬祖、澎湖等離島納入議題，顯見為日後的「台灣大文學史」預留伏筆，或至少可說是「島嶼文學」和「台灣大文學史」二者相互唱和。   台灣大文學史的想像與建構，金門當代文學大歷史的流離與共同；金門的文學，文學的金門，有著無限想像、探索、延伸、發展的可能。

  金廈一洚水，短短的，淺淺的內海，自古交通快捷便利，過水來的人常自稱為內地人。   兒時沿著南門海邊，放眼望去，看得到夏墅岸際停泊的船隻，喜愛哼唱熟悉的童謠《草蜢公》：「草蜢公，穿紅裙，卜去哪兒？卜搭船，船去哪兒？船拍破了，船枋呢？船枋燒灰了，燒灰呢？燒灰賣錢了，錢去哪兒？錢娶某了，某去哪兒？某去同安食菜脯。」   細數金門、廈門兩地民國以來正式的客運通航紀錄，1912年至1926年資料，每日皆有往返廈門至金門航班，金門停泊點位於金門西南部的后浦港，航程約28海浬，每人船費約小銀4.5角。   根據〈1933年間內海航運情況表〉僅一家金星輪，屬於金門輪船有限公司，地址設在廈門市打鐵街渡頭71號，經理是陳智澤。筆者所收藏的一些早期廈門華僑銀行票據，金星輪同時也代理收領僑匯業務，票券除了蓋公司印章，陳智澤亦背書負責。一張1936年金星輪的票據，說明是在海軍廈門造船所（海軍造船廠）進行年度維修。而〈1936年間內海航運情況表〉顯示，還是維持金星輪一家經營，地址改為廈門市磁街，票價0.5元。   抗戰勝利後，1947年登記同順輪一家，專走金廈航線，船主是鄧敬德，總噸數為22.56，可運乘客70人。另外1947年間，廈門內海客貨木帆船、汽船約有40餘艘，航行線路北至同安，南至南太武，東至金門島，西至漳州。   廈門港的外航道是由青嶼和五膽島之間，進入鼓浪嶼以西水域，長約14公里。1949年9月30日，金門宣布封港，不准船隻進出，大陸5000噸級輪船改由浯嶼進出，該航道較之青嶼航道窄，水深在10米以上，走向與青嶼航道平行，長度接近，位於青嶼航道西側。   古稱浯洲嶼的金門和浯嶼（可扼大、二膽之險，水道四通，又稱五澳）常被混淆誤用引述。清人李廷鈺所撰《海疆要略必究》根據採訪航海者的經驗，描述浯嶼航道說：「上勢青嶼，不可太倚，浯嶼後有九節礁，兩邊門俱可行，浯嶼尾下門上落，宜倚東勢過。下有麥穗礁，宜倚東行之。」   浯嶼為泉州同安、漳州海澄兩邑門戶。明洪武20年（1387年）設浯嶼水寨，所轄汛地，由岱嶼南接漳州，分兵4哨，出汛時1屯料羅，1屯圍頭，1屯崇武，1屯永寧。每汛與銅山（東山）、南日兩寨及浯銅游兵合哨，嘉靖間移至廈門。嘉靖39年（1560年）倭寇得知金門守軍兵虛，從料羅登岸洗劫全島，禍害情況慘不忍睹，史稱「庚申之變」。   2001年恢復中止52年的金廈通航，乘坐太武輪，由料羅啟航，經大膽、二膽海域，清清楚楚看到南太武山下的大小諸島、再由廈門引水人領航進入廈門港，停靠和平碼頭（舊稱太古碼頭，英商太古洋行於1880年在海后灘原島美路頭修建的太古浮橋和躉船）兩岸鄉親半個世紀後的重逢，歷經人間生離死別的種種變化，內心百感交集。   六月天，七月火，像極了目前停滯交流的兩岸關係。小三通的船上擠滿往返的乘客，各有心思與目的地，人聲鼎沸，靜止時還有些鏖糟氣氛。海上藍天白雲清澈明亮，燥熱的內海暗伏風波，依然不敢想像和預測未來。

  炙熱的天候，火氣無來由上升而莫名獅吼的，總引起旁人的側目；他們的內心世界，究竟隱藏著多少不為人知的故事？無論有攻擊性或無攻擊性，醫護與候診的病患，處在不安的環境是必然。   先天的遺傳或後天的壓力，遇上了，唯有面對現實，千萬別諱疾忌醫。淺而易見的，除了患者本身的配合，家屬的關懷是修復的必經之路。但島嶼小，許多人明明生病了，就是不承認自己有病，反而將罪責歸屬他人。不願面對的結果，即是越陷越深。尤其一旦停止用藥，沒有人知道這一刻好端端，下一刻會發生什麼事？   無論急診、門診與病房，好醫護亦要遇到好病人，別說生病最大，老爺夫人理直氣壯，要求優質服務，一個不開心，喧囂謾罵嚇唬誰？試想，就一家醫院，人力都在吃緊了，有本事別紙上談兵，就再撈一間醫院來吧，讓鄉親有其他選擇。   除周遭多起，就親身經歷，父親罹癌必須赴台治療；母親中風後送又安寧返鄉，皆是當年醫療的不足，除了遺憾只能流淌不忍的淚水。我不畏懼當年的高官，在報上批判醫療不足未盡力，多個家庭破鏡不能重圓，大官在哪裡？   許多人說一定被封殺，因大官只聽好話。而當年不畏強權的主編亦不怕被摘烏紗帽，我不但成了固定班底，且是諸多名人在意的鍵盤手，不知什麼鳥事會出現在文字裡。   經歷過的總有記憶，至於我所謂的那位大官目前還在位置上，非但不生氣，反而更努力，有天遇著了，笑笑地指著我說：「有看到妳寫的……」   多年後，看到醫療的進步，雖然追不回我的父母，但看到他人美滿的家庭之延續，可以在金門治療，一如文壇的某位大老罹癌十幾年，目前在金門醫院固定回診，不必奔波來去，這是一大福音。   近些年來，金門孕育出多位優良醫事人員，在各個領域表現優異，頗受好評，歷年來亦獲頒諸多獎項，如：醫療榮譽獎、三等衛生福利專業獎章、衛生福利部醫院資深典範獎、優良醫師獎、優良護理人員獎、閃亮新人獎……等等。   一股熱忱，夫妻檔、兄弟姊妹檔，分布在醫院的各個科別與樓層，為守護鄉親的健康而努力，同時亦下鄉為偏遠地區的鄉親服務。尤其是在疫情期間，不懼病毒的威脅，堅守崗位。   身處離島，受限於環境已有諸多不便，提高整體待遇才留得住好人才。但是一邊調薪，一邊縮獎金，東扣西扣今年打八折，明年難道要打到骨折嗎？莫要馬兒好，又要馬兒不吃草。

  從有記憶開始，父親就像一顆陀螺轉個不停，旋轉當中或許曾經頭暈，或許曾經想小憩一會，然，只要天地運轉，辛勤的父親必然不停的工作。   冬天，天寒地凍天光微微亮，全家人尚在熟睡，唯有父親知道因著潮水即將退潮，趕著時間下海，曙光中透著凜冽的冷，冷進骨裡，因為要趕潮水，漲潮時海水會淹沒蚵堵是無法擎蚵，父親必須起床，這天氣起床是一件任何人都覺得痛苦的事。若遇到上蒼流淚，他仍直著背戴著斗笠，披著簑衣；幾公斤重的簑衣，加上兩支大竹簍，似背著我們兄妹的重量在海裡泥濘中行走，左腳踩下，費些力氣再換右腳，踩數十年泥濘，待我懂得體恤，父親已然白髮蒼蒼，後來雖有長筒雨靴稍緩直接踩到海水的凍，依然冷到心坎裡。即使時序已來到立春，春寒料峭也是嚴寒無比，常年如此討生活，父親為何不抱怨？除了農曆新年休息三天，像鐘擺一樣沒一刻歇息。   夏天，父親從家裡出門沿著一條小山路，兩旁有悅耳的蟬鳴、有鳥語、有花香一路伴隨著，一般來說大自然無比清新，父親沒有心情欣賞，只顧趕潮水下海擎蚵。蟬聲、蛙鳴及我，不知下海擎存著多大的辛苦。   溽暑擎蚵汗流浹背，只一頂斗笠站在海上讓太陽曝曬，把石板上的蚵用蚵刀剷下，裝到蚵籠再到有海水的地方清洗，父親說雖是退潮，有些濠溝是一直有水的，最後才把沉重蚵仔挑回家。如此新鮮美味好吃的天食，好吃的我總望著碗裡的蚵仔垂涎；母親也捨不得讓我們肆無忌憚的吃，因為要讓嫂及姐挑到城裡賣，這是家裡主要經濟來源。   只要是浯島人，必然住在海邊，即使不是，也離海不遠。   村旁小路旁邊堆滿如小山般的蚵殼，遠遠聞到帶著海水的腥味，夏天會招來嗡嗡的蒼蠅群，整個村落以蚵仔維生，我們必需學會彼此共生呢。    夏天也是鄉下農稼另一磨鍊，高粱、花生等收成都在夏天。炎熱天氣，大地像一只沒有蓋子的火爐，母親嘴裡常會叨唸「六月天七月火」，而人們通常只有一把扇子，搧不走暑氣，說穿了要做粗活也用不著扇子，後來發現無所事作的閒人才用得到扇子。    當然為了環境衛生，家裡會放著蒼蠅紙，黏住不客氣的蒼蠅群，企圖阻絕牠們的肆虐。當時政府規定每週檢查衛生，最乾淨人家門口貼張黃色小紙條寫著「最清潔」，普通清潔貼紛紅色寫「清潔」，不夠乾淨人家被貼白色「不清潔」。大嫂及三姐愛面子，拚命洗刷，每回都被村公所貼上黃色字條；姑嫂相視而笑。那時期政府有此舉動，如今想來好笑，卻也有趣溫馨。   靠蚵生活的人家，維持衛生不容易，生計比較重要，也只能儘力才能贏得那小小黃色紙條。   擎蚵既是看潮水漲退，時而清晨時而傍晚，只有父親弄的清楚，我們兄妹不懂覺得潮水複雜，兄弟們上山種田的事還可以，大哥提早離席。二哥退休後墾了一方桃花園，幾乎過著田園無歲月的日子。三哥從郵局退休，享受退休生活，四弟仍紅紅火火，有屬於他自己的春夏秋冬，像黃葛樹一樣。四兄弟沒有學會擎蚵，而我經常想回娘家與二哥一起種菜，二哥會偷笑，他知道我好逸惡勞。總是揶揄我算了，妳不是料。   而我知道：米蘭昆德拉說，一個作家終其一生，其實都在寫同一本書。   我的這本小書寫的是島鄉、雙親、手足，盡是懷舊，每篇繞著島鄉團團轉，安慰自己我在寫同一本書，這一本書寫不完哪。

  五月二十六日下午五點多，金門縣退休教師協會旅遊團來到浙江永嘉麗水村，麗水村位於岩頭鎮，是楠溪江以綜合水利設施布局的古村落，始建於五代末年，為金姓人家聚居之地，村落坐西朝東，倚山面田，三面石城開了四門。村落規劃嚴謹和諧，村屋古樹在水中倒映如畫，石碑上有古詩寫說：「護城湖中載荷花，綠樹從中隱古塔，楊柳紫薇滿湖堤，上下花園紅間綠，橫巷直街行方便，三進兩院大住宅，屋前屋後清泉水，亭台樓閣巧安排。」 麗水村的店舖沿著蓄水堤建築，大夥走在凹凸不平的長廊石頭路上，石縫雖有水泥填補，但走來仍不平坦，不少友人走累了，坐在美人靠上歇息。長廊全長約三百米，蓄水堤原建於明朝嘉靖年間，當時地方氏族規定堤上只許種樹、建亭，不准築屋經商；但是到了清代，岩頭長堤成了擔鹽客的必經之路，清末發展成為商業街。我看到亭下有位婦人賣冰棒，冰箱上寫著：「一根老冰棍，兒時的味道。」另一小攤有二木桶，標示著「青草湯」、「木蓮凍」，好奇又渴，但又缺乏品嚐的勇氣。 麗水村居民以金姓人家為主，有間廟宇門上有匾：「盧氏聖殿」，楹聯寫著「古廟呈妍麗水景錦繡，神靈保佑琴山民安康。」推測可能也住有盧姓人家，再往村內走，有一座水亭祠，原是琴山書院，後為紀念金永朴而改現名，壁上文字說明：此亭建於明朝嘉靖年間，立於書院的映月亭裡向南望，塔影落在水池中，形成「文筆蘸墨」的風水格局。 隔日早餐後，我們搭遊覽車從獅子岩酒店到靈岩景區，在靈岩禪寺前看景區安排的特技表演，表演者從高聳山頂以繩索縛身，由數十公尺高之山頂躍下，演者雙手執繩，由上跳下。他眼看山壁，選擇平整處，雙腿彎曲著壁，奮力蹬起，再騰空降下，約十來回合，費了幾分鐘，終於平安降到山腳。觀者掌聲如雷，不少遊客趨前向英雄致意。表演節目不單有山崖降落，也有高空踏繩行走，只見演者從此山頭的繩端，走向另座山頭繩端，繩索應有一百公尺以上，演者走在高空繩索，有時也在高空表演驚險動作，地面的觀者驚嘆連連。 登雁蕩山是今天的重頭戲，山路曲折，台階無數，但沿途景色迷人，有飛泉也有山壁小湖，如「龍口湖」。「斷腸崖」是電影「神鵰俠侶」外景拍攝地，「臥龍谷」谷地不大。山上有強化玻璃建造的懸空玻璃棧道，行走令人心驚，棧道大部份是仿木造型的水泥建物。在山上眺望碧綠山頭，更遠處雲霧飄飄。鐵索橋規定夏季18:30，冬季17:00關閉，太晚恐怕發生危險。走過聚仙閣，前面是「人面象身」山崖。由山上俯視谷地的道路、田園、屋舍，一覽無遺，心曠神怡。到懸崖索道站，坐車下山，午餐後入住全季酒店，上午爬山疲累，下午大夥都在客舍躺平。 晚餐兼慶生會，李清來、吳英虹伉儷拿著麥克風高唱：生日快樂歌，眾人跟唱，前方有三個大蛋糕造型不一，糕上除了「福如東海、壽比南山」佳詞，居然也有「天天開心身體好，麻將桌上場場贏」等字。李世昌、謝啟雄、何莉莉、許淑美、蔡雨金、張序伯等壽星戴著金色紙冠滿面笑容，李世昌樂得比讚。添泉理事長伉儷致贈壽星禮物，吹燭後分食蛋糕。當天才知：金門杏壇埋沒了甚多歌王、歌后，聽他們歡唱〈萍聚〉、〈昨夜星長〉、〈高山青〉、〈冬戀〉、〈安娜〉等名曲，大家跟唱或和音，盧淑惠、黃莉莉、蔡素瓊等園長使出渾身解數，以曼妙舞姿帶著大夥翩然起舞，榮譽理事長吳友欽歌舞俱佳，名譽理事長鄭慶利寶刀未老，唸歌詩助興，連續背誦〈白鷺鷥〉、〈臭頭仔〉、〈打手歌〉三首地方名謠，大家報以熱烈掌聲。

  數日前午後，驅車路過莒光樓，不同於夏日逼人的酷熱，綠蔭合圍的路面，竟有涼風沁人心脾。停車樹下稍歇，見一兩遊客端坐馬背，由馬主牽著在路上來回踱步、蹄聲得得。   自有記憶起，家裏就養著一匹棕黑色母馬，舉凡耕運馱拉、甚至村里間殯葬禮俗，都少不了牠。別人家犁田用黃牛，溫溫吞吞，俺爸耕田時用這馬匹，蹭蹭蹭地健步疾行。以馬代牛雖然效率略高，但速度快了也不好操控；記得有一回，俺爸教十幾歲的大哥犁田，在馬匹快速拖拽下，大哥手下的犁鋤蛇行般、忽淺忽深的漂浮在田壟間。   馬的耐力不如牛，犁田的重活幹一陣後就吭哧吭哧地喘大氣，人跟在後頭，時不時還得防著心情不美的牠來一下「馬後踢」，但多數時候牠還是任勞任怨的充當家裏的長工。牠也是俺爸的貼心坐騎，無論出行上山或結束農活返家，俺爸總是氣定神閑地騎坐馬背攬轡而行。遇到酷暑炎熱天氣，臨午時刻，俺爸有時會連人帶馬、騎行入田邊的池塘或水壩消暑一番。   讀小學時，放牧家中羊馬，漸漸成為日常任務。不會騎馬的我，只能拉著韁繩、牽著馬走。時日一久，難免臆想著早日成為可以策馬狂奔的騎士。初學騎馬時，由於並無馬鞍及馬鐙，人小腿短，無法飛身上馬，只能先把馬兒牽到土堤邊坡稍高處，再小心翼翼地跨坐上去。馬背光滑刺溜，平衡不易，只能靠手捋馬鬃維持身體不側傾；有時緊張，會習慣性地用雙腿夾緊馬腹兩側，此舉如同給馬兒傳遞訊息，令牠揚蹄狂奔。   學騎的過程，少不了接二連三地從馬背上跌落，但次數多了，人馬間也漸漸有了信任與默契。學會騎馬後，在馬背上環視睥睨同學的感覺還是很不錯的。再長大些後，才從俺媽口中得知家中的馬匹出身還挺有來頭，是出自賢聚二房水泉宗伯家的冠軍賽馬。   後來有了臉書，幾年前有「昨日報-金門舊聞」貼出了一張泛黃的剪報，標題是「全島性賽馬大會，馬匹命名公佈」，那是民國48年金門舉行的賽馬報導，共有來自全島的14匹馬參賽。馬主及馬匹分別為：許亞九的「龍駒」、顏金萬的「寶駿」、顏允色的「良驥」、顏朝規的「赤兔」、楊允的「黃驃」、吳添舜的「伯樂」、蔡水橄的「追電」、陳向奎的「追龍」、王根陣的「的盧」、陳宗德的「凌雲」、陳金獅的「御風」、張水成的「流星」、何先淵的「噴射」及李國在的「千駟」。   令人驚喜的是，參賽的十四匹馬中，竟然就有三匹來自賢聚頂埕的顏家宗親長輩，據俺媽說，本屆金萬叔公的「寶駿」得了亞軍；比較可惜的是，舊聞報導中並未列出對應騎士的姓名。不過據悉，咱賢聚另一位宗長顏朝鑫，年輕時曾經是賽馬的冠軍騎士，他不僅騎術了得，連騎自行單車也很有一手；更神奇的是，他家裏還保存一張極為珍貴的老照片，那是他手牽一匹金門鴛鴦馬，馬的左右兩側分別馱載著故總統蔣經國先生和他的母親。很遺憾幾年前撰寫的《賢聚村史》中，遺漏了這一段精彩的人馬情緣，希望將來有機會彌補。   金門自唐代即有恩主公陳淵牧馬，歷來浯島浯民皆善養馬，咱金門人不僅是「龍的傳人」，也都是「牧馬者的傳人」。1950年代末至1960年代初，金門政委會每年不定期賽馬活動，初時在金門高中臨民權路的運動場，後因賽馬狂奔在轉彎時，容易衝出跑道而危及圍觀人群，故移往環島南后湖土路上舉行，每次賽馬會都在全島造成轟動。金門作為曾經的牧馬場，古金門八景也有「洗馬湖光」。無論是全島性賽馬，抑或是鴛鴦馬，都有極為特殊的文化傳承及歷史意涵；也希望「賽馬文化」或「鴛鴦馬文化」，可以作為產業的一環，在金門得到傳承與發揚。

  著《臺灣新詩史》的孟樊老師日前（2024年6月）遊訪哥本哈根大學圖書館，他在攝影紀錄中提到：「我給該圖書館的排名僅次於都柏林的三一學院圖書館。」閱讀他一幀幀教人嚮往神迷的圖書館攝影作品，腦海裡浮現1995年秋，筆者第一次歐遊，造訪德國西南部巴登-符騰堡邦（簡稱巴符邦）曼海姆市，一座18世紀修建的巴洛克式宮殿建築曼海姆宮MannheimPalace「曼海姆大學圖書館」的塵封記憶，秋日金陽下多麼美麗難忘的記憶喲！……。   泰戈爾說：「圖書館是肅穆的海浪。」   哈佛大學老校長艾略特說：「圖書館是大學的心臟。」   波赫士的形容最教人充滿想像：「圖書館是天堂的模樣。」   筆者不揣淺陋說：「圖書館是人們心靈的糧倉。」 歐陸的時代菁英則有更完整說法：「圖書館是城市裡最安靜的角落，卻湧動著最活躍的思想，她不獨保存著文明的火種，驅動未來的新知，默默滿足求知若渴的人。」   真正求知若渴的人，必然嗜愛閱讀，喜歡買書、藏書，除了自己擁有大量書籍，還會時不時往圖書館跑；因為書海浩瀚、知識無涯。上圖書館（特別是上允許外借的圖書館，可以把書冊借回家慢慢研究、品賞），確實不失為自購自藏之外另一理想的求知捷徑。曾有愛書人感慨時下電子書風行，手機輕鬆上網，想看、想讀的書便手到擒來。這樣的閱讀革命，是否會明顯削減紙本書與圖書館的存在價值及重要性？說實話，筆者對此閱讀新趨勢是持比較樂觀看法的。實體書冊有手感、有溫度，讀者可以在自己擁有的書本上作註解、眉批，閱讀之中書香隱隱，人書一體的意趣確實妙不可言……。這也是為甚麼遊訪一座城，總要去閱讀當地圖書館的理由。   圖書館如何閱讀？於我，是從閱讀圖書館的建築外貌、研究其建築風格開始，入館之後，閱讀其館內各部之藝術呈現，含括藏書室、閱覽室裡的陳設：典雅燈具、泛著內斂光澤的木質老書櫃、老扶梯、老地板、桌椅、窗櫺……等等。特別是古老圖書館，有著輝煌的歷史重量與深厚文化底蘊，整體氛圍充滿濃郁古典人文氣質；儘管書櫃裡陳列的書籍與我們有著異國文字的隔閡，我總也忍不住伸手撫觸書冊，浸染幾分遙遠的故人遺事，靜賞冊頁中書韻墨香。這感受，真是生命中一席雋永奇美的心靈饗宴！久久不忘。   此刻，讓我們一起閱讀幾座不同國度裡的經典圖書館吧！   除了前文提到的曼海姆大學圖書館之外，德國巴符邦還有一座讓我記憶深刻的圖書館，她在烏爾姆市以南，隱身於肅穆樸真修道院裡的天堂，11世紀洛可可建築的典範：「維布林根修道院（Wiblingen Abbey）圖書館」。她有著華麗的裝飾，壁面及柱體上細膩的雕塑生動、精美，仰覽穹頂繁複繽紛的繪畫，直教人打心底發出無比崇敬與陣陣的驚嘆。人們想像中的天堂，應該就是這樣的吧？   都柏林：聖三一學院圖書館，1592年建立，她是愛爾蘭最古老、也是最大的圖書館。與英國大英圖書館、牛津大學圖書館齊名，被譽為歐洲三大圖書館。看過哈利波特電影的朋友，再去參訪聖三一圖書館中的Long Room，應該不難看出來片中霍格華茲圖書館，就是在這兒取的景。   閱讀圖書館與閱讀書籍的感覺，確實是兩種很不一樣的享受。於我而言，因為對於建築與空間設計原就興趣濃厚，閱讀圖書館自然別具興味；內心一波波感動之外，還能收穫豐富的視覺迴響，在生命底層的思想洪流中震盪、捲滾，激撞出生命無數的可能性與難以預期的火花，這是何等深邃、神祕而奇絕的境界？至於閱讀書籍，與作者交，與書中人遊，確實很有意思；特別是「接受美學理論」盛行之後，讀者可以堂而皇之參與作者原創文本的解讀、詮釋與再創作，其樂至巨，真快意無窮也！

  2000年剛過50歲生日的中國時報，馬上遇上生平頭一遭：報社竟然被檢警人員長驅直入。位於艋舺大道上的中國時報大樓，遭台北地檢署檢察官親自率隊進入了《中時晚報》的辦公室進行搜索，還封鎖辦公室，禁止人員出門。這次震驚各界的搜索媒體事件，我也在其間扮演一定角色。   檢警人員大膽地向媒體挑戰，就是為了《中時晚報》於同年9月30日刊登檢調單位偵查劉冠軍挪用國安局公款案的機密筆錄。   2000年10月2日早上，當時台北地檢署的主任檢察官，率領了大批警員包圍並且搜索中時晚報報社和社會中心主任宋朝欽的住所。原因是中時晚報刊登了前國安局出納組長劉冠軍洗錢案偵訊筆錄，檢方宣稱為免洩漏部分國家安全機密，而進行搜索。   結果在經過一番翻箱倒櫃後，檢警人員只搜走一份新聞規畫單，並沒有找到什麼機密筆錄。隨後轉往兩名記者的家中搜索，不過找了老半天，也沒找到什麼。   我當時擔任時報社會組副主任，負責司法新聞，當天晚上上班到一半，就被總編輯和採訪主任找到「小房間」，總編輯遞給我一個密封的牛皮紙袋，要我第二天一早要趕到台北地檢署親自面交給當時北檢檢察長施茂林。   當時的媒體氣氛緊張，我一夜未眠，一早就趕到北檢檢察長辦公室，卻不料施檢察長外出開會，我一直等到將近十一點才看到施荿林回來辦公室，趕緊把牛皮紙袋交給他，說是我的上級長官交辦。牛皮紙袋裡頭究竟是裝的是什麼東西，我並不知情，但我相信應該就是檢警要搜索取得的劉冠軍洗錢案偵訊筆錄。只是我不懂的是，明明是中晚記者闖下的禍，為何要中時記者去幫忙擦屁股。   當了廿幾年記者，我從來沒有感受到如此肅殺緊張，真的像在做諜報工作一樣，偷偷摸摸，還不能對別人說，這個事件大概因報社主動交出影印筆錄，後來事件就不了了之，但是搜索媒體事件的後座力影響卻大得驚人。   搜索媒體會引起侵犯新聞自由及言論自由的爭議，因為搜索行為會花相當的時間進行，搜索報社的同時將直接造成媒體工作中斷，當警方佔據了編輯部，不管是新聞採訪、寫作、編輯、出版的行程都將暫停運作。   另外，搜索對於媒體更大的傷害在於新聞來源。新聞來源之所以願意將訊息提供予媒體，乃因其相信其身分不會被媒體所洩漏。但在搜索進行的過程中，新聞來源提供者的身分很可能在偵查機關翻箱倒櫃尋找文件、櫥櫃、書桌以至於垃圾桶之時暴露，甚至跟案件本身無關的文件、資料或訊息都會在搜索的過程中曝光。   經此一役，把搜索權留給偵查機關的制度設計也在立法院引發攻防，時任司法院秘書長的前大法官楊仁壽表示，希望將搜索權的核發回歸給法院，而以「青天」留名的已故法務部長陳定南則以「不利掃黑」為由，認為搜索權限應該留在檢察官手裡。   當時多名立委則主張修法，規定當搜索新聞媒體時，應將搜索權限限定於法院。經過將近半年的朝野爭鋒以及學者輿論筆戰，一直到2001年1月3日才透過朝野協商定調，搜索票核發的權限原則上歸給法院，另外增列緊急搜索的權限予檢察官，並且在同年7月實施。   一次的媒體搜索事件，最後竟然導致檢察官的搜索權被取消，回到法官身上，不得不說「成也蕭何，敗也蕭何」。

  幾年前，美術學會的全縣美展，邀過王婷的油畫回金門參展，大家都不認識她。2020元月，《王婷詩畫集》發表會在文化局閃亮登場，這才識見歸鄉的才人，也才讀了她的詩，在她的晚宴席上，我還吟唱古詩助興。這時也才知道她正在讀師大美術碩士學位，建議小學妹要繼續修博士學位。     今年跨年，我與蘇益家在台北「台灣美術院」彩墨雙人展，王婷正在師大美術系畫廊，展出她碩士學位的創作理念實踐畫展。也只在網路上互通祝賀之意，並無到場互觀交流，我最近常去台北，總是行色匆匆而返金。美術老師大都要回師大美研暑修，四年40學分沒有學位。我是77年師大美研所第一屆暑修畢，晉了四級加了薪，暑修到故宮上課，讓我的書畫常識有很大的進階。呂坤和局長讀了師大美研所第一屆博士學位，是金門第一人，張國英幾年前就讀了師美碩士學位，接著王婷也剛獲得師美研碩士學位，金門美術人才輩出，可喜可賀！   上個月，王婷與策展人陶文岳回金門，來我畫室泡茶，陶兄隨身掏出他的建碗，接我泡的老茶湯，直呼好喝，見識了霰亮古建陽窯的火侯。以前李錫奇大師、古月常帶台灣大師回金門，當時陶兄就來過我畫室，如今故人已去，樓門冷落。王婷於七月二日，以詩歌頌鄉愁於睿友文學館，展出文學創作，邀我在花箋上書寫一首她的新詩，我用行草書寫，鈐上朱印助陣。開幕當日，我人在台北，心在后山，又錯過一席文學的饗宴！王婷詩：「等你在豆梨花開的島上 / 春雪在驚蟄中篩落 太武山喉頭塞滿一場春吶 輕吞慢吐中簇簇小花 繁衍成眼前的白 成千上萬盛裝而來 嫩綠的花骨撐托著細雪 揭開春天 三月雪帶有春的亮光 薄霧不開 穿過心中那個大夢 不斷的說 讓小島坐臥成遍地雪白 如流星雨一樣許願 我們的島以英勇之姿 以豐盈的白邀請春天 相信內心有愛 三月留雪」。抒寫我同學吳承明心中那個大夢，如今美夢成真，淡淡的三月天，為金門穿上一襲白雪雪的春衣，年年如潮信，豆梨花如浪花澎湃心岸，鈦白貺以最豐盛的夢奠！   王婷高中就開始寫詩，到台灣讀書時就加入很多詩社，最近又出版新詩集《甜祕密》。她讀了服裝設計，設計是美術中重要的一環創作，也有繪畫的基礎，很快就跨入油畫創作的領域。王婷油畫一派浪漫色彩的花香，強烈訴求個人的美感，奔放揮灑，自由創構藝術形象，成為新的真實油畫，不模仿自然，不再現自然，表現自己的精神與情感。她同時創立自己的企業，自創品牌，文創願景，集企業家、詩人、畫家於一身，本真的詩人情懷，深具宏闊的藝文學術視野。   白鬚虛長的學長願意錦上添詩，詩曰：   娉婷盛才是無儔   彩筆詩心藝多優   商道長揮文創意   詩情永頌美風流   織錦添香華年慶   金鑠惜珍碩學遊   秀髮酡顏甜祕密   花箋行草解鄉愁

  欣聞烈嶼國中的醒獅隊預定在7月22日啟程前往馬來西亞進行移地訓練，縣議員洪成發贈送三萬元程儀，希望醒獅隊經由觀摩汲取更多的經驗精進「弄獅」技藝，更重要的是要讓這項地方民俗技藝得以繼續發揚傳承。烈中醒獅隊於112學年度「全國各級學校民俗體育競賽」中，奪下傳統南獅單獅混合組、傳統南獅單獅女子組及傳統南獅雙獅混合組等三項特優殊榮，為金門寫下耀眼一頁。   回想民國92年（2003年）我擔任烈嶼國中校長時，當時為配合政府發展民俗傳統才藝政策及文化特色，在洪永善學務主任及同仁們之建議下，成立了民俗體育（舞獅）跳樁醒獅隊，由薛育德訓育組長與李建裕先生當隨隊教練，為了精進舞技，還與台北縣石門國中交流，並購置整組跳樁（由當時烈中家長會榮譽會長洪成發議員捐款10萬元購置），聘請石門國中的舞獅跳樁教練蒞校指導，亦到該校觀摩交流與訓練，成為全縣唯一且獨有之特色。   由於當時金門未曾有高樁舞獅之先例，頂多以跳桌椅舞獅為主，且跳樁舞獅具有危險性，很多人不敢嘗試。但在教練之鼓勵下，遴選在校學生林榮偉、洪凱桓、林子揚、洪冠立、吳奕縈、洪婇瑄、林瑀彤等組成跳樁醒獅隊，並取得家長同意，放心交由教練安排，進行一系列的訓練。之後我也親自帶隊到台北石門國中訓練，感謝該校校長及家長會的支持，順利集訓完成，學生們的努力也受到教練的激勵與肯定。民國93年團隊赴台參加教育部「全國各級學校民俗體育觀摩表演賽暨全國第一屆獅王錦標賽」，並在眾多參賽學校中榮獲國中高樁組優等獎。   其實烈中醒獅隊起源很早，最早是於民國42年成立之東林國術隊，到了民國60年，擴大成立藝文表演團隊，並更名為東林國術醒獅隊，陸續獲得多位國軍教練的教導，使醒獅隊聲名遠播。民國80年間，為迎接保生大帝巡按駐境，醒獅隊擴大招募隊員，並聘請新加坡名師越洋教導。烈中於民國75年起，邀請東林國術醒獅隊隊員李建裕先生入校教導國術多年，使舞獅技藝不致失傳，傳承民俗基礎紮根工作。民國83年，東林國術醒獅隊榮獲教育部「傳統雜技類民族藝術薪傳獎」，讓烈嶼醒獅隊士氣大振，為讓醒獅的傳統技藝成為地方特色，烈中以發展醒獅技藝為推動重點，及開始於校內進行醒獅教學，並發展至今。   烈中醒獅隊在歷任校長的鼓勵與支持下，從基礎社團開始，逐漸發展出學校特色並參加校外演出與競賽。為傳承發揚民俗技藝，精湛的「弄獅」功夫，鼓勵學生認真努力、刻苦耐勞、不怕艱難的精神，再加上學生家長之支持與鼓勵，以及金門縣政府、烈中家長會（會長洪松柏先生發起捐款）、烈嶼鄉公所及地方士紳之經費贊助，並獲得台北縣石門國中及台北市敦化國中提供交通、膳宿等協助，當時又聘請楊天德教練（民俗體育國家級教練及國際級舞龍舞獅教練與 裁判）跨海來校培訓，才能有此佳績成果。更由於學務主任洪永善之認真督導及教練李建裕先生與隊員們利用課餘不斷地練習，對這金門有史以來首次參加高難度之跳樁比賽能榮獲佳績，均感得來不易與讚賞。   今年（民國113年），烈中醒獅隊為迎來三十周年慶，在教育部、縣政府及各界的支持下，將於7月22日至28日遠赴馬來西亞進行移地訓練。此次訓練主旨在提升學生的醒獅技藝，拓展他們的國際視野，並豐富學生的文化學習與交流體驗。此行更受到桃園市金門烈嶼同鄉會經費支持及鼓勵，始能順利成行，為地區爭取更多榮耀。推展校園民俗體育活動，是提供多元化學習管道，培養學生終身學習之最佳途徑，對學生身心素質、美感、人際關係與品德之養成，深具良好效果。   我國歷史悠久，流傳民間的民俗技藝很多，其中象徵吉祥如意，具有趨吉避凶效果的醒獅陣，最常出現於社區迎神賽會、節慶喜樂活動中，兩三隻造型突出、輪廓鮮明的醒獅，在快慢有序的節奏配合下，舞出雄壯威武，跳出和諧律動，不但滿足了民間信仰，愉悅了鄉親父老，更促成了團隊的互動，實是一項值得推廣的鄉土藝術。   相信烈中醒獅隊在現任校長黃文華的領軍下，汲取更多的比賽經驗，精進「弄獅」技藝，並藉著民俗活動的推廣，鍛鍊學生強健的體魄，增強學生敏捷性及協調能力，養成合作無間、團結一致的精神，建立積極樂觀的人生觀，更重要的是要讓這項地方民俗技藝特色得以在烈嶼發揚傳承永續。

  在街頭遇見一個似曾相識的人，想打招呼話卻卡在嘴邊說不出去。該說些什麼呢？又該從何說起？往往在猶豫躊躇間，互帶問號的兩人就此擦身而過，沒了蹤影。   某次在北車的某節普快車廂便上演了這個情景。我們互盯著彼此，佐以游移生分的眼神，搜腸刮肚、冥思苦想就是記不起他是何許人也。隔了兩站，該他下車了，臨下車時他還投來狐疑的眼光，搖了搖頭就走了。我呆坐在位置上，反芻著臨去一瞥的情景，不知過了多久，少年時期的某個印記抖然在腦中展開，和那慢放的影像完美契合；形體變了，但神韻猶在，眼裡縱然沒了年少飛揚的風采，但那股純樸的倔強勁依然猶在；他是我國中同學，某次為了替我們一群同學出頭傷了一位公子哥，最終轉學了。當年，來不及道聲謝謝、說聲再見，不想再次見面卻是數十年後的此時此刻，兩個畏怯再進一步的人，就這般錯過了。事後，我窮盡一切的社交軟體、同儕鄉里人脈想把這個人再找出來，卻像「大海撈針」一般，搜索不到任何可用的訊息。於是，我了解這個心結與遺憾終將伴隨一生。為什麼要猶豫呢？就算認錯人又何妨？我沒有答案，我也不知道他最終有沒有想起那個曾經的自己，但就我而言，那將是一個永恆的印記。   所幸，人生雖然不缺驚喜，遺憾兩字卻總是如影隨形。回首故往，在某個生命轉彎的地方躊躇、錯過了，人生就會有所不同。如果當年大哥趕得上那趟報到的火車，興許如今已經是一名退伍軍官了；如果當年我對那位南台灣的指導教授多點同理心，或許我也有機會站在講台上作育英才；如果弟弟當初不是堅持要找到最理想的工作，然後從一而終，現在又該漂到了哪裡。人生總是充滿無限可能，卻又似乎遵循著一定的軌跡，走著走著就笑了，看著看著就哭了；不管是三步一回首，抑或三步一叩首都阻擋不了生命的流逝。 唉，流逝的又何止是生命，還有青春、回憶，以及無數次的驚鴻與回眸，然後，我們才會知道，日子終有一天會到頭；人世間唯有死亡才是對蒼生的公平，貧富貴賤都逃不過。乞丐想想笑了，首富想想哭了，臨了都是一坯黃土、一縷塵煙，彷彿在跟活著的人說，「我曾經來過」。   「你信命嗎？」朋友說。信有信的寄望，不信有不信的灑脫。順著軌跡走的人生，平穩安適、波瀾不驚；順著心意走的人生，酣暢快意、波濤洶湧。很難說誰的日子過得更好，畢竟命也不是自己可以決定的。德國哲學家黑格爾有句話叫「凡存在皆合理」，望文生義，大約就是只要是現實存在都是合理的，但這樣的說法明顯的經不起推敲，世上不合理的人事物多了去了，所以的正確的翻譯應該是：「凡是合乎理性的東西都是現實的，凡是現實的東西都是合乎理性的。」，人類的理性便包括了「利己主義」，所以這樣的解釋就合理了，只要是出現發展軌跡上的就是合理的（合乎理性的簡略說法），也就是必然會出現的，是現實的。或許生命中的諸多錯身而過都是合理的；兩條線交叉後不意外的就是漸行漸遠，要糾結一生得看命，更看運。   時至夏暑，網上一些同儕哀號著買不到返鄉的機票；返鄉幹啥？自是利用暑期帶老小回鄉看看，多數還會規劃經小三通到廈漳泉等地走走，問題就出在這裡了。機場碼頭人頭攢動、熱氣烘烘，全然不顧海上中國海警船環視、潛水艇出沒；然而，本地街市卻依舊門可羅雀。賺不了過路財，還得忍受行不得的苦。   島鄉的命就像是街頭的某次偶遇，驚喜又平淡，終究改變不了什麼。

  悶熱不已的夏季，冷氣壞了好些天，房東終於差人來換新，屋內瞬間涼爽了起來。我蹲坐在地，好奇地拆開從後窗台搬下來的紙箱。說來汗顏，也不過是方寸空間，也不過是一簾之隔，這麼多年來，我竟忘記它的存在，若不是近日安裝冷氣，這些舊物不知何年何月才會被發現。   紙箱外沿留有被雨水侵蝕的痕跡，裡頭裝的是一些我不同年月買的CD、影碟、擺飾品、毛絨布偶，以及一本略為發霉的廉價筆記簿。我一眼就認出這是多年前在父親老家縣城匆匆購來的，用以作為我在大陸尋根之旅的記錄日誌。我不帶絲毫留戀將所有東西全丟掉，只留下這本筆記本，及早已不再流行也無法找到播放器播放的CD和影碟。   說也奇怪，有些事物明明在你眼前，你卻不復想起，有些早已煙消雲散，你卻銘記在心。翻閱字跡有點模糊難辨的內頁，那些已然淡忘的成長傷痕，晦暗的時光，以及想為父親寫本書的未竟之夢，在行經平淡如水的中年之時，又在心裡電光石火般的閃現，提醒著當年勇往直前的西北行，也激起了雄心壯志，不該再以編務繁忙為藉口，不該再怠惰因循，從今爾後得認真投入，振筆書寫，去實現你立下的諾言或者夢想。   我懊悔自責，這麼重要的筆記為何不逐字打在電腦檔案裡？想起父親的人生，想起事過境遷的追尋之旅，依舊愁悵滿懷。   擱下筆記簿，轉而擦拭一張又一張的CD，滿懷的惆悵很快消失了。遙遠的原鄉的青春歲月裡，那是一條街帶來的飛揚記憶，幾個知心好友在此交會的年歲，定格在生命中最燦爛最輕狂的階段。彼時金城的中興路不似今日行人稀少，每日總會見到穿著草綠服來來往往的阿兵哥，也沒有這麼多講究空間設計的特產店、花樣百出的手搖飲料吧，更沒有連鎖眼鏡行及知名的便利超商，有的只是傳統質樸又帶點年代感的店舖，當時整條街就屬朋友開的餐飲店最具風格，可謂是工業風的始祖。   我需幫忙照顧生病的父親而被母親留在家鄉，有段時日便在朋友的店裡工作，空檔之餘經常在中興路上閒逛，時而去隔壁的鴻儒書店翻翻書，時而聞著剛出爐的麵包香，循著超大音量的流行歌曲走進唱片行，買幾張要價約三百多元的CD犒賞自己，西洋歌、搖滾樂、國語流行樂、爵士、藍調，日積月累收藏了數百張。前些年回家，弟弟清出兩大箱的CD叮囑我丟棄時，幸而被我攔截了，現在依然安好地擺在房間裡。   科技不停研發更新，時代急迫變動著，縱然現已進化為串流影音，想聽歌，不管哪個時空國度哪個歌手，只要輸入歌手或曲目，按下搜尋鍵，即可滿足聆聽慾望，那些不合時宜的CD早已失去功能了，但我依然視如珍寶。流行歌曲唱響的小情小愛，或鮮明或幽微地訴說各種心境，勾連著人們集體的記憶，也烘托出某個時代的背景。   從前在金門，不管是霧氣瀰漫的春天，還是季風鼓譟的夜晚，曾經如癡如醉迷戀的歌曲或影片，是這般真切的療癒過我陪伴過我，帶來無數的歡樂，即便這個世界不容它的存在，即便早已被擱置多年，我想，總有那麼一天，我將會以擺設妝點空間的形式，讓這些舊物重現在生活裡。

  年少迷愛電影，20世紀兩岸三地的電影世界，香港當紅，臺灣直追，中國大陸顯然遙遠。因此，讀《20世紀中國文藝圖文誌》電影卷，我僅選11部臺片、港片的篇章，且配合網路影片，再次觀賞之。   1.1970《家在台北》中影出品，白景瑞導演。   1970年代，台灣社會流行「來來來，來台大；去去去，去美國」，且一窩蜂「留美不歸」。   本片以五位同機返台省親的留美學生開場，用三組不相關聯的故事，表達「回歸台北」的同一主題。   獲第八屆金馬獎最佳劇情片、最佳剪輯獎、最佳女主角─歸亞蕾。第十六屆亞洲影展最佳女主角─歸亞蕾、最佳編劇獎─張永祥。   2.1972《窗外》台灣八十年代影業出品，導演宋存壽，唯美電影。   此作品造就了兩顆明星：瓊瑤、林青霞。   根據瓊瑤1963年長篇小說處女作《窗外》改編拍攝，敘述一段清純女學生和高中男老師的忘年師生戀。17歲林青霞的電影處女作。   3.1971《秋決》台灣大眾影業出品。   一個富家單傳的男孩在奶奶的溺愛下成了不馴的暴民，因殺人被判死囚，為傳香火，奶奶送丫環蓮兒入監圓房。情節簡單，文化意蘊深厚。批判奶奶的「親情溺愛」，也批判社會的「傳宗接代」。   第十屆金馬獎大贏家：最佳劇情片─張永祥；最佳導演─李行；最佳男主角─歐威；最佳女配角─傅碧輝；最佳攝影─賴成英。   4.1972《精武門》1972年，香港嘉禾影業出品。 編導羅維，主演李小龍，武打功夫片。   30年代，上海精武館陳真為師父霍元甲報仇，以中國武術力搏日本拳師，在個人的勝利下，卻困於大局壓力，終於悲憤犧牲。李小龍以拳腳英雄形象，把香港的武打功夫片推向國際。   5.1978《醉拳》1978年，香港思遠影業出品。   袁和平導演，成龍主演，把喜劇引入功夫打鬥片的「功夫喜劇」。   清末廣東武術館，機靈調皮的少年黃飛鴻，在舅氏師父蘇化子的教導下，悟出妙趣橫生的「醉八仙」拳法。   6.1979《小城故事》台灣大眾影業出品，李行導演   溫韾鄉土愛情劇，鹿港三義小城，賴雕刻師與啞女阿秀相依為命，歷經試探，徒弟與阿秀終成眷屬。   第十六屆金馬獎最佳劇情片-張永祥：最佳女主角-林鳳嬌。   7.1984《玉卿嫂》1984年，台灣天下影業出品，原著白先勇，編導張毅。   剛烈自尊的寡婦玉卿嫂，愛上小白臉慶生，不料慶生移情別戀，為了捍衛這份感情，玉卿嫂不惜殺了慶生，且自我了斷。   楊惠珊以含蓄、深沈、自然的表演，獲得第29屆亞太影展最佳女主角獎。   8.1989《悲情城市》台灣年代影視出品，編劇吳念真、朱天文，導演侯孝賢以1945─49的台灣社會為背景，挑戰二二八事件的禁忌，從一家庭悲劇，映現大時代的社會悲情，複線敘事結構。   46屆威尼斯國際電影節金獅獎：26屆金馬獎最佳導演─侯孝賢：最佳男主角─陳松勇。   9.1991《阮玲玉》導演關錦鵬，主演張曼玉。   非單純的人物傳記片，以介乎紀錄片與故事片的敘述方式，重新認識、解釋阮玲玉，是介乎歷史與現實之間的「戲中戲」。   她是關錦鵬心目中的阮玲玉，也是張曼玉心目中的阮玲玉。   張曼玉因此片獲12屆香港電影金像獎、42屆柏林國際影展、28屆金馬獎最佳女主角。   10.1993《霸王別姬》北京影業、香港湯臣影業聯合出品，導演陳凱歌，主演張國榮、張豐毅、鞏俐。   中國50年代「文化大革命」的社會背景下，兩位京劇藝人一生的恩怨悲歡，探討人性中的迷戀與背叛。   法國夏納國際電影節金棕櫚獎。   11.2000《臥虎藏龍》，台灣中影、北京華億藝影視、英國聯華影視、美國哥倫比亞電影聯合出品，美籍華裔李安編導，主演周潤發、楊紫瓊、章子怡、張震，兩岸三地精英大集合。   中國武俠，故事由一代大俠李慕白青冥寶劍被盜走引起，是誰？女俠當道，取景中國大陸的新疆、江南安徽……等美景。表達俠骨柔情、崇俠尚文的價值觀。   73屆奧斯卡金像獎最佳外語片、攝影─鮑德熹；美術、服裝指導─葉錦添；電影原創音樂─譚盾。   這11部的港臺佳片，我部部喜歡，且再看不厭，你呢？

  我在很多著作中，「暗度陳倉」我的金門書寫。理由其一是離島書寫不敵台灣本土潮流，尤其台灣本土的排他性，一輛本土列車橫衝直撞而來，阻擋於途的也就一一被撞開。   我的猜測很可能只是狹隘。三月間，我主持梁實秋散文大師頒獎，縣籍作家石曉楓《跳島練習》，便以離島觀看的角度獲得評審團青睞，在激烈競爭中獲獎。可見得寫好以後，文學價值放諸四海皆準，我只是虛設一個網，困住自己罷了。   不過，散文集《重慶潮汐》、《台灣小事》開始，我便已習慣金門也寫、台灣也寫，也許沒有甚麼陳倉、也非暗度，生活台灣海峽兩岸，情感如同繩索，已彼此牢靠合一。將在秋天出版的散文集《一行波特萊爾》也是，夾雜金門與台灣，以及中國、美國、北極等地。   《一行波特萊爾》是我散文集《一百擊》跟《台灣小事》的延續。《一百擊》側重「隨寫成篇」，當時寫稿時，必須養精蓄銳，說是未曾構思、也可能已經構思很久，凝空望去，看到什麼曲調、字句或者顏色時，馬上撿拾入文，每篇千餘字，以一個字當篇名。   到《台灣小事》，探望的事物不在書房半空，而是隨機所見的大小事物，比如半票、「南無阿彌陀佛」電線桿、電話亭、大盤帽等。我想表達萬物都有訊息，強大或者微弱，不曾用心也就難以看到。《一行波特萊爾》對我的困難是篇幅太小了，可以書寫數千言的題材，濃縮在六百字篇幅，不免覺得這是意念的浪費哪。收到《人間福報》覺涵法師專欄邀約時，我內心打鼓，暗暗嘀咕，這是強人所為吧。   可能覺涵法師數天後便收到我的應允回覆，可那幾天中，多次掙扎，幸而最後還是提筆，嘗試在六百字中，抒懷我的大小宇宙。覺涵法師是這本小品的催生者。   百來篇六百字小品中，寫了兩年多，這讓我看見過去生命經驗的匯流，不經撥解、不給釐清，它們便只是或渴或滿的片段，它們約莫有三個分歧，一是我的當下生活，比如兒子不經同意貿然養貓，多了意外家庭成員，心生疙瘩的同時，也常常想人、我之間，人、物之間，許多錯過的細微。   再是金門的童年經驗，雖然只住了十二載，卻永遠在天平彼端，與後來的歲月等重，最後是我未曾去過的遠方，雨林、北極、沙漠，不曾玩過的芭比娃娃等，它們予我遼闊想像，尤其疫情期間，甚麼地方都到不了的時候，訊號在遠處，一眨一眨，是夜空中放閃的星群。   波特萊爾是十九世紀法國詩人，我曾讀過他的新詩，憂鬱之作《巴黎的憂鬱》，更是少年不識愁滋味時，常放在枕邊的書籍，日本作家芥川龍之介對詩人曾經語感慨說，「人生真不如一行的波特萊爾啊」。跟前輩效法取經，意在小品文篇幅小，有時候也覺得人生不怎麼需要長篇大論啊。該多高才算高，智者曾言，「雙腳能夠踩著地上，就夠高了」。   因為新詩加入出版陣容，這幾年我散文與新詩交織出版，幾乎每年一本書，親朋好友、文化局、教育局等，都會被我騷擾購書，對此擾民之舉常感到不好意思，但作為一個書寫者、尤其是金門籍書寫者，不出版、不立論，我還能做出什麼貢獻呢？人哪，總是有辦法自圓其說，一下子以為被排擠、一下子再自我感覺良好，作家的筆真媲美媒人的嘴了。

　　曾幾何時「筆友」，這個在台灣盛行於四、五十年代的優雅名詞，已在你我交往人際間消失不見了，隨著電子科技進步，取代它的是滿街人手一機，可以隨時隨地呼喚而至的「網友」，交友在臉書或LINE上見面，不但可以兩人單獨對話訴說私事心聲，也能建立群組，邀聚好友數人一起聊天分享討論話題，無比快速方便。   昔日的筆友是藉著書信往來而發展出來的友誼，現代的網友則是利用廣泛的網路資訊，從中找尋自己心中認同的對象，主動或被動去攀談聊天而成為朋友。   不論是筆友或網友，雖然用來傳達聯絡信息的方式不同，但是希望在陌生的茫茫人海中，找到一位相知作為朋友的目標願望則是一樣的。其中還有許多善因緣因此一路發展成為男女朋友，最後論及婚嫁結為夫妻，共同組成美滿家庭的歡喜結局，而成為佳話。   五、六十年前，台灣正由農村逐漸進入工業化時代，當時社會上還有部份不認識字或教育層度不高的中老年齡層，他們還保留著，對讀書人的三分敬重，我讀高中時也常幫村莊裡阿公阿嬤寫信寄給他們離鄉在外的親人，受到許多長輩的感謝誇獎，烽火連三月，家書抵萬金，以書信相互傳遞了平安的消息，也溫暖了兩地相思的心靈。   那個年代除了收聽收音機的廣播和設有時限的三個電視台外，大部份的人每天都只能閱讀報紙，或上街買書，街上的書店也很多，腹有詩書氣自華，人際交流書信往來內容富有文氣，落筆為文，不但要言之有物，情文並茂，字體也要求工整清秀端正，所謂見其文如見其人，徵求筆友要慎重其事，方能博取對方的好印象，比較有機會得到回音，想要寫好一封足以感動筆友的信，必須費神費時費力，故時常有：為文豈知入三更，不覺東方已既白之嘆，熬了一整夜，把信紙小心摺好裝入信封袋封好貼上郵票，大清早捧著信，上街找到郵箱把信投入後，轉身的一剎那腦海裡，已開始期待著何時可以等到回信的想像，從埋首燈下，一字一句細敲心思，完成一段段感知的訴說到投遞信箱以及期待的心情，還有收到回信的喜悅，這些過程和心境是電腦手機速食式的呈現和衝擊無法想像的，網友運用快問快答的方式，以簡短文字表達當下的感觀，顯然無法作長篇的敘述，每次接上網路後，蜂湧而至的各類資訊，讓你應接不暇，為了節省時間，只能作重點扼要的閱讀，而自己要覆答的信息，同樣簡短，因為要顧慮到寫太多太長，深恐對方也許沒有時間也沒有耐心看完，一切力求簡要、快速、發出的信息覺得不妥還隨時可以收回、或刪除，減少了因口誤、筆誤造成的誤解，其功能之完整方便，是早年我們沒有網路時代難以想像的。時代一直在進步沒跟上腳步就會被淘汰，包括我在內的四、五年級的老先生們，身邊也必須得配備一支手機，最初的主要功能通訊是讓家人找得到你，純屬個人安全裝備，退休後開始接觸，用臉書和Line連結上老朋友新朋友，越來越多，在群組裡各式各樣話題，天南地北，聊個沒完，有時也佔用了吃飯和睡眠的時間而不自覺，某一天我突然驚覺似乎有人闖進了我的生活改變了步調，架上的書已經一陣子沒翻動閱讀了，毛筆也好久沒用，硯台的墨汁早已乾涸，被擱在書桌的抽屜裡，彷如孤兒，抓把椅子坐下來，靜靜地想，這兩三年利用方便的網路認識了許多的「網友」，也找回許多老朋友，每天忙著早安、晚安寒暄與數不盡的信息分享，佔去太多的時間，以致看書、寫字的時間相對變少了，此時想起以前的「筆友」可曾如此消耗我的青春而無悔？。（稿費捐金門家扶中心）

  離開加拿大前，明德邀約六月份一起走訪新疆南疆，我欣然答應。沒想到返台後，聽說自六月份起所有往大陸的旅行團將禁止出團。這事來得突然，但兩人外出旅遊心情已定，只好另選旅遊點，最後選定位於東南歐的克羅埃西亞。   這回旅遊地區雖然包括奧地利、斯洛維尼亞、克羅埃西亞及波士尼亞與赫塞哥維納（以下稱波士尼亞）等四個國家，但大部分旅遊活動在克羅埃西亞。除了奧地利，其餘三個國家都是南斯拉夫解體前成員國。克羅埃西亞得天獨厚，擁有亞得里亞海約一千七、八百公里的海岸線及上千個島嶼。另外，有些地區為喀斯特地形，形成特異的地理景觀。歷史上，先後為羅馬、拜占庭、鄂圖曼、奧匈等帝國所佔有，由不同文化的薰染，成就其豐富多樣的面貌。   飛機抵達奧地利便一路南下到斯洛維尼亞，阿爾卑斯山麓冰河消退後的布雷得湖（Bled）。湖中有一小島，島上有一教堂，風景秀麗。隔日，抵達斯洛維尼亞首都盧比亞那（Ljubljana），市容幽靜明朗，建築古色古香。午後，繼續走訪波斯托伊那鐘乳石洞穴（Postojna Cave），洞穴內可搭乘小火車，觀賞鬼斧神工千變萬化，令人驚嘆，經歲月積聚而成的各式聳立石筍石柱。   自此，進入克羅埃西亞境內十六湖區國家公園。遊客沿著湖邊小徑一面走，一面欣賞千姿百態的瀑布，雖然沒有尼加拉瓜大瀑布的萬馬奔騰氣勢雄渾。但亦各有千秋，或懸崖邊飛瀑，直下數十米深的溪澗；或依山勢分成數層，奔流而下；或沿著湖邊形成約兩三米高的瀑布群，不停往湖面注水狂瀉……。翠綠的湖邊樹叢，碧藍的湖水，似鑲著銀邊的水花飛濺奔跳，試想，這是何等美麗生動的景致！   沿著亞德里亞海岸往南部古城杜布羅尼克（Dubrovnik）前進。有趣的是，進入杜城有二十一公里的海岸線屬波士尼亞所有，也就是說，杜城是克羅埃西亞的一塊飛地。後來，興建了一座跨海大橋佩列沙茨大橋，透過海邊島嶼才連上南端的國土。杜城是依海而建的岩石古城，氣勢雄偉固若金湯。城內有一條300米的史特拉敦大道，盡頭是一座鐘塔，一旁還有不少教堂及古蹟。大道兩旁的窄巷依地勢向上建起石階，巷弄內成了餐廳酒吧麇集場所。海邊對岸，聚集著景色絕佳數量眾多櫛比鱗次的白牆紅瓦屋舍；又有纜車直達屋後聳立的高山，可俯視著古城及海景。   經波士尼亞檢查哨後，直奔莫斯塔（Mostar）。路邊有內戰遺留下來滿是彈孔的牆面及野草叢生的荒廢屋舍。一座被戰事毀壞又修建完成的拱型古橋是熱門景點，沿途以鵝卵石鋪設的街道路面。具伊斯蘭教特色的房屋沿溪而建，住民大部分信奉伊斯蘭教。橋上常有打著赤膊穿紅短褲的年輕人站橋欄上，當收取遊客足夠的打賞，便演出自橋上跳入溪流的表演。離開波士尼亞，北上克羅埃西亞第二大城斯普利特（Split），一個港口城市海邊停滿大大小小的遊船。市內戴克里先皇宮（Diocletian Palace）是羅馬時代戴克里先皇帝所建。其後，成為皇室行宮，接著成了戰亂難民避難的住所。最終發展出住家、街道及市集的綜合體。幸運的，大部分皇宮古蹟都被保留了下來。   鄰近以海風琴聞名的城鎮札達爾（Zadar），也是歷史悠久，古蹟豐富的古城。廣場的聖多那教堂及鐘樓、海門、市政廳等，處處讓人發思古幽情。海邊利用數十米長的石階下方，埋著35根長度口徑不一的管子形成海風琴。當大小海浪進入管內，海風琴便發出不同樂音來，成了旅客路經必訪的景點。車子接著往內陸奔馳，來到克羅埃西亞首都札格雷布（Zagreb），是克國第一大城，也是交通樞紐及政治、商業中心。我們搭乘藍色路面電車（Tram）經過市區，轉搭藍色小纜車駛上僅有數十公尺斜坡，參觀聖馬可教堂、石門、聖喬治屠龍及耶拉奇洽廣場等。   最後抵達維也納，準備搭隔日飛機回台北。參觀了熊布朗宮、聖斯德望主教座堂等，幾年前來過，昔時，大教堂正搭著鷹架整修，此刻，屋頂已鋪上亮麗醒目的琉璃瓦。

  退休之後常喜歡到處去走走，正所謂偷閒學少年，享受著那夕陽無限好的時光。因此，賞風景，吃美食，呼朋引伴成為假日出遊生活的一部分。兩年前慕名前往大稻埕五號水門的貨櫃市集，體驗了時下年輕人的休閒生活。   這個市集濱臨淡水河岸，由14個貨櫃改裝成的輕食賣店，平日營業時間是下午4時至10時，假日則為12時至10時。那天我們傍晚去，晚風正涼，不久華燈初上，只見淡水河對岸的三重市燈火熒煌，倒映在一片波光瀲灩之中，真箇是越夜越美麗。   這樣的景點無獨有偶，關渡的棧橋碼頭如法炮製，營業時間與攤位都與大稻埕一樣。今年5月21日開幕，注入了休閒旅遊的活力，生面別開，讓人眼睛為之一亮，而心生嚮往之。關渡公園腹地廣大而停車場很多，遠望對面的觀音山，斜望紅色的關渡橋。從這兒不論騎單車或步行，可以直經竹圍到淡水，是一個運動觀景的好地方。平日人潮稍嫌冷清。   但是自從貨櫃市集一開幕，整個公園活起來了，大家傍晚攜家帶眷來此賞景吃晚餐，只見賣店老闆忙得不可開交，遊客拿著飯糰、漢堡、熱狗堡、披薩或咖啡，登上二樓平台坐在餐桌前，晚風習習吹來，一邊食飲一邊聊天，讓人心曠神怡，不知老之已至。這是無中生有，我名之為創造性的觀光。   這個地方最適合騎單車、散步與蹓狗，自從有了貨櫃市集之後變了一個樣，不論紅男綠女抱著寵物都來蹭熱鬧，你可隨興點一杯飲料任你坐到二樓平台上，慢慢啜飲淡水河的天然美景，啜飲著對面的青山如黛。這兒比大稻埕佔地還遼闊，別有一番景致，是青年情侶約會的好地方。   兩年前看了大稻埕貨櫃市集，給了我許多啟發，心有戚戚焉。如今台北市政府推廣這樣觀光的理念，足見其受遊客歡迎程度之一斑。這樣的貨櫃市集，成本很低，不僅可創造青年人就業機會，還能帶動觀光人潮促進地方的繁榮，可說一舉兩得。看了關渡之後，覺得金門也可以師法。   遊客到金門觀光，每常抱怨金門沒有夜生活，晚上不知可到哪裏去消磨時光？我因有所感而借筯代籌。烈嶼的雙口或上林的海邊，如果也無中生有設立貨櫃市集，遊客開車經過金門大橋，來到貨櫃市集吃美食喝飲料吹海風聽音樂，欣賞改革開放後廈門大樓連雲起燈火輝煌的夜景，比諸淡水河還炫麗還迷人。   金門的景點有美景有人文有歷史風情，這個曾經砲火喧嘯的戰地，今天改頭換面，竟能以安謐的姿態，演繹兩岸從戰爭過渡到交流的過程，不論台客陸客與金客，都會體認戰爭無情、和平無價的可貴。貨櫃市集成本不大，攤位及棚搭可以仿效台北，但是烈嶼停車場與路標的配套措施應先做好。   5月27日金門舉行觀光圈成立大會，「將整合公私部門、觀光產業及學界資源，以帶入國際觀光客為目標，提升整體服務品質，再造金門觀光新品牌。」這樣的構想很好，中央挹注800萬元經費，將選十家廠商一對一加以輔導。然而是否在既有規劃之外，以無中生有的創新思維，另闢蹊徑營造金門新的觀光生活圈圈呢？將金門點亮起來。

  每年來到鳳凰花開時節，各級學校都忙著舉辦畢業典禮，在其後時日裡，亦忙著送舊迎新，照說以我一個離退有年的老兵，本來僅需默默獻上一顆祝福的心，恭喜這些高陞、榮調或離退的教育夥伴即可，可事實並非如此，幾年下來，還是有差事要我做，那就是要為他們製聯。   這個年頭，時興贈送酒雕，而且光只是贈送金門美酒，好像還缺少甚麼似的，生意動得快的商家，動手幫客人在瓶肚上雕字，顯得更有紀念價值，更具意義；我的親朋好友腦筋動得更快，他們覺得我的藏首聯（冠頂聯）別具意義，可以派上用場，但當我答應幫忙後，沒想到竟然一傳十、十傳百的散播開來，於是新進這一兩個月，小孫女一放學回家，總能看到他們的阿公怪怪的，常常是一副若有所思，口中念念有詞的滑稽表情，無怪他們不約而同說：「阿公你在幹甚麼？好好笑喔！」   也罷，我一向重然諾，不答應則已，一經答應別人的事，如不盡力去完成，總覺得對不起拜託者，心理會有疙瘩，也會很難受。醜媳婦遲早要見公婆，心想就豁出去吧！以下所陳，就是「豁出去」的一點成果，披露在下頭，讓大家指正！   首先是送給兩位即將榮退的好校長，因為彼此都有交情，其中一位還是我的宗弟媳，撰擬起來特別用心，我揣摩他們的為人和表現，好不容易完成各兩副贈聯，我送給雪芳校長兩副是這樣寫的：   雪亮治校源勤懇；芳年揚才導後生。   雪松耐寒節如玉；芳草堅韌道常馨。   我送給瑞芬校長兩副是這樣寫的：   瑞德承先行藏正；芬儀啟後心地寬。   瑞士勤耕榮學府；芬園實墾煥樂章。   另外，我送給兩位勞苦功高的代理校（園）長，分別是這樣寫的：   送給董麗芬代理校長：   麗心開懷榮學府；芬園展抱酬初心。   送給許釗琦代理園長：   釗懷循規堪景慕；琦瑋坦蕩足欽服。    接著，就是本身也即將調職的舍弟為信，也「賴」給我索聯。我給梁新賢主任是這樣寫的：   新華燦景綻光彩；賢士美鄉揚盛名。   給陳正字主任是這樣寫的：   正直循則傳典範；字節守度揚宏謨。   值得一提的是，在我撰寫拙文前，傳來梁、陳兩位主任雙雙高中校長金榜的大好消息，兩位盡責的主任，這些年來，為舍弟為信分勞解憂，負責盡職，我除了用「萬分恭喜啊」表示祝賀，還以「昨日的努力，今日的成功」與兩位新科校長共勉！   再者，我送給陳映蓉組長，是這樣寫的：   映潔日暖迎庠教；蓉芷風和益幼童。   我給洪振益組長，是這樣寫的：   振文經武挹教範；益友良師啟後昆。   送給周彥辛組長，我是這樣寫的：   彥士杏壇勤作育；辛師聖島展英才。    除此之外，古寧國小的陳緯武老弟亦來「賴」索聯，我也有求必應，來者不拒，照單全「送」，送給榮調新職的黃芸芸校長，我寫道：   芸香慧心育雙鯉；芸秀巧手塑古寧。   送給周彥辛組長（因係為信湖小同事，舍弟也索取一聯）的，我寫道：   彥士培德榮國教；辛師育才揚美名。   送給高婉婷老師的聯，我寫道：   婉約溫柔勵初志；婷立融剛返本真。   大功告成，總算鬆了一口氣；想到個人雖已年逾古稀，且離退有年，本合該在家含飴弄孫、頤養天年，不意親友仍沒忘記我，給我動腦的機會，感其盛情之餘，也只能勉力燒腦，盡量滿足要求，皆大歡喜！

  幾十年來，我生活的一大樂事，就是和華岡社區的阿公阿婆們閒聊。   妻問：我怎會跟老人有那麼多話可說？我解釋道：比我年長的，都是我的長輩，他們的生活經驗和人生閱歷，一定比我豐富多了。   這就是我「敬老」的基礎信仰與動力，加上，如沒意外，年長者都可能比我早離世，尊敬一下「前人」，再合理不過了吧。   對長我者，我常抱著學習的心態，少說多聽。我的話，問句居多，請教之意極濃。人到頭來都會老的，就像樹木，有枯萎凋零之刻。從長我者，我不斷汲取人生要如何凋零才美的一些學問和智慧。為的是，透過前事不忘後事之師，讓我老年好過些。   妻既好奇又驚喜，怎麼村裡的老人們都說認識我。我答稱：我老吾老，只是略盡唇舌之勞（lip service）而已。所有的老人們，幾乎都是仁慈可愛的，近之就能感受到他們親切的溫度。不管貧富貴賤，不論教育水平，也不分政治黨派，我都可以自由自在和他們攀談。從天氣、生活瑣事、子孫到病痛，幾乎無所不談。   這群村里的長者，不少是認識三、四十年了。有些，活到八、九十，無病無痛自然地走了，教人心生景仰、羨慕。我最想知道他們長壽和養生的秘訣，他們總毫不吝惜地傾囊相授。飲食清淡均衡、清心寡慾、作息規律、睡得好、活絡筋骨、保持好心情等，是我從老人身上挖到的幾塊養生的寶。   不少老人必須和重大疾病纏鬥，我一旁默默感受他們抗癌的艱辛歷程。有位我認識幾十年的婆婆，讓我感動得忍不住淚崩。她臨終的幾年，進出醫院數次，進行大小手術。每次見到她日漸枯萎的身子，我相當不忍、相當難過。不知她從何得來的信念和力量，還用幽默的口吻安慰我，「我就是這麼老頑固，就是死不了，可能是我太壞了，連閻羅王都不敢收留我。」她臨終面對死亡的樂觀給我的印象，早已用點滴熱淚深鎖在心底了。   近日，有位公公，大老遠行來，步履蹣跚，女兒一旁攙扶。他一手拄著拐杖，一手直向我招手打招呼。我都差點認不出他來了，原來寒流來那陣子，某晨他還照常外出散步，忽然昏倒路上。都快九十的這位阿公，出院後變了一個人，憔悴的樣子，我愣了半天才認出他來。   讓我寬慰的是，他已不再逞強一天一定要走上幾萬步了。他開始接受拄著拐杖走路，也接受子女在旁看顧的生活了。這位公公行為上的改變，可是經過一番心理上的煎熬和調適，才走過來的。   從自主生活到依賴家人或女傭生活，是一段艱苦的心路旅程，並非每位老人都走得過來的。我親眼見過不少老人，在「不服老」的掙扎下走完餘年的。   童年在金門瓊林，我最喜歡接近村裡的老人，他們常聚在廟口泡茶、下棋和聊天。這些老人或長輩，再卑微、再沒受多少教育的長者，對我，都充滿人生即將凋零的智慧花朵。   每位我見過、聊過的長輩，不論在瓊林或華岡，都是一面鏡子，照在我老去的前途。若老來我仍能保有健康身心，最要感激的應是這群前輩的開導吧。