今年六月十六日，是黃埔建軍創校一百週年的日子，對於有幸身為黃埔子弟者而言，是具有重大意義的紀念日。在歡慶紀念之際，勿忘先烈先賢們犧牲奉獻、保家衛國的黃埔軍魂。   筆者民國五十九年十一月進入陸軍官校專修學生班二十五期，接受為期一年的入伍訓練和軍官基礎教育，開始每天頂著鳳山的炙熱太陽，過著「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。」的日子；入伍訓練苦不堪言，之後的軍事訓練及繁重的課業交相煎熬，加上到部隊兩個月的實習班長及政戰學校十個月專科教育，磨練出允文允武、堅忍不拔的剛毅韌性，為爾後軍旅生涯奠定了堅實的基礎。回顧往昔，總忘懷不了當年穿越校區在黃埔湖畔跑步及在七一四高地滾山頭打野外，汗流浹背、體臭難當的艱苦歲月。   黃埔建軍創校百年，「親愛精誠」是校訓，標榜著黃埔人「團結、負責、犧牲」的精神。秉持「國家、責任、榮譽」信念，發揮「不怕苦、不怕難、不怕死」的三不怕精神，「不要錢，不要命，愛國家，愛百姓」的信條，要為國家富強而奮鬥犧牲的精神。由於各界從不同的角度、不同的立場和不同的態度或政治目的，對於黃埔精神的詮釋不一。惟從歷史脈絡中來探析黃埔精神，東征、北伐、剿共、抗日、戡亂及後來撤退來台保衛台灣，追求國家統一與民族復興的客觀事實一脈相承，易言之，黃埔精神就是中華民族精神之體現。   邇來亦有少數具特殊意識形態，尤其是對陸軍官校懷有偏見的「學者」「專家」或政客，分別在不同場合針對「黃埔建軍」發表偏離理性和客觀的論調，倡言「鳳山軍校正名化」，要打造所謂的「鳳山精神」與「臺灣精神」，質疑黃埔軍校的教育目標、核心價值與傳統精神，刻意詆毀黃埔與國軍，勢將影響國軍精神戰力的維持與發揮，令有識之士憂心，有待黃埔子弟撥亂反正，維繫黃埔精神於不墜，以正視聽。   黃埔軍校曾名列世界著名軍校，有著燦爛輝煌的歷史；黃埔子弟對中華民國的貢獻及捍衛自由民主台灣是不爭的事實。期待極少數黃埔出身者勿隨波逐流，做出違逆校訓的言行，甚且助紂為虐，著實令人痛心、錯愕與惋惜；離經叛道之徒，黃埔精神蒙塵，讓人羞與為伍。   重振中華民國的榮耀與復興中華民族文化是國軍的奮鬥目標，是黃埔子弟的終生職志。今逢黃埔建軍創校百年，矢志發揚黃埔精神，「親愛精誠」永傳承，堅定守護中華民國的永續發展。

  Edward Slingerland在他《Trying Not to Try》書中探討了古代中國哲學中的「無為」概念及其在現代科技生活中的應用。書中介紹了儒家、道家和孟子對「無為」思想，並提出從努力修養到放下意識控制的不同理解途徑。Slingerland將這些古代智慧與現代心理學和神經科學研究結合，解釋了「無為」狀態下大腦的運作機制，如前額葉皮層活動減弱而基底神經節活躍。   Slingerland認為「無為」是達到最佳工作表現的關鍵，類似於心理學中的「心流」狀態。書中探討了如何在努力和放鬆之間找到平衡，他強調，在眾多案例中，過度依賴理性和意志力可能適得其反，而適度放鬆控制反而能發揮更好的效果。   當前生成式AI對教育領域產生的影響是前所未有的。因此，借鑒Slingerland對「無為」的探討，我試著提出一個順應AI時代的「無為教育」倡議，包含以下策略：   1.培養自主學習能力   在AI時代，知識獲取變得非常容易。無為教育應該專注於培養學生的自主學習能力，而非被動接受資訊。教師或課本的角色應該是引導者，而非知識來源。我們應該創造一個環境，讓學生自然而然地產生學習興趣，進而激發學生終身學習的動力。   實施方法例如：   專案式學習（PBL）：學生可以自主選擇感興趣的主題，制定研究計劃，利用AI工具收集和分析資料，最後呈現成果。例如，一個關於氣候變化的項目可以讓學生運用AI分析全球溫度數據，同時培養他們的科學素養和數據分析能力。   翻轉課堂：學生在家通過AI輔助的學習平台預習知識點，課堂上則進行深入討論和問題解決。這種模式讓學生掌控自己的學習進度，培養自主學習習慣。   2.鼓勵創造性思維   在AI可以快速產生內容的時代，人類的創造力顯得尤為珍貴。無為教育應該為學生提供自由探索和實驗的空間，不再固守標準答案。我們應該鼓勵學生從多元角度思考問題和解決問題，培養其開放性思維。   實施方法例如：   跨學科整合：結合藝術和科技的STEAM教育，如讓學生利用AI生成的繪畫、音樂、舞蹈創作，或者用3D列印實現他們的藝術設計。   創意寫作工作坊：學生可以協同AI寫作或靈感發想，最終要創作出獨特的作品，培養他們的想像力和表達能力。   3.培養適應性和韌性   無為教育在於培養學生的適應性和韌性，以便使他們從容面對未來社會快速而難以預測的變化。不再是學習固定的問題應對策略，而是培養學生的彈性思維和真實世界問題解決能力，教導學生在變化中尋找機會、創造機會。   實施方法例如：   模擬未來場景：設計未來工作場景的角色扮演活動，讓學生在虛擬環境中應對各種挑戰，培養他們的問題解決能力和適應性。   失敗教育：鼓勵學生分享他們的失敗經歷，並反思從中學到的教訓。例如舉辦「最有價值失敗」競賽，表彰那些從失敗中學習並成長的學生。   4.個性化學習   AI技術為個性化教育提供了可能性。無為教育應該順應每個學生的獨特性，提供適合其個人特點和學習風格的教育，通過個別化的教學方法和資源規劃。如孔子所言「因材施教」，幫助每個學生找到最適合自己的學習路徑。   實施方法例如：   AI輔助的學習診斷：使用AI分析學生的學習資料，識別其優勢和弱點，自動調整學習內容和進度。   個性化學習路徑：基於學生的興趣和能力，AI可以推薦個性化的學習資源和活動。比如推薦歷史相關的文學作品、紀錄片或虛擬實境體驗給那些對歷史感興趣的學生。   無為教育倡議，在於提倡順應自然、激發潛能。積極主動地利用AI來創造有利於個人全面發展的教育環境，而不是被動地適應潮流。其目的在於培養出能夠在AI時代成長茁壯、充分發揮每個人獨特價值的新一代。這種教育不僅為個人的成長鋪設坦途，也為人類社會的可持續發展奠定基礎。

  1917年1月福建晉江蔡景豐（1901-1986）他家的商船在南海觸礁，大難不死，經海南福建會館主人粘玉玿（號璞齋）和邱厚生號老闆（邱景祥）伸以援手，助其脫險返鄉的傳奇故事，我在完成海口方面的田野調查之後，便急著想到晉江東石尋訪蔡氏後人，並渴望能有機會掀開那「火柴匣裡的珍珠」的神秘面紗。 　　珍珠怎麼會放在火柴匣裡呢？ 　　事情的原委是這樣子的，蔡景豐等八人（或十一人）在西沙群島幸運獲救，一個多月後才被送往榆林港。一開始，他們都主動幫忙海南島漁船上的水手出海撈魚，獵取大蚶。那種大蚶，貝殼大到可以拿來作洗衣桶，我猜有可能正是珍貴的硨磲貝。然而，海南漁民只取蚶肉煮熟曬乾，裝於布袋，貝殼盡棄於海中。 　　蔡景豐回憶道：「蚶唇有珠，形狀不一，有為菱角者，有橢圓者，有一蚶一珠者，有一蚶數珠者，我等亦各取多少，裝在火柴匣裡。」他在採珠時應該也沒料到，這些「火柴匣裡的珍珠」，後來又再次為歷盡滄桑的難民們解了圍。 　　根據〈「瑞慶」木帆船西沙群島觸礁記─蔡景豐航舟蒙難紀實〉的記載，3月14日，他們輾轉回到汕頭，同船水客問他經營什麼生意，蔡景豐回答：「船觸礁於西沙群島，經海南船救生，現欲回籍，川資缺乏，擬將所拾得之珍珠變價。」那名水客感到好奇，頗有興趣蒐購，議價結果，「每匣（火柴匣）四元成交」。蔡景豐自己「將較光亮留數顆，餘亦賣去，得五元」。 　　不過，令我納悶的是，姑且不論瓊崖水上警察第二區署林善初區長曾為他們募款廿二元，海口粘玉玿、邱景祥又協助籌得四十元，就連運輸兵艦「福安號」炮手都發給「每人三元」，他們怎麼捨得把「市上所未見」的珍珠賣掉呢？ 　　直到我2024年6月18日造訪晉江東石玉井，尋得蔡景豐手稿文物，終於釐清謎團，原來他們在汕頭遭遇幾個聯手作案的扒手，把他們的破包袱「偷去四、五包」。蔡景豐若不變賣珍珠，隔天抵達廈門大概就沒錢去報社刊登啟事，鳴謝海口福建會館主人粘世玿及海南島林桐船主的救命之恩，並再搭船回家。 　　那麼，我最後到底有沒有見著蔡景豐所留數顆「較光亮」的「火柴匣裡的珍珠」呢？ 　　遺憾的是，我並未看到珍珠，但看到蔡景豐本人1971年初稿、1972年續完的《余生事畧》手稿部分照片，他已交代：「余所帶之蚶珠五顆，及奇怪石子，本意欲留作遇難紀念品」，後來「因借看人多，忘記取回，而全部遺失」，這……實在是太可惜啦！  　此次泉州晉江東石之行，我雖無緣欣賞「火柴匣裡的珍珠」，但在晉江市博物館林清哲、陳聰藝的陪同下，陳益源意外地在該館巧遇「陳益源」（〈龍山寺重興碑記〉上刻「滬江陳益源號捐銀參拾壹員」），又經中國閩臺緣博物館莊小芳主任的引介，拜見博學多聞的晉江金井粘良圖先生、東石玉井蔡氏族人蔡書劍先生，承蒙他們的慷慨分享，讓我聽到許多關於蔡景豐海難事件的精彩軼聞，並親眼目睹他從海南攜回的瓊崖水上警察第二區署所發路照，看到他在家中親手製作的「深蒙再造大恩之粘璞齋先生遺像」相框，以及他給恩人粘世玿寫信、贈詩的各種比珍珠還寶貴的訊息，深切感受到瀰漫在海南與福建之間真誠動人的鄉誼。 　　由於篇幅有限，本文就先與大家分享現已遺失的「火柴匣裡的珍珠」，日後我當另撰完整的田野調查報告，還原更多歷史真相，以答謝各地師友們的鼎力相助。

  大老遠跑來非洲，轉了五趟航班，住在所費不貲的星級飯店，吃一碗「安徽牛肉麵」，這樣對嗎？吃完，滋味又是如何？   從柯麥隆首都杜瓦那一登機，發現機艙內旅客已坐滿一半，心裡有譜這航班大概是從其他地方飛來。原來在非洲內陸搭機，停靠不只一站，中間停一站上下旅客，再繼續飛到目的地。問鄰座，他咕噥了一字，聽不清楚，後來才明白是班基-中非共和國的首都。   抵洛梅，旅客下機魚貫次登上巴士，車子直開到轉機航廈，我發現苗頭不對，急急對航站人員說我是要入境才另派專車來載。睽違多年的洛梅，如今搖身一變成為西非最繁忙的轉運站。   洛梅，多哥的首都。地處赤道附近，氣候與印尼相似，終年炎熱高溫，屬熱帶草原和熱帶雨林氣候。幸好又濱大西洋的幾內亞灣，海岸線長，沖淡了酷熱的天氣。   來自島嶼的我，對海洋特別有感。   每天回飯店途中，欣賞著美麗的海岸沙灘，長達數公里，錯落的吧台，一間間的茅草屋，虛掩於高大椰子樹影間。一股悠閒浪漫的氛圍，自然流露，這與非洲國家沉甸甸的生活壓力，更顯突出。毋怪乎朋友說鄰近國家的人都來此度假。   一日回程途中，司機對我說，城市裡住很多中國人，都是來此做生意。他連說了三次beaucoup（法文很多之意）強調人數真的很多，也有中國飯店。聽了有點驚訝，在遙遠的非洲，甚至全世界，到處都有中國餐廳，飯店還是頭一回聽到。   他這一說，不禁勾起我的好奇心，請他不如載我去瞧瞧。同時想起剛剛在辦公室他老闆的話，近十來年，大陸新移民大量進駐西非，設倉庫店面，造成當地製造商很大的威脅，包括他。話雖如此，語調對於這支強大新移民，有點不無不容小覷之意味。   果然，一幢嶄新的建築物矗立於街頭一角，大大「安徽飯店」招牌赫然高掛。歷史上徽商素有美名，離家五百里，饒勇善戰天下，胡雪巖小說最為典範，引人如迷，其來有自啊。   一樓是飯店Lobby，電梯上二樓便是中菜館，menu打開全是道地的中菜。餐廳不大，新穎明亮，除了櫃台是來自四川的年輕女娃，其餘皆是黑人女侍。領我入座，白瓷杯奉上熱茶，I-Pad掃條碼點菜，明快俐落。   安徽牛肉麵，以地名置入菜名，意味料理不凡，或有自信。凡是中菜在國外屬高檔，要能吃飽又能喝湯，我慎重地琢磨再三，並輕輕按下這道家常料理。 　　一大白瓷碗盛著香噴噴、紅豔豔的紅燒牛肉麵端到我面前。   面對這一碗，從麵、湯頭、肉質等口感，還真是不辱安徽二字。吃得滿嘴油光之餘，悄悄地打量周遭吃飯的客群。只見前後左右清一色來自大陸的年輕小伙子，有人看手機視頻，有人以法文嘰哩呱啦講電話。他們面前擺的菜餚，或是大碗紅豔豔的水煮魚，或是大盤香噴噴的脆皮鴨大菜，搭著清涼啤酒，很有安居樂業的況味。   非洲來去三十載，過去，全機艙唯我一東方女子，不見任何亞洲人。如今眼見一批年輕的族群願意遠渡重洋，把世人視為荒涼之地，以精緻的飲食，無遠弗屆的網路生活，過成一片華美的日常。   年輕人出遠門討生活，媲美移民拓荒精神，像是早期金門鄉親下南洋的「落番」，勇往直前為生命找出路。然而豐衣足食長大的下一代，是能延續島鄉文化，出洋去，以自己的汗水掙出一片天？   剎那間，心底真是百味雜陳，吃到嘴裡一碗道地的牛肉麵，其滋味，不僅是牛肉麵的滋味而已。

  第一次見到臺灣海桐是在一次辦環境教育的研習活動上，在金門東海岸的峰上村邊的步道上，那一整排的綠樹，油亮的葉片，在陽光下，閃閃動人，原來葉片覆蓋厚層的臘質，臘質到達葉的邊緣，形成鑲邊；但是，葉脈不明顯，葉內含有揮發性的油酯，葉片揉後會發散出嗆鼻的味道，對天空看，葉脈透明、光亮，下次有機會可以試試看。   綠葉間滿是花苞，也有朵朵的小花，花香隨著海風陣陣飄來，特殊的香味恰似七里香的濃郁又獨特；臺灣海桐正因為花具有特別濃烈的香味，因此獲得十里香或七里香的別名。花初開是白色，接著變黃色，花期約在四到六月，花小但數量多，花朵可以吸引各種昆蟲訪花，是重要的蜜源植物。   最近路過一所小學，校園邊數棵翠綠的樹，一樣油亮的綠葉，喚起我似曾相識的記憶，仔細查閱植物圖鑒，原來就是我闊別多時的臺灣海桐，因為就在住家附近，常常經過，於是發現這一排高低不同的臺灣海桐，花果也各自展現獨特的風姿，有的在校園的風口，有的避開教室，灑滿陽光，有的則一樹引來吱吱喳喳的鳥群，春風吹過，哇！早花的已經褪去花瓣悄悄結果了，飽滿的綠果，果實約在秋到冬季，我何其幸運在秋季與臺灣海桐相遇，花、果、葉都這樣的充滿生命力，臺灣海桐花多，因此果實也相當多，所以餵養了無數的鳥與昆蟲。   這樣精彩的生命，引得我經過時，停下腳步，站在校園的圍牆邊，先是數著細小的小白花，有的已轉成綠果，還有的在陽光的催促下，刷上一道金黃，還有一些小小的花苞，正等待風兒來輕撫。   喜歡臺灣海桐的，不只有我，它的粉絲可多著呢，一會兒麻雀、白頭翁、綠繡眼、斑鳩，好多鳥兒爭相穿梭枝椏間，不要以為臺灣海桐很寂寞，如果你也來走一次校園邊的步道，相信和我一樣，心都被留下了。   因為還有蜂呀、蝶呀、蛾類等穿戶走巷的，一如少女般的結伴同遊，還有一些小小的蟲子也來串門，那一排臺灣海桐，用花香熱鬧了一整條步道，而陽光、春風和雨水是蓬勃他們生命的大媒人。   有一年遇到颱風，吹得臺灣海桐彎下了腰，彷佛大自然的一首海頓的巴黎交響曲，大膽創新，又如貝多芬的交響樂，第三樂章節奏強烈，磅礡而大氣，幸好只掃得滿地落葉，卻沒有多大的傷筋動骨，隨後帶來的颱風雨，如款款深情的小曲，淅瀝瀝、嘩啦啦的下著，走的是自由曲風，為悶熱的天氣，帶一絲涼意，樹上的鳥兒則唱起了和音。   宋朝著名詩人陸游有首詠〈海桐〉的詩：   槐陰清潤麥風涼，一枕閑眠晝漏長。   山鵲喜晴當戶語，海桐帶露入簾香。   酒緣久病常辭酌，茶為前銜偶得嘗。   雲北雲南動遊興，速呼小豎治輕裝。   請學中文的小妹婿幫忙解釋解釋：   夏日初來槐樹的陰涼下，空氣清新濕潤，微風帶著麥田的涼意，白天漫長我在閒適中沉睡。山鵲在窗外歡快地叫著，好像在慶祝天晴。海桐的葉子帶著露珠也帶著香氣，輕輕地飄進屋裡來。因為久病我常常推辭飲酒，偶而品嘗一口好茶，拋開俗世名利，心中卻也感到無比的舒暢、愉快，看著天邊的雲彩，從北到南，激發了我出遊的興致，趕緊叫僕人來幫忙收拾行李準備啟程。   陸遊聆聽了山鵲的歌聲，看到海桐葉上的露珠帶著香氣，引起了出遊的念頭，心動不如行動！   忽然覺得和詩人的心近了，呼喚大家來看見海桐，希望臺灣海桐花香分享遠道來的朋友，也分享附近的左鄰右舍，那些莘莘學子更和臺灣海桐一起快樂成長，讓我在一個季節中，讀著臺灣海桐的生命，看見閃閃發亮的綠葉，聞著獨特而迷人的花香，再等些時光，很快可以看見那飽滿的橙色果子，從果莢中裂開，那紅透的色彩、帶著黏液誘引著鳥兒前來覓食，餵養了數十更或數百鳥口，具有黏性的種子，一方面可以黏在鳥身上，另一方面也可能是被鳥吃入後排出，用以繁衍。   未來有機會，我還想有一粒臺灣海桐的種子，種在盆子裡，觀察它如何萌發？種出一棵臺灣海桐的小苗，俗話說：十年樹木，百年樹人，有機會培育一株小苗，看見臺灣海桐的生命履痕，校園內則是莘莘學子的朗朗讀書聲，樹木與樹人都是值得耕耘！

  去年八月份的遠見雜誌以「重新設計你的百歲人生」為主題，即使已過了將近一年的時光，仍然深深吸引我的目光，一方面是自己已然進入了初老階段，二來如果未來的超高齡時代來臨，百齡人瑞不是夢，那麼我還有三十幾年可活，那麼這人生下半場要怎麼過？的確值得我省思熟慮。   相對於台灣將2026年邁向超高齡社會，其實金門已早走了一步，而陳福海縣長把「老有所終」列入當選縣長之後施政重點，也確有前瞻的先見之明。高齡化人口的確會啟動金門成為「高年級當家」的時代，無論從決定政策的選舉、耗費經費的長照、醫療健保、老人福利和樂齡教育等。老者將成為金門社會的主軸，因為醫學發達、科技的進步，長輩的健康情況愈來愈好，而且愈來愈長壽，再加上少子化、高物價、低薪化的社會現象，老年人已成為現代社會之重。   金門如何迎接超高齡時代的來臨？其實超高齡應包括超健康、超友善和超效能，超健康指的是即使社會上已有超過五分之一65歲以上的長者，但是這些長者不是長期臥床躺在床上的「受照顧者」，反而是還能行動自如，頭腦清楚的至少能自我照顧的「生產者」，甚至可以照顧兒孫和別的老人，對社會有所貢獻，身體雖然退化，也許有慢性病，但基本上身體的機能還是健康的；超友善，金門縣對待老人確實比其他縣市來得友善，每月老人年金比其他縣市多一千元，三節配售酒有價差利潤，各鄉鎮公所重陽節有紀念酒，搭公車免費，許多社區均成立長青協會、銀髮族協會，樂齡協會，政府重視老年人的身心關懷、保健、健身、娛樂和教育等等，金門的老人若與鄰國韓國的「下流老人」相比，堪稱「上流老人」，在OECD國家中，韓國65歲以上就業率高達34%，排名第一，由於韓國高於OECD國家平均水平的高齡貧窮率，使韓國老人必須挽起袖子爭相進入就業市場，否則餘生日子難過；金門的老人是幸福的，除了縣政府的社會福利科，還有許多機構如：各鄉鎮的樂齡中心、關懷獨居老人的華山基金會、金門銀髮族協會、長青協會和各照顧據點等，都聚焦於老人的照顧關懷工作。   此外超效能，也許金門沒有很多工作機會，連青壯年都很難找到工作，何況老者，但是老人可以發揮更大更多的社會功能，尤其是擔任志工，據統計美國的國民生產毛額有將近一半是由志工貢獻，而老人志工又佔了一半以上。面對超高齡社會，未來正規照護人力的短缺，讓健康長者服務失能長者的政策勢在必行，根據《美國預防醫學期刊》的研究報告，擔任100個小時的志工，可以延緩失能，當一個老者覺得自己是有效能有用的時候，就會減緩自己無用和失能感。   因此，金門無論官方或民間團體應多花時間心力並編列編算，來為65歲以上長者增能，讓每個健康的長者實踐三力生活：腦力、體力、社會力，並運用自己的資源和時間，擔任社會義工。志工可以勝任的工作很多，像是：陪伴支持、洗澡、休閒、送飯、散步、送東西、換燈泡、喘息替代、週間及夜間拜訪等等。除了服務外，也可以安排許多活動，如：定期展覽、家庭禮拜、電腦教學、唱歌社團、點心時間、記憶訓練、讀報討論、手工藝品製作、志工經驗分享、更年期及失婚婦女支持團體等等。老人們還可義賣自己手做的藝品，將義賣所得捐助經濟狀況較差的老人或一些弱勢團體。   面對超高齡社會的關鍵時刻，老人照顧觀念必須翻轉，銀髮族群更須看見彼此的需要，只有走出自我、以愛出發、互相扶持、貢獻他人，才能創造出精彩可期的第三人生，個人和社會也才能走向和諧共好。

  偶爾我看著一小瓶白花油，即使裡面一滴油都沒有了，情感飄動，會感覺到一種藥草生機勃勃的動態之美。有時，我能在一滴白花油聞到消融的珍貴回憶，心裡覺得平靜喜悅，生出一種靜態之美。這樣動靜融合的心境，讓日常變得淡淡芳香，從容游離。   小時候我的腸胃比較敏感，吃得太急容易脹氣或胃液逆流，餓過頭又會胃痛，受點風寒更是引發急性絞痛或腹瀉。腸胃遭受不少的折騰，讓我感受到自己的脆弱。   只要稍有不舒服，我便向母親尋求關懷。   記得有一次，母親正在大灶前煮豬食，她把切碎的地瓜葉、玉米、地瓜簽、蕪菁等放入鍋中，一縷鬆散的灰白髮掛在她的耳邊。我聽見她的嘆息很低很沉，那是生活中被壓抑的五味雜陳在她體內發酵，積鬱的濁氣再也藏不住。在這老舊又粗陋的廚房裡，母親艱澀地撐起一家人的吃食，陸田的歉收與豐收，海田的豐盛與匱乏，都是日子施加給她的枷鎖。   晚餐時，我因為肚子悶痛，隨意喝了幾口湯，熬到深夜，不舒適感依然存在，但是分不清是饑腸轆轆的疼，還是身體病痛的疼。母親看我雙手捧著肚子，她雖不語，卻另外起了小灶，為我煮碗綠豆白米粥。   等候粥熟的時間，母親從櫥櫃拿出白花油，透明的玻璃瓶身，貼著藍色水仙花的標籤。她輕輕搖晃瓶身，扭開黑色瓶蓋，倒了幾滴在掌心，然後塗抹在我的肚臍周圍。母親手中粗糙的繭摩擦著我的肚皮，沒有刮傷我，反而撫慰我焦慮的腸胃，磨掉滿腹的忐忑，痛感逐漸緩解，淡淡的香氣持續發散，我的肚皮宛如盛開著一朵朵佛手柑、蘭花與薄荷，氣味芬芳。   我喝著清淡的綠豆白米粥，腸胃獲得溫暖的慰藉，逐漸擺脫悶痛。瓷碗的邊沿殘留一絲白花油的味道，那是母親的手心留給我的溫馨和慈愛。多年以後，我遠赴他鄉求學和工作，每當愁腸作祟，就想吃上一碗散發白花油香氣的綠豆粥，以緩解身心的苦澀。   白花油和綠豆粥化成一股清風，藥性浸潤五臟六腑，消除我腹部的疼痛。   母親看我好多了，她擔憂的神情稍顯和緩，遂轉身整理牆邊的高粱秸稈。她把成束的高粱稈固定、綁紮，再將脫粒的穗花打散成傘狀，經過多次調整、修剪、紮綁，製成小型的高粱掃帚。這些年來，她用高粱掃帚拂去光陰的塵埃與人間的苦痛，為這個家摒除千難萬難，堅守平安本分。藏在我心底的感恩如粥裡的綠豆，歷歷在目又無限綿延。   我把玩手裡的白花油，瓶裡的油在灶火的照應下，透著神秘的力量，它可以安撫頭痛、暈眩、肚痛、燙傷、刀傷、蚊蟲咬傷、風濕筋痛……。這麼多年過去了，我的常備藥物裡一定會有白花油，在日子發生腫疼時，能帶我穿越顛簸復甦枯萎的心神。   灶裡的柴火燒得劈哩啪啦響，母親放下手頭的高粱秸稈，趕緊張羅鍋中的豬食。她一邊忙著舀起煮熟的豬食，一邊問我：「肚子還痛嗎？」我摸摸自己的肚子，柔軟又平滑，腹鳴也停止了，我說：「感覺好多了，綠豆粥很好吃……」謝謝二字正要說出口時，我撇見她揮舞杓子的手臂看似有燙傷的痕跡，再仔細一看，不僅有紅腫的燙傷，還有幾道割傷。   心頭一揪，眼上沾著薄薄熱氣，我說：「阿母，妳的手受傷了！待會忙完，我幫妳擦點白花油好嗎？」   一陣風掠過窗外的樹，樹葉顫動，沒聽清楚母親的回應，但是我看見牆上斑駁的影子，隨著鑽進廚房的風微微搖動，恰如點了點頭。

  日前，帶著30餘位師大設計所、東亞所的在職專班學生考察金門。我的主要目的是希望這些在設計領域素有成就、或是於公務體系服務的在職研究生們，能夠認識金門、喜歡金門，並以自己的專業為金門把脈、提供建言。在出發前幾週，我利用課堂時間講述金門的歷史文化、環境風土，讓他們先有一點基礎的認識，「行萬里路前，讀萬卷書」。   碧山，是考察行程的其中一站。當天上午，睿友文學館的陳長慶館長佇立於前廊，迎接著我們的到來。許久不見，館長依舊健朗，我們四手緊緊相握，不需太多言語即可傳達彼此深厚的問候。在梅雨季節，館長體恤被雨淋得有點狼狽的我們，特別準備了溫熱的洛神花茶及點心，讓大家暖暖心；稍作安頓後，我邀請館長為學生們上課，他除了介紹睿友學校的歷史外，也把近年來文學館的活動向大家說明。   在娓娓道來之中，長慶館長回憶起2002年「碧山的呼喚」活動，更以優美的金門話向現場的同學朗誦起當時他所寫的一首詩〈阮的家鄉是碧山〉。這首詩像是一部動態的畫作，將碧山聚落的風土民情、溫潤人文的畫面敘述出來，也把閩南語的優美風韻表現得淋漓盡致。   聽著館長的朗讀，彷彿穿越時空，讓我的思緒浮現當年為碧山所策劃舉辦的「碧山的呼喚」。   當時，我受聘於高雄應用科大金門分部的觀光系，學生來源有二技與二專的兩種學制，前者主要是金門當時各機關的進修人士，他們擁有豐沛的社會經驗；後者多數為臺灣本島考過來的孩子，充滿青春創意。我常利用課堂之餘，將金門當成一座大博物館，帶著同學們深入去欣賞。   另一方面，金門東半島的聚落除了山后中堡外，並不為其他人所認識，遑論古蹟或歷史建築等歷史身分的賦予。碧山，是其中一個我認為資源非常豐富且極具潛力的地方。於是，我和當時文化局的曾淑鈴討論，可否將我對碧山的了解轉化成一場體驗學習的活動，並強化碧山的居民對自己的聚落認同，進而支持文化資產的保存及活化利用。淑鈴姐十分支持我的想法，我很快擬定了一些構想後，向李錫隆局長報告，也請教了陳長慶、陳順德等碧山的意見領袖，大家都覺得非常好。由於並不需要文化局額外支應費用，可行性也高，「碧山的呼喚」就這樣粉墨登場了。   「碧山的呼喚」主要有二個部分的活動。   一是在睿友學校前廣場舉辦園遊會。在金酒公司服務的在職專班學生，為我找來金酒的攤位，免費提供雞尾酒調酒的品嚐，為金酒行銷。社區媽媽們動員起來，製作了各式各樣的手工糕粿，讓參訪者大為驚豔；還有一些其他村子的手工藝品。當然也擺出了文化局的各種出版品。這些攤位全部是由進修推廣部的二技同學張羅而來。這些學生日後晉升為科長、廠長、局長等金門地方要員，當時已經可以看出潛力了。   一是將碧山的代表性建築物、聚落人文景觀規劃成一個類似大地遊戲的闖關活動，讓小學四至六年級的學生體驗。二專的同學們以睿友學校、陳清吉洋樓、小宗宗祠、昭靈宮為主，以遊戲互動讓小學生認識僑村的歷史與空間、祭祖文化、民間信仰。當二專的同學們認真地講述陳清吉洋樓正面楣樑上的「Union Is Strength」（團結就是力量）、印度兵、划舢舨等泥塑時，而小學生被吸引而專注的畫面，迄今難忘。   當然，陳長慶創作的〈阮的家鄉是碧山〉更為活動畫龍點睛，各界讚譽有加。我們第一次讓碧山之美被外人看到，也讓碧山人再次肯定自己的村子。這是當時以社區營造的方法推動文化資產保存及活化的策略。經過2002年之後，碧山的知名度已然打開。我進一步以「城鄉風貌競爭型」的規劃設計提案，成功地繼陳景蘭洋樓之後，為碧山爭取到6,000萬元的經費進行聚落修景。同時也協助了睿友學校的修復。當然，這後面仍有許多故事，日後有機會再說。   今日的睿友文學館風華再現，碧山村仍然生機勃勃。碧山仍在呼喚著大家，期待各位的到來。

  今天早上到早午餐店用餐，看看隔壁桌來了四個人，二個小孩、二個大人，聽到點餐時，那女生(小孩的姨媽)頻頻問那小女孩，要什麼還是什麼？至少讓她二選一，而小女孩也真的有考慮再做選擇，小女孩且堅持要自己拿菜單劃記，小小年妃，顯然是不識字，大人指著某個地方讓她畫，大人挺懂小孩子的心思，突然，大人去結帳時，錢沒拿好掉了下去，沒想到小女孩的反應竟是「沒禮貌！」超乎一般人的想像。   人生路上，有時會遇到選擇題，有時簡單一點-是非題，但有時其實是申論題，有答案，或沒任何答案的。最近因為某些因素。我開始看「落番」，這是大時代下不得不的選擇，因為災禍，因為戰亂，當時不少金門人選擇下南洋發展，或隻身，或舉家，但多半留下了家人在故鄉，那人成了大時代下的悲情。在金門，有為數不少的洋樓，仔細看，可以看出不少的故事，有輝煌，也有其滄桑的一面，歲月從來不會留下空白的。   當然，不少的金門人出外有成，或第二代，或第三代，會回饋家鄉，蓋了建築，建了學校，金門人的堅強與成功絕非偶然，衣錦還鄉也不是必然的，也許大部份的他們是先求溫飽，再求安身立命，能在異地一代代繁衍，好好的生活著已不容易，只是落葉可不可能歸根？或者多半的他們其實是落地生根了，異鄉成了家鄉了。   我們家也有親戚是靠著族譜找回家鄉來的，那是他們從來沒忘記家裡長輩的吩咐：「我們是金門人，以後要記得回去祭拜祖先」，他們極有心的透過各種管道找回家來了，我也清楚的記得媽媽那時跟我說：「他們拿了一個寶特瓶，到海邊裝了滿滿的沙子，要帶回馬來西亞去……。」我突然想起費玉清唱的「故鄉的泥土」。   我曾經形容媽媽的娘家在遠方，那也是因為外公、外婆早期下南洋，留下老母在金門，直到有一天我們收到外公過世的消息，那是一封輾轉了好幾個月才傳來的短信，而他們老人家自從出外就再也沒回來過，是舅舅、阿姨、舅媽們有陸續回來，而我們則也輪流陪媽媽過去馬來西亞龜咯港腳，趁外婆還在的時候，也趁媽媽還走得動的時候，如今，連老母都選擇放下了，還記得有那麼一陣子，媽媽會唸著「我無爸，我無母……」，我跟在遠方的表姐要到外公、外婆那年代久遠又顯模糊的泛黃照片，我跟媽媽說我拿他們的照片給你看，她一直推開我的手說「毋看！毋看！」我當然知道她老人家心裡的苦……。   走在金門的各個村莊，難免會看到那些有著歲月痕跡的建築，以及漸漸老去的、早期可能被遺忘在家鄉的老人家，尤其多半是女性，想像一下，即使他們有華麗的洋樓可以住，但他們內心深處可能有著滿腹的辛酸苦楚，以及各種的故事、經歷，還在身旁的親人多關心他們吧！

  我讀《金門縣志》，對金門陶瓷廠的建廠與變身，頗感興趣，根據80年版《卷七‧經濟志》的記載，陶瓷廠始建於民國五十一年，是戰地司令官王多年將軍倡建的，起初是為開發金門瓷土，培育金門子弟具有專長技能，有所工作，故生產初期以燒碗等粗俗產品為主，故稱「碗廠」。   凡事均需人為，陶瓷廠建廠至今，自然每個歷程，均有一些關鍵人物，比如創建時代「台灣師範大學工教系畢業正在金門服役之陳贊祥襄助，從事技術研究與設計」，之後金門縣政府也選派「優秀青年李國傑、顏達仁、楊國仁、許永贊、洪繼宗等五人，赴台接受專門訓練。」，在陶瓷廠老人的口中，早期尚有甚多本事的莊恭圓，燒窯老將的楊金貴，他們都是金門陶瓷廠的沙場戰將。   金門陶瓷廠從一開始的燒碗，到後來製作仿古陶瓷，又從民國五十七年起「為總統蔣公華誕，製作祝壽酒瓶，每年一式，以迄六十三年，共為七種。」（據悉，蔣公祝壽酒瓶是由莊恭圓設計，楊國仁製胚。），這期間也是諸多陶瓷酒瓶產生之際，這種種轉身，都是金門陶瓷廠蛻變的關鍵時刻。   五六十年代，陶瓷廠積極增資，改良廠房設備，提升瓷土品質，更新燒製技術，到了六十年代，終「使金門瓷器胎質成功地進入細緻硬瓷境界。」   我注意到《金門縣志》的一段記載：「七十一年十月聘請陶資界專家楊任群先生駐廠傳授彩繪書畫及產品設計」，這應該是金門陶瓷彩繪開始吹起號角的時刻。   金門陶瓷廠歷年的彩繪藝師，約可分為幾個階段：民國61年以前有呂榮和，李遠來，孫炳妙，蔡秀華，鄭永超，林志勇，楊金嬌，楊明惠，黃媽平等人；民國61年之後有莊有助，王全台，吳江河，洪榮生等人。   此外當時金門中學有開設陶藝班，第一屆畢業生有董加添、林玉，之後幾屆又培養了洪壽森，李寶羨。民國71年，陶瓷廠生意興旺，廠長葉德輝又招募陳彩雪、陳彩驊加入。此外如董玉玲、盧根陣是由民營的宏玻陶瓷廠轉入公營陶瓷廠的，這些人才，陸續匯集到金門陶瓷廠，光大了彩繪班的門戶。   彩畫班的藝師，在互相觀摩學習之下，火候逐漸養成，他們藉由仿效故宮青花瓷，或是臨摹畫冊，苦學有成。天賦加上努力，讓他們成名立萬，成為金門陶瓷廠的尖兵。   我對金門陶瓷彩繪的關注始於收藏，這幾年，我除了收藏早期的灌模藝品，比如彩繪坐姿觀音，白瓷土地公、婉淡青裸女、戰士筆筒、雙人頭、蔣公瓷像；以及各種杯皿，像是花盆、酒器、茶壺等。   我收集的花瓶，有青花、彩繪、刻畫的；有方形、琵琶、圓筒的，樣式造型很多樣，我欣賞的是它們均是手工畫，有花鳥、山水、亭臺、樓閣、松鶴、錦鯉、麒麟、龍鳳、仙姑、壽翁、春蘭、夏荷、秋菊、冬梅等畫題，內容豐富多元。   有一陣子，我還使勁收集各款氣鍋，數量要算好幾個連隊，滿滿的架子堆疊著，也不知怎的，愛這麼瘋狂的收集，完全是因為每一個氣鍋，都是手工畫，不是貼紙，才讓我喜歡。   我也收藏早期陶瓷壽桃，那種尖頭胖肚，緋紅顏色，從高可及尺，到小至巴掌，可以一系列排隊，像站衛兵一樣，很有看頭。壽桃的青松白鶴，以及瀑布山峰，主從有別，遠近得宜，一種賞心悅目的祝賀喜氣自然洋溢。   我更意外收到一顆郝柏村落款贈與友人的大壽桃，料不想此桃竟淪落天涯，被我網拍購得，給有一種人走茶涼的感概。   金門陶瓷，雖然有人批評瓷土不夠精細、畫工不夠靈氣，匠氣多於靈氣，但在我看來，他們比之早期的大陸漳窯，或是台灣的鶯歌窯，自有一份古樸之美，這種具有地方性的產品，其價值本就不在精細與否，它本來就應要有「個性」，這正是它可貴之處，這正是金門陶瓷的本色。   陶瓷藝術，比之紙絹，差別在於：「保存年限久遠、質地堅硬、立體感強、創作技法多樣。」，(朱希睿‧景德陶瓷學校副教授2023)因此成為一門獨特的藝術。陶瓷彩繪是以陶瓷為本，將書法與繪畫結合在一起，它是經文詩歌的載體，其立體造型與布局構圖，所呈現的視覺美感，是多重藝術的組合。   我看金門陶瓷彩繪，頗能講究畫題的主從疏密以及適度的留白，有輕重遠近的透視感，而書法運筆的氣勢與線條的氣韻，甚具魅力與精氣神，給予視覺的感受是舒適美好的。   尤其因為它們是金門的，我就多了一份偏愛，在我的心中，不是陳列在故宮的，才是寶，只要具備地方特色，就足以珍惜，所謂越鄉土化就是越國際化，正是此意。   只是這些鄉土繪師的作品，少有落款與印章，我有心要加以追蹤，以尊重他們的貢獻。

  請允許我的淡漠。   靜心冥想課程末了，老師帶領學員，就著微弱的燈光對望凝視。   溫暖的歌聲流洩：「關於你的故事，總是聽說……」   室內光微微，我幾乎看不到妳的表情。關於妳的，是什麼故事呢？   幾次課程結束前的心情分享，我拼湊了妳上半場的人生故事：不幸的前段婚姻，包含了難堪的婆媳問題以及難解的親子關係。我也聽到了妳多年前罹癌，經過長時間的治療、複診，得到逐漸好轉、正常的健檢數據。然而，母親日趨衰老病殘的身體，又造就了妳眼下照護的心力交悴與經濟重擔……。   我聚精會神，直視著妳的雙眼，希望透過我的眼神，傳遞給妳力量與祝福。   「如果你願意給對方支持的力量，請握住對方的手……」   我伸出雙手，並不急著去拉住妳的，而是直接靠近妳的身體，與妳相擁，抱個滿懷。   熱情擁抱，是我所能給妳最貼近也最直接的支持與祝福：希望妳健康、希望妳快樂、希望妳過得越來越好。   老師開燈，宣告下課。   牆上時鐘顯示九點已過。我們珍惜各自離開教室回家之前的聚聊、談笑時光。捨不得馬上離開。   妳拿起保溫杯，還來不及吞下一大口水，同學忽地對妳扮起鬼臉，妳想笑卻及時忍住，怕一笑開，嘴裡的水就會噴灑滿地。不過一念之差，妳瞬間嗆到，身體不由自主傾斜、滑倒在地。   旁邊的同學急了、慌了，有人立刻拿來衛生紙、手帕，有人取出隨身攜帶的精油舒緩膏，有人急喚老師，尋求協助……。   我呆立著，毫無所為。   我似乎應該做些甚麼，而我卻絲毫不為所動。   平躺、休息了一會兒，妳很快就沒事了，解釋著方才事發經過，也恢復了與同學說笑。   我的情緒卻滿溢而出，淚水擠在眼角。   我對我的淡漠產生質疑與自責，試圖對我的不作為找出合理的解釋。   「對不起，這幾年我經歷太多生離死別了，我很怕在我眼前出現突發狀況，我必須去面對去處理，甚至做下重大決定……」   老師很快又集合了同學，引領我說出內在的想法，祛除我的焦慮與罪惡感。   「如果你們願意給她支持與鼓勵，請給她一個擁抱……」   我得到十幾位同學的支持與擁抱。我的淡漠是因為害怕失去而產生恐懼，我的淡漠受到理解。我與陌生的我和解。   四月三日大地震，同屆同學J的臉書出現哀傷的訊息：她原本心臟就不好，大地震當下因為害怕而暈死過去，她身邊沒有人協助急救，造成遺憾。   我已經減少新聞的關注攝取，卻仍免不了滑過天災人禍、死傷災情的消息。   這些年，我是經歷太多的愁思與哀傷。   以為不看不聽不想，努力過好簡單的日常。   有一些痛，還沒撫平，有一種傷口，還沒癒合結痂。   請原諒我的脆弱。

  老友拋出一個議題，不想工作了，他夫人說可！但，他反而猶豫了，有工作能力，不做可惜，有賺錢機會，不賺難過，況房貸得還，生活要顧，真能不工作嗎？躊躇于思，難以定奪。   這問題好回答嗎？當然不容易！這是個人生經濟學問題，有關人生走向，有關經濟生活，是抉擇，也是人生價值的取捨。   在我看來，這事是「不患寡，而患不均」，如果真是錢少而已，那絕對要工作，現實得面對，生活需要工作以換取酬勞，並代償人生的各種慾望的滿足，但重點來了，已至中年，生命有限，夢想未竟，若再苟苟營營，勢必身心受困，徒有理想，卻受限於現實，那著實也是遺憾。   最好「富而好禮」，且工作與愛好合一，過一種趣味的生活，但難呀！哪有那麼好命！   蘇東坡說「詩酒趁年華」，老友說他想過一種性靈的生活，有酒有詩有肝膽，亦狂亦俠亦溫文，令人嚮往呀！但這得命運才氣均佳，人事物相宜，豈能盡如人意！   我在客居的社區大樓電梯升降中，同乘者每每見我這陌生的臉孔，都會問個幾句？「你是那個剛搬進來的吧？」……，尤其是常問「你還在工作嗎？」。   其中有位公職退休的長輩提醒「不要太早退休！」，另一位則直率地回稱「退休無聊死了！」   我點頭稱是，說當下還沒退休計劃等，長輩們接著說「等你退休就知道，沒事做，很累的！」   我訥悶著，為什麼女生幾乎不問我工作否？退休否？還有，為什麼我也一樣將工作當成生活的目的，而非生活的手段與階段，好似人生就以工作為正事，其餘皆等閒。   好像如此，女生不工作的日子有許多事可做，光找人聊天、吃飯、購物、散步……，在在可讓生活充實愉快，不像男生，彼此問近來如何？大都提工作，偶或休閒，若不安排個像樣的內容，連提都不提。   支撐女生生活似以人情與感情為主，支持男生生活的或以事業與名位為主，若沒工作，女生樂得輕鬆，男生則少了頭銜、缺了身分，一下子鬆垮了。   就像人人會聚餐，女生無所謂名義，想約就約，會來就來，男生則得想出個名義，同學會、生日、慶祝、聯誼等等。   女生若不工作，有太多名義讓其名正言順，她們退休後，女生有一整個社區及閨蜜、親人參與她的退休生活，而男生呢，似乎只有健康與財富可以支持他的未來人生。   想想女生平均壽命比男生多六、七年，為公平起見，或可建請立法規定男生法定退休年齡六十歲已足，說不定藉此讓男生延年益壽，夫唱婦隨，白頭偕老，不然有工作很累，沒工作很無聊，叫男生不短命也難呀！   人至中年，歲至花甲，工作與否的想法，也是我思慮為難處，可以工作不工作，能夠休閒不休閒，是身為離島人的艱難抉擇，我們年少都玩不夠，太早離鄉，過分成熟，少了天真浪漫的享受時刻，倘若，不必兩難，讓我甘心樂意，不假思索，想玩去玩，想去世界看一看就去，那我就有答案了。

  2006年12月31日，金門第一軍郵局走入歷史，正式改為普通郵局，名稱為山外郵局，也結束半個世紀的金門軍郵業務。   1949年國民政府播遷來台，駐防金門的部隊原本就有臨時郵局，隨軍來服務前線官兵。1950年第100臨時郵局撤至金門做為隨軍郵局，但是也在同年撤銷。1955年5月，金門和馬祖成立地區郵局，辦理信件、掛號、包裹等業務。直到1956年，配合金門、馬祖地區戰地政務的實施，國防部於12月25日在金城成立第一軍郵局，隨後軍郵局移往新市里營業，隸屬郵政總局台北郵局第一軍郵管理處管轄，並由國防部督導。   為確保戰區軍事行動的保密原則，部隊通信並不直接書寫番號，而是以「特種信箱」編號來代替之，憑郵政信箱號碼可以送至所屬單位，再分發至收件人手上。軍中基於通信保密原則，對於寄出的郵件，嚴格規定不得涉及軍事機密，或違反國家安全，如軍事部署、演習操練、部隊移防、散布不實謠言等內容，必要時施以安全檢查及懲罰。   第一軍郵局屬於基地軍郵局，受國防部軍郵處指揮，歸金馬指揮部督導，成立後陸續設置派出所。1957年1月21日，烈嶼第一軍郵派出所掛牌，10月25日設沙美第二軍郵派出所，1959年5月21日設料羅第八軍郵派出所、小徑第九軍郵派出所。1960年9月15日設頂堡第十二軍郵派出所，1961年1月22日設大膽第十四軍郵派出所。1963年9月26日起軍郵派出所改稱軍郵所。   十萬大軍的年代，書信的往來是部隊官兵最重要的心靈慰藉，郵件主要是靠軍方船艦運輸，一個航班多數在10天左右，海象不佳或颱風來襲，更拖延至半個月；每逢料羅、新頭軍艦靠岸，官兵最高興的事是盡快提領包裹郵件，帶來親朋好友的消息及溫暖禮物。以前外島官兵返台休假稀少，半年至一年以上，才有機會回去探親，部隊中往往把航班中收不到信件的人戲稱為「孤兒」，低落的心情可想而知。   軍民一家年代，各個村莊普遍設有軍郵代辦所，提供接收信件的投遞和代售郵票、明信片等服務。各處軍郵機構均與金門郵局配合作業，開辦存簿儲金業務、定期儲金業務、代發退除役官兵退休俸，提供金門戰地的金融業務服務，地區民眾把郵局當成儲蓄理財最佳的選擇。   軍郵局的工作人員，都是屬於郵政總局或國防部軍郵幹訓班成員，赴外島服務工作，會掛上軍銜、穿著軍服、領有外島加給，且具有軍人的雙重身分，平日運送郵件的郵車，掛上軍車車籍牌。同時為日益擴大的業務量所需，也聘僱金門當地青年投入軍郵行列。   1982年9月1日各軍郵所改為隨軍軍郵局。1988年11月1日，軍郵局移撥快捷業務，改由金門郵局負責金門地區快捷投遞業務。金門在1992年11月7日解除戰地政務後，部隊精實方案，讓地區官兵數量減少，休假制度健全。2002年中華郵政公司民營化後，金馬地區軍郵也隨著改制與調整。2002年11月7日，金門郵局改隸為台北責任中心轄屬第184支。   曾經使用過的郵票加蓋軍郵戳記，是郵政歷史的特殊收藏品類，信封代表著一個時代的印記，以及過往無數人的期盼和思念牽掛。

  端節前後活動多，大致都是包粽賀節的聚會，年年如此的節日氣氛只會增多，不會減少，結論即是有錢好辦事。   昔日的艱困，養成長者今日的節儉，而許多獨老與雙老，不是沒有子女，而是老的住古厝，年輕的住樓房。或者後輩子孫遷居台灣，除逢年過節，見一面難上加難，甚或只有送終時才見上最後一面。   社會的關懷，給的是溫暖。物資有了，空虛的心還在，盼的是親人給的力量。出門在外的孩子們，多給父母一點關心，是老人家延續生命的力量，否則有今天、沒明天；見得到朝陽，不一定看得到月亮的感慨，如影像重播般地哀哀自憐，徒嘆奈何！   父母節衣縮食只為一個家，今日的長輩幾乎都不用孩子養，在孩子有需求時，無論買房或買車，眉頭都不皺一下，就連棺材本都可以傾筐倒篋，如此對待雖屬天性，但他們老了，是否獲得同樣的回報呢？   科技進步了，獨老在家中的生活情形，孩子透過鏡頭在外關心，隨時畫面呈現，是他們孝順的另一種選擇。曾經我們探慰完畢，前腳一出，在台的子女來電感謝，她看見我們又去關懷她的母親了。   愛不嫌多且要及時，最近非常感動的是慈濟慈善基金會與我們分享長者居家環境改善的照顧，希望資源的提供，藉由安裝扶手，減少長者跌倒的機率，避免造成摔傷後所影響的家庭與社會負擔。   慈濟高齡長者「居家安全改善服務」的啟動，其服務項目包括：安全扶手、無障礙坡道、照明改善、改坐式馬桶、止滑措施。凡65歲以上獨居、雙老相依、隔代教養家庭、中低收入戶、清寒家庭之榮民眷長者及身障失能者，均可提出申請。申請後、待評估通過，會儘速安裝完成。   落實服務的同時，資源有限，期望用在有迫切需要的地方。而預防重於治療，防患未然，方能減少臥床的機率。慈濟亦分享了一位有居家安全維護需求的長者，對於該項服務非常滿意，長者的滿意及鼓勵，促使了推動的動力。   慈濟也呼籲有水電專長者投入，無論是按件計酬或當志工都非常歡迎。當今水電師傅難找，一般家庭有水電問題，不是找不到人，即是三催四請還不一定有人可以協助，慈濟能夠尋覓有愛心者一起為鄉親服務實屬難得。   社會福利很多人不知情，有需求時亦無從申請，此回透過慈濟的多項推動，有需要的鄉親可善加利用。但前提是必須同意慈濟志工到家中拜訪及會勘，方能了解實際需求，並在屋主同意房屋修繕後，雙方共同規劃及進行。   社會資源的有效運用，視實際需要的方式進行：周遭有需求又不知門路的長者，大家多一點雞婆，多多協助他們，當長者的生活空間獲得完善的協助，全家好，社會才會更好。

  維也納作家艾騰伯格名言：我不在咖啡館，就是在往咖啡館的路上。這句話讓人們多了喝咖啡的浪漫。   整個城市連鎖咖啡店、特色咖啡館在大街小巷林立著，各縣市天空飄著咖啡香，若有閒暇坐下小憩，一杯琉璃色澤飽含花香，有點酸有點苦有點甘，盡在一杯之中，更有甚著藉拉花、抹茶等創意，讓目錄內容繁花盡現，室內流瀉著輕音樂，一家已結束營業的咖啡館經常播放「散塔露琪亞」喚起我青衿歲月的記憶。後來那家咖啡館因為這首曲子，我天天報到，即使大疫讓他結束營業，仍是我的念想。各種咖啡館是一種姿態也是一道風景，隔著玻璃窗看著人來人往，熙攘人群，腳步急促蹣跚悠閒都是城市的生命力。許多朋友渴望能經營一間溫馨充滿人情味的咖啡館，於我而言就是囈語。夢想難成真，諸多外在因素不容易克服，首先需要去上課把咖啡屬性，來龍去脈弄個明白，最少自己的風格要有。我是這樣想的。   大半寫作的人可以在咖啡館逗留漫漫時光，有時思考、有時看書、有時看報、有時寫作，更多時候觀察或窺探人們的舉動。想這兩人什麼關係？那群人幹嘛？曾經到巴黎左岸湊熱鬧，也曾經在維也納這些喝咖啡的聖地，一早悠哉的人們看報紙喝咖啡，我卻是看人哪。   喝咖啡是一種儀式，每日初始人手一杯黑色液體緩緩入胃，飲畢確實精神奕奕，日日不厭，想當然爾喝咖啡歸喝咖啡，無須深入探究如何種植，豆從那來，也不必為了喝咖啡去種咖啡樹。因此，只管喝，貴賤不分。最近幾回到碧利喝咖啡，碧利是鄉親黃重慶的咖啡重鎮，他是優秀的守門人，說起咖啡如數家珍，如何選豆研磨沖泡，如何喝完半小時超慢跑養生，和他喝咖啡邊喝邊吸收屬於咖啡的種種，給了正確的咖啡常識，真是一門大學問，光看著幾台烘焙機器擺那，一個月生產量最少一噸，或不止。他賣的不只是一杯咖啡，是一整袋整袋批發，看著客人整個布袋購買，心滿意足扛回去，那人必是我羨慕擁有咖啡館之人，碧利因為品質好，都是從國外選回來極品，被譽為咖啡界「愛馬仕」，有很多名人雅士常年飲用碧利咖啡，無法再喝別的了。那日與重慶兄喝咖啡聊咖啡，整個下午牛飲，是晚竟然安然入夢，沒有因喝多了咖啡睡不著的惱人問題。   隔幾日約三五好友去庫倫碧利咖啡門市，重慶兄竟研發令人驚艷的「咖啡加紅豆」，惹得友人回家還念念不忘。   走筆至此，那麼阿拉比卡是什麼，是咖啡品種：大約阿拉比卡和羅布斯塔是咖啡兩大類。阿拉比卡咖啡豆通常生長在高海拔地區，與茶葉一般，愈高愈好喝。其風味細膩、酸度高，是高品質咖啡首選。羅布斯塔豆生長在較低海拔，風味較苦澀，咖啡因含量高，常用於即溶咖啡。   原來阿拉比卡是品種，原產地在衣索比亞，南非、非洲、亞洲等地也有生產，占全世界咖啡產量70～75%，是香氣一流的咖啡豆，解開魯鈍的我的疑惑，以為是單純好聽的品名而已。   近年喝咖啡人口眾多，據統計平均每年每人喝122杯。一年產值10億元，稱「黑金」不為過。   咖啡不僅是飲品，更是文化的象徵，行至今日，各種會議也會先備上一杯咖啡。通常酒足飯飽之後會不約而同：走，去喝一杯咖啡。

  五月下旬，金門縣退休教師多人赴廈轉大陸浙江六日遊。   二十五日那天，我們在廈門北站搭動車到浙江溫州南站。   據我粗略觀察，動車殆以時速210公里以內奔馳，停靠車站不多，中午十二時十分出發，下午十五時五十八分抵達，離開月台，下台階到地下通道，有許姓團員不慎後仰跌傷，後腦枃滲血，大家驚嚇擔心。許團員由家人及旅行社派人陪同赴醫院就診檢查，幸無大礙，大家才鬆了一口氣，夜宿瑞錦大酒店。   隔晨，我們到碼頭搭渡船到江心嶼，江心嶼的碼頭有巨大看板，上面錄有南朝名人謝靈運「登江中孤嶼」詩句：「亂流趨正絕，孤嶼媚中川。雲日相輝映，空水共澄鮮。」描述江心嶼景象，江心嶼的景點不少，我們擇要隨著地陪小薛走了一些古蹟，島上有兩處英國駐溫州的領事館舊址，我們先看清朝所建的領事館洋樓群，那兒有領事館、巡捕房兩座小樓，樓既有歐洲建築遺風，又有文藝復興時期民間建築的藝術韻味，是研究近代中西建築的實例。再看更早的英國駐溫州領事館—浩然樓，樓名來源有二說：一說源於文天祥〈正氣歌〉「於人曰浩然，沛乎塞蒼冥。」以紀念民族英雄文文山。一說為了紀念唐代詩人孟浩然曾遊江心而建。近代溫州學者宋恕曾作＜孤嶼懷古＞：「題詩對酒憶唐賢，海宇清平韻事傳，憑弔江潮夷犬吠，大英領事孟樓眠。」可見他對英領事館占據浩然樓的憤憤不平。   離開江心嶼，驅車過溫州北站的高速收費站，到楠溪江的箬溪生態農家苑用午餐。楠溪江的景區以石桅岩最著名，此地位在永嘉縣東部，楠溪江以水美、岩奇、瀑多、林秀、村古，名聞中國浙江。進入大陸景區都需購票，進入時與動車站類似，都有人臉辨識機器。走著走著，在山道走過很多景點，有的名稱很美，「仙人造田」其實是指岩石表面紋路縱橫交錯，形似田埂。附近還有流觴亭、武士岩、石生樹等景，但看景還要有想像力。大夥坐上渡船到江水另一端，有人稱此為小三峽，入口處有深潭，潭水蜿蜒兩百多米，兩岸群峰疊翠，有的山勢陡峭，頗有長江三峽的氣勢，但具體而微。日頭正炎，大家紛紛拿傘遮陽，我也不斷攝影，下船又合影留念。想起友欽兄擅唱凌峰「船歌」，慫恿他獻聲娛眾，他也大方表演，歌聲動聽，動作諧趣，大家樂得紛紛鼓掌。稍事休息，繼續前行，路兩旁多毛竹，管理機構怕人偷採，寫有告示：損毀毛竹笋、每株罰款人民幣300元。走近大矼溪，附近有工地，建材皆以騾馬運輸。大矼溪流水曲折，河深谷幽，溪水清澈，與兩岸林立的火山岩地貌，展現了楠溪江的美麗山水。   搭竹筏漂流的岸上，有一石頭矗立，上刻有一首七絕「漫隨竹筏伴歌遊，清麗潺潺足下流，縱目遠方雲水合，空明一片復何求。」詩乃上海畫家夏蕙瑛於1996年遊楠溪江所寫，此詩表明了作者心隨清流，空明無求的怡然心情。字是國畫大師程十髮所寫，其字自創一體。   我與辛總、許老師、吳老師、何校長同舟，我坐在竹筏前半，轉身剛好可為兩對伉儷留影。同遊團員分搭幾艘竹筏，在平靜或激湍的溪流中，隨著船夫的操控，我們的竹筏有時在前，忽焉在後，我把握時機攝影。空拍機也在上空不時盤旋，可能是其他遊客來錄影。竹筏漂流其實不全靠漂流，竹筏後有輔助動力—引擎扇葉，船家熟練掌控，扇葉有時運轉在水中，竹筏前行；有時離開水面，竹筏漂流，竹筏載著我們安抵碼頭。

  又到畢業季節，各校陸續舉行畢業典禮，師長家長或長輩們除了見證一屆又一屆、一代又一代的學子、孩子們走出校園，迎接新的挑戰；不免也得說些勉勵更上層樓或祝福前程似錦的應景話。   而私下，不少長輩卻總是擔心年輕一代，不如自己一代，成天就知道玩遊戲刷手機，沒吃什麼苦、心志不堅又眼高手低，前途堪慮。也因此，總喜歡簡單的用「草莓族」、「水蜜桃族」、「月光族」、「低頭族」、「啃老族」、「躺平族」，......；抑或是「佛系青年」、「厭世代」等貶抑詞來暗諷新一代的不思進取。   但隨著歲月流轉，我們卻又不斷地見證著時代的飛速與巨大進步，以往小叮噹（哆啦A夢）中存在的許多不可思議場景，正在被網路、手機、大數據、人工智能、大模型、機器人應用......等逐一實現。而這些卻又正是出自於曾經的這個「族」、那個「世代」之手，而我們這些喜歡動口的便宜長輩，甚至連一些基本的科技產品或創新應用，也不知如何下手。正所謂「青出於藍勝於藍」、「長江後浪推前浪」，每一個世代立足的基點都不一樣，但毋庸置疑，基點只會越來越高。   我經常沉迷於網路小說，閱讀之數、可謂海量；也喜歡在手機上刷劇或觀看短視頻，新舊深淺不忌，有史詩級的經典、也有不值一哂的穿越及玄幻神怪劇，而這些小說或短視頻，甚至有大部分是藉助AI（人工智能）及大模型應用，所快速「催生」或「抄襲衍生」出來的，目的是以「數量」換取各個平台上的「點擊量」、「流量」，進而從發佈平台取得收益。這種網路新經濟或營利模式，也是這個「族」、那個「世代」所創造出來的。而我們絕大多數，不說「門道」摸不著，連「熱鬧」也懶得看。頂多就是偶爾在一些所謂創新創業場合，聆聽一些年輕的這個「族」、那個「世代」專家，暢言如何藉助「賴」或「臉書」進行品牌或口碑行銷，這就是世代間的代溝與鴻溝。   草原雄鷹、一代天驕「成吉思汗」大家並不陌生，大陸有一部同名劇拍的甚好。劇中鐵木真在整合蒙古部落後，擬攻打金國，由於表面實力懸殊，一十之比的越級挑戰，涉及部族存亡生死，即使強悍如鐵木真，也不免顧忌。而其妃子對他信心十足，堅信新生的蒙古必能戰勝老邁的大金國。她引用蒙古人諺語而說的一段話，令人印象深刻--「先長出的耳朵，沒有後長出的犄角堅硬。」，還有上一句「先長出的頭髮，沒有後長出的鬍子堅硬。」也是同義。蒙古草原上凝結著生活智慧的諺語，淺白生動、直擊人心，比起「青出於藍」更有感染力。   蒙古人把幼子稱為「守灶」之人，有點像漢族所謂的「香火」傳承，因此，對晚輩的期許或擔憂也同漢人並無二致。所以鐵木真會說（當然也是草原生活之語），「我擔心我的後輩出現無能之輩，野獸能夠在他的面前橫越，老鼠也敢在他的背後穿行。」   同樣的擔心，但和我們把晚輩取這個「族」、那個「世代」不同的是，這個馬背上的部族，會用鐵和血激勵後代、會以身教典範引領後輩、會用公平和寬容對待晚輩。所以鐵木真（或蒙古的長者強者）會說，「我一旦得到賢士和能人，會讓他們緊隨我，不讓遠去」、「你的心胸有多寬廣，你的戰馬就能馳騁多遠」、「打仗時，我若是率眾脫逃，你們可以砍斷我的雙腿；戰勝時，我若是把戰利品揣進私囊，你們可以斬斷我的手指。」這是帝國雄渾的誓言，也是長生天對世世代代「晚輩們」的庇佑與芸芸眾生的「畢業贈言」。

  阿根廷文壇最負盛名的文學家波赫士（Jorge Lusi Borges,1899-1986），他既是小說家、詩人，也是評論家。得過許多文學大獎，包括阿根廷國家文學獎、耶路撒冷文學獎、賽萬提斯文學獎……。他於1949年創作的短篇名著《阿萊夫Aleph》曾引起各界熱烈討論，書裡有一段闡述阿萊夫的文字：「我看見階梯下方靠右的地方有一個閃爍的小圓球，亮得使人不敢逼視。起初我認為它在旋轉，隨後我明白，球裡包含使人眼花撩亂的場面造成旋轉幻覺。我看到阿萊夫，從各個角度在阿萊夫之中看到世界，在世界中再一次看到阿萊夫，我看到我的臉和臟腑，看到你的臉，我覺得眩暈，我哭了，因為我親眼看到了那個名字屢屢被人們盜用、但無人正視的、假設的東西：難以理解的宇宙。我感到無限崇敬、無限悲哀。」。初次閱讀〈阿萊夫〉，如墜五里霧中，反覆讀了多少次，就有那麼多次不同的瞎猜瞎想，各種假設性的答案，都只是把自己帶到更迷茫的景境。阿萊夫究竟所指為何？阿萊夫是時間？是空間？是觀照者自己？我思路糾結了……。退回原點，整理波赫士小說中慣常使用的「鏡子」與「迷宮」意象，我皺起眉頭思考，波赫士的許多小說，在表現時間、空間衍生無限可能，如：大家熟知的《歧路花園》便是其一。那麼，我說阿萊夫既是時間也是空間，是無限綿延，也是一瞬；阿萊夫既是它自己，也是它身外那觀照者自己的映照；是因，也是果；是宇宙的本質，也是物象。這樣的說法是否碰觸到波赫士創作《阿萊夫》時，最原初的思考理路呢？那麼，我是否已經從五里霧中摸索出來了？或者，我是墜入更深的十里霧裡了？   十分佩服波赫士總能以小說形式，探討深奧的哲學問題，並能運用他獨特的語境，將艱深抽象的哲學問題、現實生活以及小說人物的心靈揉捻在一塊兒，我認為這是波赫士小說最獨到與精湛的表現。   現在我想回頭探討一下，為甚麼波赫士在本文前頭引的那段描述阿萊夫文字，最後說：「我感到無限崇敬、無限悲哀。」？淺層想，他發現阿萊夫是小，也是大，小到是映照自己的臉和臟腑，卻又可以大到是難以理解的宇宙。看見渺小的自己對比宇宙的無限，時而會感到自己的無能為力，所以，他哭了。巨大的矛盾在自己參透阿萊夫之後，油然升起崇敬之意。「鏡子」？「迷宮」？無限捲滾的因與果，讓自己悲從中來？   深層思考後，理路轉了向。在阿萊夫裡，是否渺小的自己竟也參與了大宇宙的創造？甚至親見自己消失與大宇宙的崩解。對這個小小的自己感到無限崇敬，直至自己消失、自己參與建造起來的大宇宙崩解；一切運行都在阿萊夫裡，誰是因？誰又是果？因而果？果而因？無從言說，只有自己心裡明白？或者只有自己不明白？此時此刻，無限個問號在阿萊夫裡碰撞，也在阿萊夫外繞行。   腦海突然盪出大陸電影《雪鄉》主題曲：「天上有個太陽，水中有個月亮，我不知道--我不知道--我不知道~~，哪個更圓？哪個更亮？哎哎哎哎喲！山上有棵小樹，山下有棵大樹，我不知道--我不知道--我不知道~~，哪棵更大？哪棵更高？哎哎哎哎喲！心中有個戀人，身外有個世界，我不知道--我不知道--我不知道~~，我該屬於、屬於哪個？哎哎哎哎喲！……」。這不就是另一個「阿萊夫」？這是一個混濛合一的世界，任何人都屬於我，我也屬於任何人，原來你我都行在同一個命運裡，同一個命運也行在我們身上，這正是為甚麼我們會感到無限的悲哀、無限的崇敬。

  週六上午突然看到一通熟悉的未接來電，許董打電話找我，我趕緊回電問他找我何事？   「我明天要去金門，預計停留三天，你有時間陪我去了結一樁心事？」許董一開口我就大概知道是什麼事，因為十多年前他有跟我提過，我以為他只是說說而已，沒想到已經過了五十多年，他真的還是想要親自來做了斷。   我跟許董結識主要是因為採訪新聞而結緣，後來斷斷續續一直有聯絡，他是一位在海南島投資的台商，大部分時間都在海南島，偶而回台灣才會聯繫一下，之前他就告訴我，他年輕時在金門當兵，有認識一位金門姑娘，但是他連對方姓什麼，叫什麼名字都不記得，只說在山外，人海茫茫這樣的訊息根本不可能找到，所以我就當他是開玩笑。   原來，許董的老家在新北巿的十分，就是以放天燈知名的地方，他的父親是一名礦工，因挖煤礦受傷，所以都是靠母親一手拉拔長大家裡五個小孩。民國六十年他廿歲時要服兵役，結果不但抽中了「金馬獎」，而且還是令人生畏的「陸一特」的三年兵。   所謂的「陸一特」全名為「陸軍第一特種兵」，民國六十年，由於大陸來台的老士官進入退役高峰期，陸軍基層幹部出現嚴重缺員，且因義務役役期太短，造成經驗無法累積與傳承，於是將陸軍裝甲、化學、兵工、通信、飛彈共五種兵科的義務兵，列為陸軍第一特種兵，改為三年役期，第二特種兵及一般兵（含大專兵）仍為二年。   陸軍一特兵多當一年，並不合當時兵役法役期規定，而是行政命令。實際作法是，當一特兵服役兩年期滿時，參一仍開退伍令，但是不發出，再依兵役法動員召集的規定，開一張臨時召集令，於退伍當日零時起生效，為期一年，以玆合法，所以當一特兵退伍之時，會領到退伍令與解召令各一張。而一特兵役期長，只要不是太差或學歷太低，常被選送士官訓，其本職學能在第三年時達到顛峰，多半成為基層連隊真正的骨幹。   因此，當年許多弟兄認為一張臨時召集令就要他們多付出一年的青春給國家，使得部份人士主張當時的陸一特召集制度違反當初的兵役法，並質疑它的合法性，近年來一直要求補償，許董每提起這段當兵經過，也是忿忿不平。   許董剛分發來是在小金門的東林服役，後來他的十九師才調到太武山一帶，每到假日他都會跑到山外遛躂，當時在山外一家照相館拍了一幀金門留念的當兵照，也結識了相館裡的一位年齡相仿的小姑娘，後來熟了就常去喝茶聊天，有一天小姑娘幫他打了一條圍巾送給他，當時來自偏鄉家中又窮困的他，雖然很感動，但自卑的心理作崇下，也不敢跟對方表達什麼，再加上剛來金門部隊裡的輔導長就三申五令警告他們「絕對不能和金門姑娘發生感情，一旦結婚三十年都不能離開這裡」，所以只能把這份好感埋藏在心裡。   許董說，這五十多年來，他也曾託好友有來金幫忙打聽這位初戀姑娘的下落，但都沒有下文，所以他才決定親自來了斷這份情緣。   當天我開車陪同他在新巿里轉，好不容易從一家五十多年的照相館打聽到一點消息，但趕過去相館的主人剛過逝不久，好在他的兒子說年少時有聽過父親提起，也給了一些聯絡方式，不過進一步打聽說對方早嫁去台灣了。   「我沒有想要見她，只是想跟她的家人打探一下，知道她是否一切安好，如此而已！」許董準備了一份厚禮想要送給對方。   「少男情懷總是癡」，五十年前的一條圍巾，一直溫暖他的內心，讓他念念不忘迄今，這份懸念他原想利用這趟金門行做個了結，可惜三天兩夜最後他還是帶著些許遺憾走小三通，經廈門高崎機場返回海南島。

  《20世紀中國文藝圖文誌》，2002年瀋陽出版社發行，有小說、新詩、散文、話劇、美術、音樂、戲曲、電影、攝影等多卷。其中，散文卷收錄80個作者，99篇作品。   女作家僅8人：冰心、蘇雪林、林徽因、張愛玲、張曉風、簡媜、楊絳、三毛。   1.冰心 (1900-1999)福建福州人，選文〈通訊十〉、〈話說君子蘭〉。   1918年入讀北京協和女子大學，1919年開始文學創作，宣揚「愛的哲學」。1923年赴美國留學，代表作《寄小讀者》27篇，寫於留學美國時期的書信體散文，影響深廣。   〈通訊十〉說自己的母子情深，常央著母親細說其童年往事，曾問母親：「媽媽，你到底為什麼愛我？」母親放下針線，用她的面頰，抵住她的前額，溫柔地、不遲疑地回答：「不為什麼，只因妳是我的女兒。」   1926年回國任教燕京大學，常年活躍於文壇，〈話說君子蘭〉為寄托心志的晚年作品。   2.蘇雪林 (1897--1999) 原藉安徽，出生江西，選文〈溪水〉。   1918入學北京女子師範，1921留學法國，讀美術、文學，1921回國，先後任教蘇州東吳、上海……等大學。1952年到臺灣，任教臺灣師範大學、臺南成功大學。1973年退休，寫作領域寬廣：創作與學術並行。   〈溪水〉以擬人化手筆寫水石的爭執，形象生動，色彩豐富。   深林中，溪水如天真活潑的小姑娘，秋雨後，高漲的溪水恢復了活潑的本性，淘氣地推擠著紅色落葉。一路暢行的溪水和擋路的大石頭發生了衝突、爭執。終於，溪水發怒，脫下綠衣，奮力地向巨石摔出大巴掌，拍拍手，換裝白裳，得勝地過關了。   3.林徽因 (1904-1955)福建福州人，選文〈蛛絲與梅花〉。   留學英國、美國，學習建築，愛好文學，為新月社成員，任教東北大學、清華大學。   〈蛛絲與梅花〉由牽掛在梅枝上的兩根蜘蛛絲寫起，聯想到造物主的神工。說含苞的梅花最美，一開，就要殘了；說人如蛛絲，活在自織的蛛網中；說東方以花為戀人，惜花、解花，庭院深深，亂紅飛舞；說西洋以花為愛物，編成花球、花冠，獻給愛人。   4.張愛玲 (1921--1995)原籍河北，出生上海，選文〈更衣記〉。   1952年移居香港，晚年，客死美國。出身官宦富貴世家，祖母李鴻章女兒。自幼，聰慧早熟，十多歲即熟讀《紅樓夢》。但因父母失和，缺乏親情溫暖，是高門巨宅下的孤影。   張氏為文擅長由世俗小事見出人性深層，融合舊小說筆調與現代藝術的趣味，新舊意境交錯，雅俗共賞。   〈更衣記〉由清朝以來男女衣飾的變化，觀察得社會的變遷、人心的浮沈。知識廣博，但不掉書袋，文暢意巧。   5.張曉風 (1941-- ) 原籍江蘇，出生浙江，選文〈一個女人的愛情觀〉。   8歲移居臺灣，畢業東吳大學，任教東吳大學、陽明醫學院。以亦秀亦豪的健筆，寫山水、歌情愛、詠基督精神……寫作題材寬廣。   〈一個女人的愛情觀〉，全文以排比組成，構思巧妙。   6.簡媜 (1961-) 臺灣宜蘭，選文〈夏之絕句〉。   臺大中文系畢，曾任《聯合文學》主編，兼融中國古典文學與強烈現代意識。〈夏之絕句〉 ，以蟬聲寫夏天。「夏天，像一首絕句。」「蟬聲，是大自然的一隊合唱團。……蟬聲，是一條清澈的河水，可以洗洗耳朵。」構思巧妙，意象柔媚。   7.楊絳 (1911--2016) 原籍江蘇，出生北京，選文〈隱身衣〉。   蘇州東吳大學畢業，曾隨丈夫錢鍾書遊學英國、法國。   〈隱身衣〉是1970年代「文化大革命」的散文精品，全文構思奇穎，想像大膽，可謂奇思異文。   說理中，信手拈來俗諺、中國蘇東坡散文、英國威爾斯小說，顯現廣博知識。「隱身衣的料子是卑微，惟有身處卑微，才有機緣看到世態人情的真相。」   8.三毛 (1943-1991) 原名陳平，祖籍浙江，出生四川，選文〈悲歡交織錄〉。   個性浪漫孤僻，幼愛《三毛流浪記》，曾遊學歐、美。   〈悲歡交織錄〉寫於1989年，兩岸隔絕四十年後，回大陸探親，途經上海、蘇州、杭州，行禮拜廟、祭祖、上墳，一路淚灑，足履如夢。   由8家，可以略知20世紀兩岸女史的大貌。

  近年來政府為響應氣候變遷，落實國家淨零排放政策，除積極推動全國綠色環保與企業ESG活動，特別以植樹活動提升地球減碳效果，響應「倡議家」及企業為地球種一棵樹理念，全力推動綠美化運動，以減少地球環境的碳排放，地區各機關學校仍持續推動此項政策。 銘傳大學金門分部5月21日再次率先發起校園植樹運動，實屬難能可貴，值得全縣跟進仿效。銘傳大學呼應永續校園政策，邀請金門分部師生、校友及金沙國小學生等一起種下240株「金門原生種」的喬、灌木及山櫻花等樹種，期許伴隨樹木長成，銘傳大學在金門地區也能夠繼續培育出更多的人才，為金門所用。銘傳大學經過數年的努力，為金門地區培育了超過四百餘位碩士級的的公教人員和民間菁英份子，提升了金門地區的文化及從政人員的素質內涵與專業能力，促進金門各方面的建設發展，提高金門各項業務推動品質與水準。 回想自1993年起，金門縣政府便積極推動爭取籌設大學的計畫，當時陳水在縣長親自帶領教育局長及各級學校校長到教育部及銘傳大學拜訪，包德明校長曾強調她當年陪同蔣宋美齡夫人到金門植樹的心路歷程，也強調植樹的重要性，因此如今銘傳大學再次發起在金門分部植樹，更具時代意義。 此次活動不但具體落實愛護地球責任，也象徵銘傳在金門深耕多年，延續金門幾十年來致力於植樹工作及推動永續校園的重要使命。2002年教育部為實踐永續發展的政策，確保校園環境永續、綠色、健康之理念，逐步建立永續校園系統，加強學校與鄰近社區的聯繫與交流，將「永續生活教育」根植於校園師生與社區居民。強化學校與鄰近社區的合作，成為永續校園發展目標，特別由教育部指示金門縣政府成立「金門永續校園環境教育中心」，當時教育局指派我擔任召集人，將中心設置在烈嶼國中，全力推動全縣永續校園計畫。 目前金門各級學校在永續校園整體系統教育之引導下，以生態思維為建設原理，其理念源於永續生活之要素，重新思考校園景觀、建築、能源、水、食物、廢棄物、消費與生產等，以永續發展的觀念，減低對環境衝擊，作為永續校園、永續社區、永續生活之示範推廣中心，建立並落實永續發展之價值典範與具體意象，而這些理念也均扎根於各級校園中，且蓬勃發展。 由於我長期以來關注地區的環境保護，因此在就讀銘傳管理科學研究所時，所寫的論文也與這個議題相關，題目為《金門地區環境綠美化管理策略研究》，感謝李銓教授（現任校長）和黃旭男教授之指導，得以順利取得碩士學位，讓我有機會於退休後再次進修博士學程，我想人才的培植也是造就地區發展的重要因素，即我們常說的「十年樹木，百年樹人」。因此退休後，我持續推動學校與社會環境教育，響應政府環境保護優先及永續發展政策，加強相關之教育學習宣導，落實於日常生活中。 2022年是永續校園20週年紀念，我特別受教育部邀請參加「永續校園二十年回顧與展望論壇」，並代表金門分享永續校園之心路歷程，將我推動烈嶼、金湖兩學區八所永續校園整合案之成果，分享給參與之學校，主辦單位也將活動製成影片推廣宣導至全國各級學校。因此銘傳大學的活動發起，又勾起我推動永續校園之初心，希望這個理念與使命可以繼續傳承下去，讓世世代代的子孫都能享受到綠意盎然的金門。

  告別五月天，時進六月，不想體感還是涼颼颼的，有股時序錯亂、擾動不安的感覺，就像是新冠疫情才過去未久，甚至還有網傳有捲土重來的趨勢，希望這一切都像是520後的軍演一般，浮躁一時而已；外人看來每回都似要擦槍走火、一觸即發，反是局中人卻是反自安好，該幹嘛的還幹嘛，倒引來國內外媒體、名人、政治觀察家爭相上島，想來都讓他們失望而歸了。   人是該有憂患意識的，至少我們打小受的教育這樣告訴我們的，「生於憂患，死於安樂」，但想想兩岸若動真格的，誰來守護？又能守得了多久？是永遠告訴我們，「國軍以負責任的態度，運用聯合情監偵作為，充分掌握臺海周邊海、空域動態，妥慎應處，維護國家安全，確保區域穩定，籲請國人放心」的國軍嗎？這段話取自108年9月國防部的新聞稿，這麼多年過去了，是不是一切還是如常般的適用？   金門、廈門的確近在咫尺，金廈小三通更是國人往返兩岸最主要的管道。二十年來金門、廈門兩地肯定因為小三通衍生了一些民生需求與產業發展，但興許都上不了檯面，因為檯面下總不時的湧動著不安的情緒；或是一場疫病、某領袖的一句話，甚至只是因為美國某知名政要老太太的一回臨去秋波，時不時地，一點騷動這股不安的情緒就炸了；當然，大家也知道，炸了也沒什麼，過陣子就好了。就像一位年輕人同我說的，「老共總是『先硬後軟』嘛！那回不是這樣，習慣就好了。」，說話的場景是在往廈門的輪渡上，這種習以為常的安全感，著實令人折服，至少同行的台灣朋友是這麼說的。   一水之隔串起兩岸，若有人還在談鄉愁未免矯情，但實話是我們真的了解彼此正在想些什麼、幹些什麼嗎？對於這個大哉問，台灣朋友說，「總有人要退一步的！」，這一步是年輕人口中的「先硬後軟」還是什麼的，我真不知道，但總會理解，世上總沒有一方面子、裡子都占了的好事，特別是在強弱懸殊的情境裡，或許台灣真有「護國神山」，或許我們在未來AI領域不可或缺，但這都不會是彼方一不動手的主因；主因應該是，「我也很辛苦啊！」，房地炸彈連環爆、景氣未見復甦、大型企業與外資相繼裁員，經濟逆風依舊；甚至因為青年失業情況嚴重，官方選擇將數據蓋牌，我們可以認為是彼方是無暇他顧，卻不該樂觀的以為是沒有能力他顧。誠意與善意始終是溝通的不二法門，單純過口癮的叫囂才是最沒用的。   「您老也管得太寬了！」年輕人呢喃道，確實歲數大的人都愛嘮叨，所幸咱還嘮嗑得了，真要是那種煩如蚊蠅的話癆，或終日貓在牆角的悶葫蘆，咱還不樂意呢！   一切如常的下船、快速通關，排隊過檢的時候，前方似乎起了點驟騷動。一問是有人貨帶多了或貴重了，帶貨的正和海關為打稅金額爭執不下呢！正在想這下子該怎麼收場時，不想人家一個電話給到真貨主，二話不說「憑單照付」；一萬塊「草紙」在微信支付的加持下，不過是彈指之間的事。反正只要有人肯買單，便是各盡其職、皆大歡喜，「就不知道台海這一局，最後誰來買單呢？」   「欸，又來了！老頭就是話多。」年輕人宛若怒吼。欸，真是一點禮貌都沒有……。

  「金門樂府」是在民國88年，由「國立傳統藝術中心」的傳習計畫成立的，至今歷25個年頭，傳習南管、京戲，稍有一點成績。設在宜蘭的「國立傳統藝術中心」，每兩年主辦一次「全台南管整絃大會」，在各縣市輪流舉辦活動，金門樂府應邀赴台參加交流，宜蘭二次、鹿港一次。今年由彰化舉辦「風潮匯聚」－2024南北管交流匯演暨彰化傳統戲曲節，適逢彰化建縣三百年，南管音樂是盛典的主流，全台整絃大鳴大放！   事先邀請南戲人間國寶吳素霞主持科儀，祭祀南管祖師「孟府郎君」、北管祖師「西秦王爺」、戲神「田都元帥」。是日全台南北包括澎湖、金門共二十多個南管團隊館閣，集合在彰化女中，進行踩街唱遊，行到彰化孔廟，一一上台展演兩天南管音樂。金門樂府有人間國寶(傳統建築)李清海大師唱了〈鵝毛雪〉、楊明雪團長唱了〈聽門樓〉。兩曲都唱得很到位，展現金門更傳統的閩南風範。   整絃大會的召集人、主持人林珀姬教授，留美的音樂人，任教於北藝大傳統音樂系(設有南管組)，傳授傳統音樂唱腔與發聲，多年致力於傳統南管研究傳承，培養出來的南管碩士，指導〈彰化縣青少年南管實驗樂團〉，這青少團有多場演出，在台灣我看到閩南的傳統後繼有人，古典閩南味有在傳承。台北的「有記茶行」是泉州人開的，私設〈華聲南樂團〉，珀姬教授到現在一直指導很多年，很有成就。去年〈112年金門縣南管整絃大會〉，林教授帶團來樂府交流，順便在金門的大會上演示幾首曲，就匆匆趕飛機回台北。林教授與台北的老館閣吳昆仁鑽研多年的傳統，多次到金門指導我吳鼎仁，本來已半放棄的唱曲，重啟希望，堅心要把南管唱好。我與蘇益家在台北的跨年畫展，林教授問我要不要她帶華聲，作為畫展開幕助演，我這個小場面，不敢勞駕大師，婉辭了她的盛情。   我第一次到彰化，首次登上八卦山大佛，那年是去參加金門同年同學陳瓦木的畫展，瓦木師大畢業後在彰化女中教美術，退休後開的畫展，抽象風格，色彩斑燦，肌理彰顯。在女中與抽象大師李仲生同事，最近他向大師致敬，將大師遺物作為創作素材，包含宿舍木門，化腐朽為神奇，讓藝術重生一代大師李仲生，能欣賞到瓦木藝術的縱深。那次的畫展見到鄉親卓播英教授，久聞其名，知道他在彰師大，沙美中醫世家，〈卓家泉安堂老舖〉清嘉慶始於泉郡南安，後繼行醫泉漳金廈間，卓播儒之父卓傳銘隨先祖遷居金沙官澳。幾年前在后浦頭六路大厝成立了中醫館，我書寫了「卓家老舖中醫診所」匾額，濟民救世於金門。  幾年前，網上才認識彰化的王瑞慶，彰化王家是個有故事的金門後浦人。金城西門〈重建武廟碑〉是他五代高祖王啟浯所書寫的碑，浯島先賢王啟浯，清咸豐間，隨鎮軍林向榮到台灣，討賊戴潮春，功授五品同知而寓彰化，進為阿罩霧（霧峯）宮保第師爺。後為親家家僕殺人，出席調停，酒菜中毒而亡，得年54歲，葬八卦山。後人在彰化設立「王氏家廟」，家廟中掛一方「開台祖王鍾秀（王啟浯）」匾，至今王家在彰化人丁旺盛。   彰化縣號稱全台最大的縣，101年成立金門同鄉會，金門縣府補助百萬購置新會館。彰化保有濃濃的閩南風範，先後遷居的金門人，帶去傳統的閩南氣息，世世代代潛移默化中。

　　翻開古寧國小的網頁，《建校滄桑史》的敘述，立刻抓住我的眼球，儘管我對這所學校不陌生，但還是以戒慎恐懼的心情慎入，網頁是這樣敘述的： 　　「本校前身為古寧私立高等小學，創立於民國二年，以李氏宗祠為校舍。民國二十八年日軍攻佔金門，教育一度癱瘓，時辦時停，至抗戰勝利始復校。民國三十七年由旅菲華僑捐資興建二層樓房一棟，翌年，不幸毀於古寧頭戰役，大捷後，只得借用民房上課。民國四十二年，本校因辦學績優，奉令改名為古寧示範國民小學，往後又遭受九三砲戰與八二三砲戰洗禮，校址曾多次遷徙、疏散，（其後）再借祖祠復校。」   網頁又敘及：「本校創校迄今已屆一百（一十）寒暑，雖歷經無數烽火戰亂，顛沛流離，幸賴政府、家長、鄉親、僑胞全心關愛與熱心支助，終能屹立不搖而歷久彌新。」 　　回想從民國六十年代開始，因文教科（今教育局）督學陳昆仁先生抬愛，相中我當國小國語科輔導員，我就和淑銘、賜福、蓮花等同學，每學期都有機會到古寧學習，該校給我的印象有三，其一校園裡師生大多數姓李，其二好幾個班級都是華僑捐資興建的，其三校園環境永遠那麼整潔清爽、一塵不染。這些美好記憶，一直留存在腦海裡。 　　這個月初，該校芸芸校長要我為績優同仁和退離職師長撰寫藏首聯，雕刻在金酒上，以作為永久紀念，我感其盛情與誠意，欣然允諾。以下就是我的創作： 一、送給學校同仁部分： （一）顏莉容老師：              茉莉芳香榮枝椏；姿容美秀譽杏壇。 （二）莊彩燕老師：              彩筆揮灑服初學；燕姿飛逐驚校園。 （三）王奕峰老師：              奕品逸采藏學府；峰華蘊質啟童真。 （四）鄭綺雯老師：              綺羅圓夢勤育種；雯麗遂心誠耕耘。 （五）陳緯武老師：              緯地經天世少有；武功文治人稱奇。 （六）簡慧錦老師：              慧質蘭蔻心國教；錦衣玉食意浮雲。 （七）洪淑敏老師：              淑女鳳采樹儀範；敏身捷姿立典謨。 （八）翁醇溶老師：              醇入涵養啟幼學；溶出潛質益蒙童。 （九）顏宛平小姐：              宛如朗月無私照；平似星空返本初。 （十）林玉湘護理師：              玉手援護老少感；湘心理察慈悲情。  二、送給退離職師長部分： （一）楊成業校長：              成功應從初基始；業績每自跬步來。 （二）楊瑞松校長：              瑞信仁懷美庠序；松濤襟抱芳杏壇。 （三）吳啟騰校長：              啟蒙新仁功教育；騰譽環教壯浯鄉。 （四）李仁木校長：              仁民愛物育學子；木本惜緣榮浯江。 （五）李世昌老師：              世衍家祥賴才俊；昌明國教倚賢良。 （六）李沃城老師：              沃土生養懷伯樂；城鄉化成仰良師。 （七）陳素慧老師：              素志樂於栽桃李；慧心意在託春風。 （八）莊彩鳳老師：              彩繪學府新地貌；鳳翔浯鄉美黌宮。 （九）翁雅蘭老師：               雅樂陶生揚千里；蘭香薰教傳萬邦。 （十）李新孚先生：              新華賞心清氣遠；孚眾笑意芬芳長。 （十一）莊炎灶先生：                  炎世妥處無煩惱；灶君顧惜有德馨。 （十二）陳翠菊小姐：                  翠玉品高人共仰；菊花志潔世同欽。 （十三）胡黎治小姐：                  黎明即起勤作息；治理積極誠服人。 （十四）莊祥堅先生：                  祥和處事同仁讚；堅信待人學子欽。    另外，芸芸校長還要我治一長聯，當天要從三樓上垂掛下來，我也幫她圓夢了。聯句是這樣寫的： 　　雙喜迎盛典，古風今韻榮庠教； 　　鯉魚躍龍門，寧園雅舍蘊校風。    我就把這副長聯，當作是給芸芸校長和學校一百一十年校慶的賀禮吧！

  這一陣子常在《金門日報》寫王婷，這也是沒辦法的事情。有一句話叫做「形勢比人強」，何況王婷她，人與形勢都一樣強。   二○二三年冬天，王婷於師大德群畫廊舉辦《閨蜜創作個展》，藝術大師、好友相聚，熱鬧滾滾，人氣十足，依稀選舉造勢。七月再是王婷的大日子，七月二號應邀於陳長慶老師主持的睿友文學館展出個展。對個展，王婷一直有個焦慮，聚會時常拉著我說，「怎麼辦，我只出版過一本書，怎麼辦、怎麼辦……」難怪她焦慮，好事最好成雙，一隻鞋子，的確不好走路啊。   也許辦展壓力大，迫使胸懷詩意滾滾而出，更應該是，那些詩句必須經過催生、助產，而王婷忙於事業、碩士課業，很難專注。幸好她於百忙之中，發揮戰鬥兒女骨氣，硬是在文學展前出版第二本詩集《甜秘密》。   先談她的第一本詩集《帶著線條旅行》，以短詩為主，吉光片羽不能等閒放過，圍捕過程，優雅與音韻都必須顧到，故而清新雋永，近來她的作品漸漸寫長，這首〈母親〉便收錄在第二本詩集，「有些聲音從角落湧出/每一個句子都像需要/維修的時鐘/走著走著就亂了」。以壁鐘寫思念、時間以及眷戀難忘，白描的訴求在杜絕華而不實，所以喉韻特長。   情感路上，走著走著就斷的王婷，卻在人生下半場回歸到寫作大隊、以及畫畫與藝術的懷抱，有趣的是聚會時，她少提商場上如何以一擋百，造就自己與他人，卻專門談自覺不擅長、而別人可能擅長的小說與散文。這不正是，做球給我打嗎？我也就傻呼呼地，相信王婷不會那個、不懂這個，等我招數使盡、發言完畢，這才感到臉頰熱熱的。這是王婷的智慧與修練，這也是我的無知與自負。   詩集《甜秘密》，讓人直截想起這是是她畢業展「閨蜜」的延伸，可以驚喜發現王婷在新詩長度、深度以及甜度的延伸。從短短數行、吉光片羽，到達每節五六行、七八行，看似不起眼的改變實際上是王婷，對於新詩已經從垂釣演變成撒網，甚至可以遠洋以後再回歸，故而對生活現場、對母親與故里，都能一一補綴、整頓、拋光，使之成為光的流域，深度便以此而來。甜度這層，更讓王婷詩如人，她在意象的巧妙連結間，完成平衡又好看的困難任務，以書寫戰爭殘酷為主題的「移動的防空洞」，「草鞋跟膠鞋，必須沒有破洞，才能踏過屋瓦與鋼片的碎」語言簡單但殘酷，不談血淚卻滴滴血淚，這種甜度必須修煉，才能提煉苦難為人間盛開。   「甜秘密」便也是王婷集錦，是她人情、人緣更是新詩美學的拉曳與豐收。文人見面，最美好的結果是，「哎呀呀，聞名不如見面……」王婷不僅如此，猶如未出閣少女，留了好多給人探聽，詩集出版後，我們慶幸除了探聽，還可以陪伴詩句左右，找到她各樣的燃燒。   王婷的簡介「形同虛設」，因為對一半，另一半在字裡行間，完全看不出來，必須走近了，才能確切知道王婷的美好，而王婷不僅對得起「探聽」，也絕對經得起各種身家調查。

  一九五八年金門八二三砲戰開始，整個金門島就籠罩在密集如雨的砲彈群下，軍民在漫天烽火中求生存幾近窒息。情況緊急，政府安排軍艦疏散民眾撤往台灣，四歲的我跟著父母，擠進逃難的人潮中上了船，暫別金門，同時金門高中九百多名師生，撤到台灣後被分配到全省各個省立中學就讀，留在金門各小學則紛紛停課以避戰火傷害，原設在小徑村的徑蘭小學有來自中蘭、沙頭、陳坑各村的子弟就讀，前金大校長黃奇先生也正在這裡念小學，因砲火猛烈學校也被迫停課，併入陳坑（正義）國小，由原任徑蘭小學校長洪金竹先生調任陳坑國小校長，課桌椅也用軍用卡車載運到陳坑的南方祖厝和北方祖厝，繼續供教學使用。   父親帶著我們一家五口冒著砲火搭上登陸艇，跨過台灣海峽的黑水溝，在高雄十三號碼頭上岸，與鄉親們暫被安置在高雄新興國小教室打地舖，住了半個月後，與同行的塘頭官澳十幾戶鄉親，被安置到屏東麟洛鄉臨時搭蓋在稻田中央的茅草屋落腳，暫為棲身之地，誰知一路奔逃喘息未定，又遇上台灣有史以來最兇猛的八七水災，幸好父親機智帶領大家及時逃出淹沒區才幸免於難，也因此在次年砲火漸歇後，決定舉家遷回故鄉金門，我也是在這一年的九月被洪校長帶到陳坑國小註冊，就讀一年級，第二年劉光漢校長接替洪金竹校長。記得我剛入學上課地點是在南方祖厝，依稀記得有陳家文老師、徐秀鳳老師，還有一位個子高高的魯姓老師，剛進學校各種感覺都非常新奇，也認識了幾位新同學，記得有陳向利、黃順隆、黃再球、蔡來和都成為班上的好朋友，因為母親是陳坑人，從小常隨著母親到陳坑找外婆和三位舅舅、舅媽很熟，所以一點也不陌生，中午下課時間就跑到外婆家吃午飯。非常快樂，陳水土老師是我二年級的導師，我最喜歡聽他在課後講故事了，一千零一夜、阿拉丁神燈、瞎婆婆賣油等許多動人的故事，至今猶有記憶，蔡清楚老師是我大哥初中同班同學，家住瓊林，每天都騎腳踏車到學校上班，我和二哥國安及幾位小徑的同學排隊，一起走路到學校遇上蔡老師，他就會慢下來，陪伴照顧我們一路到學校，有一次我腳扭傷，他就用單車載我，上下坡時顯得十分吃力，情比父兄。回想起來無限溫馨，更感師恩難報！   在北方祖厝上課時，二年級在左側房，三年級是正殿大廳，隔著一道薄薄的甘蔗板牆各自上課。右側房裡有一個防空洞，洞很暗很深，從洞口往下看深不見底，同學們互相傳說裡面鬧鬼，嚇得女同學不敢走進右側房。小男生玩躲迷藏遊戲時，還是會往裡面衝，只是躲在黑暗角落，心還是噗噗跳，初入小學的種種記憶回想起來滋味無窮。   三年級時有一天蔡清楚老師要我回家問爸爸，是不是考慮轉學到開瑄國小（那時我們都稱聯合國小），因為學校距離村莊比較近，小徑村的小朋友大部份都讀開瑄，徵得爸爸同意後，我和二哥還有四位同學到校長室見劉光漢校長，向他報告要轉學的說明，劉校長也是瓊林人，他的小孩也念開瑄，校長正在吃藥，他頭也沒回就說，好學生到哪都是好學生，我們一時啞口無言，愣在那裡，只見他喝口水把藥吞下去，然後很和藹的說道，小徑村只有你們五、六位小朋友在這邊讀，轉到開瑄跟著人多的大路隊上學是比較安全，接著他交代一位老師立即幫我們辦了轉學手續，我拿到轉學証明書，頂著烈日與夏天不午休的蟬喝聲，一路走進了開瑄小學的教室，見到班級老師蔡乃貞先生，他開口就說陳水土老師已經告訴他，我會轉學到他班上，原來陳老師和蔡老師也都是大哥的金門初中同學，說來可能是運氣好，但是也許會被盯得更緊，果然下課被叫到辦公室，乃貞老師嚴肅說道：陳老師有交待，你的國語還不錯，數學算術比較弱，需要加強點。   老師的愛心是如此偉大，對我這樣即將離開的學生的課業，仍還關懷有加，值此母校建立百年慶回想起來，不禁熱淚盈眶，這幾位啟蒙恩師都在幾年前先後作古，此生已難以回報，老師們留下愛的教育典範，將永留青史，也永遠活在我們的心中。（稿費捐金門家扶中心）

  有回返台，我與妻饞著想吃豆漿燒餅油條，我們四處找著吃。捷運士林站附近一家豆漿燒餅也是我們光顧的店家。如今，到故宮觀賞文物展覽，習慣上，會先在這吃過豆漿燒餅再搭公車前往。這豆漿店清晨就開始做生意，下午兩點便結束營業了。   到故宮觀賞展覽總是收穫滿滿，長了不少見識。故宮的收藏豐富，每檔有國畫、書法、銅器、玉器、陶瓷、珍玩等各類展出，除了國人觀展外，來自國外旅客絡繹於途，展出的肉形石及翠玉白菜，仍為川流不息的觀光客團團圍住。另外，故宮利用現代聲光視訊，在展出說明上有極佳表現。這回介紹米芾的書法也相當獨到，除了以曲線來說明其書寫行氣的變化，還提及其字體大小搭配的美感；介紹琺瑯瓷器的製作演進也多所著力，設有幾個展出的專區。另外，「愛硯成痴」的主題，以實物展出，對硯台收藏、硯石的來源娓娓道來，引起觀眾的喜愛。   社子島我未曾去過，往昔常有社子島淹水的新聞，因此，被限建多年。一種好奇心讓我想去看看，就像未曾去過蘆洲，前陣子看了捷運路線，蘆洲為中和新蘆線的一個終點站。有了方便的捷運交通，就想過去走走。那日，造訪蘆洲，也參觀了境內擁有的三落大厝李宅。   看過地圖社子為淡水河與基隆河沖刷而成的沙洲，小島北端與兩河流交接處有一「島頭公園」，不少地區為河水包圍，這樣的親水性我喜歡，且離公園不遠處有台北海洋科技大學。在劍潭捷運站搭了公車，車子在士林及進入社子的市場載了幾位提著大包小包買菜的婦人，便一路往前直奔。這是一條狹窄且兩旁樹叢房舍密密麻麻，有些令人窒息的道路。車上旅客無法穿透兩邊遮掩，看見路旁的視野。提著蔬菜的婦人陸續下車後，最後，我於台北海大站下，這裡差不多已是終點站了。照地圖上看，原以為台北海大是座落於基隆河一處風光明媚的水邊校區，但學校主要出入口也在這條路上，跟想像的景觀不一樣。   往前拐個彎，我便看到高聳的堤防，這裡便是「島頭公園」了。看著河上流水滾滾，陣陣涼風吹來，讓人開懷舒暢不已；前方可見紅色的關渡橋及長得茂密的紅樹林，右邊橫躺著幾座山頭。連接公園兩端的腳踏車道平坦舒適，屬於基隆河岸單車道的一部分，車道上禁止其他車輛進入。我取出一輛YouBike，沿著基隆河岸騎，這真是難得的體驗，多年來沒如此盡興地騎車了。整條河整理得乾淨美觀，賞心悅目。忘情地騎了一段時間，經過濕地保護區、龍舟練習場、一座已廢棄的旋轉木馬、還有令我驚訝的一處「愛犬公園」等。這時遠遠看見矗立的圓山大飯店，這意味著圓山捷運站快到了，我可以將單車歸還了。   當我將車騎入十號水門，沒想到不期而遇林安泰古厝。昔時曾聽過這古厝，這回是親身造訪。這是一棟已有兩百多年，擁有燕尾屋脊的四合院，其規格要比單純的四合院複雜得多，兩旁有護龍，還設有書房。古厝原坐落於敦化南路，後因道路拓寬將其搬遷於此。近日連續觀賞了蘆洲李宅的三落大厝及林安泰古厝，讓我驚嘆文化傳播的力量。從屋脊的燕尾、瓦片、滴水，室內的樑柱斗拱藻飾，窗櫺雕鏤的多種圖案，青石雕刻的民間故事……。一時，感到親切與熟悉，這些都是故鄉祠堂、寺廟及居住處所閩南四合院所擁有的。換句話說，這兩棟古厝所使用的建築元素跟故鄉傳統閩南式的建築是一模一樣的。就是隔著寬闊的海峽，先民還是將這些建築理念帶了過來。   走出林安泰古厝，沒多遠是「台北玫瑰園」。玫瑰園佔地廣闊，此刻，玫瑰及各種花朵正四處綻放迎風招展，甚是迷人。園內有各種造景，若與士林官邸的玫瑰園相較，也不遑多讓，這裡除了賞花，還多了一份靜謐。

  上個月初到了南部一遊，讓我對於台南七股、嘉義東石與布袋的蚵田有了初步的認識。我看過之後印象深刻。這樣風裡來雨裡去靠海生利的產業，跟我們古寧頭蚵田有異曲同功的情感連結，讓我心有戚戚焉。   七股是一個潟湖，面積1600公頃，是金門慈湖118公頃的130多倍。遊客搭著船到西與台灣海峽相隔的網仔寮汕遊賞，來回要一個半小時，只見一片廣闊的水域淹沒了蚵田。   七股是一個鹽分地帶，為了發展觀光，使出了渾身解數，讓遊客搭船與烤蚵，只要新台幣250元。你可以烤蚵之後再去搭船，回來之後還可以繼續烤蚵，你能吃多少儘讓你吃。   我驚詫於七股的蚵田，第二天再到東石，望海一瞧那真是不得了，整片蚵田從古寧頭到瓊林整個後江灣都不止。東石的道路邊一簍一簍的海蚵殼，這樣的景象曾出現於古寧頭，那是1949年之前海通的時代。   東石的魚市場現場剝蚵賣蚵，12兩賣新台幣100元，路上的市招寫著海蚵吃到飽200元。他們有的是蚵，只要觀光客能進來，不怕你吃。我認為東石的蚵田廣袤，比七股還大的多。一個布袋人說布袋的蚵田比東石更大。我沒時間去看，不過已夠開了眼界。   這兩個地方為了發展觀光，東石只有一座空疏的大公園，七股則有一條彩繪的藝術街，繪著海蚵、虱目魚與吳郭魚七股三寶。那幾天正好金寧鄉正在舉辦石蚵文化季，辦得有聲有色，活動多元而熱鬧，成為地方上一個亮點。       這次的南部旅遊，讓我想到金門的石蚵文化季，可不可以加入大規模烤蚵的活動，以增加遊客的參與感與趣味性。另外，幾年前我也曾建議彩繪古寧頭，因為發展觀光要有地方特色與人文的內涵，而古寧頭比諸七股、東石與布袋實在得天獨厚，只是看我們怎麼運用？   羅星港即現今的慈湖，故老說有一座羅星塔，座落在港中央，面對著烈嶼麒麟山，高有五層，奉祀著落水上帝。乩童起乩，就要跳落海中。每當水漲潮滿之際，內地載貨的南船進出羅星港，掩映在一片波光帆影之中，點綴著海面，也點綴著古寧頭的風華歲月，繁盛景象。   以前三桅的帆檣可以泊靠關帝廟後，二桅的南船可以停到下店（李錫奇的老家）、一桅的可以直上大橋頭。關帝廟座落在海中，是一個浮水蓮花穴，會隨著海水起伏，即使九月漲大潮，海水仍不會淹過基座。每年關帝爺千秋日，廟前咫尺之地打對台戲，各地看客與香客雲集，地好似會伸展一樣都有空隙的靈跡傳說。   關帝廟是古寧頭人的信仰中心。清季中葉以後，古寧頭人發展出一種相擲遊戲，稱為「關帝爺操兵」。每年從清明節到端午節，南北山兩村的民眾隔著一條內港，先由小孩，繼之以大人拿石頭隔海相擲，兵分五路對壘，有布陣有埋伏有指揮，受傷者頭破血流只要挖海泥一糊，不必就醫，也不見有人發炎。   八二三炮戰，雙鯉湖周遭落彈無數，但關帝廟屹立不損，野老說只見一位綠袍將軍舞著一柄大刀，把炮彈揮落到海裡去。而十萬大軍駐金期間，兩岸兵兇戰危，軍人到廟中乞求香灰保平安，香火鼎盛，村民只得拿灶灰去應急充數。   古寧頭蚵田產業與文化，當然不止這些，還有水尾塔、下馬碑以及「煮蚵潤」與曬蚵乾。南船之時舟楫往來，村落人聲鼎沸，蒼蠅與海蚵共舞。個人的觀點是發展觀光，應該加入歷史文化與人文元素，才可以讓遊客佇足觀賞，覺得回味無窮，不虛此行。   七股這個貧瘠的蚵鄉，除了烤蚵遊湖之外，特別挖空心思想要硬擠出一點彩繪給遊客看；反觀古寧頭有這麼豐厚的歷史、地景與文化內涵卻深藏而不露。每年的活動儘管熱鬧，卻缺乏紮根而流於放煙花。如能讓遊客在憑弔滄桑的古寧頭戰役史蹟之餘，還可以去烤蚵以及欣賞古寧頭彩繪的人文風華，不也是石蚵文化季發展觀光的美意嗎？

  今生，我和英文單字，結下了一段綿延五十餘年之久的情誼。   從金門唸國中一年級開始接觸英文起，每一個查過和記過的英文單字，都成了我一生的朋友。我和這群朋友，時常在閱讀英文文章時相逢，延續情感和熟悉的溫度。英文單字有舊雨也有新知，久未見面的單字，一見如故，滿心歡喜。從未謀面的單字，我會調查它的身家背景，從詞類到意義到使用，一次掌握底細。   我認識的英文單字不多，但少說也有十幾萬吧，有這些字才夠讓我，從閱讀中創造一些快慰人心的驚喜。簡白說，單字是我閱讀英文獲得快慰一塊塊的墊腳石。   游泳在英文單字的大海大半輩子，我深知，英文單字和人類一樣，也有相當複雜的面向，必須辨識。英文單字也有階級之分。舉例來說，沉思之意，「thoughtfully」算常見的平民，「pensively」就是少見的貴族了。像前字易懂，後自難解，我就會用已熟知的字去認識新的字，去攀親帶故。   英文單字之所以多達數十萬字，就出在同義和反義字層出。意義只有一個，可以表達的單字卻常是數個。擁有一本英文辭書（thesaurus）成了我的一把鑰匙，開啟更多扇單字的門。將英文單字，細膩入微的意涵（nuances），加以辨識。   我和英文單字關係，一路經歷了不少風浪。經歷一次的考驗，我們的情感就推向更高的山巔。   入學美國的英文能力托福測驗，當年是傳統的紙筆形式，只考聽和讀，生字並不算難，穩定了我和英文單字關係的基礎。到了另一項專為研究所入學而設的GRE測驗，其中語言推理的考題，就相當有難度。   如將英文單字分為主動的和被動的兩大類。那托福應是前一類，GRE就是後一類了。許多一輩子可能不會用到和見到的單字，藉著準備GRE考試，我都背了一遍。這一背，又將我與單字的友情推進更深的海底了。   劉毓堂大使主編過《中美關係季刊》（The Sino-American Relations Quarterly），專挑全球最好的英文文章（每篇都徵得刊登版權同意），文字與內容之深度和學術性，都是世上之精華，涵蓋政治、經濟、社會、歷史、科技、文學等領域，編選的英文文章以中美文化為主軸。這季刊那些年由外交部補助，一期幾千冊郵寄世界各大學圖書館。承蒙劉大使看得起我，算是可用之材，邀我助理編輯與校讀。   在編輯的十五個年頭裡，很幸運地，我和英文單字的友誼，再次大幅水漲船高。邊校讀邊飽覽名作家優美的英文，我慶幸自己真是有眼福極了。   近半世紀用中文和英文寫日記，當然囉，也是我與英文單字能水乳交融，保持密切聯繫的最大功臣。英文單字，時時，在我心海飄呀飄的、盪呀盪的。   我這生，朋友不多，知己更少，英文單字佔據我不少的記憶容量，可說是我比較珍惜的另類朋友吧。這生，能與這麼多的英文單字為友，我已心滿意足。我記英文單字的能力，比記其他事物，強上好幾十倍，這只能說我與英文單字很投緣。我與英文單字已結下不了之情，要結下去，結到海枯石爛吧。

　　〈邊界望鄉〉、〈煙之外〉、〈泡沫之外〉、〈咖啡斷想〉、〈寄鞋〉……。詩友齊聚，為你讀詩。 　　時差的關係，這頭清晨6點，那邊下午3點；距離溫城9585公里外的台北，我守在直播線上。 　　鄉愁是永遠治不好的病。「我在那裡，故鄉就在那裡；我在那裡，詩歌就在那裡」，一代詩魔洛夫(1928~2018)留下的鄉愁之音，絃未斷，人已遠。 　　因為風的緣故。洛夫化作環繞地球的鄉愁。 　　海玉，友朋暱稱她「海王」，是央視的編導。2015年夏天，我首任燕南書院院長，她來台灣採訪，我們約在泰山的悅湘園小酌，吃湘菜、飲高粱，說洛夫、話愁予，也述說我出生的家鄉金門，以及阿背父親的故鄉湖南。 　　2017年冬月，零下3度，飛北京大學出席中華文化論壇，海玉來報到處友誼賓館相迎，並幫我拉重重的行李，停留期間，發出尋人啟事，希望她能幫我找到來自新疆，也曾任職央視記者，在溫哥華相識、善飲的詩人汪文勤，聽說她回流北京了；念起我自浪遊3年多的溫城回到台北，文勤手寫來一封長長的信，「喜歡你的〈番薯王〉。我鍾愛草根、泥土，多少年過去，生活發生了許多變化，但我內心的本色從未改變過。一讀〈番薯王〉，果然不凡，當下覺得根系穿越深深的泥土，在某處相觸了，雖然那時的花呀、枝呀尚未在風中如面，但因著根的緣故，好像很相熟了……」。 　　多麼觸動我心的一段文字。 　　「楊老師，我在湖南衡陽出差，剛才看到路牌有個洛夫文化館」；「海玉，久未遇，念。是。推動多年，也停擺多年？洛老生前到身後，迄今仍未完成開幕，近來又有一線生機。旅途愉快，期待早歡聚」；「您在加拿大？路過衡南縣看到洛夫先生故居頓覺親切。記得您祖籍邵陽？」 　　2022年初秋，湖南、台北，與海玉在微信出現了這樣的對話。 　　漂木上岸，詩人回家。洛老回天家5周年，美麗的新嫁娘海玉過路衡陽第2年，2023年5月，雁回衡陽，「洛夫文學藝術館」盛大揭牌、開館了。 　　2024年初夏，「第6屆洛夫國際詩歌節」，延續幾前屆的「鄉情」、「天涯美學」等主題後，5月26日在加拿大溫哥華線上、線下同步舉行。訊息量過多，未留意之前的邀請函，打開檔案已是活動的前一天，要我寫篇文章並預錄一段3分鐘視頻，回覆主辦方，已逾邀請時效，今屆只好缺席了，洛夫詩歌專場朗誦會主持人韓長福仍不放棄，要我快錄，中午前交出還來得及。 　　最後一刻，我還是送出了〈我與洛夫詩歌〉作品及讀詩視頻。誌念在天家的洛老。 　　金廈冷戰炮擊時期，1959年，洛夫軍旅金門，在太武山武揚坑道為600長詩成名作《石室之死亡》起行，並與戰地佳人陳瓊芳締結良緣；1996年二度流放到加拿大，千禧之年完成3200行經典長詩《漂木》。洛老遠行後，加拿大定期舉辦洛夫國際詩歌節；過去幾屆，我受邀朗讀的詩，多與金門有關，包含〈再回金門〉，喜歡那句「開酒瓶的聲音，總比扣扳機的聲音好聽」。 　　再讀洛夫，已非昇平之境。台海危機又起，想開酒瓶，但不欲再扣扳機了。 　　從小到大，《唐詩》的幾首絕句之外，現代詩能記下一、二行就不錯了，我還真不曾在腦海貯存過一首完整的現代詩。年紀大了，忘性超過記性，這次竟能把洛夫的18行禪詩一字一句一段一行，烙印在腦中倒背如流。只是背讀過程折騰了我一整天。把一首魔幻也有些艱澀的詩背誦下來，並讀出新感覺新趣味，禪來禪去，彷彿又與詩魔跨時空對話。 　　2003年5月，詩在溫疫蔓延時。台北天使美術館，我與顏艾琳策畫、主持了展場失了展主的「洛夫禪詩書藝展」，催生、逼出洛夫寫出18行禪詩〈SARS不幸撞到禪〉，被隔離在展外的洛老只能隔海連線讀自己的詩；20年後，疫情再起，洛老已走遠，為配合詩句、詩境，「乾咳亦如毒咒四處飛揚」、「SARS全城的笑聲/都掃進一口深不可測的黑井」，我搞笑收錄自己的乾咳、笑聲，但咳太多次了，「咳意」用盡，一再重錄已少了「真咳」的原汁原味，「某些窗口的燈火突然熄滅」，也在朗讀過程中不離開座位單手開燈、熄燈，製造一些「特效」讓在天家的洛老開心。 　　洛夫〈SARS不幸撞到禪〉：「陣陣陰風從背後吹來/乾咳亦如毒咒四處飛揚/38°高燒也化不了用冰塊築成的夢/某些窗口的燈火突然熄滅/SARS把全城的笑聲/都掃進了一口深不可測的黑井/菩提樹下趺坐一位斂眉的老僧/他把生死的玄奧/深深藏在那件破衲的皺摺中/經卷無言，鐘磬無聲/只見落花紛紛而墜/讓位給枝頭青澀的果子/SARS一路行來好不威風/暗藏的殺機，不幸與含笑從一面鏡中走出的禪機狹道相逢/毒死你，毒死你，毒死你，SARS咆哮著/老和尚用手指輕按著嘴唇/去去去，別把死者吵醒」。