中國人號稱「禮儀之邦」，五千年的文化傳承，更強調以禮待人、以禮治家、以禮治國，禮是什麼？以前年輕時代背誦著青年守則~第一條：「禮是規規矩矩的態度」，由這個固有道德衍生出「禮讓」，不管是堯帝傳賢不傳子，將帝位禪讓於大孝的舜，或舜讓位於禹，政治上的禮讓；或是在1998年臺北市市長選舉中王建煊以高聲望喊出「尊王讓馬」，禮讓馬英九，使得馬英九第一次出馬就以些微票數擊敗連任的陳水扁，當選台北市長，傳為一段政治佳話，後來馬英九也禮聘他擔任監察院長。這次總統大選不是綠的獲勝，而是藍白不合無法禮讓，因此只有將總統大位禮讓給民進黨。   「禮失求諸野」，中華文化最重要的道德元素「禮」，原來影響力是超越法律的，可是今天講求「民主法治」，間接也影響到教育，年輕人從「只要我喜歡，有什麼不可以？」的自我任性到「只要不違法，有什麼不可以？」的個人主義，鑽法律漏洞、譁眾取寵或是以獨立特行來博取網路聲量等，這已是一個嚴重「失禮」的社會，其實禮是人與人之間往來的一種彼此尊重和關注的態度，他超越了法律的規範，公車上的不讓座並沒有違法，你我都一樣買票上車為什麼要把「座位」讓給你？但站在人性人道的立場，看到行動不便或是大腹便便的人上車，你不讓座會良心不安；而且旁人的觀感不好，這正是禮的精神之所在。   「讓路」，有時闖進一條只能一部車通行的車道，必須要有一方願意讓路，交通才能順暢，否則雙方僵在那裡，交通就會打結，那該誰讓？誰要讓？就要看駕駛人是否知禮的修養了！中國人常認為外國人是「蠻夷之邦」，認為外國人比我們不懂禮貌，殊不知外國人對公共空間的禮儀和人與人之間的相處之道，比我們還更有禮講究，如禮讓行人先走人行道，我在民國83年第一次出國到瑞士去，就看到瑞士人駕車，只要看到行人一踏上斑馬線車子就自動減速停車，禮讓行人先行直到行人腳離開斑馬線，而我們台灣直到最近很多行人活活被撞死，才立法重罰來維護行人的行路權和安全。   在西方「Lady First」已是普世的禮儀規範，台灣實施民主不久，近年來才開始強調「女男平等」，性別平等也讓女性有更大的發展空間和自主權，因此我們才產生第一位女性總統，基於先天生理的差異，許多情境確實要女性優先，這也是符合人道的普世價值。   但「讓」也不是意味著就不講求公平、公義、公道。讓應該是願意站在對方的立場來設想，而心甘情願地讓步，但不代表必須對一些惡勢力或不公不義的人或團體委曲求全、曲膝卑躬，有時也要當仁不讓和「雖萬人、吾往矣！」的勇氣。   「忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。」禮讓是美德也是修養，「讓利」其實也不會讓自己虧損多少，但是如果不讓，卻會滋生敵意和爭端，敵對和戰爭因而產生，就像大陸「桐城的六尺巷」典故，「千里來書只為牆，讓他三尺又何妨，萬里長城今猶在，不見當年秦始皇。」爭一時不見得爭千秋，禮讓反而帶來相讓為安。

  我披著一襲溫暖的日光在老家漫步，發現護龍、洋樓、大廳與前廳蘊藏不少龍的圖騰，正好與今年甲辰龍年一呼一應。   經過歲月洗禮，歷史建築百年古厝的建築規劃、空間布局、建造技藝和裝飾藝術等，展現匠師的巧妙設計和精湛本領。整棟老建築在整體規劃中，又提供各式各樣分散的形象，如木雕、石雕、磚雕、彩繪、交趾陶和泥塑……，獨具特色。   最醒目的是，前落塌壽壽樑下的木製透雕角龍雀替。龍頭向下，龍身和龍尾在上，一副降龍之姿。民間認為降龍可以辟邪去煞，守護家園；升龍則寓意步步高升，飛黃騰達。木雕的龍眼突起，龍鼻噴張，龍角挺立，龍鱗整齊有序且層次分明，旁邊還有祥雲襯托，氣勢非凡。《述異記》：「蛟千年化為龍，龍五百年為角龍。」千年的修練和五百年的沉潛，讓站在塌壽下的我感受一股神秘的深層力量，胸中升起敬意，感念祖父留下如此精緻氣派的角龍，那是他為我預留的豪氣。   雙龍戲珠的圖騰以彩繪和泥塑的型式，在老家的各個角落出現，寄義著吉祥、繁榮和幸福。   護龍迴廊牆壁繪有兩隻白色的草龍，兩龍對峙，在靛藍的底色陪襯，猶如在藍天之下搶奪一顆龍珠。草龍是身體、尾巴和爪都被變化成卷草，是一種帶著龍形象的卷草圖案，又叫「卷草纏枝龍」。以S形為表現主體，不斷延伸，創造連綿不絕、層出不窮的效果。   塌壽的大門上方掛著「濟陽衍派」堂號匾額，仔細一瞧，上下各有一組雙龍戲珠的泥塑彩繪，形態柔韌婉轉，層次豐富，富有曲線美和律動感。這兩對卷草纏枝龍彷彿一邊護著珍貴的龍珠，一邊庇佑著家族源流世系。我每看一眼堂號匾額，腦海就會浮現騰飛的龍帶著我尋根問祖。   塌壽的壁堵和屋簷的滴水，也有雙龍戲珠的圖樣。不同的是，塌壽壁堵是彩繪的黃色卷草纏枝龍，簡潔明快；滴水則是陶製的真龍，體態矯健，龍爪雄勁，當雨水從龍身滑落時，彷彿飛騰在雲霧波濤中，堅定又勇敢。   仿巴洛克式建築洋樓的圓拱門立面，有一組雙龍戲珠的泥塑。二龍張口欲作銜龍珠狀，舉起孔武有力的前爪要抓取龍珠，型態逼真。龍身呈向前遊走的姿勢，神采奕奕，威風凜凜，中間的龍珠散發著火焰，讓整個雙龍戲珠的構圖充滿了生機。火珠象徵著太陽，雙龍共迎旭日東升，蘊含蓄勢待發的能量與祝福。   每當我在洋樓招待親友或旅客喝茶時，在龍圖騰的薰陶之下，想像力會增加現實物質的價值和意義，手中的烏龍茶越發香氣濃郁，甘純滑潤，一點也不「烏龍」。在充滿西方建築語彙的立面，展現中華最具代表性的龍圖騰，深具中西合璧與華洋體用合一的哲學觀，祖父身為出洋客的視野表露無遺。   我們一邊品茶，一邊說著心中龍圖騰的信仰，神通廣大、變幻莫測，寄託風調雨順和太平安康的美好願望。唯有把這些龍圖騰放置到一定的情境中，傳統和文化的意涵才能彰顯，例如導覽解說、旅宿體驗、沙龍講座、心得分享，才能更深地去理解，進而將蘊藏其中的觀念傳下去，增加文化自信。   老家的龍被時光反復錘煉鍛打，經歷對日抗戰與國共內戰，在險象環生的困境中隱忍，散發波瀾不驚的氣息和內斂的鋒芒。龍如同老家的心靈顯影，亦真亦幻，帶著生命的動態。

  1929年出生於金門、新加坡大華銀行前董事主席黃祖耀於2024年2月3日辭世。這段時間，包括新加坡《聯合早報》、The Straits Times（《海峽時報》）在內的媒體，有多篇講述他在商業領域、公共服務的成就。回憶過往，緬懷故人，我腦中浮現這20餘年來數次與黃祖耀先生的互動。   金門技術學院獨立設校之前幾年，在當時李金振校長的率領下，在大華銀行總部辦公室，我們拜見黃祖耀主席三次。另外二次是我安排時任監察委員的黃煌雄、劉興善，以及中華文化總會劉兆玄會長去見他。再一次是2012年黃祖耀主席帶著家人返回金門三天兩夜，我有幸協助接待，當時情景如今仍然歷歷在目。   黃祖耀的「為商之道」有著哲學家的深邃洞見。在2006年的《華商韜略》訪談中，他明確指出「協助社會進步繁榮是商人的根本利益。」這樣的商道，說明公共利益及私人利益的共生共榮，也反映一種積極性的企業社會責任。   除此之外，他對社會的影響力相當大，是舉足輕重的華社領袖。他於1969年至1973年、1977年至1979年兩度共出任三屆新加坡中華總商會會長。與此同時，他1972年起擔任新加坡福建會館會長，1964年起擔任新加坡金門會館主席（1973至1978年間由蔡普中任主席），一直到2016年才卸任、交棒蔡其生先生，出任金門會館永久榮譽主席。1986年新加坡宗鄉會館聯合總會成立，他亦擔任創會主席。從1992年起，他也擔任為援助貧困人士的華社自助理事會的信託委員會主席。同時，黃祖耀還在1970至1980年期間擔任南洋大學理事會主席，並於2004年受邀擔任南洋理工大學名譽副校長。因為他的成就，新加坡國立大學頒發了榮譽博士給他，也榮膺新加坡政府殊功勛章（最高榮譽國慶獎章），可謂實至名歸。   對這樣一位日理萬機的商業巨擘，卻同時出任數個非營利的社團組織領導人，若是沒有歷史使命感，絕對不可能辦到的。同時，他的勤奮自律也非一般人所能及。幾次到大華銀行總部辦公室的談話中得知，他即使年事已高，但幾乎天天到辦公室，數十年如一日。有一次同行成員問他：黃主席，大華銀行在東南亞、中國大陸各地有相當多的分行，要不要回金門開一家？黃主席的回答，其智慧、情商之高，令我折服。他接住這樣的問題後，先稱讚金門人的勤樸、儲蓄美德，也說他注意到現在金門社會的富裕，林林總總花了近10分鐘來讚揚，然後話鋒一轉，說：「我的銀行是要給人借錢的，不只是給人存錢，若開在金門肯定沒有生意」。他的回答給足了客人面子，也務實地說明了銀行存在的功能，非常高明。   黃祖耀對教育的重視還不只媒體上的報導。他曾告訴我，他提供獎學金給中國留學生，且定期接見他們，會面時以英語交談。他發現，這些學生剛來的時候，英語表達並不好，但半年後的會面，他們竟然可以用流利的英語回答，可見學生們下了苦功。言談之中，我感受到他的惜才之情，以及對教育無私的奉獻。我想，黃祖耀主席捐獻金門大學，成立黃祖耀人文社會學院，不只是故鄉情而已，還有他對培育人才的殷殷期盼。當時，我出任黃祖耀人文社會學院首任院長時，他特別囑咐我，務必要將這個學院辦好。他感嘆地說自己最大的遺憾是沒有機會受大學教育；在金門大學的公開演講上，他提醒學生最重要是誠信。他說：「土產貿易是用自己的錢做生意，賺錢或虧損自己負責；銀行是管理別人的錢，必須更加小心，操守品德必須良好。他所用的團隊人才，誠信是最需要的能力。」句句發人深省。   個性沉穩、處事低調、喜怒不形於色的黃祖耀先生，可謂「望之儼然，即之也溫」。和他談話，他總是專心聆聽，再針對問題精準回答，率真而務實。馮清蓮女士（1977年加入大華銀行擔任主席特別助理、2013年退休）在2014年寫了一本《黃祖耀---大華之道》（原書為英文版，中譯者周兆呈博士），記錄了他精彩的人生歷程。我曾問過他，您不是跟我說過不打算出書立傳嗎？他笑著回答我，這本書並非公開的書，而是寫給家族成員看的，他希望他的子孫們能夠深刻了解大華銀行的奮鬥史。我恍然理解了他的心情。那一年我帶他去參訪陳景蘭洋樓時，他站在「吾望後輩當念建業艱難」的泥塑字樣，沉思了好一會兒，似乎想起了他的拚搏人生。   打開《大華之道》書扉，收錄了一張黃祖耀17歲時站在新加坡中正中學的照片。那時的他，帶著超乎年齡的堅定眼神，望向遠方。1998年《源》季刊〈父親給我的教誨〉一文中，黃祖耀自述：「要不是因為中日戰爭爆發，也許我會在臺灣海峽的鄉間長大」。但我深信，成功並非偶然，他的一生留下了無數的典範，謹以此文感謝及紀念他。

  趁著春節連假，我們外出登高望遠、賞景，回到大自然的懷抱，更顯自我的渺小，山或海，有各自不同的美，也有各自的故事。   正月初一去爬太武山，我們走的是正常的水泥路，天氣好，人潮多，尤其那「毋忘在莒」勒石到此一照的人更是多，彷彿那就是大山的精神象徵，來到海印寺，這回我不能進廟參拜，只有在廟前點光明燈及太歲燈，今年及以後都不用再點媽媽的了，讓我感傷、失落，我請先生去廟旁幫我拿手抄經書，回家可抄寫迴向給媽媽。中午就在山上吃平安素，挺美味的，炒飯、麵條、麵線、鹹粥，加入地瓜，一年也只有這段時間可以好好的享用。回程去了倒影塔，望向遠方，也看看山腳下的金門，一旁的斗門登山步道，很久沒走了，印象中這裡比後來發現的其它古道好走多了，我們曾走過蔡厝豆腐古道、南風隙古道，近來有名的「羊角囊」聽說美不勝收，但挑戰性似乎更高，想來不但體力要好，精神更要集中，上山有這麼多條古道可走，但最好還是有人帶頭，否則容易迷路啊，從金門日報上看到不少次有人等待救援的消息。   正月初二去天摩山，這地方知道的人不多，地勢不高，路程也不長，但風景卻特別，讓人大開眼界，我們來到青嶼，google一下，手機顯示只要2分鐘，好像再往前走就是了，開口向人確認一下方向，沒錯，此地正在修路，但可以進去，小「毋忘在莒」就在眼前，一樣到此留影，但防護措施好像要加強，另一邊不小心會滑下去，有隻胖胖的、不怕生的貓，應該是有人提供食物養牠，這裡適合眺望大陸，像是一處少人知道的秘境，上回我來是辦活動，正逢爬「銅牆鐵壁」後的腳痛期，整個行程都落在最後，以前是小石子路，現在則是二條水泥路，要離開前遇到先生的同學，住官澳，連續二天來二次，這回帶家人來。   正月初三，小學同學邀我去外面走走，本想去金門大橋附近，後來討論後決定去「茅山塔」，原因很簡單，她沒去過，我騎車到路口等，結果他們家人三台車從我身旁經過，我們一群人從這頭上去，從氣象站那一頭下來，沿途可以欣賞不同的風景，沒想到我們才走不到一半，他們家的小孩子興奮的大聲說已經「登頂」了，雖然有些高度，但邊走邊聊，也是很快就到塔前，下山後回到「看海的日子」，其實來的人少、污染就少，同學開心的去照海，但我們后湖不是就靠海嗎？在金門不同的角落，都有不同的美！   我在家鄉工作，偶爾四處走訪、踏查，可以更深入了解家鄉，而外出工作的他們，願意騎著腳踏車、靠著雙腳、藉著手機去捕捉看到的金門，倒也難得，我這幾天，無形中幫了幾位親朋好友做了新的體驗，登高，望遠，走入大自然！

  過年為了年年有魚，我買了一個鮸魚頭，一條白北，一條海鱸，再加朋友致贈的一隻烏魚子，使得今年過年，魚族當道。   郭柏蒼的《海錯百一錄》載：「色白身扁，弱骨細麟，……生東南海中，……鱗細紫色，無細骨，肉粗。」。鮸魚是常民偏愛的高級魚之一，盛產於冬末春初，往昔過年，我都會買一隻鮸魚，三、四吃。   今年就只買一個鮸魚頭，先炸酥，再以陶鍋放入魚頭，以酸白菜為主角、添加茶樹菇、香菇、凍豆腐等，免不了老薑、粒胡椒、米酒去腥，一直煮到魚湯乳白，再灑些花椒鹽、蔥花，這樣一道「酸菜鮸魚砂鍋」，上桌時，湯要有點燙舌的溫度，以筷子挑食魚眼窩以及魚頭上邊邊角角的肉，頗具吃魚的美感。   今年菜市場馬鮫與白北頗多，兩者，我經常分不清，市場達人知簡單的二分法是：馬鮫魚身較瘦狹、魚肉較腥羶；白北較肥碩豐腴、魚肉較嫩細。   白北要比馬鮫稀少，那天一籃子的馬鮫，只有一隻白北，我深怕背後欺身上來的饕客跟我搶，趕快下訂。我請魚婦片肉，一半裹炸粉、麵粉，炸成魚梭；另半裹薄薄的太白粉，炸魚片，待紅燒。其實這兩種魚都屬於鱸形目鯖科馬鮫屬魚類，只是馬鮫屬藍點馬鮫（Scomberomorus niphonius），白北屬中華馬鮫（Scomberomorus sinensis）   年夜飯，沒一尾全魚，顯得不夠完美。除夕早晨，市場已經空虛了，我竟堵到剛釣上岸的四、五隻鱸魚，都還嘟著嘴吐納。   鱸魚，又稱七星鱸、花鱸，形扁大、口細，魚背有斑文，魚肉嫩實，清淡不腥。郭柏蒼的《海錯百一錄》載：「海鱸……斮膾不腥，其肚尤美，江河池澤產者肉細。」，早在一百多年前，福建人就把鱸魚作成「斮」（生魚片之謂），可見其高級。   這樣的活魚，當然以清蒸為之，我以薑絞汁、胡椒粉、米酒、蠔油、醋等先醃漬，再鋪上香菇絲、茶樹菇、辣椒段、蔥白、豆豉等，等沸水滾開入鼎蒸，待筷子可穿透魚身，蒸熟後的鱸魚，掀翻的白皙魚肉，像雪片，食之，答舌。   金門人吃鱸魚，是有故事的，相傳元末明初，賢聚村的孝子-顏應佑，在江南松江道為官，見江南鱸魚肥美，為饗母親，就在魚背上題字作記，果真鱸魚游到金門，為漁人捕獲送至其母，時墨跡已化成魚背上的斑點。顏母食後，又將魚骨棄置賢聚村東的圳子溝，魚隨即復生，並沿著圳仔溝游返大海（參見2006顏炳洳）。這樣的故事，與歷史上隋煬帝誦讚松江的「鱸魚斮」與晉朝張翰思念鱸魚膾辭官歸鄉，都是一樣不可考的傳聞，也因為這樣，鱸魚一直為人鍾愛。   鮮魚有鮮魚的滋味，魚乾有魚乾的滋味，醃臘曬成的魚乾，有一個專屬的名稱--「鯗」（魚下美上）。說文解字，這「鯗」字，就一定是美味了。   傳說吳王闔閭海上伐夷，糧食殆盡，忽然有一群金色魚群迎上船艦，為兵士羅網，得而為食，反之夷人一無所獲，因此吳軍大勝，後闔閭凱旋歸返，思念當時活命之魚，屬下告以都曬成魚乾了，吳王食之，魚甜香美，因創「鯗」字為念。參見2002朱振藩。)。不知何時金門人也研究出來一道「魚乾三層肉豆干浮」，那是以一種無頭魚乾，搭配三層肉、豆腐浮一起燜煮的家常菜，但現在已升級為金門人鄉愁菜之一。   我今年也試作「鯗」，我以烏魚為材，自作的「烏魚鯗」，滋味不亞於市售價昂的「無頭魚乾」，我把低價的烏魚升級了，甚興。   閩台人嗜食「烏魚子」，其來有自，清末郭柏蒼言：「漁人有自廈門澎湖伺其來時東渡採捕者，鳳山縣水餉有採捕烏魚旗九十四枝，蓋縣印，豎船頭，每枝徵銀一兩五分。」可見在清朝捕烏魚，是要徵規費的，代表烏魚的高價值，那烏魚子為人所愛，也就不消說了。   烏魚子的料理，各有其招。我嫌繁，只以熱鍋置入烏魚子，倒入米酒淹過之，兩面翻煎，讓酒水收乾，最後再撥兩瓶蓋高粱酒，這樣煎炙的烏魚子，切成0.5公分的厚片，內裡濕潤、外皮焦黃，搭配蒜白、蘿蔔片，好吃。   年年有魚，年年有餘，是人間習俗，島隅人，不改其例。

  社區大門入口處的兩側花台，長年以來栽種了七里香與金露華。七里香為橫，為社區與緊鄰的交通要道產生圍籬緩衝，保有一點隱私；金露華成縱，像極擁抱住戶歸巢或迎接賓客的熱情雙臂。神奇的是，一年四季，花香不曾稍停過，金露華淡雅淺紫色小花、七里香雪白小花接連著開。妙絕的是，七里香與金露華的果實都是偏橘黃色，七里香果實三兩相依，金露華的果實則美麗成串，彷如金黃露珠般的迷人。   七里香與金露華的花貌我初識得早。   在現今浯江街53號，金門鎮總兵署曩昔還是浯江新莊、自衛總隊、警察局合署辦公室的年歲，我天不怕、地不怕，出入自如。想像許獬穿越到民國，在蟲鳴鳥叫聲縈繞，樹影花香迎面飄的花園裡──七里香與金露華、山茶花與秋海棠、柏樹南洋杉、鐵樹中國梧桐，更別說前庭幾株百年老榕樹以及後院的百年碩大木棉的日夜相伴環繞。庭園裡數十種花草果樹的名稱我自然是後來才知曉的了，七里香與金露華的香氣與花容卻是銘記在心，不能時刻遺忘。   浯江街53號出入頻繁，警察局裡的叔伯姨姐自是認識得多。從收發室到最裡邊靠近圍後的廚房，都有我的「好朋友」，加上跟著父親在警察局搭伙過一段時日，於是綽號「打屁股」的廚工烹煮的白米粥、手工饅頭、蔥油餅、大鍋菜……簡單的美味到現在仍然記憶猶新。   那個年代，台金交通仰賴軍機，養樂多連同新鮮水果，都是屬於奢侈品，拜父親在警察局上班所賜，久久收穫幾瓶都是因為靠「關係」「特權」而來的。所以家裡長年有著「想光追的養樂多」的笑話。光追叔叔因為在尚義機場服務，不時會捎來一點小福利。   在警察局擔任司機的維發叔早先住在民族路180巷裡，後來搬到奎閣附近；廣東籍的馮伯伯住在蜘蛛穴一帶，我記得他削瘦臉龐，經常睜大深邃雙眼，嚷嚷著：「做乜嘢？」那是我識聽識講的第一句廣東話。   來自湖南的培樨伯伯，據維民校長文字描述，醃得一手美味湖南臘肉，可惜我始終無緣一嚐。同樣原籍湖南的仲龍伯伯身形清瘦，記得他在年節時，經常下廚做蛋皮糯米捲，至今我仍記得那清爽軟糯好滋味。仲龍伯伯跟來自烈嶼的愛國叔叔二家約定好似的，轎巷裡的平房、義和內的使君子宅輪流租賃而居。   我的童年時光，穿梭成長在警察局收發室值日室保防課戶政課秘書室督察室廚房之間；流淌蒸發在橫街仔南門街義和內轎巷衙門口後浦大街小巷裡。   年前傳來愛國叔叔病逝的噩耗。   母親在電話裡頭述說故友的熱心良善：「汝小弟小漢時手受傷流真濟血，我抱伊去警察局，愛國看到趕緊叫車載阮去醫院……。」   「我織毛衣予他的查某囡，他去台灣專工買二件真嫷的相連裙予妳們……。」   我則懷想起也許是在收發室，學齡前的我被抱坐在辦公桌上，「美國地雷、美國地雷」年輕的愛國叔叔逗弄著被暱稱胖胖果，活潑好玩的我。   年節過後，驚覺社區的七里香白色小花與金露華淡紫色小花都凋謝殆盡。或綠或橘黃的果實則垂掛灌木叢上。不怕。春雨過後，就要迎來記憶中的七里香與金露花香。

  我從十幾歲開始貼春聯，每年除夕前，風大、氣溫特低，一個人貼，貼之前，清洗牆面，除去污垢，雙面膠頑固殘餘、舊春聯灰褪黏留，抹布抹不去，菜瓜布不夠力，買來除黏劑噴覆，又加上酒精淋濕，鐵絲刷狠刮，污垢、頑膠才勉強脫離。   春聯是老式想望，傳統續存，但春聯貼在現代的建築門面常常難以貼附，門框左右無適當空間，前有電箱，旁有鐵框，後門有熱水器，門框墊高，側擋電箱，總難以服貼平順，風裡張起聯幅，纏綿不整，糾結難開，張貼著實不易。   說來，春聯最適合老式建築，尤其是閩南四合院，左右門容有寬敞條幅，對稱平穩，而現代建物則不然，單戶、小門，邊角逼仄，貼春聯總是將就為之，有貼就好，見紅就喜。   貼春聯還是傳統的漿糊就好，大刷沾就，大手一揮，滿滿塗背，穩穩貼服，在老閩宅裡有簷、有遮，紅紅艷艷，好看！   另外，貼春聯最好是老少一齊，老者寫聯，長者指導貼法，對稱否，齊平乎？少者灑掃洗刷，登梯上階，世代有序，傳承有道，不亦美哉！   一個人貼春聯，上下清消、塗抹，風裡展揚，凍僵手指，刮傷肌膚，春聯略略擁擠，紅艷登場，春到人間，聯對有神的恩典，還有人間的溫暖願景。   新年-農曆春節，積累所有老感覺、老觀念、老關係、老習慣於一身的節日，每每到了新年，你都感覺，啊！怎麼會那麼快，又一年啦！但對應著新，老在新鮮、亮麗的春聯表面，老在故鄉、舊宅、長輩、父老的環繞中，兒孫、晚輩、新衣新帽、新年快樂……，濃冽地對比，讓新更新、使老更老。   過完年了，有個感想，新舊世代唯一的共識，可能就在過年了，不然，各自聖誕、各自中秋，唯有過年，才能將新舊紛陳的世代兜攏在一起。   過了一段年紀，根本不期待過年，但一年容易又新年，來得似曾相識，猶如昨日重現，拆洗半許殘紅、一片凋零的舊春聯，手指在風中僵凍，回想過往365天，一下子也想不出來到底做了些什麼。   老年人在新年期待兒孫齊聚一堂，小朋友期待在新年拿著不同世代長輩的紅包，不然，一整個大家族，新有新的生活，舊有舊的模式，還真不容找到個交集點。   幸好，還有春節，一個舊時代的傳統禮儀，將大家聚攏，說著恭喜恭喜、新年快樂，再加上幾句吉祥話，舉杯一同道乾杯。   每每新年回家，總感覺大家都變老了，不，小朋友變高又變壯或變美，看小孩成長，才曉得自己同樣也變老，個頭齊肩的美少女喚我「伯公」，你才曉得臺北阿桑叫你「少年仔」，是多麼地客氣、有禮貌呀！   同學、老友屬於家族，除非刻意，不然不易見到，走春到各景點，幾乎見不到以往連綿不絕的打招呼熟人或老友，新年時時讓人感觸，讓人老呀！   在城市隱藏自己，淹沒在人流裡，在島上，天天在家裡，等三餐，三餐之外，午茶、點心加水果，長輩還時不時大聲呼喚你記得來吃飯。   不斷更新的新時代了，我卻總想著舊事物，人還是老的好，老朋友、老東西、老樣子，見面說不說話都自在，喝杯茶、聊個天、走段路，如此就好。   年是傳統的、年是接續地、年是老少共同的，老是過年，讓人不斷想起歲歲年年人不同。

  後浦人早期生活，習慣觀音亭的鐘聲相伴著日常。   清晨間從東門定時擊響，餘音遠遠向四方傳遞，家居南門中興路巷內，依舊可以清晰聽出每一下宏亮的鐘聲，在空中迴盪不已。   相對金門1958年至1978年期間，兩岸軍事情勢緊張對峙。單打雙停的日子，無數管制燈火的夜晚，時間到點，按照政委會規定，自然地跟著群眾躲進漆黑的防空洞避難。默契中，屏息靜聽外面的隆隆砲聲，直到停止作響，確定是砲火射擊結束後，才小心翼翼地走出狹隘幽暗的洞內，抱著慶幸的心情各自回去家門。   經過幾個鐘頭的睡眠休息，不久就聽到觀音亭的鐘聲如往常地敲響，隱約感覺到新生的喜悅，有一種格外溫馨的祝福降臨。那一代父老鄉民，似乎都願意將苦難命運寄託給宗教信仰，因為神明的平安庇佑，得免受戰火的禍害和牽連，觀音亭香火也顯得特別旺盛。   2008年購地移居古寧頭農舍，鄰近林厝砲陣地，隨後周遭環境陸續規畫為古寧頭和平紀念園區。同一時間，馬英九總統蒞臨金門八二三砲戰五十周年大會，發表了〈從殺戮戰場到和平廣場〉談話，他說：「我們要把金門從戰爭的記憶，轉為和平的象徵，我們無法改變砲戰的歷史，但我們可以創造和平的未來。唯有如此，這些軍民同胞的犧牲才有價值。戰爭沒有贏家，只會造成遺憾，我們不能讓兩岸的人民再有同樣的遺憾。」馬總統在和平廣場圓環落成及和平鐘啟用時，都親身前往剪綵，國軍砲兵部隊以隆重禮砲慶賀，取代昔日戰火的煙硝。   建國百年時，和平紀念園區內添置一口多種鋼鐵材質合鑄，鐘身環繞裝飾著世界各地不同代表和平意義的文字，鐘聲傳達世人祈求遠離戰爭、追求永久和平的願望。起初開放，吸引不少遊客前往參觀，儼然是金門地區新興的熱門景點之一。白天百步之遙的鐘聲，不時清清楚楚的傳來，聲音有些厚重暗沉，尾音逐漸清透，久而久之聽著也習慣。唯獨偶爾在大半夜間，也有人進入敲鐘嬉戲，樂此不疲。有次碰到同為後浦人的國家公園西站許主任，我略帶開玩笑口吻說著：「我跟鐘聲有緣，以前住後浦伴著觀音亭鐘聲作息入眠，現在搬遷到古寧頭，還是夜半鐘聲到客船啊！」他秒懂意思，馬上對大鐘支座加裝鎖具控管，分時段開放，來恢復夜間的安寧。   總統及立委選舉前，島內火砲聲響密度頻傳，驚動及揣測皆有，如以前的解釋說法，又是國軍部隊加強備戰訓練的例行性演習。   有句俗話說：「寧為太平犬，莫作亂世民。」和平的鐘聲與戰爭的砲聲，從來都不是生活在這片土地人民所能自主的選擇，歷史造成的分化對立和傷害故事絕不能重演。我們衷心希望戰爭的陰影消失過去，迎接和平的鐘聲，永遠留在人間傳遞美好祝福。

  雙親孕育了八個兄弟姊妹，在島外島的務農歲月，兼做十萬大軍的柑仔店，昔日年代，能溫飽肚皮已是不易，更別談能多麼的豐衣足食。因此手足均無高學識，但大都有一技之長。這樣的家庭，在當時隨處可見。   縫縫補補的歲月，靠的是母親的一雙巧手，除兄姊的衣物是新的，底下的弟妹皆是一個穿過一個，除了過年來上一件較大尺寸、讓來年還能再穿的新衣，日子即是如此過。   二哥與三哥初中畢業後，報考軍校，一個憲官、一個陸官，傳統的思維，好男不當兵、好鐵不打釘，臨上船，父親將人帶了回家。當他們的同學一身英挺軍裝，又改善了家庭環境，自此父子心中有疙瘩，兩兄弟亦前後赴台發展，在人生地不熟的他鄉自力更生。   儘管如此，當父親罹癌在台化療，三哥由南北上，於榮總附近尋覓環境不錯的旅館讓父親休養，我們赴台探望時也有棲身之所。日子過得很快，雙親人生任務完成後，先後去做仙，而三哥也離開了人間，在另一個國度裡，父子再續前緣。   兄弟姊妹各有歸宿，亦都過得不錯。曾經，自己貧窮過，但憑藉意志力努力過生活，而如今看世下還是有許多的弱勢族群，心想如何陪他們度過？   孩子生得多，參加的活動也多，禮物自然獲得多。常常收穫滿滿時，有需要的留下，用不到的送出，讓其生命延續。數年如一日的思維模式從未動搖過。而且愛美是人的天性，尤其書寫人物專訪，先上報後出書已成習慣，除拍照受訪者，自己也附上美美的照片，儼如寫真一般，留下美麗的紀錄。   衣櫃永遠少一件衣服，鞋櫃永遠少一雙鞋子，這除了真實生活中的愛美，亦彌補了幼年物質殘缺的不足。我愛買，但不買當季，不跟流行的風格，成就了永恆的光鮮亮麗。   多年來，已習慣將家中多餘的物品送人，將不錯的衣服整理後贈與不嫌棄的人家穿著。但因身分為榮欣隊長，常有鄉親誤以為是公家送出。之前公家依規定的名冊送水餃，不在名單內的獨居，則個人一點心意贈保鮮罐、環保袋、保溫碗……等等。未料其在台的子女聽聞他人有水餃，自己的父親拿的禮物不一樣，隨即來電「詢問」！對於遠在天邊的孩子關心家鄉父母的情景，甚是感動。   有時走訪鄉野，時有所聞沒有一件好衣，此刻總會憶起幼年的情景，返家翻箱倒櫃不過就是一件遮體的衣物，手心向下一點都不困難。就在生日當天，挑了一件狐毛領外套，讓對方歡喜迎新年。多年來開心收下，亦都相安無事。未料方見面，她怒吼已忍耐我很久，穿衣沒品味、贈衣沒問喜歡的顏色……。竟送出這份沒合心意的禮物。或許該好好檢討我是誰？我在哪？不同的世界別勉強！

  白先勇真是了不起的作家，一篇《樹猶如此》的散文，如此懇切，真摯動人，冷靜內歛。摯友王國祥生病，陪伴左右，給王國祥求生的勇氣。   本文從白府曾經有一排三株義大利柏樹，到深宅花木的選購培植，二位非農夫的摯友把一幢普通平房，屋前屋後寶塔松、中國榆，種植的搖曳生姿，讀者讀著彷若置身其間。白先生和王先生根除原來屋主的藤葛、雛菊、罌粟、木槿，重新改造。   白先生喜歡茶花，白茶雅潔，紅茶穠麗，粉茶花俏，美國把白茶命名「天鵝湖」，粉茶叫「嬌嬌女」，有一種紅茶名為「艾森豪威爾將軍」白先生說是十足美國茶，他的「隱谷」後院栽了一棵，果真偉岸嶔崎，巍巍然有大將之風，經這般的描寫，非常有畫面。據文中所述整個院子有各種顏色茶花百來棵，可謂壯觀呀。   後來他院子裡的三株義大利柏樹，每年升高十幾呎，成為六、七十呎的巍峨大樹，三棵中以中間那棵最為茁壯，高出兩側一大截，成一山字形，柏樹出落蒼翠欲滴，顯然深受主人極度疼愛。   三四月間園中茶花全部綻放，滿園春色，春意盎然。   一九八九年天安門「六四」事件，白先勇全神貫注事件發展，整天盯著電視，很少到園中走動。一日，突然發現那三株義大利柏樹中間那一株，葉尖露出點點焦黃，起先以為植物暑期不耐旱，沒料到幾天工夫，六、七十呎的大樹，驟然通體枯焦而亡，針葉一觸便紛紛斷落。白先生鬱鬱不樂好些日，心中感到不祥。沒多久，其摯友王國祥便生病了。   白先勇為摯友盡心盡力，陪他看病，再遠的路都不遲辛勞，因王年輕時得過這難纏的病「再生不良性貧血」，經中西醫治好，白先生於是千里迢迢返回台灣，為摯友帶整大袋藥物回美國。甚且在醫學雜誌上看到上海中醫院有醫生治療這種病，發現大陸這種病例並不罕見，大陸中西醫結合治療行之有年，他便前往大陸。在大陸舉凡有治這種病便一再拜訪，大陸那麼大，他不辭辛勞，一一把資訊藥物帶回美國。人力畢竟不敵天命，無人能破。大作家真情流露，待友真誠，尤其在陪病期間，無論睡去多久，一張開眼，那點點血漿，像時間漏斗血滴，無窮無盡永遠滴不完，非常感動陪病者的耐性。   白先生回憶他們的十幾歲的初識，然後一路守望相助，患難與共，最後敵不過病魔。兩人一起栽種在「隱谷」的花木不再燦爛，一棵棵茶花病懨懨，只剩奄奄一息，讀到這裡好不悲傷。後來白先生退休，又開始蒐集名茶，愈種愈多，而今茶花成林。冬去春來。園中茶花競相開發，嬌紅嫩白，他與王國祥一起種的已經高攀屋簷，每株盛開起來都上百朵。悠悠白雲，真摯動人的深情，躍然紙上。   《樹猶如此》這本書，以首篇同書名的散文即攫取眾多讀者的眼睛，接著尚有演講、訪談，可一窺大師文學觀與個人體驗。其對愛滋病議題的關懷與重視。大作家抒情文章也非常精彩，文字質地鏗鏘，言之有物。受益匪淺。

民國94年9月26日，楊清國、王先正、陳秀竹、洪春柳、李瓊芳、許雲英、陳樹漢、許丕達、陳靜修一行九人，搭乘東方之星到廈門和平碼頭，廈門友人熱烈歡迎。邀往參觀廈門大學嘉庚樓第廿一層頂樓，又去廈門南普陀寺巡禮，午餐在南普陀吃素齋。餐後參觀濱海公路景點，再赴同安影視城參觀，又到大輪山梵天寺，住持長淨法師以素食麵線招待，大家歡喜各捐人民幣一百元添油。顏立水請楊清國揮亳寫字送梵天寺住持，楊詢問寫什麼詞好？先正建議以「梵天」寺名嵌寫：「梵唱不絕、天地清音」，法師稱妥。 隔日，兩岸讀書會隆重舉行，貴賓列席致詞，對金門寫作協會與同安逸仙藝苑舉行讀書會交流，給予很高的評價，讚揚此舉啟開兩岸交流新頁。會中互贈書籍，協會專輯一套（五冊）外，還交換個人出版的書籍。顏立水導讀《金同集》，介紹成書的過程及編撰的意義、內容，顏立水的夫人王二南發言說：聽到大家對顏先生的讚揚，讓她感受到無限的安慰。會中先正說：《金同集》關於金同文化、歷史的研究，寫出許多金門人不熟知的。洪春柳表示：很早就想到同安，今日得以實現，拜讀了《金同集》，又參觀蔡復一等人的古蹟，讓她感到非常高興。 除了研讀〈金同集〉一書外，顏先生戴著斗笠，不辭辛勞，帶領陳慶元教授及大家走讀各地，在荊棘叢生的荒野考察，實地參觀幾處金門先賢的墳墓與牌坊、故居，例如：陳健墓與「岳伯」坊、陳滄江墓、洪敏「鳳山鍾秀」牌坊、五顯第一溪橋、蔡復一故居、蔡復一墓、蔡獻臣墓。行程安排相當緊湊，還去同安佛岭葉氏家廟，以及安溪清水祖師廟，兩處均受到主人熱情招侍，又參觀北辰山農場，廈門市與同安區金胞聯會聯合招待「印尼小吃」，大家感到溫馨。 同安舉辦讀書會，受到廈門及各界重視，引起熱烈迴響，陳慶元會長邀請金門寫作協會赴福建師大舉行讀書會，同安金門同胞聯誼會會長宋奇盈邀請赴大嶝舉辦讀書會與參訪，廈門市金門同胞聯誼會常務副會長許柏欽、閩南文化學術研究會會長彭一萬，也邀請大家赴廈門舉辦金廈同胞與閩南文化座談會。 民國95年12月10日，楊清國、溫仕忠、薛素婉、陳延宗、傅靜嫻、蔡是民、陳秀竹、洪明燦、翟美珍，參加福建省金門同胞聯誼會成立20周年慶典，隔日赴福建師大文學院舉辦讀書會，陳慶元院長親自導讀其大作《文學，地域的觀點》，還邀了十餘位碩博士生參與。座談後互贈書交流，午餐在師大賓館舉行，由校台辦陳主任作東，福建師大校長李建平前來敬酒表示歡迎，說全國唯一的手抄本《金門縣誌》珍藏在福建師大圖書館內。餐後去參觀鼓山風景區，參拜千年古剎湧泉寺，晚宴由師大海外教育學院院長沙平，在牡丹飯店宴請大家。 民國96年4月21日，金門寫作協會赴廈門交流，隔日與廈門作家協會，舉行座談會分享寫作經驗，由陳元麟主席及楊清國理事長共同主持，蒞臨的教授有廈大朱水涌、徐學、鄭啟五，集美大學夏敏，作家有舒婷、陳慧瑛、謝春池、宋智明、閻欣寧、王永盛等人，金門有楊清國、王先正、陳為學、李根樂、傅子貞、許維權、李瓊芳、許秀菁、許丕達、陳靜修、王建裕、陳文經、陳樹漢、許雲英等。前一天的午宴乃就讀廈門大學中文系博士生的洪春柳理事做東招待，我們稍前誤入「清涼園」，洪久候不見人來，匆匆趕來引導，再到「大方素食」。此次盛會，楊清國寫〈讀書、讀人、讀地域〉、許維權寫〈緩款風景意難忘〉，先正寫〈追憶赴廈交流聯誼〉（三文收錄在金門縣寫作協會15周年紀念專輯）。 民國96年11月協會楊清國、陳添財、洪明燦、陳文經、李月娥、陳麗玉、陳靜修、許丕達等人，參加大嶝中學卅五週年校慶大典，並參與翔安作家協會舉辦的「金嶝情深讀書會」，由校長宋火金主持，研讀作家張再勇的《金翔風姿》一書，由張導讀，顏立水前局長、翔安金胞聯誼會長宋奇盈都列席參加。

  年前回來西安，走進西影路家屬院，率先映入眼簾的是那兩排高大梧桐；枯葉已落盡、枝枒上積雪未消，每一棵都齊整的從樹幹三米高處，曲折交錯地朝天際岔出，像兩手腕併攏、五指翻開向上的手掌。  　半樹梧桐盛雪，一繩燈籠迎春，還是挺熟悉的過年氛圍。孩子們小時候，每到春節，總要舉高高，用他們小腦袋去碰一下紅豔豔的燈籠，燈籠左搖右擺地晃落一地碎雪，樂得他們銀鈴般笑聲在樓道裡迴響。  　串著燈籠的長繩，在九棟二樓連排的房子前，成直角轉了個彎，再一路掛到西面臨路的圍牆邊。老丈人及丈母娘就住在小二樓東面的第一棟。門口有一棵石榴、有月季和高過牆垣的白玉蘭。門坊下兩扇棕色木門，張貼著隔壁的隔壁、已退休院長親自書寫的春聯；進了木門，有一個小院，是丈母娘搗鼓菜蔬的勞作場所。  　進內屋前，還有兩扇玻璃門，這門原是折疊拖拉式鐵門，不很牢靠。當年，我在公司一眾小伙陪伴下上門迎娶新娘，新娘姊妹們堵門要紅包，公司壯實的回民駕駛用力掰扯，差點把鐵門都給掀了。  　老丈人祖上從河南沁陽搬來西安東郊，在鐘樓附近的廣濟街開了間鐵器店、供給他叔祖張鳳翽讀書。後來叔祖考上秀才，又被清政府選送日本，就讀士官學校騎兵科，為日軍著名侵華派遣軍總司令岡村寧次的同班同學。辛亥革命爆發，張鳳翽因為聲望高，被陝西各路推舉為「秦隴復漢軍」首領，攻打西安滿人住的內城。西安光復後，南京臨時政府頒發中華民國政府秦省都督印，被委任為「陝西大都督」。  　祖上有這樣一位大人物，但老丈人卻是絕口不提。在他看來，那是祖輩的事，說這些沒用，還不如陪孫子玩沙。老丈人和丈母娘大學同班，文革期間老丈人的父親已經淪落為拉架子車的，家庭成分是「紅五類」；而河北雄縣大戶人家的丈母娘，父親是北洋公學的高材生，家庭成分是「黑五類」，家中長輩多被打為牛鬼蛇神，戴圓錐帽子，被拉上街批鬥。  　這樣一對黑紅配，大半輩子都在新疆烏魯木齊、甘肅蘭州設計院工作。丈母娘要強，什麼都不服輸，可惜老丈人是她的上級領導。二人經常嘴來嘴去，口角不斷。只有對倆孫子，真真是疼入心骨，從沒一句重話。大兒四、五歲時，老丈人到上海蘇杭出公時，偶爾會把他這寶貝孫子帶上，順道遊玩幾天。  　他在蘭州設計院總院時，我和妻也曾多次到他蘭州家，蘭州的五泉山、白塔山、黃河鐵橋……，還有牛肉麵和蓋碗茶，都是我十分喜歡的。老丈人對他女兒、我的妻，也是言聽計從、寵愛有加，愛屋及烏故，對我也甚好。 　 疫情蔓延時，大陸封控嚴格，西影路家屬院各門出入都嚴格管制。老丈人和丈母娘二位高齡老人也一直宅在院內平安無事。前年中，大陸突然放開管制，倆老雙雙染疫；因為年紀大，都沒打疫苗，沒幾日老丈人就溘然長逝……。 　 進了小二樓，稍顯昏暗的客廳，櫥櫃內的茅台和我帶來孝敬他的金門高粱還擺放著。素來愛喝點小酒的他想來是捨不得喝。他總是這樣，對自己什麼都捨不得，對女兒孫子，卻樣樣捨得。  　大布沙發擺放的樣子沒變，大兒小時候難養，有時整夜驚惶啼哭，老丈人總是抱著、輕輕晃著，在沙發前的地墊上來回踱步。拉開落地窗簾，客廳後還有一個小院，和前院一樣，當年也種了些蔬果。兒子小時，喜歡玩具車，常在小院用小鏟子或用小手鏟著沙土、用車運載。他爺也會湊上去，一把一把地幫著。爺孫倆玩得興起，就會讓沙土像瀑布在指縫間流灑……。 　 往事歷歷，流沙如夢，二十餘載倏忽過。如今，孫兒俱已長成，應可告慰一二。

  「轉瞬即逝的美好！」這句詩化語言讓您想起甚麼呢？於我，是四歲那年元宵節提燈籠之後的「仙女棒」放煙花。黑暗中，仙女棒在我手上蹦蹦跳跳冒出閃亮亮的花朵，稚嫩心靈裡激盪出無比興奮的尖叫「仙女棒棒花」，那一刻，心中篤定自己就是小仙女。在院子裡轉圈圈，噙著淚花一邊笑著；想是驚詫極了，又歡喜得不知如何表達？生命中的第一場煙花秀，好快就結束了。我定睛再看院子裡原有的紅花、白花，簡直都不是花了，她們不會跳動，也不發亮。我急著跟爸爸要第二支仙女棒，媽媽說，穿著蓬蓬裙玩仙女棒太危險，玩一支就好，等明天換上長褲再玩。上床後，我閉上眼睛，感覺「仙女棒棒花」不停地在我床邊東蹦一朵西跳一團，好驚喜！睜開眼兒，除了床頭的小天使夜燈微弱黃光，甚麼也沒有。大半個晚上，就這樣一次次驚喜、一次次失望，滿眼、滿心都是「仙女棒棒花」。   長大後，仍然喜愛仙女棒，逢年過節總會買上一整盒與同學、好友一起嘻笑玩樂，一支接著一支點燃，煙花錦簇，那畫面美極了，每一次都盡興開心。但不知怎麼，所有仙女棒棒花開完之後，空氣中彌漫著屬於節慶、歡樂的淡淡煙硝味，內心深處，總隱隱約約有某種說不上來的惆悵，或者說是絲絲微微的傷感？每一次觀看國慶煙火、101跨年煙火、巴黎、紐約、雪梨……世界各地的跨年煙火，滿天絢麗，璀璨繁華，為過去的一年劃下美麗句點，人們滿懷喜樂、熱切迎接新的一年到來。那麼，惆悵何來？我又為甚麼傷感呢？想是漸漸明白了世間所有的美麗終將凋零，而煙花的美麗，是最快速歸於寂滅的一種凋零之美。哦！是了，煙花，讓我懂得了凋零的美麗。   無獨有偶，日本花藝師東信（Azuma Makoto）想必也是感於大自然千千萬萬美麗的花朵，無一能逃過凋零離枝的宿命，如同煙花，在炫麗奪目綻放之後，化幾縷輕煙悄然遁走，而心有戚戚焉吧？他近期推出最新創意之作「HANABI」（在日文的漢字中，稱「煙火」為「花火」；hana是「花」，bi是「火」。）煙火與花道都是從中國傳入日本的，吸收二者精隨之後再發揚光大。東信君以「HANABI」為新作命名，巧用「花與煙火」讚歎自然之美，探索生命無常。他素來擅長以花為媒介展現其實驗性藝術作品，創作場域極其寬廣，可謂上窮碧落下黃泉，從深海乃至地球之外的太空，都是他熱衷表現的範疇。   東信君雖是一位男性花藝師，但他的內在，卻有著一顆柔軟、善感的心，以及敏感、纖細的靈魂。他對於花朵盛開之美、枯槁之美，煙花璀璨之美、幻滅之美有特別深的感觸。東信君刻意將兩個具有「轉瞬即逝」共同特點的花與煙火並置綻放。實現他個人藝術生命中，將花藝透過表現形式的創新與突破，來詮釋「花朵」與「煙花」綻放有時，凋零有時，在「看不見的時間」催逼之下，重新檢視時光流逝之哲思。   欣賞東信君「HANABI」經典創意之作，著實教人心中陣陣悸動；花與煙花是否惺惺相惜？煙花與花可曾在暗夜中互道珍重？是否誰也不願流露離別之傷？2023年12月31日24點整，和風柔月偕萬人屏息，期待臺北101跨年煙火第一朵煙花凌空綻放，歡聲四起，尖叫聲夾帶著狂烈心跳，誰驚呆了？誰誰相擁熱吻？誰誰又哭又笑？誰誰誰手拉手蹦著、跳著喲？所有人的眼睛，所有所有的心，全都簇擁著煙花衝向蒼穹，那明艷無與倫比，奔放狂野鬧上天庭，煙花開、煙花落，你歡呼、他讚歎；煙花激情旋舞，掀動誰與誰的心飛過101尖頂，隨煙花一塊兒凋零？那美，不可言喻；那美，無法回頭……。

　　《中央日報》，七、八年級的世代，也許根本就忘記它的存在，九○年代後的根本就不知道曾有此媒體，不過，它曾是名噪一時的國民黨機關報，全盛時期在台北車站忠孝西路口十幾層的廣告牆，也曾號稱是發行百萬份的報紙，因為網路崛起媒體大環境改變，2006年停刊關閉了實體報，改發行網路報，一直到2018年網路報也停止更新，正式走入歷史。 　民國十七年在上海創刊的《中央日報》，隨政府播遷來台，曾跟中時、聯合並列國內三大報，除了是黨報、官報、機關報的代表外，也曾被喻為是一份「最乾淨的早餐桌上的報紙」，尤其是它的副刊，曾陪伴很多四、五年級生成長。 解嚴後，報禁解除，《中央日報》民營化，以國民黨為最大股東，實際編輯團隊亦以國民黨幹部為主。《中央日報》與同業一樣，每日出刊的總張數增加為六大張。但《中央日報》因傳統官營色彩濃厚，編輯版面保守，不及其它報紙靈活生動，發行量每況愈下。當時網路媒體開始盛行，讀者閱讀習慣改變，實體報紙發行量普遍下滑，各報均進入衰退期，《中央日報》亦無法倖免。在全盛時期，中央日報位於台北市忠孝西路一段八十三號，在台北車站旁，後來才搬到八德路去。 我跟中央日報也有一段因緣，讀書時代喜歡它的副刊，民國七十五年預官退伍前夕，看到中央日報在大舉招考記者，我也報名參加考試，那時距退伍只剩二個月，大家也都開始準備找工作，報名後，被通知某個星期六，在當時台北市愛國東路台北師專（現在的台北教育大學）考試，到了之後才知道竟然人山人海，有十個教室的考場，考生極為踴躍，也嚇了我一跳，原來竟有這麼多人在搶記者的飯碗。 一個月後，被通知錄取了，要到總社去報到並接受職前訓練。我印象很深，一位接待的主管問我第一個問題：「你希望待遇多少？」自忖自己是科班新聞研究所畢業，依當時的行情，我開了一萬五的月薪，結果對方竟然回說：「對不起，我們沒有這麼高的薪水」，對比目前大學畢業生的「22K」，其實當年的起薪真的不高。 其次是工作地點，我當時住在木柵，當然希望能留在台北市，但是社方說，只有台北縣的缺，而且還蠻偏遠的新莊、三重、蘆洲等駐地，地方距住家太遠讓我內心有點打退堂鼓。 真正讓我下定決心求去，是當天晚上安排當時社長姚朋（筆名彭歌）來上職前訓練課時，除了講一些中央日報記者的職責外，還表示，以後所有記者都必須發「內部參考消息」，換言之，也就是要記者身兼當黨的「眼線」，這一點讓我很反感，所以當天晚上完課，第三天我就決定不去了。 當記者除了發新聞採訪稿外，還要發內部參考消息，對於一個剛踏出社會，滿心期待要當「無冕王」的我來說，那種感覺是好像還要去當「抓耙子」一樣，我覺得跟我的良心過意不去，加上薪資、工作地點也不如我意，所以我選擇離開，最後去了華視的《華視新聞雜誌》工作。 《中央日報》當年是黨報，也許它的記者必須附帶其他的任務，但是招考前沒有說明，考上才跟你講你的權利義務，確實會讓人心有芥蒂，記得當時姚朋社長還一直跟大家說，中央日報是如何如何好，像當時在台視的主播李四端先生，之前也在中央日報服務過，確實中央日報也曾培養不少知名媒體記者，但我會謝絕中央日報，也許是個人因素，畢竟這段過程在我的新聞經歷中留下不可磨滅的印象。

  金門寫作協會成立於1998年，會齡25歲。   2024年，金門寫作協會推動333四季讀書會。四季，春夏秋冬；333，第一個3，日期：1/3日、4/3日、7/3日、10/3日。第二個3，每場有3位共同主講人；第三個3，主講時間，每回30分鐘。   執行長許能麗問：「理事長對讀書會的期待是什麼？」我明快回答：「小而美」。   所謂「小而美的讀書會」，理想的設定為：   1.小─人數20上下。   小眾聚會，靈活度高。君不見，一個優質的旅遊團，即常設限於20人上下。   2.美─悠閒、自在、互動。   悠閒：出門輕鬆踏青，讀書不求甚解；   自在：聽眾人到就好，可多言也可少言，甚至不言。君不見，體育館裡的元極舞，不是如此鼓勵阿公阿嬤有動就好嗎？   互動：主講者提供主題，引導聽眾交流。   1月3日上午9：00，首場的333四季讀書會在碧山睿友文學館舉辦。共同主講人：王先正、陳為學、洪春柳，司儀：許能麗。   館長陳長慶先致歡迎詞，理事長洪春柳闡釋讀書會「小而美」的理念。然後，馬上進入正戲，前前理事長王先正主講〈寫作協會的讀書會〉，前理事長陳為學主講〈我所知道的筆名〉，最後，現任洪理事長主講〈親子合歌〉。   2008年，金門文化局首屆閩南語創作歌曲比賽，我和正在金門國家公園服替代役的許一鴻「親子合歌」，母詞子曲，一出手，即以〈金門的風〉獲得佳作，（名次從缺）。   可惜，只此一屆，第二年，文化局即停辦此活動。   2010年，一鴻以獎學金赴美，獲美國哥倫比亞學院影視配樂碩士，回台灣後，他持續著音樂的工作。2014年以來，更屢屢參加臺灣原創歌曲比賽，入圍多次。其間，他邀媽媽合歌數首。   我是「音痴媽媽」，故我們的合歌，基本上是「春柳詞，一鴻曲」。磨合方式逐步修正，最後形成「共詞」：或他寫我改；或我寫他改；或他出題目，我草稿，他完篇。   此次主講，我選了三首金門話歌曲分享之：   1.〈海島監視網〉共詞：春柳草稿，一鴻完篇   2023年入圍台灣流行音樂大獎   是一千六百年的時間   壓佇一百七十平方公里的土地   盤根錯節   百年老叢   無法閃走啊   小島   佇你猶未出生的彼當時   厝人早著知影你的祖先你的過去   隱私曝於千年的日頭下   無秘密   千年的海島   盤根錯節的人情   佇你猶未出生以前   厝人已經知影汝的祖先   汝的阿祖阿公阿爸   汝的祖婆阿嬤阿母   隱私 曝於千年的日頭下   沒秘密   2.〈請神〉共詞：一鴻寫，春柳改   2018年入圍高雄市政府文化局「南面而歌」創作徵選   獻錢喔   草埔路是草青青   獻紙獻錢買路行   趕緊過橋毋倘來延遲   起駕啊   仙人玉女來助進   正手拿香左手來拿旗   腳踏雲梯上北斗   想欲來拜見神明啊   助阮來渡眾生   人生啊未知的變卦   讓我來請你毋免驚惶   世間路路途渺渺茫茫   請神來為咱帶路看顧   3.〈冬風．出路〉詞：春柳，曲：一鴻   雖無得獎的加持，卻是我個人最偏愛的一首歌   冬天的風冷冷的草埔   天頂無雲山腳無人   孤鳥單飛找出路   日頭落山樹尾月娘掛   我相信海風若吹   山頭的紅花就會飛   啊！大路不通咱走山路   山路不通咱走水路   無人的所在   還有疼咱的天公   嗚！ 不驚風透不驚雨淋   不驚日頭要落山   明日雨若煞   日頭會再爬上山   孤單也無算啥   天地為家繁星作伴   金門曾被稱為「音樂的沙漠」，民國初年，南管是全民的休閒音樂，戰地時期，軍歌揚島，但代表島民聲音的原創性音樂一直缺乏。   1980年代後的金門，學音樂的孩子普及，他們不僅會唱，也會作詞、作曲，可惜，受到的鼓勵不多，發表舞台更少。   1990年代後，金門積極推動「文化建縣」，社教館、文化局獎助藝文活動，卓然有成，尢其在寫作、繪畫、書法……領域，但對於時尚的原創歌曲，還停留於有待開發的新生地。   故大聲疾呼，請金門文化局為愛音樂的孩子們打造一個原創歌曲的舞台！

日前本縣戶外教育與海洋教育中心為推廣海洋教育，特與金門陶瓷廠合作，結合金門在地陶藝特色亮點融入海洋教育課程元素，辦理「陶金初體驗」教師增能研習。並由該廠陳泓光課長擔任講師，以手捏陶的技法，讓沒有經驗的教師們體驗手作互動樂趣，以期將來可融入到各教學領域中，並結合海洋在地元素，教導學生們製作出獨一無二且具創意的藝術擺件。此活動引發我對陶瓷的多元利用之思考，並回想起小時候對陶瓷的感觸，特撰文分享。 因昔果山的土壤以紅土與陶瓷土為多，因此從小我就喜歡將土混水捏陶。陶瓷土通常存在於金門地質的金門層中，與紅土層間夾雜礫石或岩片而呈岩礫狀，且由石英砂或小礫石所充填膠著而成「吳須土」，因含有錳的酸化鈷土（又稱鈷土礦），古代金門人稱之為「碗青」。因都蘊藏於更新世沉積地層（1970年時由陳培源命名為金門層），這些沉積物質大部分來自大陸風化分解後搬運至此。根據歷史記載，自明代起，就有青花瓷釉彩的原料採自金門，由於數量稀少，到清朝時甚至有立碑禁止民眾盜採，可見這種釉土礦是非常珍貴的。我也是於民國74年（1985年）間從前花崗石場石永和場長提供市村毅(1943年)所研究的資料才知道，這也是引起我開始研究金門地質之動機，同時對金門古代九龍江河道之研究產生濃厚的興趣。因此基於這些既有資料，我做了一系列的田野調查及探討研究，例如「金寧地區地下水之調查研究」、「安美地區農地調查與土質探討」、「金門地區紅土礫層之分佈調查與研究」、「金門黑金─泥炭土之調查研究」，且均獲得全國科展前三名。 我在學校當老師的時候，也常鼓勵學生參加陶瓷廠所舉辦的假日捏陶之實作活動，讓學生認識金門在地傳統技藝與文化產業，並將陶藝課程融入到自己所教授的學科領域中。民國74年至79年我調任縣政府文教科時，每次有台灣來訪的教育部長官及教師、校長，參觀陶瓷廠是必要行程，琳琅滿目的各式陶瓷藝品，常令賓客們愛不釋手，爭相購買珍藏。另外，我在擔任校長時期，因推動環境教育，所以每學年都會在陶瓷廠舉辦戶外教育課程，讓學生們走出教室，接受多元的學習，傳承金門文化技藝。尤其台灣學校來交流時，也必定安排陶瓷廠參訪及實作課程。 金門陶瓷礦因含有稀少珍貴的吳須土而名聞全國，據傳現在之景德鎮尚保有金門吳須土的原料樣品，可知金門陶瓷的歷史是悠久的，金門陶瓷廠迄今已走過六十餘年，目前是全國唯一官窯，一路走來對金門陶瓷的文化保存與技藝傳承之貢獻甚大。因此，金門陶瓷的文化價值未來發展前景可期。 陳縣長曾於陶瓷廠六十年週年慶時表示，金門是一個富有悠久文化傳統和獨特地理環境的島嶼，金門陶瓷廠能以其精湛的工藝和卓越的歷史，演繹出一段島嶼工藝文化的輝煌篇章需要好好保存，藉由技藝的傳承、產品的優化，以及良好的行銷，讓陶瓷廠永續經營。現任陶瓷廠何桂泉廠長肩負傳承陶瓷工藝之歷史責任，也致力推動這些珍貴的工藝技巧得以永久保存和流傳，以期將來轉型成金門陶瓷博物館。 雖然當前陶瓷廠之經營面臨著瓶頸，但絕對不能輕言廢廠，由上述可知文化價值大於產業價值，若能將原有陶瓷館擴大獨立，可借鏡鶯歌博物館，成為金門特有的觀光景點，結合藝術人文歷史脈絡，畢竟我們還有豐富的陶瓷土蘊藏量，只是為了環境保育而停採。根據考證，金門之陶瓷產地遍及由東到西包括西洪、新頭、陳坑（成功）、瓊林、積果山（日劇時代對昔果山的稱呼，即白乳山一帶）及後埔、湖下西南海岸一帶……等地。若能靈活運用，金門未來在陶瓷文化的推展，將可媲美景德鎮及鶯歌等重鎮，因我們不但有戰地政務時期的全國名書畫家的陶塑作品，而且有模仿故宮的陶塑珍貴作品，這些都是全國獨一無二的陶藝文化，金門將擔負宣揚及傳承的時代任務。

  龍騰祥瑞！又迎來了新的一年。對於上了歲數的我而言，過年與其說是一儀式，不如說是一款與過往告別的情懷。   近幾年，每逢年節，總會不自主的想起小時候的年景，反而對成年後的過年沒啥記憶點。妻子說：「這是初老的表徵。」老，是種必然樣態；人不必怕老，只怕老了成為自己和他人的負擔。當然，這也未必是擔心受怕就不會降臨的事；人的一生很長，長到有機會反思與修正；人的一生也很短，轉瞬便是一世，快到沒有時間彌補與後悔。   同學傳來訊息，「某某同學父親仙逝，請代處理致奠」云云。每回看到這種「某某」開首的留言，心頭都會不自主的一顫，因為斷然不會是好消息。年逾半百，生活、工作大抵就是那麼回事了，禁不起太大的波動；如果現在還有人告訴你某某同儕「披荊斬棘」得到了多麼光宗耀祖的榮譽，那才是咄咄怪事，反而在同儕網群中流傳的淨是些無關緊要或不太美好的消息。就像某某在幾個月前還在群裡感嘆，「五十歲以前是迎新，待人接物，萬象更新；五十歲之後是送舊，老兵凋零，不勝唏噓。」不想本就是病體的他，不久後也成了那個被送舊的對象；一身文采、一世盛名，人生海海，不過爾爾雲煙。   「大過年的，說什麼糟心事。」幸得老婆大大提醒，新年新氣象，萬象更新；春節佳節，福壽雙全。逝者難追，存在便是美好，與其傷悲春秋，不如把握眼前美好；這不，幾年未返家的公主大人事業、愛情兩得意後，終於想起要和二老度過一個完整的新春假期，單是想想，便已幸福滿溢。   實話說，現在的孩子真不容易，咱們讀書哪會兒，學習、出題、考試還有跡可尋，到了他們這輩叫「建構式教學」，美其名為化被動學習為主動學習，實則是猶如在平靜的湖面投下一顆小石子，產生的漣漪是一圈套一圈；今日所做所為，或皆與來日所獲所得攸關，或是毫無干係，美其名為打基礎而已。這對腦筋靈活的孩子而言，興許是開拓了新視野，擁有了更大、更多馳騁的空間與機會，但對死腦筋如我而言，不啻是場無以名狀的噩夢，什麼時候是個頭啊？基礎可以一層一層疊、學習可以點點滴滴學，但時間不等人啊，該筆試時就得打起精神提筆上陣，該面試時就得加緊學好角色扮演，身心靈的壓力又豈是吾等讀死書者能領略一二的。所幸吾家公主迎難而上，面試環節發揮超常，更由此帶動了大學、求職歷程的平安順遂，誠乃眾神護佑，吾家燒高香了。   過年最好的祝願就是小家順遂，大家平安；然而，過往的一年外面的世界還真一點都不平靜。烏俄戰爭、以哈戰事迄今都還沒有消停的跡象，全球大小兵燹不斷；新冠病毒看似放緩，實則蠢蠢欲動，令人難安；土耳其、摩洛哥、日本都發生大地震，人命、財產在大自然災變下，益發顯得渺小而無助。   當生活給你檸檬時，不妨試著做點檸檬汁；破事再多，都可以試著把持積極面對、正向思維的態度，畢竟人生只有一次，與其無止境的為難自己，不如適時的放自己一馬，因為在轉瞬而逝的生命面前，啥都不算事！   「放不下，咋整？」老么問。那就只能學習接受、尋求共融；人無完人，事無完美。凡事或難以心想事成，但仍要堅信，只要心好，命就差不到哪裡去！

  四、翻查字典決定自己的筆名：   最有趣的是方村的筆名，是翻查字典而來的，他第一次翻到的是「方」字，第二次翻到的是「村」字，於是他就以「方村」為筆名。   方村是徐佳士先生的筆名，他在政大新聞系畢業後曾從事新聞工作，並在美國研究傳播理論，獲碩士學位。主要著作有《大眾傳播理論》、《大眾傳播的未來》等書。   五、用以期許、彰顯個人對文學的抱負：   （一）文壽（本名趙滋藩），他是寫作方塊之大家。記得幽默大師林語堂先生曾說過：「每天早晨，一杯咖啡，一份中央日報，翻開副刊，捧讀文壽先生的方塊文章，不亦快哉！」可見其文字的神奇吸引力！   （二）汶津（本名張健），筆名臆解：汶津，乃「文津」之諧音，意即文字、文學之脊樑也。他是台大中文系教授，昔日除寫方塊之外，本身的著作亦極豐美多姿。   （三）樂山、陶然、喜朋，乃個人希望自己筆下的世界，能走出憂鬱性格，散播歡樂、散播大愛。   （四）望參（本名許丕達），很久之前，丕達常在聯合報言論廣場，發表擲地有聲的評論文章，常為勞苦大眾發聲，可謂正義之士。   五、筆名取代本名，成名後，因筆名之名氣蓋過本名，故逕以筆名取代本名。例如：   （一） 林語堂，幽默大師林語堂，乳名和樂，本名玉堂，因語堂之名盛，後竟將姓名改為林語堂。   （二）曾虛白（本名曾燾），字煦白，筆名虛白，後因虛白之名氣蓋過本名，乾脆將姓名改為曾虛白。   六、與我年齡相仿（七十歲左右）或更老一輩寫作者的筆名：   （一）翹楚（本名王天進），乃金沙鎮洋山村人，民國61年陸軍官校候補軍官班，原是正氣中華報印刷廠的印刷工，著有《七色球》等。（情資由林媽肴先生提供。）取筆名為「翹楚」，具見其對寫作之抱負，實非比尋常。   （二）孟浪（本名謝白雲），乃老一輩的軍中作家，昔日活躍於軍中文壇。筆名「孟浪」，忒謙矣！   （三）白翎（本名黃長福），他是金沙國小退休教師，性情溫和，談吐不疾不徐，但寫起評論文章來，常見人所未見，言人所未言。昔日，是介紹兼研究前輩作家－－陳長慶小說的急先鋒。   （四）亞馨、陳亞馨（本名陳能梨），她是中華民國梨韻畫會的創辦人，上世紀的六、七十年代，在金門文壇素有「才女」之譽，現已專事繪畫與教學，文學創作漸少。   七、小知、小識、小結：   記得，王靖獻先生（筆名葉珊、楊牧）說：「古時候的皇帝都可以改年號，我為什麼不能改筆名？」展現其氣魄。   梁實秋先生曾用筆名「子佳」投稿國內某大報副刊，竟遭棄用，顯見有些人是「以名氣取文」。   寒爵、寒川、寒玉，筆名中有「寒」字的作家，為文似較常人冷峻、客觀。   我發現，有些作家的作品，似乎可以用筆名來分類或分期，其中細節與「眉角」，有待個人繼續探索與再發現。   筆名的出現，製造許多文章趣味，卻也產出一些不易解開的「謎團」，饒富興味。   衷心期望各位喜愛文字者，如還知曉那些文友的筆名，請在閱讀拙作後，投稿正副園地，分享大家。   個人於拙文所提及的筆名，率皆憑多年記憶，不足與待商榷之處，在所難免，如有逾越或不敬之處，尚祈海涵！

  「竹翁」者翁明川大師，因喝茶而刻竹、愛竹。精工竹雕「茶則系列」，展現竹藝兼實用的工藝之美，竹雕作品堪被收藏、珍用的創作名家。   翁明川民國32年生於金寧鄉頂堡，小時住金城，示範中心小學畢業。47年823砲戰，年僅15歲的翁明川一人離家，寄讀省立苗栗中學初中、高中，53年考入文化大學美術系設計組。後從事國華廣告公司美術設計、中視、台視美術指導。91年退休，在新竹創立「樂竹齋」竹雕工作室（109年榮獲國立臺灣工藝研究發展中心第6屆「臺灣工藝之家」掛牌），種竹養竹。也為了留父母在台灣長住，關西鎮山區的馬武督覓得，前有小溪、後有山坡，建一處築夢種竹的佳地，自號「竹翁」，七十歲後改號「竹叟」，今年八十有二。   金門入台的第一代美術家：李錫奇（25年次）、蔡繼堯（28年次）、陳素民（28年次）、翁明川（32年次）。翁明川長期奔波於台灣，遷父母入台，很少回金門，他雖盛名在外，故鄉人識他不多，省主席顏忠誠將軍即是他舅舅。我算是美術第二代，早就知道「翁明川」大名，相見次數並不多，以前在台北「夢高粱」的聚會，不期而遇，他就送我竹刻茶藝一書。某年他回金門來我家泡茶，我也出示幾件我自做的竹藝茶具，就教於前輩，經指導多有所得。我因寫書法，而有竹刻對聯的粗活，是他所沒有做過的，彼此互通刀功。我種一盆日本黑竹，裁一黑竿送他回去創作。最近我在「台灣美術院」畫展，明川兄去兩次展場（開幕、收場都來），關切備至，還把他幾本大作都帶來贈我，堪稱忘年之交。   翁明川四度榮獲新聞局優良電視美術指導獎（金鐘獎）外，其竹雕工藝創作在台北故宮博物院得「現代藝術嘗試獎」，可見他的精工，堪比大內尚方工坊，天工開物，王秀雄教授稱他：「工藝美術為藝術偉大價值的具體展現」。翁明川2011年入選風華絕代－金門當代藝術家紀錄片（我也同時入選），他投入竹雕30多年，創作路上展現代竹刻的精湛技藝與美學，2007年獲國立歷史博物館典藏、2008年獲南投縣立竹雕博物館典藏……等。歷年來，國內外多場「翁明川竹雕創作展」而聞名於世！ 　 翁明川竟日與竹為伍，刻竹、耕竹，竹雕創作，將茶器小品提升至精緻藝術境界。所創的「賞茶則」，茶席上沖泡之前序，盛茶葉觀賞，滿足茶之視覺、味覺的美感，器型上也是一種藝術創意的美感，豐富泡茶的儀式感！在一方小茶則上創出他的境界，上有秦磚漢瓦、古宅雀替、如意斗拱、高樓層閣、流水小橋、勾欄女牆。他的作品刀工細膩、構圖美、質感優，充滿巧思與禪意，而且留青雕筠簡樸歸真，極具現代時尚的藝術精品。多年的創作，一刀一刀精心雕出了，上千件傳世的茶則、茶杓、茶匙、茶夾、茶針、茶筅、茶屏等珍品，供給品茶名家珍藏、珍用。竹器如同宜興陶罐，日日沖茶養之，久盤自成古韻，竹雕品熟成迷人的色澤，遺韻無窮溫潤的撫玩。   96年，翁明川於國立歷史博物館推出「與古為新－翁明川竹雕作品展」，繼李錫奇之後，成為金門第二位進入史博館國家畫廊個展，並為他出版專輯一書。「與古為新」個展作品約百件，包括茶則、茶匙、茶筅、茶屏，以及文房多寶中的文鎮（紙鎮）、臂擱、餘墨夾、硯屏、竹刀、竹印等作品。   竹翁茶妻盧月娥，到福建茶學院陸羽茶藝中心考取泡茶師，夫妻同心悠遊茶道天地。其子翁偉翔號「樂竹」，傳承竹翁竹雕創作，後繼有人。傳統文人「正直有節、謙謙君子」，以竹自許的精神表徵。中國竹雕藝術起源甚早，成為一門工藝，江南文人將竹材刻成，文房雅玩與生活雅器。竹，蘇東坡不可一日無此君，還說：「無肉令人瘦；無竹令人俗」。竹翁真乃脫俗的謙謙君子，與我淡交情濃，仰之如師友！

  一月中旬，我看到臉書王婷與好友聚會文圖，禁不住問她，生日不是已經過了，怎麼還在生日宴會呀？「就生日月啊……」王婷笑說。我調侃她，這是「介壽路」的概念囉。   一般生日慶祝一回，或者兩三回，大小宴會不斷，驗證王婷好人緣，猶如她去年十二月下旬，在師範大學德群畫廊舉辦《閨蜜創作個展》，藝術大師、好友相聚，熱鬧滾滾，人氣十足，依稀選舉造勢。   林靈於《金門日報》報導，介紹她出生於金城鎮後浦南門海邊，是跨國經營事業有成的企業家，也是未忘情文學、藝術初心的詩人、畫家。我約莫在二○一七或一八年認識王婷，蒙她熱心助攻新書發表會時穿著，包括《重慶潮汐》、《台灣小事》，都穿著王婷全球限量製作衣飾，而且只有一件。   我不是唯一接受贈禮的縣籍作家，牧羊女在胡思書店、古月在紀州庵辦理新書發表，王婷除了購書以外，還費心添購雅致糕點，這幾年來，王婷從默默經營企業與寫詩的路人甲，成為文壇當紅文人，擔任財團法人台灣文學發展基金會董事，金門旅外藝文學會秘書長，中國文藝協會常務理事，中華民國新詩學會理事，乾坤詩社發行人等，短短時間補足了她缺席的文壇時光。   王婷的《閨蜜創作個展》，共展出三十六件油畫，包括多張巨幅作品，共計兩千號。隔行如隔山，我不清楚「號」是多大尺寸，但想必是尺寸越大、規模越大、構圖越難，不懂畫的我，簡直把畫作當作西瓜或者鑽石看待了。但我為主題「閨蜜」，深深喝采。   畫展要有主題，正如寫完這本書還有下一本，但下一本會是甚麼呢？畫與文學雖然隔行，但仍有殊途同歸的巧徑，於是「閨蜜」主題在我眼裡閃閃發光。寫作與作畫，都在突破自我跟主題，但能夠找到創意，另闢蹊徑，多難哪。王婷在導覽時說，她以為「閨蜜」不單只是你我他之間，或者也就是你我他，卻從中發出人脈、社會倫理與心理，以及彼此的感情餵養，它著重輸入也側重輸出。如此隱晦主題，被揭曉與放大。王婷從王國維《人間詞話》所提出的「有我之境」及「無我之境」為發想，參酌精神分析學大師拉岡的「鏡像」，藉由畫作探討「閨蜜」在當代的重要性以及意義。   與會者在現場尋尋覓覓，找到畫中的自己，合影留念。我曾見過多次、王婷好幾位高中同學專程搭機而來，還要我「連連看」，看她們在畫中的位置。作畫構圖，當然有左有右、有前有後，在畫家心中，位置都無可取代，都是唯一。   眼鏡是畫中另一個特色。閨蜜之間就像是對應的鏡子，透過相處模式，投射和同化，相互映照，進而認識自己。每一幅畫都精采，而與會朋友也不禁挑選著，哪一幅畫最有共鳴、最有新意，好幾位來賓紛紛挑中王婷戴著寬大眼鏡，看似一幅自畫像，鏡面卻反影了好幾位閨蜜影像。「鏡像」便是如此，我看到許多人，許多人看到我。   許多人看到王婷，紛紛趕來畫展現場，還有人隔天再刷。畫展有其展期，畫中的延續卻是無盡無邊。也曾有人怨嘆，「在王婷畫展中，都沒有看見我……」語多惆悵。我安慰說，「再看仔細些，王婷的一勾一畫，都是我們哪……」

  2024年元月台灣喧喧攘攘的總統及立法委員大選，終於落幕了，民進黨繼續取得執政的權利，選前賴清德被強烈指摘的「台獨金孫、務實台獨的工作者」的疑慮，在開票結果出來後，對岸表面上非常冷靜，僅由國台辦發言人指出：「此次當選人的主張，並不是台灣的主流民意，刻意低調，沒有立即展開言論抨擊或軍事動作，一時之間令人安心不少。就在美國特別代表團匆匆趕到台北當天，我們僅存的少數邦交國之一：諾魯宣佈與中華民國斷交，這幾乎是轟了美國一巴掌。於是人在台北的前AIT主席羅森柏格召開記者會，宣稱「諾魯以聯合國2758號決議文，以一中原則承認中華人民共和國，而與台灣斷絕關係是錯誤的」，她說：「2758號決議沒有決定台灣地位，沒有排除任何國家與台灣建立外交關係，也沒有排除台灣有意義參與聯合國體系空間」。這台灣地位未定論應該是來自美國聯邦眾議院先前通過「台灣國際團結法案」。法案主張聯合國大會第2758號決議，不涉及台灣將致力對抗中國試圖在國際組織扭曲關乎台灣事宜的行徑，美國是有備而來，儘管這些言論主張，已踩到中國無可退路的紅線，但美國胸有成竹，自信佈局即將就緒，另外一封菲律賓小馬可仕向「台灣總統當選」的賀電適時到來，明顯要激怒中國，這不難看出也是美國的手法之一，就等著看大陸作出如何反應。中美博奕已經到了短兵相接的態勢。   上兵伐謀，其次伐交，兩國交戰謀略最為上策，也是終戰成敗的關鍵，幾十年來美國善打代理人戰爭，以此消耗掉全球大半的成長力量，摧毀無數國家城池家園，美國採用的全是謀略，目前血淋淋的烏克蘭戰場仍在進行中，其中最重要的因素是這些國家的領導政客甘為美國所用，烏克蘭的澤倫斯基已把國家變成墳場，韓國的尹錫悅對著北朝鮮金正恩狂叫，揚言要把核武引進南韓，遭金小胖嚴厲警告，菲律賓則配合美國的干涉南海策略，不斷騷擾南海諸島向中國叫陣，而日本更是唯美是從，聽命辦事，這些聽命於美國而不顧本國利益人民生命安全的政客，如此跪美、舔美，其中有何原因不得而知，但其所造成的禍害，則是人民無法迴避的殘酷現實。   台灣烏克蘭化正在快速進行中，目前兩岸關係恐難撥雲見日，政論軍事專家分析大陸將會從外交、經濟和軍事行動分三段下手，先陸續切掉我們的邦交國，台灣成為國際孤兒，其次是斷ECFA優惠關稅或加重銷往大陸貨品的關稅，造成市場競爭失衡，失去生產訂單，工廠倒閉，衝擊就業生活，經濟將嚴重衰退，最後才是軍事手段。方式不外以圍島軍事演習，管制國際路徑海空航線，封鎖台灣進口能源及制止外力支援台灣等，2022年8月美國眾議院議長裴洛西訪台，引發的軍事包圍和發射飛越領空導彈已有前例可循。兵凶戰危一觸即發，這是美國佈下的誘餌，2024年是否為台灣的平安年，端看兩岸領導人的良知、智慧和人民的福報了。（稿費捐金門家扶中心）

  寒流沒來前，這裡就已有冬天該有的寒冷，加上雨季，天氣經常陰陰的，偶爾間歇性下場雨。但雨勢不大，行人習慣不撐傘，最多戴一頂便帽，有的人只是隨手將外套兜帽往頭上一拉了事。冬令溫度通常在10度與零度之間徘徊。但也不是經常下雨下個不停，有時還是會出現一兩天有太陽的日子。這時，我喜歡到市區港灣旁的人行道走路曬太陽，同時，跟外面大自然有些接觸。步道上有人跑步、散步、騎腳踏車，而一旁的溪流有划獨木舟、駕著小艇者。幾次來，發現冬日搭載遊客的觀光船仍然照常營業，只是搭船遊客比夏天少很多。我曾在一篇文章說「觀光小遊船為橢圓形造型……活動大蓋侷限於夏天，冬季風大……」說法並不正確。觀光船的營運全年無休，並不侷限在夏天，是自己的臆測。   雖然聖誕節及新曆年已經過了，夜晚，不少住戶仍點燃著繽紛裝飾的小燈泡，使得寂靜冷清的夜裡多了些溫暖。斜對面那戶人家，院子裡一尊充氣的聖誕老公公背著一個大包包在風的吹拂下，仍然搖頭晃腦繼續奔波其送禮物的行程。   手機上突然出現寒流警訊，看了一下氣象，發現未來一個星期氣溫都是零下的溫度。最冷的一天，氣溫甚至-2至-14度，這是以往少見的溫度。低溫持續著，接著下起雪來，下著一層薄薄的雪覆蓋著大地。我穿戴禦寒裝備拿著鏟子將屋旁的人行道積雪清出一條路來，並撒些粗鹽防止滑倒，這時感覺戶外戴著皮手套的手指也凍得微微刺痛。轉到後面院子查看一下盆栽，先前擔心被雪覆蓋，已將數個花盆移到屋簷下，此刻，雖沒受到下雪的傷害，但缺少水分植物顯出一副奄奄一息模樣。我打開一旁的水龍頭卻毫無動靜，拿起水管，水管沉甸甸像似一根大冰棒，都結凍了，只好進屋內提水。   傍晚，透過百葉窗西望，天邊顯現出瑰麗色彩，最上面像一條寬寬的赭紅色帶，接著赭黃色，接近水平面是寶藍色，這些炫目的顏色令人驚豔，再往右看，遠處高空有一輪小小的上弦月。屋旁的路燈早早就亮了，暈黃的燈光照著剛整理過的人行道與路旁白色的積雪形成強烈的對比。鄰居小女孩又開始彈奏鋼琴，琴聲流轉在寧靜的夜裡。   隔著一天，清晨，又下著另一場雪，窗外大雪紛飛，大地呈現一片美麗的銀白世界。樹葉已落盡的樹木，大小枝幹上掛滿白雪，像似晶瑩剔透的美麗鑲邊。白雪反光閃爍著人們的視覺，如處在夢幻般的世界。這回下雪高達有二、三十公分高。手機上又傳來極端天候警告的新聞，同時宣布今天學校停課。   在積雪盈尺的日子裡，對外交通，開車或走路極不方便，只得蟄居在家。有時上網瀏覽有時看些閒書。借來的白先勇「尋根記」是一本合輯，包含小說、散文、評論，由廣西大學出版的。已翻閱數篇，印象較深刻的有一篇談到「現代文學」的回顧。敘述當初與數位同學創辦該雜誌的艱苦歷程，最大的問題是經費短缺。參與同學只得自己撰稿、校對、四處邀稿。所謂初生之犢不畏虎，憑著大夥的堅持與理想，總算克服不斷發生的困難。最後，完成出版「現代文學」共五十一期。另一篇「第六指手指」，是敘述他對於三姐的一些回憶。白先勇共有手足十人，三女七男。文章說，三姊時常感到寂寞，常在房中暗自哭泣，又說，三姊有藝術才能，就是不會考試……在學校裡也沒有什麼朋友。那年，在波士頓大學念書，由於功課趕不上，漸漸退縮，後來只好停學回台灣。三姊的日子，總不若其他手足過得意氣風發，最後，結束她孤苦的四十九個年頭。   又一日，小雪下下停停，大地無聲，一片靜寂。   隔日，大概是昨晚下了少許的雨，路上、屋頂上、樹上、車頂上、角落裡的雪稍稍有些融化。但氣溫仍在零度左右盤桓，四處是整理後堆積的白雪，要恢復正常，還需一段時日了。

  牧羊女跟我是同時代的人，但是我以前跟她不熟。我是城中第一屆的，她是寧中第一屆的，讀書沒有交會。有交會大概就是文字了。她是楊筑君，筆名牧羊女，我早就有印象，說不定我當年主編金門日報副刊時用過她的稿子。所以我們勉強可以說是文字交了。   我們是兩條平行線，唸金門中學時，我對她的哥哥永安、弟弟永斌都有晨讀照面的印象，至於牧羊女我實在想不起來。她早年寫過文章，後來停筆好長的一段時間，我始終停留在她文青少女時代的印象。   前天我與內人在淡水老街跟她偶遇。她跟一位朋友在壓馬路，而她這位朋友我也見過兩次，彼此並不陌生，遂相約去喝下午茶。牧羊女是一個健談的人，同時也是一個有故事的人，幾個小時下來談鋒甚健沒有冷場，讓我大開眼界、受益匪淺，重新認識了牧羊女。   她早年離開金門之後，一頭栽進台北國防部的文職，一幹就是二十年，已經達到校級的待遇了。有一天她突然想轉換跑道，跟長官說要辭職去賣保險。照理說一個人在一個地方待了半輩子，人頭熟場子也熟，不是準備退休，就是養成一種只圖安穩的墮性。但是牧羊女則不然，她向自我挑戰。   一般人一聽到賣保險，就覺得那談何容易啊？能避免就避免，除非找不到其他工作，才不得不趕鴨子上架。像牧羊女捨去原來安定高薪的工作，去挑戰最具挑戰性的保險經紀人，不是有定見的，恐怕把她看成頭殼壞去。   她談起轉換的過程，起步怎麼向親人拉保險，怎麼回頭去向單位的老長官要保單，一次兩次都做得風生水起，講起來一派輕鬆，有如大將用兵。她離開軍方的職場之後，才真正找到人生的戰場，有如飛龍在天，翱翔於九霄之上。   她講到業績越來越好，職階越升越高，收入越來越豐厚，名聲也越來越響亮。她終究非池中物，同行以高薪來挖角。她換了公司，也換了頭銜，同樣做得有聲有色，一年繳稅四百多萬元，一年收入比普通人大半輩子還要高。   我此刻才真正服膺：「一流的人才是作業務的。」她帶了很多手下，傳授了很多心法，但是很多人怎麼學都學不會。這就是所謂的「天授。」牧羊女如果不轉去作保險經紀人，就浪費這樣的天縱人才，只得屈身在國防部的文員。   她允文允武，有才又有財。從文青、文員、保險經紀人，重拾彩筆作作家，今年又準備轉換跑道，報名台北某大學文學創作班的碩士學程，致力於推升她的文學創作生命。   她準備把她在保險職場的心得法要，用講故事的方式寫成一本書當作畢業的作品。我一聽之後，擊節稱賞。她的職場生涯實在太精采了，又是寫文章的斲輪老手，妙筆生花。有人沒有她的經歷，有人沒有她說故事的本事。相信她這本書將來出版之後，一定會成為業界的聖經，一時洛陽紙貴。我們拭目以待。   牧羊女，幾曾牧過羊？她左手寫詩，右手寫散文，屢屢得獎，早有口碑；她是金門叱吒風雲的奇女子。牧羊女人生轉了幾次彎。有人說：「轉彎處，風景最美。」這一點求之於牧羊女，信然。

  印象裡，好些年前，子恆兄就提及他在寫詩。今年一月方出版的《寂寞的嘹亮》，就是這個期盼下的驚喜，是子恆兄歌與詩的結晶品，集一生創作精華的大成。   書裡包羅了子恆兄詩和歌創作的心路旅程和部分原理，註釋或旁白的補充，如一把鑰匙，幫助我們開啟欣賞這位金門詩歌才子創作的一扇門。   這絕對是一本擲地有聲的好書。就我所識，子恆兄創作的歌曲，一向是曲曲脫俗，首首都有一定的品味和素質。稱得上是歌如其人、詩如其人。   從歌到詩，在他表兄黃克全和表嫂王學敏，兩位文壇重量級大師的引領和敦促下，子恆兄的詩作，要不質優超凡都很難。   子恆兄自己中文的造詣和底蘊，本就相當高深，加上自我要求甚嚴謹，好學不倦，潛心鑽研詩歌創作，奠下創作的良基。他令表兄嫂，只需輕描淡寫、順水推舟，他詩歌的精采光華，自然嶄露無遺。   子恆兄的歌和詩，所賴以創作的文字，可說是匠心獨具，精雕細琢過的。他中文古文的根底深厚，除出自他令尊與令堂的傳授，不少是個人一生的修養和習得。   閱讀《寂寞的嘹亮》，可採多層的目的和方式。你可能想專注在李兄的文字上，如何琢磨，如何自成一格。你可能想一窺李兄許多成名曲的歌詞背後的故事，許多創作的緣起，強化對歌曲的賞析度。你可能想一探李兄創作的轉折與歷練，如何能歌擅詩，如何不斷創作上更新和屢創佳績。   我則樂於從蒐羅在書中的歌與詩，跟著李兄一塊踏尋與回味，金門故鄉往日生長的蹤跡，深化對故鄉的記憶和回憶，昇華對故鄉的思念和情感。李兄是念舊與不忘根本的人，故鄉金門的點滴事物，常是他歌和詩重要的取材。   好的歌和詩，應不受限於地域，應有放諸四海皆準、人同此心心同此理的普世價值與映照。子恆兄書中的歌與詩，正反映此論點。   詩，最大的效用，在超越寫實，引人入想像的境域。我喜愛李兄的詩，在於根基事實創寫，但又不停駐在寫實，而能帶我們進入想像的新世界，產生新的理想和哲理。   我個人是這樣認為的：一本詩集，有多少理想和哲理的承載，就有多少重量，有多少想像的空間，就有多少的偉大。李兄的書，不乏理想的重量和想像的空間，值得我們去擁抱和一探奧妙。   詩和歌，重疊多過區隔，古來幾乎難分難捨。究竟如何分野？從李兄的書，我似乎察覺，詩和歌最明顯的分別，可能在，並非每一首詩都適合譜成曲來唱，尤其是現代詩，在斷行、字數、音步、節奏和音韻上，早已自由解放到，與歌漸行漸遠，駛向各立門戶，甚至分道揚鑣了。   從書中，我們看見，李兄的歌和詩，漸顯現區隔。我們對李兄的詩人身分，可能要跳脫他是歌曲創作者和歌唱者的刻板印象，重新認識和定位，較能察出他在詩創作上的才華和特質。   書中不少李兄從未面世的詩作，僅是興沖沖先瀏覽了一遍，發現書間蘊藏不少詩趣和詩意，正待我來日沉下心來一一去細嚼慢嚥。

  台海兩岸、朝鮮半島、俄烏邊界、中東地區並列為二十一世紀全球四大火藥庫。其中，俄烏、以巴爆發的衝突還在持續，位於東亞的另兩個熱點情勢也正逐漸升溫。北韓導彈總局二十四日首次試射了開發中的火箭-3-31新型戰略巡航導彈，金正恩並且宣布將不再尋求與南韓統一，認為兩韓為不同民族國家；另一方面，美國羅斯福號航空母艦近日進入美國海軍作戰區域，其編隊驅逐艦芬恩號同日則穿越台灣海峽，加上原本的雷根號、卡爾文森號，三艘航母同時出現在西太平洋，不僅對朝鮮警告意味濃厚，也是對中國大陸的一種挑釁，而我們今年開始，義務役延長從現行的四個月改為一年，東亞衝突的氣息似乎越來越濃厚。   大家一定會問，為什麼在這四個熱點之中都有美國的軍隊？為什麼全球的每一個衝突背後都有美國的影子，為什麼GDP只占全球百分之二十二、人口只佔百分之五的美國能稱霸世界？   二戰結束美國成為世界霸權後，從此確立了它的全球戰略目標，就是實現和維持美國對於世界的領導，世界各地任何危及這一地位的行為都將被視為對美國國家利益的損害，必定受到美國各種手段的反對和制止。所以曾經威脅到美國霸權的國家，如蘇聯、日本及歐盟都讓美國用盡各種手段整倒而無法超越其霸權地位，現今的中國自然成為了其頭號戰略目標。美國的霸權地位之所以難以撼動，是因為它的霸權建立在以下四個基礎上:   一、高科技   美國是全球科技研究與發展的中心之一，其在科技創新和開發領域所付出的巨大成果為其在全球科技領域的主導地位奠定了基礎。美國的產業都是最賺錢的，美國前五大科技公司去年的市值合計是9兆美金，高科技自然也保證了軍事上武器裝備的優勢及良好的財政基礎。   二、強大的軍事力量   透過1991年的第一次波斯灣戰爭和1999年的南斯拉夫戰爭，美國向世界介紹了現代武器的精確打擊能力和資訊化作戰思想；在每一個主要武器系統上，美國都對它的潛在對手享有至少一代以上的代差。在2000年前後，全球不分敵友一致同意美軍是全世界有史以來最具統治優勢的軍事力量。美國去年的財政年度國防預算，總額高達8580億美元，超過第二名到第十五名國家的國防預算總合。   三、美元金融霸權   早自1973年起美國就自由操控的國際儲備貨幣－美元，經過1990年代初對日本、蘇聯和東歐、1994年對拉丁美洲、1997－1998年對東南亞和俄國的三次大吸血，美國輕易地走出儲貸危機（Savings and loan crisis），並且享受了等同1950－1960年代的高經濟成長率，從此一系列的金融操作更成為美國收割全世界經濟成果或轉嫁自己經濟危機的重要武器。   四、文化霸權   美國的娛樂、音樂、影視產業都在全球擁有廣泛的影響力，其文化風格也被廣泛接受和模仿，成為全球流行文化的主要組成部分，並且擁有世界上最大的網路和社群媒體公司，這些公司為其提供了強大的經濟和話語權。最常見的就是打著所謂「普世價值」的幌子，從人類共同追求的價值理想上抽象地宣傳自由、民主、人權，用西式民主模式冒充「普世民主」，用人權至上打壓國權。它們用普世主義的價值觀抹殺文化多樣化的現實，而後借助強大的文化軟實力和輿論控製力，壟斷對自由、民主、人權的解釋權，吸引一些追隨者，進而引發其他國家內部的動亂或衝突，它再從其中獲取各式利益。   實際狀況當然遠比這複雜的多，但簡言之這四點是美國成為世界霸權的根本，也是美國控制世界的訣竅。

  去年11月初「懷舊之旅─重溫昔日袍澤情」發表後，獲得不少回響；其中還有幾段行程未及列入，經過同團老戰友的提點，在此補充敘述存記。   112年10月6日上午，我們「陸軍52工兵群昔日同袍尋根之旅」回到36年前的老營區，配合該部營區懇親會安排「工兵機具陳展」、「舟艇漕渡」、「頒獎表揚典禮」、「藝廊揭牌」及「隊史館導覽」等豐富多元活動。在司令台參觀部隊戰力展示後，回到指揮部大樓，參加營區藝文畫廊剪綵，指揮官林上校主持，他在致詞時特別提到，為了增加營區生活的活潑情趣，培養官兵的藝文氣息，情商臺中市書法協會提供藝術家的作品參展，也特別邀請該協會的陳鯤生及林淑貞幾位老師一同參與「藝廊揭牌」儀式，並進行作品導覽，為活動增添許多文藝氣息，透過揭牌活動的互動，拉近部隊與眷屬間距離。對我來說，能在這個場合與政戰學校19期藝術系的陳鯤生等幾位同學不期而遇，是此行的意外收穫。   此外，讓人驚艷的是藝廊揭牌的剎那間，「介壽藝廊」四個字是以行草書寫，蒼勁有力，顯示書法功力深厚，細看落款處，寫著常士67期李致祥，令人讚嘆不已。經瞭解，李致祥士官長乃該營的士官督導長，是常備士官67期畢業，小小年紀，工兵專業職能之外，不但書法了得，且已經取得在職專班的碩士學位，目前又利用假日，攻讀成功大學的博士學程，令人刮目相看。也顯示，部隊官兵現在的進修管道與機會，比我們以往強太多了。   指揮官林上校在引導我們營區巡禮時指出，現在官兵寢室區分4人、2人及單人房，而士兵為4人一間、還有兩間浴廁；不像當年睡大通鋪，盥洗要到寢室外的大浴室和公共廁所，部隊生活與時俱進，比我們以前人性化。再就進修管道來說，營區與附近大學建教合作，老師在排定好的幾個時段到營區授課，官士兵可選修學士、碩士學程，也可報考勞委會專長證照與民間專長結合，是鼓勵官兵進修的一大特色！   午餐後，參訪活動後續行程，是懷舊之旅的壓軸戲；驅車前往南投山區松柏坑，回顧民國68至73年間構築的砲陣地。也許是老天在考驗我們的意志力，原本天氣陰晴不定，當車行至松柏坑地界，驟然下起傾盆大雨。雨不停的下，往砲堡途中的田間小路，遊覽車是上不去的，大家撐著傘往前行，到達王玉琳連長（中正理工專科8期）當年率弟兄構築的砲堡，由他講解施工過程，並在堡內外合影留念；那時，雨勢更大，計劃要去懷舊的另一座砲堡是由李玟瑨連長（陸官預2期）率隊構築的，他說步行五分鐘就到（實際上大概十分鐘的路程），只見他一馬當先，頭也不回地往前走，此刻，路上無處避雨，田間小路斜坡的水直往下灌，濕透了每個人的鞋子和褲管，有人想折回遊覽車，但是看到李玟瑨仍然奮力向前，精神感人，莫不跟著涉水前行，終於到達目的地，回顧往日克服困難，完成構工任務的艱辛，如同無畏風雨來會見老情人般。   至此，所有懷舊旅的參訪行程告一段落，在當地小餐廳用餐，車行至台中高鐵站，各自賦歸，留下一段畢生難忘的歷史紀錄。

遍觀古今學者方家，率皆會通文史，相契而筆，文章道德自能論述有道，不至迂闊疏空。因此多年來，筆者一再呼籲，援學論事，除基礎理論須廣博深邃外，更須以大歷史觀來觀照，方能體用不二。本文且以倍受曲解，甚至荒謬指為災難之中華民國憲法為例述之。 姑以我國憲法獨具之「考試」「監察」兩權來論，從大歷史觀言，其與我國傳統政治制度史之因緣，實已涉及到社會學上之公案：自德國社會學大師韋伯（Max Weber）以來，社會及政治學中之傳統（Tradition）和現代（Modernity），似成對立之詞。此種尚未脫盡啟蒙思潮（Enlightenmenet）之窠臼，更加深了一些偏狹學者，不屑去深研傳統與現代之因緣，使得原已枯竭之人文素養，益加雪上添霜，甚有徒以西方之學術理論，來彰顯其「學術性」與「現代性」。 其實此種見樹不見林之治學方法，尤其是對傳統與現代二分法之迷信，早已受到挑戰，魯道夫（Lloyd I. Rudolph and Suzanne Hoeber Rudolph）夫婦即是，甘地（Mohandas Karamchand Gandhi）便是最善於運用傳統以誘發近代化的改變。 「萬古長空，一朝風月」，傳統不是一朝一夕形成，也不可能突毀於剎那。悠悠萬化之靜寂，與天地生機之暢動，本就應緣互生，所謂「不可以一朝風月，眛卻萬古長空，亦不可以萬古長空，不明一朝風月」。且以五權憲法之「監察」言，若不知我國古代諫官與御史原本有別，至南宋始混同，降至元代則已不別了，及至明清，一方諫官不專以監察失策為職等……。若不知此傳統，則何以明今日監察院之本位初心？ 然、不否認傳統，並非一味讚美傳統。如近世憲法之核心思想：「法治政治」，若純以春秋時管仲所言「不淫意於法之外，不為惠於法之內。」即沾沾自喜：法治精神我國為古，卻昧於此法治，與今日憲政之法治是有其異的，尤其是劃分原理（Verteilungsprinzip），及主權在民等必要條件。 我國政治，大體承秦漢之制，而漢制多承秦舊。基本上自大一統後，政治上已無形中彙整成一種習慣法，大體綜合了先秦諸子之思想、開國君王之家法，及前代興亡之治道，如唐太宗撰《帝範》以賜太子：「汝當更求古之哲王以為師。」參伍以相變，因革以為功。 尤者，我國立憲背景頗似日本、普魯士，具有變法圖強之初心。因此，為達救亡圖存，普、日等強有力之政府結構，遂為思效之對象，致有「五權」之倡，與西方限制政府力量之思想自然不同。會通此史觀，即能了然自外於中原、欲脫於華夏之說，勢不可能；因如此勢必挑起神州兒女，百年來的民族悲愴回憶，敵愾同仇！ 何以故？雖說，禮，時為大，況世局早異；但傳統史觀，尤應會通以應：緣於秦皇漢武書同文、尊儒學，及科舉推衍下，所匯成華夏獨特，大異於西方之「大一統」史觀，終而明白遍觀二十四史，何以歷代英豪均以一統江山為「天命」！因此，領域廣披「秋海棠」，一縷還繫華夏之中華民國憲法，及推衍而下紹承中華道統之意象，不正是消弭「寧失千軍，不失寸土」的定海神針？不正是兩岸和平之護國神山？ 　　聰者，料興亡於遺音之絕響，盱衡時局，安瀾何時？且讓我們以此憲法遺意，共維漢疆；縱知豈有文章覺天下！

我常常講睡前故事給兒子聽，兒子喜歡聽真實的故事，不要虛構或書上的故事。於是我在講完《陽翟村史》裡的故事之後，就開始講我的童年故事。每晚一篇，不知不覺講了六十幾篇我的童年陽翟故事。這篇〈陽翟街頭的黃槿樹〉就是這串故事的開頭。 黃槿樹坐落在陽翟村落的中心位置，這是陽翟大街的起點。黃槿樹在村莊已經矗立百年。它高大、盤根錯節、枝椏茂密，夏天遮日避暑，冬日擋風。村子裡的老人多在樹下泡茶聊天，外地來的小販也在樹下休憩叫賣，打鐵的、賣好吃糖的、賣螃蟹的小販把這裡當作市集，婦女們常在樹下交換情報，小孩則爬樹或在樹下玩耍。 男孩的記憶從這棵黃槿樹展開。天剛亮，祖父就叫他起床，帶著他來到粿葉樹下，三五個老人已經在樹下擺開小矮桌泡茶聊天，矮桌上擺著點心。男孩則在一旁品嚐著麻荖、口酥和各種糕仔。老人們聊天話題裡偶會穿插一些有趣的故事，他就豎起耳朵聽。 民國四十年代初期，金門的鼠疫蔓延，疫情傳到陽翟，造成不少村人染病死亡。一些人畏懼疫情不敢留在家中，到處逃躲，有的帶著草蓆住進寺廟，乞求神明庇佑；有的夜裡就在這棵黃槿樹下過夜，盼望樹神保護。 祖母也會帶男孩來黃槿樹下採粿葉，他爬到樹上採最大最鮮綠的粿葉裝進竹籃裡，帶回家去襯墊土仁粿，再放進蒸籠去蒸香噴噴的土仁粿。他在灶前問祖母有沒有看過老虎，祖母就跟他講了一個關於老虎的故事。 祖母四歲就隨家人離開金門到南洋，由於兒女眾多，一家生活十分困難，父親就把她送給了男孩的曾祖叔公。曾祖叔公在新加坡擁有十艘接駁貨輪的搬運船，生活算得上富裕。而她的原家庭則住在馬來西亞偏遠的山區。 祖母很想念生父母和兄弟姊妹。十歲的時候，她決定離家到偏遠的山上去找她的生父母。她一個人搭車、走山路、過獨木溪橋，來到森林密布的山裡，又受許多人的幫忙才找到她家人居住的簡陋小屋。家人讓她在山上住了一晚，隔天她的哥哥送她下山。在路上，哥哥警告她：下次不要再來了，山上會有凶猛的老虎把妳吃掉。 男孩問祖母有沒有在山上看到老虎，祖母沒有回答，只說山上也有一樣的粿葉樹。這棵粿葉樹正是以前村人從南洋帶回來種的。 國軍來到金門之後，就有大量軍隊駐紮在這個太武山腳下的村落四周，師部及政戰隊甚至直接進駐村中宗祠和古厝。軍人的三餐食材、生活日用，都必須從民間採購。加上兵士平日的休閒娛樂需求，使得原本以農耕為主的村子逐漸衍生出多樣化的生活型態，各式小店舖開張，提供飲食、冰果、撞球，修改軍服生意，並逐漸形成一條熱鬧的商店大街。一條百來公尺的街道，有著五六十家商店，人潮盛時，街上摩肩接踵，每家店都座無虛席，還得排隊等待，這個村子因而有金門小西門町之稱。 村子東邊駐軍的阿兵哥休假，會走過黃槿樹下來到大街消費休閒，西邊駐軍的阿兵哥休假到大街逛累了，就走到黃槿樹下休息抽菸，有的就在樹蔭下睡著了。憲兵直著腰桿沿著大街巡邏，一直走到黃槿樹下才回轉。 男孩的父親在黃槿樹旁開了一家小吃店叫「千泉小吃」。男孩從店門口看著黃槿樹，也看著阿兵哥在街上穿梭，那些神情較緊繃的、東張西望的通常是新兵，表情淡漠但行動果決的通常是老兵。 街上生意最好的通常是那些請了年輕漂亮女孩當店員的冰果室，有的阿兵哥一放假就來，吃完冰，付完帳，走的時候就在桌上留下一封情書；有的女孩和他們談了戀愛，等阿兵哥一退伍，往往就跟著離開冰果室到台灣去。 一位冰果室小姐說著她店裡的阿兵哥。這些十八九歲的大男孩，離開台灣來到氣氛肅殺的金門，有的在黑夜裡下船，離開船艙直接上了卡車，再送進太武山坑道，住進濕答答的寢室，伸手一摸牆壁全是水；剛下部隊大半個月也不得放假，成天看不到天日，部隊管束又嚴，剛來哭上十天半個月的大有人在。不只新兵，老芋仔的故事也很多。一次，有個老士官在中秋節那天在店裡喝醉了酒，跑到黃槿樹下大哭，邊喊著想家。後來憲兵把他帶走了，說是影響軍心。 歲月流轉，男孩長大了，來到台灣讀書。男孩寒暑假回金門，阿兵哥依舊在陽翟大街走動，但人數已經減少許多。黃槿樹顯出老態，枝葉稀疏，泛著暗沉色調的樹幹已經明顯傾斜。村人用一塊花崗岩石板撐著，防止繼續傾斜。人們都在房子裡躲太陽或寒風，沒有人再來到樹下。這棵黃槿樹已經不再長出新葉，枝幹枯死，樹皮一剝就成粉末，最後於2008年被移除。 後來的大街轉型為觀光，觀光客好奇的欣賞街上的仿舊商店、塗上軍事標語的古厝。可惜他們都看不到，這裡曾經有一棵黃槿樹，刻記著古老村落時光流轉的風采。曾經有無數穿著草綠服的軍人，從樹下穿梭而過，進入大街。他們像潮汐一樣來來去去，這棵樹曾經默默陪伴了每一個曾經在這裡被鍛練或消磨的青春靈魂，也曾經用豐富的故事餵養了一個男孩的成長。

  金門睿友文學館2024年第一季，隆重推出「陳炳容金門鄉土史地作品展」。1月2日，我陪同臺灣文學館蕭淑貞副館長出席了熱鬧的開幕式，並在現場聆聽展主的精彩導覽，其中我對他的金門古墓調查格外感興趣。 　　陳炳容博士，1957年生於金門，他早期出版的《金門風獅爺》（1996）、《金門的古墓與牌坊》（1997）、《金門城》（1998），以及民俗器物、傳統建築脊墜、宗族祭祖文化等調查與研究，都是開風氣之先，嘉惠後學無數，近期他又有重磅級大作《族譜與金門史研究》（2018）、《古地圖與金門史研究》（2022）問世，絕對堪稱金門史地研究主要領頭羊。 　　回憶起三十年前，陳炳容說他獨自一人在荒郊野外從事鄉土田野調查，既要戰勝畏懼的心理，也要克服滿地的荊棘，備嘗艱辛，但他感謝古墓主人的福蔭，讓他在墓仔埔經常有意外發現，因此一直樂此不疲，終於在1997年8月出版《金門的古墓與牌坊》，並且很快受到各界矚目。 　　據我所知，我鹿港鄉親陳仕賢《臺灣的古墓》（1997年10月）第五章著錄邱良功墓、陳健衣冠塚、陳禎墓、盧若騰墓、陳顯墓、文應舉墓等六座金門明清古墓，他的參考書目即已包括陳炳容《金門的古墓與牌坊》在內。 　　聽陳炳容老師說，臺灣還曾有地理風水師團購這部《金門的古墓與牌坊》，並組隊到金門，人手一冊，按圖索驥，進行金門古墓風水的實地勘察，而且有意拜訪風水大師，向他請益。陳老師謙稱他完全不懂風水，寫作此書只是想「獻給曾為浯島奮鬥的生民們」。 　　我個人對於金門古墓的興趣，源於金門城東門外的「宋元豐命婦之墓」。此墓長期被誤以為是「明監國魯王墓」，1959年軍隊於附近梁山炸山採石，意外發現真塚，出土「皇明監國魯王壙誌」，徹底洗刷了鄭成功沉魯王於海的歷史冤屈，也才知道此一墓主並非魯王朱以海（1618-1662）。 　　1983年，經過考古挖掘後，金門魯王疑塚被判斷為宋神宗元豐年間（1078-1085）一位難產而死的命婦之墓，理由是墓中骨骼、飾物可知確為女性，墓中有三枚「元豐通寶」和二件「覆奶瓷碗」（俱碎），撿骨師蔡水源表示：「……掘出的瓷器不是杯子，而是小瓷碗，是亡者覆奶之物。這表明墓中人因難產而死，但是嬰兒獲生。奶上覆碗，象徵嬰兒已經斷奶，可獲安養長大；否則碗未蓋奶，則幼兒將因亡母而難長。」 　　我2001年起曾返鄉執行「彰化縣民間文學普查工作調查研究計畫」，在溪州鄉採錄到一則〈董公傳奇〉，故事中也有難產而死的母親「入殮時必須用兩個杯子套住死者的乳房」的情節，2006年三立電視臺「戲說台灣」節目並曾據以改編成連續劇《蓋杯娘》。 　　雖然陳炳容《金門的古墓與牌坊》並未述及奶上覆碗（蓋杯）風俗，但回想當初我為了想多了解金門古墓，不曉得把這本書讀過多少遍，早已不禁被作者積學之深、用力之勤給折服了。誰會想到，根據金門古墓、墓道碑、牌坊及古橋為線索，居然可以串連出從金門城到官澳之間最主要的一條古官道呢？你若到碧山睿友文學館參觀「陳炳容金門鄉土史地作品展」，便會發現陳炳容老師就是有這個本事。 　　近日獲悉陳炳容老師秉持著為歷史存真、替先賢記實的精神，應邀擔任「金門縣古墓普查計畫」主持人，將與共同主持人曾逸仁教授研究團隊，以三年分鄉鎮完成金門歷代古墓的普查建檔工作，提供未來審議評估，賦予文化資產身分，避免古墓橫遭破壞而無法搶救的憾事不斷發生。 　　我相信，金門各處（尤其是舊軍事管制區內的）古墓很快又會有更多傳奇重見天日，且讓我們拭目以待。

  如果以蒙太奇手法來剪接我的廈門情緣，無疑地它是一部跳躍時空、耐人尋味的影片。   每次返鄉，濱海大道流連，踅來踅去，在雙口海灘處望著對岸，櫛比鱗次的高樓大廈近在眼前。逢退潮，戴斗笠的擎蚵人挑著竹簍走過長長乾涸海岸，有人打趣道，撩落去，涉過海水直走，便是廈門的環島路。   難不成這條水域又淺又近？   兒時的廈門，總披著一層神祕的面紗，遠遠地靜默在海的彼端，大人三番五令告誡不得靠近。海岸邊，一片魑魅魍魎氛圍，以鐵絲網、地雷和隨時會摸上岸水鬼的傳說，在凌厲的東北季風下，與一群披頭散髮的木麻黃，群魔亂舞。   曾幾何時，今非昔比。   我的廈門情緣，始於父親。他在人生責任稍卸，悠然講起年少至廈門中山路批貨的走販生涯。我想那該是他與世界的連結，也是我對廈門的念想初始。   大三通開航，自香港、澳門、菲律賓轉航，抵廈門已近黃昏。我與鄉人不辭辛勞，屢次繞道而去。首次去心裡的震撼著實大，記憶猶存。訝異在這世界上竟然有一座島嶼，與自己的家鄉如此相似，熟悉的鄉音，一樣的飲食口味。   小三通往來頻繁便利，水域趨於無形。鷺島一日日蛻變，從村姑模樣，搖身一變時髦都會女郎，儼然成為一座美麗的花園城市。   時代洪流，抵擋不了這些鋼筋水泥，我不禁憶起幾次從汕頭搭巴士到廈門，沿岸的閩南田園風光，回不去炊煙嬝嬝的恬靜。   幾次與廈門結緣，因文學。歷史的枷鎖，以文字解碼。2014海外華文女作家協會開年會，2019海峽兩岸文學研討會，皆在廈門。深深體認到，世界開放，要有開放的心靈，相互交流彼此學習，這是人類文明進步的價值。   最近一次2023第十一屆兩岸文學筆會，有機會聆聽各家言，在孤獨創作的路上獲益良多。我榮幸忝為港台五位作家代表的發言人之一，本著個人經貿生涯，以「兩岸以華文共同語言與全世界交流」為題，斗膽提出淺見，論述非我專長，串場跑龍套闡述如下，以茲紀念：   使用華文的人口，約莫佔全世界的人口78.88億（2021年）的六分之一，或是更多。如果華文的風行帶動文化廣泛地影響世界。那麼身為一名華文寫作者，寫好文章在某種意義上，亦是值得努力不輟的目標。   一、當今華文的學習，蔚成世界潮流。   北美高中以中文為第二外國語的學習，以及大學廣設孔子教育學院，華文教育卓然有成。亞洲國家民間為跟中國做生意學習華文的興盛，台灣的少子化，從世界各地來台唸大學日益增多。   二、文化的交流與傳播：   來華留學生回國從事與華文有關的工作，進而帶回中華文化。民間的文化傳播，例如印尼早期排華，禁止習華文教育，近年開放，在蘇門答臘因有慈濟的大愛台，藉電視節目戲劇的傳播，讓當地華僑不刻意學習，華文卻能朗朗上口，並對宗教傳愛的真諦，引起共鳴。   三、身為一名寫作者的生命覺醒：   二十世紀百大小說之首《尤里西斯》作者-喬伊斯，即是一明證。他出生愛爾蘭，大半輩子客居歐陸，但窮盡一生的書寫卻是關於他鍾愛的家鄉都柏林和愛爾蘭，留下多部經典作品。   這個書寫家鄉的啟發，如暮鼓晨鐘，餘韻不絕。   這次廈門行的一場美好相遇，再次傳遞書寫方向的密碼。一個出生鼓浪嶼的明亮女子李秋沅，同時也是廈門文學院院長，我與她一見如故。我的記憶始終停留在離開廈門前的早上，我倆並肩走在環島路的沙灘，緩緩再緩緩，看海、吹風、談寫作……。歸來，我捧讀她的《虞人巷的老屋》這本關於她家鄉鼓浪嶼的書寫，奇妙的是一向對簡體字有閱讀障礙的我，居然一口氣讀完，讀得津津有味。   突生感覺，我與廈門情緣，除了父親的情感與第八市場的生猛海鮮，還有環島路說不完的文字情緣……。