金門搭上了今（2024）年第96屆奧斯卡獎的列車，這是托台裔美籍導演江松長的福。他以《金門》（Island in between）入圍最佳紀錄短片，不論三月能否獲獎，這短片已然掀起一陣不小的旋風，足以讓全球的金門人、華人和世人，不得不再次對金門刮目相看。   《金門》是一部「意見式的紀錄片」（opinionated documentary），二十分鐘不到，江導用清晰且親切的英語，用第一人稱表達自己對兩岸三地（台灣、金門、大陸）的看法。   《金門》擺脫慣見平舖直敘的報導，採委婉或隱喻的手法，探究戰爭與和平的古老話題，頗具脫穎新鮮感。   反覆研讀這短片，一遍遍欣賞片子取材和編作的技巧，除了佩服，還有就是感動。   片名叫《金門》，金門卻是片子論述的起點，不是終點；是手段，不是目的。雖說如此，金門在歷史、地緣、交通和未來的重要性，片中歷歷彰顯。   片裡那首熟悉到不行的《反共抗俄》歌曲，唱醒了沉睡在我心底的記憶。我從出生在金門，就是聽唱那首歌長大的，那首歌道盡了戒嚴時代兩岸勢不兩立的情景。由此可見《金門》高明的表現技巧。   片裡鄧麗君膾炙人口的《甜蜜蜜》，在金門馬山傳出，和在大陸內地合唱，兩岸共鳴，淡淡傳達了江導想用歌聲統一兩岸的提醒，相當耐人尋味。   江導說他在台灣、美國和大陸三地，均有長住過，少有人像他一生擁有三本護照，這加深他報導的說服力和可信度。至於金門，只是從他令尊早年服義務役時待過的經驗傳授，加上近年親身的體驗，卻留給他對金門如此震撼的感受，才因緣際會製作了《金門》。   「千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面」詩句，最能形容《金門》想要表達的和平理念了。正因含蓄，所以更加感人肺腑。片中透露，金門一座近代史上砲火猶新的島嶼，島上現有和平的夕陽和善良的百姓，沒人確定能維持多久。   的確，金門眼下的和平狀態，相當難得，難得有些不太真實，不可置信，甚至有些不安。但是，沒人希望金門的和平，只是風雨中的寧靜而已。《金門》給我們的印象，正是想望和平的殷殷期盼。   《金門》將生硬的政治和和戰爭議題，透過精挑細選的影音和畫面，處理得柔性平易近人。《金門》主要傳遞金門未來不確定性的訊息，這正也是台灣未來充滿不確定性。   片中有一橋段，安排兩位大陸嫁到金門當媳婦之間的對話，說到疫情期間，在金門打了三劑疫苗，回大陸還要重新再打。從平凡百姓口中點出兩岸政體上的差異，可見江導表達手法高妙之一斑。   江導希望以金門當作起點，把台灣的故事說給全世界聽，讓更多人看到台灣。《金門》指出：金門對台灣的過去扮演要角，台灣的未來，金門不會也不能缺席。   《金門》告訴我們，金門雖小，在兩岸之間所扮演的要角，卻是偉大的，大到成為全球關注的焦點。江導的《金門》，印證了我對金門的一個觀點：金門是一座無法沉默或被忽視的島嶼。

  有線電視開放後，曾有一段時間迷上看談話性節目，覺得各領域的專家精煉的分析跟論述能讓人短時間獲得各方面的知識，省去很多專門學類的基礎學習，不過在看了一段時間之後，才發現這些所謂的專家很多是信口開河。撇開流量與立場的問題，在沒有事實與邏輯下充滿謊言與謬誤，而在網際網路成為傳播訊息的主流工具後，這個問題更加嚴重，一些掌握平台的人，靠著平台傳播謠言與錯誤資訊，而一般沒有辨別能力的大眾，就容易陷入接收錯誤資訊被洗腦的陷阱。   另一個自身經驗是擔任消防員期間，在專業領域上有機會獲得一些學習跟教學的機會，但有時會遇到些新進的後輩或學員們，他們在學習一些入門知識後，就自認自己已經掌握了該類門所有的知識，說出一些明明很基本自己卻覺得很厲害的言論，然後就開始質疑相關政策、技術或制度，覺得消防工作其實很簡單，國家花費那麼多金錢跟時間培養這麼多人，是浪費資源的事。對於這些質疑一開始我會耐心解釋，以求讓其了解每一門專業知識都是無窮無盡的，只有認知跟學習程度的問題，沒有全知的可能。但是在只有有限知識卻擁有無比自信的人前面，講這些是徒勞的，導致後來我也懶得解釋，因為認知不在一個維度上是無法溝通的。   這在中國古人的經驗裡，早就用一句話形容，「半瓶水響叮噹」，而現代心理學對此也有研究成果，那就是「達客效應Dunning-Kruger effect」，這是由康乃爾大學的「克魯格」跟「達寧」兩位學者提出的一種心理學效應，是指能力欠缺的人有種虛幻自我優越感的認知偏差，錯誤地認為自己比真實情況更優秀。   讀者若興趣可以搜尋維基百科看看更完整的解釋，裡面有張圖是所謂的達克效應曲線，縱軸是「自信程度」，橫軸是實際上的「能力程度」。從圖片左側起點出發往上最高的點稱作「愚昧之峰」，接著右側曲線中的最低點叫做「絕望之谷」。   當我們學習一個新技能時，在大量吸收新知識、實際上知識卻在侷限的狀態下，會自我膨脹產生一種莫名的優越感。所謂無知者無畏，我早年對於火災搶救的自我經驗跟認知，恰恰能說明這一現象。當初剛從警校畢業時，憑著英雄情懷與自認能力非常強，對於火場搶救都覺得並不困難，出現達克效應中「愚昧之峰」的心理反應，多次成功搶救經驗（只因剛好沒有意外發生）讓自己自然產生一種「我太厲害了」的錯誤認知，但隨著後面對消防專業累積的知識跟救災經驗越來越多，才知道自己所謂勇敢只是無知罷了，因為救災救護現場變數太多了，只有更好，沒有最好。   達克效應中另一個值得注意的點是曲線圖中的「絕望之谷」，跟愚昧之峰剛好相反，當我們越懂越多，走出井底，發現外面有太多比自己實力高強的人時，有可能陷入自我懷疑，覺得自己不夠好，或甚至想放棄原本在進行的事情。例如授課時會害怕台下坐著的都是非常專業的人，在台上若說錯了一個知識點，必定遭人質疑跟取笑，而陷入絕望之谷中，導致產生不敢上台的心理。   不過跌到谷底的好處就是，接下來都是上坡了，經歷絕望之谷之後，當你學習到該類門大部分的知識，你會產生自信，知道自己所知與未知的部分，當然這個過程不會太舒服，會陷入一種不斷自我懷疑的循環，甚至出現「冒牌者症候群」的症狀，覺得自己不值得，這些感覺都是你在蛻變的徵兆。只要確定方向正確，那麼在經過「絕望之谷」之後將會有明顯的突破，而到達「開悟之坡」。   胡適給北大畢業生的講話中，曾引用禪宗的一句話：「達摩東來，只是要尋一個不受人惑的人。」在這個知識大爆炸，新知滿天飛，社交媒體訊息碎片化的時代，對於傳播資訊我們要儘量以事實跟邏輯分辨其正確性，做個不受人惑的人；另外面對任何領域知識的學習，也都應該抱持謙虛的態度，才能儘早達到開悟之坡」。東西兩大哲人，蘇格拉底「我知道自己一無所知」，以及孔子的「知之為知之，不知為不知，是知也」。千年之後，依舊直指人心。

  春臨大地百花艷，福至人間氣象新。Line群組好友徐謝忠和兄於除夕前發來一副對聯，橫幅是「春臨大地添福壽」右聯是「兔隱山林除舊歲」，左聯「龍飛青天迎新春」，附語「通俗春聯贈好友，祝福龍年行大運。」忠和先生學問高深，涉獵廣泛，文字造詣深厚，常以應景、應時、應事抒懷，信手拈來，偉然成詩，分享大家。實深感佩，令人景仰！   金門與臺灣農曆春節習俗源自閩粵地區，亦與戰後中國大陸移民的南北風俗薈萃，融合了中華文化的精髓。傳統稱呼有新正、新年、開正、正月、元旦、新春、舊曆年；兒時在金門，大年初一亦稱之為新正年頭、正月初一、過年、正月正時。通常，過年習俗與傳統民間信仰息息相關，從農曆十二月十六尾牙到新年二月初二頭牙期間，一系列節令、祭祀等活動，是慶祝農曆新年的傳統節俗，匯聚了許多歲時信仰、宗教科儀與人文藝術等禮俗，今日仍是臺、澎、金、馬地區社會最重要而盛大的傳統節日；政府部門從善如流，彈性調整連續假期，讓民眾歡度春節。   傳統過年的歲前節俗有農曆十二月十六日的尾牙，拜土地公、食尾牙仍是人們應時的習俗；往昔「雞頭辭僱傭」的趣俗，因而有「食尾牙面憂憂，食頭牙撚喙鬚。」的傳聞，亦代表著舊時社會，主僕或僱傭之間的人情世故。而「撣塵」（大掃除）有除舊布新之意；農曆十二月廿四日恭送百神返天庭；十二月廿五日，已婚婦女要挽面。年兜做粿，是過年應景、祭祀的食品，閩南語的每一種粿皆有其寓意：發粿（發財）、甜粿（食甜甜過好年）、菜頭粿（好彩頭），年糕，在外省族裔寓意中，則代表「年年高陞」或「步步高陞」。   農曆春節，是中國傳統社會家人們團聚過年的重要節日。父母在，家是凝聚家族成員的中心，每到春節，長住金門的弟弟妹妹幾家之外，散居在台灣的各家，都會想盡辦法返鄉過年，幾代人團聚在一起，享受除夕辭歲圍爐的溫馨氣氛。父母親先後辭世後，各「口灶」分散，家族聚會以父母忌日回去祭拜時居多，春節團聚大都以台、金兩地居長者召集，分別辦理小規模家族聚會。我排行家中老大，承襲父母「家和萬事興」遺訓，每於春節期間，出嫁的三位妹妹回娘家的時候，邀請弟弟各家，辦理家族聚會，凝聚和樂融融的團結精神。   數年來，春節的家族聚會在台灣辦理，通常是兩桌。今年二弟家因子女都在台灣發展，為免子孫輩台金兩地奔波，他們夫婦二人於除夕日完成例行的祭拜活動後搭機來台，兩家人第一次在台灣一起圍爐；大年初三中午家族聚會，假桃園某會館辦理，雖然有三家因路途及工作關係未能參與，卻是歷年來人數最多的一次，三代同堂，席開三桌，氣氛熱絡；餐後來住處話家常，餐廳、客廳滿座，談笑聲此起彼落，熱鬧非常。   農曆新年風俗隨現代社會演進，部分舊時習俗逐漸式微；而宗教信仰的多元化與表現方式，也有別於佛、道信眾的辭歲儀式，但是，大家見面時互道「恭喜！恭喜！」則是共同語言。軍校學長、也是我在國防部總政戰部二處同事王松林兄，精通書法，藝術天成。二十餘年來，每於年前揮毫賜寄春聯乙副，讓我免於選購之勞；今年亦不例外，橫幅是「盡心知性存至善」，右聯「龍歲平安保健康」，左聯「辰年喜樂增長壽」。歲次甲辰，謹以此聯祝福大家：龍年開春展新願，身體安康吉星照，得道多助運昌盛，福祿壽囍都齊全！

  在金門睿友文學館「陳炳容金門鄉土史地作品展」現場，有篇〈金門古官路探索〉，文中提及至1954年中央公路（伯玉路）完成，有五百多年風光歲月的官路功成身退，被新式公路所取代，而在軍方闢修公路時期，「由於局勢吃緊，構建工事的建材需求孔急，官路沿途的碑坊、路亭有的便被拆毀，充當建材，誠屬無奈與不幸」。 　　關於這類「無奈與不幸」的事情，很多地方都在發生，並非金門所獨有。看到陳炳容老師上述感慨時，我立即聯想起自己在山東濟寧仲夫子（子路）廟尋訪古碑的經驗。 　　2018年1月15日，我因執行「清代越南使節於中國刻詩立碑之考察與研究」計畫，去到濟寧市微山縣魯橋鎮仲淺村的「微山仲廟」進行現場考察。行前，我已盡力做足功課，事先掌握到清朝乾隆年間有阮宗窐、阮輝瑩、胡士棟等三位安南使臣曾在仲夫子廟刻詩立碑的文獻記載，又看到有記者報導微山仲廟：「雖然經過修繕，眼前的仲子祠還是略顯衰落。院內雜草叢生，亂石遍地，從地下挖出的三隻贔屭和一些石碑也都殘壞破損，散落院內。」 　　我是多麼期待，仲夫子廟院內從地下挖出的石碑，倘若正是我要尋找的越南使節詩碑，那該有多好啊？ 　　事實證明，此一期待只是我空虛的幻想而已。仲廟裡裡外外，根本看不到乾隆年間任何一塊安南使節詩碑的影子。 　　還好，皇天不負苦心人，在子路第七十三代孫仲偉帥先生的引領下，我於面向「衛聖殿」左側廂房壁間，意外目睹了三塊年代比乾隆更早的康熙年間石碑，它們是專為清初阮進材、陳世榮，阮名儒、阮廷策，阮貴德、陳(王壽)這六位安南國使的六首〈謁仲夫子廟〉詩所刻立的。 　　後來經過我的研究，綜合越南燕行文獻與《仲里志》、《濟寧金石志》等田野資料加以統計，從康熙二十五年（1686）到乾隆四十六年（1781）共有二十三位越南使節為仲夫子廟留下了二十九篇詩作，這些詩作大都以同一使團成員為單位，合刻立碑，推估這樣的越南使節詩碑約有八到十塊之多。 　　可惜目前仲廟內僅存嚴重腐蝕的三塊，其他都跑到哪裡去了呢？ 　　根據仲廟大事記的記載：「（1959年）在仲淺村南三里建設三里碑排灌站，仲子廟古碑被運往建設工地，廟內碑刻遭到嚴重破壞。」 　　記得2019年10月中旬，仲偉帥先生透過微信告訴我，他曾走訪早年拉碑的老人，老人回憶說拉走的碑都是完整的，當時缺水泥板，就把仲廟內的許多大碑，拉去用在涵洞和地基。 　　我從那時起，又開始有了一個新的期待，期待三里碑排灌站的仲廟石碑有重新出土的一天，到時候說不定有機會尋獲失落的越南使節詩碑。 　　多年過去，最近仲偉帥傳來得自仲崇民先生的喜訊！三里碑排灌站果然發現越南使節詩碑蹤跡：在一塊塗寫著「三里」字樣的舊碑上，可以看出該碑原係清乾隆八年（1743）合刻阮翹、阮宗窐、鄧茂三位同行越南使節六首歌詠子路詩作的下截（佔原碑的三分之一）；此外，還有一塊拆除柴油儲油罐舊墩時出土的殘碑，碑上鐫刻乾隆四十三年（1778）安南國貢使胡士棟、阮仲鐺的賦詩，現存上截（佔原碑的四分之一）。 　　沒想到，我這個新的期待竟然夢想成真，真是太神奇了。   　　此刻，我既渴望可以早日重返濟寧續尋越南使節詩碑，同時也衷心祝願陳炳容老師能夠繼其《金門碑碣翫跡》（2011）之後，再從金門的公路、軍營、碉堡或坑道，把那些不幸被挪充構建工事建材的古碑碣找出來。

  長期投身職場，心裡無不渴望當個家庭主婦。曾經在英國倫敦、約克郡因伴夫婿進修純為家庭主婦，短短十六天的快樂時光，距今逾25載，實現了我這輩子的夢想。   2023秋，初旅愛爾蘭，一踏上土地，熟悉感喚起昔日記憶的甜美。它的英國文化氛圍，與約克夏如此相似。   「Fish & Chips」（炸魚和炸薯條）是其中的一項。薯條，有別於美式速食瘦長乾巴，屬於厚實粗塊，炸得香噴噴，一口咬下，滿嘴薯泥綿密香醇。炸魚亦是，裹著薄薄的香脆酥皮，肥碩甜美的魚肉，吃得滋潤，嘴角滲出油光。   海洋的浪花，土地的滋養，譜成海洋與泥土的戀歌，也成為舌尖滾動的華爾滋。在約克夏或愛爾蘭，無論街頭小食肆或典雅的餐廳，都看得到「Fish & Chips」的身影。   島鄉金門，逢年過節拜拜祭祀，炸物最普遍，常見於「菜碗」的鋪排。兒時物資缺乏，生活捉襟見肘，炸物，如芋頭、蚵嗲、魚塊、菜炸……唯逢年節慶才有，是記憶裡最明亮的一處。這些原味，幸虧在烈嶼「海園」餐廳，始終為離鄉人忠誠地保留著。   昔日烈嶼人吃地瓜，今日愛爾蘭人吃馬鈴薯。愛爾蘭是馬鈴薯的故鄉，諷刺的是，歷史上的愛爾蘭大饑荒卻因馬鈴薯欠收，係由當時歐洲的晚疫病所引起，導致饑荒三天，死了一百多萬人。最後官逼民反，英國政府沒有措施，中間經理人壓搾農民，食物價格高，農民買不起，上百萬人口外移，甚至流離失所，大大改變了愛爾蘭的人口，以及政治和文化面貌的改觀。   愛爾蘭，大西洋環繞的島嶼國家，自然景觀充沛，人文豐富，與殖民母國英國的紛爭，揹上一只沉重的包袱，歷史悲情在1922年終於卸下，成為獨立的國家。有趣的是，同在愛爾蘭島上，北邊一小陸塊名稱北愛爾來仍隸屬英國，首府貝爾法斯特。南邊的陸愛爾蘭塊較大，獨立後發展迅速，歐盟一員，首都是都柏林。兩邊國界沒藩籬，人民來來去去，不用簽證也沒關卡檢查，只是貨幣上有所不同，北愛用英鎊，愛爾蘭用歐元。   愛爾蘭，面積約7萬平方公里，比台灣大一倍多的島嶼，卻只有四、五百萬的人口，可想而知生活在這塊土地的人民，如何的從容自在。他們樂天知命。連搭計程車時與司機聊天，他說這個國家什麼都好，生活條件優，治安良好，所得收入高，天然環境佳，唯一的缺點就是「drink is too much！」   放眼世界，一個城市的盛大與美麗，往往承載著河流奔放，千古流淌，生生不息，都柏林也不例外。利菲河蜿蜒於城市，連接的大小橋樑四十幾座，蔚為交通要衢。利菲河以南有一區Temple Bar（聖殿酒吧區），是著名的藝術與娛樂區，人文薈萃。華燈初上，三五好友一杯飲料，一盤輕食小點，西方文化的歡愉令人羨慕並生嫉。   愛爾蘭之旅，是與商界朋友近幾年的盟約，以杜拜為中心點，繼展會後延伸旅遊北歐國家，一年一國。首次是挪威，愛爾蘭是第二次計畫，因疫情延宕三年，2023年解封，重新啟航。   臨行前才發現對這國度的資訊一無所知，幸賴金門文化局呂坤和局長的牽引，一本愛爾蘭人文專書-《戀戀愛爾蘭》如獲至寶入囊袋。這書作者莊坤良教授專精西洋文學研究，說來巧合，他是呂局長師大藝術博士班的英文老師，巧的是我與莊教授都為English Career商業雜誌寫專欄。   按圖索驥，這書成為我愛爾蘭之旅的文化指南。 愛爾蘭，時至今日儼然已成富裕國度，不管是物質或精神文化層面，可看性高。其中一日我孤獨一人漫步城市街頭，隨意自在，不禁心生期許：再來、再來，停留更久……。

  小學六年級，為了參加畢業典禮的表演，我們班在洪老師的指導下，編練了一個表演節目，那時黃梅調電影「江山美人」正紅火，於是我們組成了七個人，練就「天女散花」、「江南好」的舞曲，洪老師的家在我家後方的巷子，閩南傳統建築的一落二櫸頭，深井小小的，那時我們的個子也小小的，每天利用空檔請洪老師指導編舞，大家不辭辛苦的彩排、演練，幾個小女生因為對「江山美人」黃梅調的喜愛，還有那一身古裝扮相，彩帶翩翩起舞十分著迷，因此，即使練舞辛苦，卻也甘之如飴，揮汗也不喊累。   可愛的是，幾個同班同學因此結成姐妹，依著年齡大小排行，彼此在練舞之餘，情感更深了，有什麼活動聚會都會結伴，到演出那一天，不僅洪老師無微不至的跟班，同學之間也互相關照，舞臺上，我們使出混身解數的功力，要把多日來老師的指導與磨練，「臺上一分鐘，台下十年功」的努力，盡力展現，做一場完美演出，台下師生，還有家長的掌聲，讓我們在贏得「滿堂彩」之餘，盡力釋放自己，那個場景之轟動，留給我們十分甜美的回憶。   我們表演的曲目，是「江山美人」的插曲，一首「天女散花」，一首「江南好」，試摘錄一小段，當年演唱的是靜婷，作詞：李雋青，作曲：王純。   「天女散花」歌詞：   鮮花開放滿天庭，(滿天庭)   萬紫千紅，(萬紫千紅別有春)   採得仙花下人世，好分春色到凡塵。   「江南好」歌詞   水又暖　山又溫   桃紅柳綠　醉春風   誰人不說　江南好   江南歌舞　最風流啊　最風流   那個年代流行黃梅調，我們彩排次數多了，幾乎人人朗朗上口，生活裡少不了黃梅調，大家追著當紅的明星跑，林黛成了大家的偶像，影片中的故事風靡了金門島上的男女老少，茶餘飯後大家追著黃梅劇，所以我們的演出也贏得如雷的掌聲。   小學畢業，升上國中，學校有了遊藝活動，學校知道我們的「天女散花」歌舞劇，雖然升上國中，大家就讀的班級不同，但是在老師的一聲令下，我們再次組軍，只是指導的洪老師已經調到臺灣教學，於是另找良師，同學姐姐阿喜姐善舞，一口答應擔任我們的指導，於是練舞的場地從北門的洪家，轉移陣地到東門的阿喜姐家，也是傳統的老房子，那個溫暖的院子，讓我們姐妹重聚，就從蓮花步開始，長長的袖子飛舞，宛如變幻萬千的彩帶，我們自己都著迷其中，一群好姐妹再次站上舞臺，用古裝劇的扮相，詮釋音樂動人、舞姿曼妙的「天女散花」、「江南好」。   兩岸通航後，大家都藉由金廈水道走讀地大物博的大陸風光，江南美景從我的夢中走進了生活裡，蘇東坡的詞：   「水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇；欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。」我到了杭州西湖，醉在波光瀲灩的西湖美景中，眼前彷彿是我們那年的「天女散花」在湖畔輕舞，熟悉的樂曲，把我的青春都喚了回來。   我們走進杭州西湖蘇東坡紀念館，該館位於杭州西湖蘇堤南端的映波橋旁，毗鄰雷峯塔、淨寺、花港觀魚，那些日子我們騎著單車流連於美如畫的映波橋，醉忘了歸。   喜歡自然的我還拜訪了杭州「三西-西湖、西泠、西溪濕地」之一的「西溪濕地」，生態資源豐富，有「杭州之腎」的美譽。   據說宋高宗趙構南渡到杭州，經過「西溪濕地」時被這裡的美景迷倒，便留下一句「西溪且留下」，流傳千古。我去時是秋天，被滿樹紅柿迷住，至今猶念念不忘「西溪濕地」的美景！

  中國人號稱「禮儀之邦」，五千年的文化傳承，更強調以禮待人、以禮治家、以禮治國，禮是什麼？以前年輕時代背誦著青年守則~第一條：「禮是規規矩矩的態度」，由這個固有道德衍生出「禮讓」，不管是堯帝傳賢不傳子，將帝位禪讓於大孝的舜，或舜讓位於禹，政治上的禮讓；或是在1998年臺北市市長選舉中王建煊以高聲望喊出「尊王讓馬」，禮讓馬英九，使得馬英九第一次出馬就以些微票數擊敗連任的陳水扁，當選台北市長，傳為一段政治佳話，後來馬英九也禮聘他擔任監察院長。這次總統大選不是綠的獲勝，而是藍白不合無法禮讓，因此只有將總統大位禮讓給民進黨。   「禮失求諸野」，中華文化最重要的道德元素「禮」，原來影響力是超越法律的，可是今天講求「民主法治」，間接也影響到教育，年輕人從「只要我喜歡，有什麼不可以？」的自我任性到「只要不違法，有什麼不可以？」的個人主義，鑽法律漏洞、譁眾取寵或是以獨立特行來博取網路聲量等，這已是一個嚴重「失禮」的社會，其實禮是人與人之間往來的一種彼此尊重和關注的態度，他超越了法律的規範，公車上的不讓座並沒有違法，你我都一樣買票上車為什麼要把「座位」讓給你？但站在人性人道的立場，看到行動不便或是大腹便便的人上車，你不讓座會良心不安；而且旁人的觀感不好，這正是禮的精神之所在。   「讓路」，有時闖進一條只能一部車通行的車道，必須要有一方願意讓路，交通才能順暢，否則雙方僵在那裡，交通就會打結，那該誰讓？誰要讓？就要看駕駛人是否知禮的修養了！中國人常認為外國人是「蠻夷之邦」，認為外國人比我們不懂禮貌，殊不知外國人對公共空間的禮儀和人與人之間的相處之道，比我們還更有禮講究，如禮讓行人先走人行道，我在民國83年第一次出國到瑞士去，就看到瑞士人駕車，只要看到行人一踏上斑馬線車子就自動減速停車，禮讓行人先行直到行人腳離開斑馬線，而我們台灣直到最近很多行人活活被撞死，才立法重罰來維護行人的行路權和安全。   在西方「Lady First」已是普世的禮儀規範，台灣實施民主不久，近年來才開始強調「女男平等」，性別平等也讓女性有更大的發展空間和自主權，因此我們才產生第一位女性總統，基於先天生理的差異，許多情境確實要女性優先，這也是符合人道的普世價值。   但「讓」也不是意味著就不講求公平、公義、公道。讓應該是願意站在對方的立場來設想，而心甘情願地讓步，但不代表必須對一些惡勢力或不公不義的人或團體委曲求全、曲膝卑躬，有時也要當仁不讓和「雖萬人、吾往矣！」的勇氣。   「忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。」禮讓是美德也是修養，「讓利」其實也不會讓自己虧損多少，但是如果不讓，卻會滋生敵意和爭端，敵對和戰爭因而產生，就像大陸「桐城的六尺巷」典故，「千里來書只為牆，讓他三尺又何妨，萬里長城今猶在，不見當年秦始皇。」爭一時不見得爭千秋，禮讓反而帶來相讓為安。

  我披著一襲溫暖的日光在老家漫步，發現護龍、洋樓、大廳與前廳蘊藏不少龍的圖騰，正好與今年甲辰龍年一呼一應。   經過歲月洗禮，歷史建築百年古厝的建築規劃、空間布局、建造技藝和裝飾藝術等，展現匠師的巧妙設計和精湛本領。整棟老建築在整體規劃中，又提供各式各樣分散的形象，如木雕、石雕、磚雕、彩繪、交趾陶和泥塑……，獨具特色。   最醒目的是，前落塌壽壽樑下的木製透雕角龍雀替。龍頭向下，龍身和龍尾在上，一副降龍之姿。民間認為降龍可以辟邪去煞，守護家園；升龍則寓意步步高升，飛黃騰達。木雕的龍眼突起，龍鼻噴張，龍角挺立，龍鱗整齊有序且層次分明，旁邊還有祥雲襯托，氣勢非凡。《述異記》：「蛟千年化為龍，龍五百年為角龍。」千年的修練和五百年的沉潛，讓站在塌壽下的我感受一股神秘的深層力量，胸中升起敬意，感念祖父留下如此精緻氣派的角龍，那是他為我預留的豪氣。   雙龍戲珠的圖騰以彩繪和泥塑的型式，在老家的各個角落出現，寄義著吉祥、繁榮和幸福。   護龍迴廊牆壁繪有兩隻白色的草龍，兩龍對峙，在靛藍的底色陪襯，猶如在藍天之下搶奪一顆龍珠。草龍是身體、尾巴和爪都被變化成卷草，是一種帶著龍形象的卷草圖案，又叫「卷草纏枝龍」。以S形為表現主體，不斷延伸，創造連綿不絕、層出不窮的效果。   塌壽的大門上方掛著「濟陽衍派」堂號匾額，仔細一瞧，上下各有一組雙龍戲珠的泥塑彩繪，形態柔韌婉轉，層次豐富，富有曲線美和律動感。這兩對卷草纏枝龍彷彿一邊護著珍貴的龍珠，一邊庇佑著家族源流世系。我每看一眼堂號匾額，腦海就會浮現騰飛的龍帶著我尋根問祖。   塌壽的壁堵和屋簷的滴水，也有雙龍戲珠的圖樣。不同的是，塌壽壁堵是彩繪的黃色卷草纏枝龍，簡潔明快；滴水則是陶製的真龍，體態矯健，龍爪雄勁，當雨水從龍身滑落時，彷彿飛騰在雲霧波濤中，堅定又勇敢。   仿巴洛克式建築洋樓的圓拱門立面，有一組雙龍戲珠的泥塑。二龍張口欲作銜龍珠狀，舉起孔武有力的前爪要抓取龍珠，型態逼真。龍身呈向前遊走的姿勢，神采奕奕，威風凜凜，中間的龍珠散發著火焰，讓整個雙龍戲珠的構圖充滿了生機。火珠象徵著太陽，雙龍共迎旭日東升，蘊含蓄勢待發的能量與祝福。   每當我在洋樓招待親友或旅客喝茶時，在龍圖騰的薰陶之下，想像力會增加現實物質的價值和意義，手中的烏龍茶越發香氣濃郁，甘純滑潤，一點也不「烏龍」。在充滿西方建築語彙的立面，展現中華最具代表性的龍圖騰，深具中西合璧與華洋體用合一的哲學觀，祖父身為出洋客的視野表露無遺。   我們一邊品茶，一邊說著心中龍圖騰的信仰，神通廣大、變幻莫測，寄託風調雨順和太平安康的美好願望。唯有把這些龍圖騰放置到一定的情境中，傳統和文化的意涵才能彰顯，例如導覽解說、旅宿體驗、沙龍講座、心得分享，才能更深地去理解，進而將蘊藏其中的觀念傳下去，增加文化自信。   老家的龍被時光反復錘煉鍛打，經歷對日抗戰與國共內戰，在險象環生的困境中隱忍，散發波瀾不驚的氣息和內斂的鋒芒。龍如同老家的心靈顯影，亦真亦幻，帶著生命的動態。

  1929年出生於金門、新加坡大華銀行前董事主席黃祖耀於2024年2月3日辭世。這段時間，包括新加坡《聯合早報》、The Straits Times（《海峽時報》）在內的媒體，有多篇講述他在商業領域、公共服務的成就。回憶過往，緬懷故人，我腦中浮現這20餘年來數次與黃祖耀先生的互動。   金門技術學院獨立設校之前幾年，在當時李金振校長的率領下，在大華銀行總部辦公室，我們拜見黃祖耀主席三次。另外二次是我安排時任監察委員的黃煌雄、劉興善，以及中華文化總會劉兆玄會長去見他。再一次是2012年黃祖耀主席帶著家人返回金門三天兩夜，我有幸協助接待，當時情景如今仍然歷歷在目。   黃祖耀的「為商之道」有著哲學家的深邃洞見。在2006年的《華商韜略》訪談中，他明確指出「協助社會進步繁榮是商人的根本利益。」這樣的商道，說明公共利益及私人利益的共生共榮，也反映一種積極性的企業社會責任。   除此之外，他對社會的影響力相當大，是舉足輕重的華社領袖。他於1969年至1973年、1977年至1979年兩度共出任三屆新加坡中華總商會會長。與此同時，他1972年起擔任新加坡福建會館會長，1964年起擔任新加坡金門會館主席（1973至1978年間由蔡普中任主席），一直到2016年才卸任、交棒蔡其生先生，出任金門會館永久榮譽主席。1986年新加坡宗鄉會館聯合總會成立，他亦擔任創會主席。從1992年起，他也擔任為援助貧困人士的華社自助理事會的信託委員會主席。同時，黃祖耀還在1970至1980年期間擔任南洋大學理事會主席，並於2004年受邀擔任南洋理工大學名譽副校長。因為他的成就，新加坡國立大學頒發了榮譽博士給他，也榮膺新加坡政府殊功勛章（最高榮譽國慶獎章），可謂實至名歸。   對這樣一位日理萬機的商業巨擘，卻同時出任數個非營利的社團組織領導人，若是沒有歷史使命感，絕對不可能辦到的。同時，他的勤奮自律也非一般人所能及。幾次到大華銀行總部辦公室的談話中得知，他即使年事已高，但幾乎天天到辦公室，數十年如一日。有一次同行成員問他：黃主席，大華銀行在東南亞、中國大陸各地有相當多的分行，要不要回金門開一家？黃主席的回答，其智慧、情商之高，令我折服。他接住這樣的問題後，先稱讚金門人的勤樸、儲蓄美德，也說他注意到現在金門社會的富裕，林林總總花了近10分鐘來讚揚，然後話鋒一轉，說：「我的銀行是要給人借錢的，不只是給人存錢，若開在金門肯定沒有生意」。他的回答給足了客人面子，也務實地說明了銀行存在的功能，非常高明。   黃祖耀對教育的重視還不只媒體上的報導。他曾告訴我，他提供獎學金給中國留學生，且定期接見他們，會面時以英語交談。他發現，這些學生剛來的時候，英語表達並不好，但半年後的會面，他們竟然可以用流利的英語回答，可見學生們下了苦功。言談之中，我感受到他的惜才之情，以及對教育無私的奉獻。我想，黃祖耀主席捐獻金門大學，成立黃祖耀人文社會學院，不只是故鄉情而已，還有他對培育人才的殷殷期盼。當時，我出任黃祖耀人文社會學院首任院長時，他特別囑咐我，務必要將這個學院辦好。他感嘆地說自己最大的遺憾是沒有機會受大學教育；在金門大學的公開演講上，他提醒學生最重要是誠信。他說：「土產貿易是用自己的錢做生意，賺錢或虧損自己負責；銀行是管理別人的錢，必須更加小心，操守品德必須良好。他所用的團隊人才，誠信是最需要的能力。」句句發人深省。   個性沉穩、處事低調、喜怒不形於色的黃祖耀先生，可謂「望之儼然，即之也溫」。和他談話，他總是專心聆聽，再針對問題精準回答，率真而務實。馮清蓮女士（1977年加入大華銀行擔任主席特別助理、2013年退休）在2014年寫了一本《黃祖耀---大華之道》（原書為英文版，中譯者周兆呈博士），記錄了他精彩的人生歷程。我曾問過他，您不是跟我說過不打算出書立傳嗎？他笑著回答我，這本書並非公開的書，而是寫給家族成員看的，他希望他的子孫們能夠深刻了解大華銀行的奮鬥史。我恍然理解了他的心情。那一年我帶他去參訪陳景蘭洋樓時，他站在「吾望後輩當念建業艱難」的泥塑字樣，沉思了好一會兒，似乎想起了他的拚搏人生。   打開《大華之道》書扉，收錄了一張黃祖耀17歲時站在新加坡中正中學的照片。那時的他，帶著超乎年齡的堅定眼神，望向遠方。1998年《源》季刊〈父親給我的教誨〉一文中，黃祖耀自述：「要不是因為中日戰爭爆發，也許我會在臺灣海峽的鄉間長大」。但我深信，成功並非偶然，他的一生留下了無數的典範，謹以此文感謝及紀念他。

  趁著春節連假，我們外出登高望遠、賞景，回到大自然的懷抱，更顯自我的渺小，山或海，有各自不同的美，也有各自的故事。   正月初一去爬太武山，我們走的是正常的水泥路，天氣好，人潮多，尤其那「毋忘在莒」勒石到此一照的人更是多，彷彿那就是大山的精神象徵，來到海印寺，這回我不能進廟參拜，只有在廟前點光明燈及太歲燈，今年及以後都不用再點媽媽的了，讓我感傷、失落，我請先生去廟旁幫我拿手抄經書，回家可抄寫迴向給媽媽。中午就在山上吃平安素，挺美味的，炒飯、麵條、麵線、鹹粥，加入地瓜，一年也只有這段時間可以好好的享用。回程去了倒影塔，望向遠方，也看看山腳下的金門，一旁的斗門登山步道，很久沒走了，印象中這裡比後來發現的其它古道好走多了，我們曾走過蔡厝豆腐古道、南風隙古道，近來有名的「羊角囊」聽說美不勝收，但挑戰性似乎更高，想來不但體力要好，精神更要集中，上山有這麼多條古道可走，但最好還是有人帶頭，否則容易迷路啊，從金門日報上看到不少次有人等待救援的消息。   正月初二去天摩山，這地方知道的人不多，地勢不高，路程也不長，但風景卻特別，讓人大開眼界，我們來到青嶼，google一下，手機顯示只要2分鐘，好像再往前走就是了，開口向人確認一下方向，沒錯，此地正在修路，但可以進去，小「毋忘在莒」就在眼前，一樣到此留影，但防護措施好像要加強，另一邊不小心會滑下去，有隻胖胖的、不怕生的貓，應該是有人提供食物養牠，這裡適合眺望大陸，像是一處少人知道的秘境，上回我來是辦活動，正逢爬「銅牆鐵壁」後的腳痛期，整個行程都落在最後，以前是小石子路，現在則是二條水泥路，要離開前遇到先生的同學，住官澳，連續二天來二次，這回帶家人來。   正月初三，小學同學邀我去外面走走，本想去金門大橋附近，後來討論後決定去「茅山塔」，原因很簡單，她沒去過，我騎車到路口等，結果他們家人三台車從我身旁經過，我們一群人從這頭上去，從氣象站那一頭下來，沿途可以欣賞不同的風景，沒想到我們才走不到一半，他們家的小孩子興奮的大聲說已經「登頂」了，雖然有些高度，但邊走邊聊，也是很快就到塔前，下山後回到「看海的日子」，其實來的人少、污染就少，同學開心的去照海，但我們后湖不是就靠海嗎？在金門不同的角落，都有不同的美！   我在家鄉工作，偶爾四處走訪、踏查，可以更深入了解家鄉，而外出工作的他們，願意騎著腳踏車、靠著雙腳、藉著手機去捕捉看到的金門，倒也難得，我這幾天，無形中幫了幾位親朋好友做了新的體驗，登高，望遠，走入大自然！

  過年為了年年有魚，我買了一個鮸魚頭，一條白北，一條海鱸，再加朋友致贈的一隻烏魚子，使得今年過年，魚族當道。   郭柏蒼的《海錯百一錄》載：「色白身扁，弱骨細麟，……生東南海中，……鱗細紫色，無細骨，肉粗。」。鮸魚是常民偏愛的高級魚之一，盛產於冬末春初，往昔過年，我都會買一隻鮸魚，三、四吃。   今年就只買一個鮸魚頭，先炸酥，再以陶鍋放入魚頭，以酸白菜為主角、添加茶樹菇、香菇、凍豆腐等，免不了老薑、粒胡椒、米酒去腥，一直煮到魚湯乳白，再灑些花椒鹽、蔥花，這樣一道「酸菜鮸魚砂鍋」，上桌時，湯要有點燙舌的溫度，以筷子挑食魚眼窩以及魚頭上邊邊角角的肉，頗具吃魚的美感。   今年菜市場馬鮫與白北頗多，兩者，我經常分不清，市場達人知簡單的二分法是：馬鮫魚身較瘦狹、魚肉較腥羶；白北較肥碩豐腴、魚肉較嫩細。   白北要比馬鮫稀少，那天一籃子的馬鮫，只有一隻白北，我深怕背後欺身上來的饕客跟我搶，趕快下訂。我請魚婦片肉，一半裹炸粉、麵粉，炸成魚梭；另半裹薄薄的太白粉，炸魚片，待紅燒。其實這兩種魚都屬於鱸形目鯖科馬鮫屬魚類，只是馬鮫屬藍點馬鮫（Scomberomorus niphonius），白北屬中華馬鮫（Scomberomorus sinensis）   年夜飯，沒一尾全魚，顯得不夠完美。除夕早晨，市場已經空虛了，我竟堵到剛釣上岸的四、五隻鱸魚，都還嘟著嘴吐納。   鱸魚，又稱七星鱸、花鱸，形扁大、口細，魚背有斑文，魚肉嫩實，清淡不腥。郭柏蒼的《海錯百一錄》載：「海鱸……斮膾不腥，其肚尤美，江河池澤產者肉細。」，早在一百多年前，福建人就把鱸魚作成「斮」（生魚片之謂），可見其高級。   這樣的活魚，當然以清蒸為之，我以薑絞汁、胡椒粉、米酒、蠔油、醋等先醃漬，再鋪上香菇絲、茶樹菇、辣椒段、蔥白、豆豉等，等沸水滾開入鼎蒸，待筷子可穿透魚身，蒸熟後的鱸魚，掀翻的白皙魚肉，像雪片，食之，答舌。   金門人吃鱸魚，是有故事的，相傳元末明初，賢聚村的孝子-顏應佑，在江南松江道為官，見江南鱸魚肥美，為饗母親，就在魚背上題字作記，果真鱸魚游到金門，為漁人捕獲送至其母，時墨跡已化成魚背上的斑點。顏母食後，又將魚骨棄置賢聚村東的圳子溝，魚隨即復生，並沿著圳仔溝游返大海（參見2006顏炳洳）。這樣的故事，與歷史上隋煬帝誦讚松江的「鱸魚斮」與晉朝張翰思念鱸魚膾辭官歸鄉，都是一樣不可考的傳聞，也因為這樣，鱸魚一直為人鍾愛。   鮮魚有鮮魚的滋味，魚乾有魚乾的滋味，醃臘曬成的魚乾，有一個專屬的名稱--「鯗」（魚下美上）。說文解字，這「鯗」字，就一定是美味了。   傳說吳王闔閭海上伐夷，糧食殆盡，忽然有一群金色魚群迎上船艦，為兵士羅網，得而為食，反之夷人一無所獲，因此吳軍大勝，後闔閭凱旋歸返，思念當時活命之魚，屬下告以都曬成魚乾了，吳王食之，魚甜香美，因創「鯗」字為念。參見2002朱振藩。)。不知何時金門人也研究出來一道「魚乾三層肉豆干浮」，那是以一種無頭魚乾，搭配三層肉、豆腐浮一起燜煮的家常菜，但現在已升級為金門人鄉愁菜之一。   我今年也試作「鯗」，我以烏魚為材，自作的「烏魚鯗」，滋味不亞於市售價昂的「無頭魚乾」，我把低價的烏魚升級了，甚興。   閩台人嗜食「烏魚子」，其來有自，清末郭柏蒼言：「漁人有自廈門澎湖伺其來時東渡採捕者，鳳山縣水餉有採捕烏魚旗九十四枝，蓋縣印，豎船頭，每枝徵銀一兩五分。」可見在清朝捕烏魚，是要徵規費的，代表烏魚的高價值，那烏魚子為人所愛，也就不消說了。   烏魚子的料理，各有其招。我嫌繁，只以熱鍋置入烏魚子，倒入米酒淹過之，兩面翻煎，讓酒水收乾，最後再撥兩瓶蓋高粱酒，這樣煎炙的烏魚子，切成0.5公分的厚片，內裡濕潤、外皮焦黃，搭配蒜白、蘿蔔片，好吃。   年年有魚，年年有餘，是人間習俗，島隅人，不改其例。

  社區大門入口處的兩側花台，長年以來栽種了七里香與金露華。七里香為橫，為社區與緊鄰的交通要道產生圍籬緩衝，保有一點隱私；金露華成縱，像極擁抱住戶歸巢或迎接賓客的熱情雙臂。神奇的是，一年四季，花香不曾稍停過，金露華淡雅淺紫色小花、七里香雪白小花接連著開。妙絕的是，七里香與金露華的果實都是偏橘黃色，七里香果實三兩相依，金露華的果實則美麗成串，彷如金黃露珠般的迷人。   七里香與金露華的花貌我初識得早。   在現今浯江街53號，金門鎮總兵署曩昔還是浯江新莊、自衛總隊、警察局合署辦公室的年歲，我天不怕、地不怕，出入自如。想像許獬穿越到民國，在蟲鳴鳥叫聲縈繞，樹影花香迎面飄的花園裡──七里香與金露華、山茶花與秋海棠、柏樹南洋杉、鐵樹中國梧桐，更別說前庭幾株百年老榕樹以及後院的百年碩大木棉的日夜相伴環繞。庭園裡數十種花草果樹的名稱我自然是後來才知曉的了，七里香與金露華的香氣與花容卻是銘記在心，不能時刻遺忘。   浯江街53號出入頻繁，警察局裡的叔伯姨姐自是認識得多。從收發室到最裡邊靠近圍後的廚房，都有我的「好朋友」，加上跟著父親在警察局搭伙過一段時日，於是綽號「打屁股」的廚工烹煮的白米粥、手工饅頭、蔥油餅、大鍋菜……簡單的美味到現在仍然記憶猶新。   那個年代，台金交通仰賴軍機，養樂多連同新鮮水果，都是屬於奢侈品，拜父親在警察局上班所賜，久久收穫幾瓶都是因為靠「關係」「特權」而來的。所以家裡長年有著「想光追的養樂多」的笑話。光追叔叔因為在尚義機場服務，不時會捎來一點小福利。   在警察局擔任司機的維發叔早先住在民族路180巷裡，後來搬到奎閣附近；廣東籍的馮伯伯住在蜘蛛穴一帶，我記得他削瘦臉龐，經常睜大深邃雙眼，嚷嚷著：「做乜嘢？」那是我識聽識講的第一句廣東話。   來自湖南的培樨伯伯，據維民校長文字描述，醃得一手美味湖南臘肉，可惜我始終無緣一嚐。同樣原籍湖南的仲龍伯伯身形清瘦，記得他在年節時，經常下廚做蛋皮糯米捲，至今我仍記得那清爽軟糯好滋味。仲龍伯伯跟來自烈嶼的愛國叔叔二家約定好似的，轎巷裡的平房、義和內的使君子宅輪流租賃而居。   我的童年時光，穿梭成長在警察局收發室值日室保防課戶政課秘書室督察室廚房之間；流淌蒸發在橫街仔南門街義和內轎巷衙門口後浦大街小巷裡。   年前傳來愛國叔叔病逝的噩耗。   母親在電話裡頭述說故友的熱心良善：「汝小弟小漢時手受傷流真濟血，我抱伊去警察局，愛國看到趕緊叫車載阮去醫院……。」   「我織毛衣予他的查某囡，他去台灣專工買二件真嫷的相連裙予妳們……。」   我則懷想起也許是在收發室，學齡前的我被抱坐在辦公桌上，「美國地雷、美國地雷」年輕的愛國叔叔逗弄著被暱稱胖胖果，活潑好玩的我。   年節過後，驚覺社區的七里香白色小花與金露華淡紫色小花都凋謝殆盡。或綠或橘黃的果實則垂掛灌木叢上。不怕。春雨過後，就要迎來記憶中的七里香與金露花香。

  我從十幾歲開始貼春聯，每年除夕前，風大、氣溫特低，一個人貼，貼之前，清洗牆面，除去污垢，雙面膠頑固殘餘、舊春聯灰褪黏留，抹布抹不去，菜瓜布不夠力，買來除黏劑噴覆，又加上酒精淋濕，鐵絲刷狠刮，污垢、頑膠才勉強脫離。   春聯是老式想望，傳統續存，但春聯貼在現代的建築門面常常難以貼附，門框左右無適當空間，前有電箱，旁有鐵框，後門有熱水器，門框墊高，側擋電箱，總難以服貼平順，風裡張起聯幅，纏綿不整，糾結難開，張貼著實不易。   說來，春聯最適合老式建築，尤其是閩南四合院，左右門容有寬敞條幅，對稱平穩，而現代建物則不然，單戶、小門，邊角逼仄，貼春聯總是將就為之，有貼就好，見紅就喜。   貼春聯還是傳統的漿糊就好，大刷沾就，大手一揮，滿滿塗背，穩穩貼服，在老閩宅裡有簷、有遮，紅紅艷艷，好看！   另外，貼春聯最好是老少一齊，老者寫聯，長者指導貼法，對稱否，齊平乎？少者灑掃洗刷，登梯上階，世代有序，傳承有道，不亦美哉！   一個人貼春聯，上下清消、塗抹，風裡展揚，凍僵手指，刮傷肌膚，春聯略略擁擠，紅艷登場，春到人間，聯對有神的恩典，還有人間的溫暖願景。   新年-農曆春節，積累所有老感覺、老觀念、老關係、老習慣於一身的節日，每每到了新年，你都感覺，啊！怎麼會那麼快，又一年啦！但對應著新，老在新鮮、亮麗的春聯表面，老在故鄉、舊宅、長輩、父老的環繞中，兒孫、晚輩、新衣新帽、新年快樂……，濃冽地對比，讓新更新、使老更老。   過完年了，有個感想，新舊世代唯一的共識，可能就在過年了，不然，各自聖誕、各自中秋，唯有過年，才能將新舊紛陳的世代兜攏在一起。   過了一段年紀，根本不期待過年，但一年容易又新年，來得似曾相識，猶如昨日重現，拆洗半許殘紅、一片凋零的舊春聯，手指在風中僵凍，回想過往365天，一下子也想不出來到底做了些什麼。   老年人在新年期待兒孫齊聚一堂，小朋友期待在新年拿著不同世代長輩的紅包，不然，一整個大家族，新有新的生活，舊有舊的模式，還真不容找到個交集點。   幸好，還有春節，一個舊時代的傳統禮儀，將大家聚攏，說著恭喜恭喜、新年快樂，再加上幾句吉祥話，舉杯一同道乾杯。   每每新年回家，總感覺大家都變老了，不，小朋友變高又變壯或變美，看小孩成長，才曉得自己同樣也變老，個頭齊肩的美少女喚我「伯公」，你才曉得臺北阿桑叫你「少年仔」，是多麼地客氣、有禮貌呀！   同學、老友屬於家族，除非刻意，不然不易見到，走春到各景點，幾乎見不到以往連綿不絕的打招呼熟人或老友，新年時時讓人感觸，讓人老呀！   在城市隱藏自己，淹沒在人流裡，在島上，天天在家裡，等三餐，三餐之外，午茶、點心加水果，長輩還時不時大聲呼喚你記得來吃飯。   不斷更新的新時代了，我卻總想著舊事物，人還是老的好，老朋友、老東西、老樣子，見面說不說話都自在，喝杯茶、聊個天、走段路，如此就好。   年是傳統的、年是接續地、年是老少共同的，老是過年，讓人不斷想起歲歲年年人不同。

  後浦人早期生活，習慣觀音亭的鐘聲相伴著日常。   清晨間從東門定時擊響，餘音遠遠向四方傳遞，家居南門中興路巷內，依舊可以清晰聽出每一下宏亮的鐘聲，在空中迴盪不已。   相對金門1958年至1978年期間，兩岸軍事情勢緊張對峙。單打雙停的日子，無數管制燈火的夜晚，時間到點，按照政委會規定，自然地跟著群眾躲進漆黑的防空洞避難。默契中，屏息靜聽外面的隆隆砲聲，直到停止作響，確定是砲火射擊結束後，才小心翼翼地走出狹隘幽暗的洞內，抱著慶幸的心情各自回去家門。   經過幾個鐘頭的睡眠休息，不久就聽到觀音亭的鐘聲如往常地敲響，隱約感覺到新生的喜悅，有一種格外溫馨的祝福降臨。那一代父老鄉民，似乎都願意將苦難命運寄託給宗教信仰，因為神明的平安庇佑，得免受戰火的禍害和牽連，觀音亭香火也顯得特別旺盛。   2008年購地移居古寧頭農舍，鄰近林厝砲陣地，隨後周遭環境陸續規畫為古寧頭和平紀念園區。同一時間，馬英九總統蒞臨金門八二三砲戰五十周年大會，發表了〈從殺戮戰場到和平廣場〉談話，他說：「我們要把金門從戰爭的記憶，轉為和平的象徵，我們無法改變砲戰的歷史，但我們可以創造和平的未來。唯有如此，這些軍民同胞的犧牲才有價值。戰爭沒有贏家，只會造成遺憾，我們不能讓兩岸的人民再有同樣的遺憾。」馬總統在和平廣場圓環落成及和平鐘啟用時，都親身前往剪綵，國軍砲兵部隊以隆重禮砲慶賀，取代昔日戰火的煙硝。   建國百年時，和平紀念園區內添置一口多種鋼鐵材質合鑄，鐘身環繞裝飾著世界各地不同代表和平意義的文字，鐘聲傳達世人祈求遠離戰爭、追求永久和平的願望。起初開放，吸引不少遊客前往參觀，儼然是金門地區新興的熱門景點之一。白天百步之遙的鐘聲，不時清清楚楚的傳來，聲音有些厚重暗沉，尾音逐漸清透，久而久之聽著也習慣。唯獨偶爾在大半夜間，也有人進入敲鐘嬉戲，樂此不疲。有次碰到同為後浦人的國家公園西站許主任，我略帶開玩笑口吻說著：「我跟鐘聲有緣，以前住後浦伴著觀音亭鐘聲作息入眠，現在搬遷到古寧頭，還是夜半鐘聲到客船啊！」他秒懂意思，馬上對大鐘支座加裝鎖具控管，分時段開放，來恢復夜間的安寧。   總統及立委選舉前，島內火砲聲響密度頻傳，驚動及揣測皆有，如以前的解釋說法，又是國軍部隊加強備戰訓練的例行性演習。   有句俗話說：「寧為太平犬，莫作亂世民。」和平的鐘聲與戰爭的砲聲，從來都不是生活在這片土地人民所能自主的選擇，歷史造成的分化對立和傷害故事絕不能重演。我們衷心希望戰爭的陰影消失過去，迎接和平的鐘聲，永遠留在人間傳遞美好祝福。

  雙親孕育了八個兄弟姊妹，在島外島的務農歲月，兼做十萬大軍的柑仔店，昔日年代，能溫飽肚皮已是不易，更別談能多麼的豐衣足食。因此手足均無高學識，但大都有一技之長。這樣的家庭，在當時隨處可見。   縫縫補補的歲月，靠的是母親的一雙巧手，除兄姊的衣物是新的，底下的弟妹皆是一個穿過一個，除了過年來上一件較大尺寸、讓來年還能再穿的新衣，日子即是如此過。   二哥與三哥初中畢業後，報考軍校，一個憲官、一個陸官，傳統的思維，好男不當兵、好鐵不打釘，臨上船，父親將人帶了回家。當他們的同學一身英挺軍裝，又改善了家庭環境，自此父子心中有疙瘩，兩兄弟亦前後赴台發展，在人生地不熟的他鄉自力更生。   儘管如此，當父親罹癌在台化療，三哥由南北上，於榮總附近尋覓環境不錯的旅館讓父親休養，我們赴台探望時也有棲身之所。日子過得很快，雙親人生任務完成後，先後去做仙，而三哥也離開了人間，在另一個國度裡，父子再續前緣。   兄弟姊妹各有歸宿，亦都過得不錯。曾經，自己貧窮過，但憑藉意志力努力過生活，而如今看世下還是有許多的弱勢族群，心想如何陪他們度過？   孩子生得多，參加的活動也多，禮物自然獲得多。常常收穫滿滿時，有需要的留下，用不到的送出，讓其生命延續。數年如一日的思維模式從未動搖過。而且愛美是人的天性，尤其書寫人物專訪，先上報後出書已成習慣，除拍照受訪者，自己也附上美美的照片，儼如寫真一般，留下美麗的紀錄。   衣櫃永遠少一件衣服，鞋櫃永遠少一雙鞋子，這除了真實生活中的愛美，亦彌補了幼年物質殘缺的不足。我愛買，但不買當季，不跟流行的風格，成就了永恆的光鮮亮麗。   多年來，已習慣將家中多餘的物品送人，將不錯的衣服整理後贈與不嫌棄的人家穿著。但因身分為榮欣隊長，常有鄉親誤以為是公家送出。之前公家依規定的名冊送水餃，不在名單內的獨居，則個人一點心意贈保鮮罐、環保袋、保溫碗……等等。未料其在台的子女聽聞他人有水餃，自己的父親拿的禮物不一樣，隨即來電「詢問」！對於遠在天邊的孩子關心家鄉父母的情景，甚是感動。   有時走訪鄉野，時有所聞沒有一件好衣，此刻總會憶起幼年的情景，返家翻箱倒櫃不過就是一件遮體的衣物，手心向下一點都不困難。就在生日當天，挑了一件狐毛領外套，讓對方歡喜迎新年。多年來開心收下，亦都相安無事。未料方見面，她怒吼已忍耐我很久，穿衣沒品味、贈衣沒問喜歡的顏色……。竟送出這份沒合心意的禮物。或許該好好檢討我是誰？我在哪？不同的世界別勉強！

  白先勇真是了不起的作家，一篇《樹猶如此》的散文，如此懇切，真摯動人，冷靜內歛。摯友王國祥生病，陪伴左右，給王國祥求生的勇氣。   本文從白府曾經有一排三株義大利柏樹，到深宅花木的選購培植，二位非農夫的摯友把一幢普通平房，屋前屋後寶塔松、中國榆，種植的搖曳生姿，讀者讀著彷若置身其間。白先生和王先生根除原來屋主的藤葛、雛菊、罌粟、木槿，重新改造。   白先生喜歡茶花，白茶雅潔，紅茶穠麗，粉茶花俏，美國把白茶命名「天鵝湖」，粉茶叫「嬌嬌女」，有一種紅茶名為「艾森豪威爾將軍」白先生說是十足美國茶，他的「隱谷」後院栽了一棵，果真偉岸嶔崎，巍巍然有大將之風，經這般的描寫，非常有畫面。據文中所述整個院子有各種顏色茶花百來棵，可謂壯觀呀。   後來他院子裡的三株義大利柏樹，每年升高十幾呎，成為六、七十呎的巍峨大樹，三棵中以中間那棵最為茁壯，高出兩側一大截，成一山字形，柏樹出落蒼翠欲滴，顯然深受主人極度疼愛。   三四月間園中茶花全部綻放，滿園春色，春意盎然。   一九八九年天安門「六四」事件，白先勇全神貫注事件發展，整天盯著電視，很少到園中走動。一日，突然發現那三株義大利柏樹中間那一株，葉尖露出點點焦黃，起先以為植物暑期不耐旱，沒料到幾天工夫，六、七十呎的大樹，驟然通體枯焦而亡，針葉一觸便紛紛斷落。白先生鬱鬱不樂好些日，心中感到不祥。沒多久，其摯友王國祥便生病了。   白先勇為摯友盡心盡力，陪他看病，再遠的路都不遲辛勞，因王年輕時得過這難纏的病「再生不良性貧血」，經中西醫治好，白先生於是千里迢迢返回台灣，為摯友帶整大袋藥物回美國。甚且在醫學雜誌上看到上海中醫院有醫生治療這種病，發現大陸這種病例並不罕見，大陸中西醫結合治療行之有年，他便前往大陸。在大陸舉凡有治這種病便一再拜訪，大陸那麼大，他不辭辛勞，一一把資訊藥物帶回美國。人力畢竟不敵天命，無人能破。大作家真情流露，待友真誠，尤其在陪病期間，無論睡去多久，一張開眼，那點點血漿，像時間漏斗血滴，無窮無盡永遠滴不完，非常感動陪病者的耐性。   白先生回憶他們的十幾歲的初識，然後一路守望相助，患難與共，最後敵不過病魔。兩人一起栽種在「隱谷」的花木不再燦爛，一棵棵茶花病懨懨，只剩奄奄一息，讀到這裡好不悲傷。後來白先生退休，又開始蒐集名茶，愈種愈多，而今茶花成林。冬去春來。園中茶花競相開發，嬌紅嫩白，他與王國祥一起種的已經高攀屋簷，每株盛開起來都上百朵。悠悠白雲，真摯動人的深情，躍然紙上。   《樹猶如此》這本書，以首篇同書名的散文即攫取眾多讀者的眼睛，接著尚有演講、訪談，可一窺大師文學觀與個人體驗。其對愛滋病議題的關懷與重視。大作家抒情文章也非常精彩，文字質地鏗鏘，言之有物。受益匪淺。

民國94年9月26日，楊清國、王先正、陳秀竹、洪春柳、李瓊芳、許雲英、陳樹漢、許丕達、陳靜修一行九人，搭乘東方之星到廈門和平碼頭，廈門友人熱烈歡迎。邀往參觀廈門大學嘉庚樓第廿一層頂樓，又去廈門南普陀寺巡禮，午餐在南普陀吃素齋。餐後參觀濱海公路景點，再赴同安影視城參觀，又到大輪山梵天寺，住持長淨法師以素食麵線招待，大家歡喜各捐人民幣一百元添油。顏立水請楊清國揮亳寫字送梵天寺住持，楊詢問寫什麼詞好？先正建議以「梵天」寺名嵌寫：「梵唱不絕、天地清音」，法師稱妥。 隔日，兩岸讀書會隆重舉行，貴賓列席致詞，對金門寫作協會與同安逸仙藝苑舉行讀書會交流，給予很高的評價，讚揚此舉啟開兩岸交流新頁。會中互贈書籍，協會專輯一套（五冊）外，還交換個人出版的書籍。顏立水導讀《金同集》，介紹成書的過程及編撰的意義、內容，顏立水的夫人王二南發言說：聽到大家對顏先生的讚揚，讓她感受到無限的安慰。會中先正說：《金同集》關於金同文化、歷史的研究，寫出許多金門人不熟知的。洪春柳表示：很早就想到同安，今日得以實現，拜讀了《金同集》，又參觀蔡復一等人的古蹟，讓她感到非常高興。 除了研讀〈金同集〉一書外，顏先生戴著斗笠，不辭辛勞，帶領陳慶元教授及大家走讀各地，在荊棘叢生的荒野考察，實地參觀幾處金門先賢的墳墓與牌坊、故居，例如：陳健墓與「岳伯」坊、陳滄江墓、洪敏「鳳山鍾秀」牌坊、五顯第一溪橋、蔡復一故居、蔡復一墓、蔡獻臣墓。行程安排相當緊湊，還去同安佛岭葉氏家廟，以及安溪清水祖師廟，兩處均受到主人熱情招侍，又參觀北辰山農場，廈門市與同安區金胞聯會聯合招待「印尼小吃」，大家感到溫馨。 同安舉辦讀書會，受到廈門及各界重視，引起熱烈迴響，陳慶元會長邀請金門寫作協會赴福建師大舉行讀書會，同安金門同胞聯誼會會長宋奇盈邀請赴大嶝舉辦讀書會與參訪，廈門市金門同胞聯誼會常務副會長許柏欽、閩南文化學術研究會會長彭一萬，也邀請大家赴廈門舉辦金廈同胞與閩南文化座談會。 民國95年12月10日，楊清國、溫仕忠、薛素婉、陳延宗、傅靜嫻、蔡是民、陳秀竹、洪明燦、翟美珍，參加福建省金門同胞聯誼會成立20周年慶典，隔日赴福建師大文學院舉辦讀書會，陳慶元院長親自導讀其大作《文學，地域的觀點》，還邀了十餘位碩博士生參與。座談後互贈書交流，午餐在師大賓館舉行，由校台辦陳主任作東，福建師大校長李建平前來敬酒表示歡迎，說全國唯一的手抄本《金門縣誌》珍藏在福建師大圖書館內。餐後去參觀鼓山風景區，參拜千年古剎湧泉寺，晚宴由師大海外教育學院院長沙平，在牡丹飯店宴請大家。 民國96年4月21日，金門寫作協會赴廈門交流，隔日與廈門作家協會，舉行座談會分享寫作經驗，由陳元麟主席及楊清國理事長共同主持，蒞臨的教授有廈大朱水涌、徐學、鄭啟五，集美大學夏敏，作家有舒婷、陳慧瑛、謝春池、宋智明、閻欣寧、王永盛等人，金門有楊清國、王先正、陳為學、李根樂、傅子貞、許維權、李瓊芳、許秀菁、許丕達、陳靜修、王建裕、陳文經、陳樹漢、許雲英等。前一天的午宴乃就讀廈門大學中文系博士生的洪春柳理事做東招待，我們稍前誤入「清涼園」，洪久候不見人來，匆匆趕來引導，再到「大方素食」。此次盛會，楊清國寫〈讀書、讀人、讀地域〉、許維權寫〈緩款風景意難忘〉，先正寫〈追憶赴廈交流聯誼〉（三文收錄在金門縣寫作協會15周年紀念專輯）。 民國96年11月協會楊清國、陳添財、洪明燦、陳文經、李月娥、陳麗玉、陳靜修、許丕達等人，參加大嶝中學卅五週年校慶大典，並參與翔安作家協會舉辦的「金嶝情深讀書會」，由校長宋火金主持，研讀作家張再勇的《金翔風姿》一書，由張導讀，顏立水前局長、翔安金胞聯誼會長宋奇盈都列席參加。

  年前回來西安，走進西影路家屬院，率先映入眼簾的是那兩排高大梧桐；枯葉已落盡、枝枒上積雪未消，每一棵都齊整的從樹幹三米高處，曲折交錯地朝天際岔出，像兩手腕併攏、五指翻開向上的手掌。  　半樹梧桐盛雪，一繩燈籠迎春，還是挺熟悉的過年氛圍。孩子們小時候，每到春節，總要舉高高，用他們小腦袋去碰一下紅豔豔的燈籠，燈籠左搖右擺地晃落一地碎雪，樂得他們銀鈴般笑聲在樓道裡迴響。  　串著燈籠的長繩，在九棟二樓連排的房子前，成直角轉了個彎，再一路掛到西面臨路的圍牆邊。老丈人及丈母娘就住在小二樓東面的第一棟。門口有一棵石榴、有月季和高過牆垣的白玉蘭。門坊下兩扇棕色木門，張貼著隔壁的隔壁、已退休院長親自書寫的春聯；進了木門，有一個小院，是丈母娘搗鼓菜蔬的勞作場所。  　進內屋前，還有兩扇玻璃門，這門原是折疊拖拉式鐵門，不很牢靠。當年，我在公司一眾小伙陪伴下上門迎娶新娘，新娘姊妹們堵門要紅包，公司壯實的回民駕駛用力掰扯，差點把鐵門都給掀了。  　老丈人祖上從河南沁陽搬來西安東郊，在鐘樓附近的廣濟街開了間鐵器店、供給他叔祖張鳳翽讀書。後來叔祖考上秀才，又被清政府選送日本，就讀士官學校騎兵科，為日軍著名侵華派遣軍總司令岡村寧次的同班同學。辛亥革命爆發，張鳳翽因為聲望高，被陝西各路推舉為「秦隴復漢軍」首領，攻打西安滿人住的內城。西安光復後，南京臨時政府頒發中華民國政府秦省都督印，被委任為「陝西大都督」。  　祖上有這樣一位大人物，但老丈人卻是絕口不提。在他看來，那是祖輩的事，說這些沒用，還不如陪孫子玩沙。老丈人和丈母娘大學同班，文革期間老丈人的父親已經淪落為拉架子車的，家庭成分是「紅五類」；而河北雄縣大戶人家的丈母娘，父親是北洋公學的高材生，家庭成分是「黑五類」，家中長輩多被打為牛鬼蛇神，戴圓錐帽子，被拉上街批鬥。  　這樣一對黑紅配，大半輩子都在新疆烏魯木齊、甘肅蘭州設計院工作。丈母娘要強，什麼都不服輸，可惜老丈人是她的上級領導。二人經常嘴來嘴去，口角不斷。只有對倆孫子，真真是疼入心骨，從沒一句重話。大兒四、五歲時，老丈人到上海蘇杭出公時，偶爾會把他這寶貝孫子帶上，順道遊玩幾天。  　他在蘭州設計院總院時，我和妻也曾多次到他蘭州家，蘭州的五泉山、白塔山、黃河鐵橋……，還有牛肉麵和蓋碗茶，都是我十分喜歡的。老丈人對他女兒、我的妻，也是言聽計從、寵愛有加，愛屋及烏故，對我也甚好。 　 疫情蔓延時，大陸封控嚴格，西影路家屬院各門出入都嚴格管制。老丈人和丈母娘二位高齡老人也一直宅在院內平安無事。前年中，大陸突然放開管制，倆老雙雙染疫；因為年紀大，都沒打疫苗，沒幾日老丈人就溘然長逝……。 　 進了小二樓，稍顯昏暗的客廳，櫥櫃內的茅台和我帶來孝敬他的金門高粱還擺放著。素來愛喝點小酒的他想來是捨不得喝。他總是這樣，對自己什麼都捨不得，對女兒孫子，卻樣樣捨得。  　大布沙發擺放的樣子沒變，大兒小時候難養，有時整夜驚惶啼哭，老丈人總是抱著、輕輕晃著，在沙發前的地墊上來回踱步。拉開落地窗簾，客廳後還有一個小院，和前院一樣，當年也種了些蔬果。兒子小時，喜歡玩具車，常在小院用小鏟子或用小手鏟著沙土、用車運載。他爺也會湊上去，一把一把地幫著。爺孫倆玩得興起，就會讓沙土像瀑布在指縫間流灑……。 　 往事歷歷，流沙如夢，二十餘載倏忽過。如今，孫兒俱已長成，應可告慰一二。

  「轉瞬即逝的美好！」這句詩化語言讓您想起甚麼呢？於我，是四歲那年元宵節提燈籠之後的「仙女棒」放煙花。黑暗中，仙女棒在我手上蹦蹦跳跳冒出閃亮亮的花朵，稚嫩心靈裡激盪出無比興奮的尖叫「仙女棒棒花」，那一刻，心中篤定自己就是小仙女。在院子裡轉圈圈，噙著淚花一邊笑著；想是驚詫極了，又歡喜得不知如何表達？生命中的第一場煙花秀，好快就結束了。我定睛再看院子裡原有的紅花、白花，簡直都不是花了，她們不會跳動，也不發亮。我急著跟爸爸要第二支仙女棒，媽媽說，穿著蓬蓬裙玩仙女棒太危險，玩一支就好，等明天換上長褲再玩。上床後，我閉上眼睛，感覺「仙女棒棒花」不停地在我床邊東蹦一朵西跳一團，好驚喜！睜開眼兒，除了床頭的小天使夜燈微弱黃光，甚麼也沒有。大半個晚上，就這樣一次次驚喜、一次次失望，滿眼、滿心都是「仙女棒棒花」。   長大後，仍然喜愛仙女棒，逢年過節總會買上一整盒與同學、好友一起嘻笑玩樂，一支接著一支點燃，煙花錦簇，那畫面美極了，每一次都盡興開心。但不知怎麼，所有仙女棒棒花開完之後，空氣中彌漫著屬於節慶、歡樂的淡淡煙硝味，內心深處，總隱隱約約有某種說不上來的惆悵，或者說是絲絲微微的傷感？每一次觀看國慶煙火、101跨年煙火、巴黎、紐約、雪梨……世界各地的跨年煙火，滿天絢麗，璀璨繁華，為過去的一年劃下美麗句點，人們滿懷喜樂、熱切迎接新的一年到來。那麼，惆悵何來？我又為甚麼傷感呢？想是漸漸明白了世間所有的美麗終將凋零，而煙花的美麗，是最快速歸於寂滅的一種凋零之美。哦！是了，煙花，讓我懂得了凋零的美麗。   無獨有偶，日本花藝師東信（Azuma Makoto）想必也是感於大自然千千萬萬美麗的花朵，無一能逃過凋零離枝的宿命，如同煙花，在炫麗奪目綻放之後，化幾縷輕煙悄然遁走，而心有戚戚焉吧？他近期推出最新創意之作「HANABI」（在日文的漢字中，稱「煙火」為「花火」；hana是「花」，bi是「火」。）煙火與花道都是從中國傳入日本的，吸收二者精隨之後再發揚光大。東信君以「HANABI」為新作命名，巧用「花與煙火」讚歎自然之美，探索生命無常。他素來擅長以花為媒介展現其實驗性藝術作品，創作場域極其寬廣，可謂上窮碧落下黃泉，從深海乃至地球之外的太空，都是他熱衷表現的範疇。   東信君雖是一位男性花藝師，但他的內在，卻有著一顆柔軟、善感的心，以及敏感、纖細的靈魂。他對於花朵盛開之美、枯槁之美，煙花璀璨之美、幻滅之美有特別深的感觸。東信君刻意將兩個具有「轉瞬即逝」共同特點的花與煙火並置綻放。實現他個人藝術生命中，將花藝透過表現形式的創新與突破，來詮釋「花朵」與「煙花」綻放有時，凋零有時，在「看不見的時間」催逼之下，重新檢視時光流逝之哲思。   欣賞東信君「HANABI」經典創意之作，著實教人心中陣陣悸動；花與煙花是否惺惺相惜？煙花與花可曾在暗夜中互道珍重？是否誰也不願流露離別之傷？2023年12月31日24點整，和風柔月偕萬人屏息，期待臺北101跨年煙火第一朵煙花凌空綻放，歡聲四起，尖叫聲夾帶著狂烈心跳，誰驚呆了？誰誰相擁熱吻？誰誰又哭又笑？誰誰誰手拉手蹦著、跳著喲？所有人的眼睛，所有所有的心，全都簇擁著煙花衝向蒼穹，那明艷無與倫比，奔放狂野鬧上天庭，煙花開、煙花落，你歡呼、他讚歎；煙花激情旋舞，掀動誰與誰的心飛過101尖頂，隨煙花一塊兒凋零？那美，不可言喻；那美，無法回頭……。

　　《中央日報》，七、八年級的世代，也許根本就忘記它的存在，九○年代後的根本就不知道曾有此媒體，不過，它曾是名噪一時的國民黨機關報，全盛時期在台北車站忠孝西路口十幾層的廣告牆，也曾號稱是發行百萬份的報紙，因為網路崛起媒體大環境改變，2006年停刊關閉了實體報，改發行網路報，一直到2018年網路報也停止更新，正式走入歷史。 　民國十七年在上海創刊的《中央日報》，隨政府播遷來台，曾跟中時、聯合並列國內三大報，除了是黨報、官報、機關報的代表外，也曾被喻為是一份「最乾淨的早餐桌上的報紙」，尤其是它的副刊，曾陪伴很多四、五年級生成長。 解嚴後，報禁解除，《中央日報》民營化，以國民黨為最大股東，實際編輯團隊亦以國民黨幹部為主。《中央日報》與同業一樣，每日出刊的總張數增加為六大張。但《中央日報》因傳統官營色彩濃厚，編輯版面保守，不及其它報紙靈活生動，發行量每況愈下。當時網路媒體開始盛行，讀者閱讀習慣改變，實體報紙發行量普遍下滑，各報均進入衰退期，《中央日報》亦無法倖免。在全盛時期，中央日報位於台北市忠孝西路一段八十三號，在台北車站旁，後來才搬到八德路去。 我跟中央日報也有一段因緣，讀書時代喜歡它的副刊，民國七十五年預官退伍前夕，看到中央日報在大舉招考記者，我也報名參加考試，那時距退伍只剩二個月，大家也都開始準備找工作，報名後，被通知某個星期六，在當時台北市愛國東路台北師專（現在的台北教育大學）考試，到了之後才知道竟然人山人海，有十個教室的考場，考生極為踴躍，也嚇了我一跳，原來竟有這麼多人在搶記者的飯碗。 一個月後，被通知錄取了，要到總社去報到並接受職前訓練。我印象很深，一位接待的主管問我第一個問題：「你希望待遇多少？」自忖自己是科班新聞研究所畢業，依當時的行情，我開了一萬五的月薪，結果對方竟然回說：「對不起，我們沒有這麼高的薪水」，對比目前大學畢業生的「22K」，其實當年的起薪真的不高。 其次是工作地點，我當時住在木柵，當然希望能留在台北市，但是社方說，只有台北縣的缺，而且還蠻偏遠的新莊、三重、蘆洲等駐地，地方距住家太遠讓我內心有點打退堂鼓。 真正讓我下定決心求去，是當天晚上安排當時社長姚朋（筆名彭歌）來上職前訓練課時，除了講一些中央日報記者的職責外，還表示，以後所有記者都必須發「內部參考消息」，換言之，也就是要記者身兼當黨的「眼線」，這一點讓我很反感，所以當天晚上完課，第三天我就決定不去了。 當記者除了發新聞採訪稿外，還要發內部參考消息，對於一個剛踏出社會，滿心期待要當「無冕王」的我來說，那種感覺是好像還要去當「抓耙子」一樣，我覺得跟我的良心過意不去，加上薪資、工作地點也不如我意，所以我選擇離開，最後去了華視的《華視新聞雜誌》工作。 《中央日報》當年是黨報，也許它的記者必須附帶其他的任務，但是招考前沒有說明，考上才跟你講你的權利義務，確實會讓人心有芥蒂，記得當時姚朋社長還一直跟大家說，中央日報是如何如何好，像當時在台視的主播李四端先生，之前也在中央日報服務過，確實中央日報也曾培養不少知名媒體記者，但我會謝絕中央日報，也許是個人因素，畢竟這段過程在我的新聞經歷中留下不可磨滅的印象。

  金門寫作協會成立於1998年，會齡25歲。   2024年，金門寫作協會推動333四季讀書會。四季，春夏秋冬；333，第一個3，日期：1/3日、4/3日、7/3日、10/3日。第二個3，每場有3位共同主講人；第三個3，主講時間，每回30分鐘。   執行長許能麗問：「理事長對讀書會的期待是什麼？」我明快回答：「小而美」。   所謂「小而美的讀書會」，理想的設定為：   1.小─人數20上下。   小眾聚會，靈活度高。君不見，一個優質的旅遊團，即常設限於20人上下。   2.美─悠閒、自在、互動。   悠閒：出門輕鬆踏青，讀書不求甚解；   自在：聽眾人到就好，可多言也可少言，甚至不言。君不見，體育館裡的元極舞，不是如此鼓勵阿公阿嬤有動就好嗎？   互動：主講者提供主題，引導聽眾交流。   1月3日上午9：00，首場的333四季讀書會在碧山睿友文學館舉辦。共同主講人：王先正、陳為學、洪春柳，司儀：許能麗。   館長陳長慶先致歡迎詞，理事長洪春柳闡釋讀書會「小而美」的理念。然後，馬上進入正戲，前前理事長王先正主講〈寫作協會的讀書會〉，前理事長陳為學主講〈我所知道的筆名〉，最後，現任洪理事長主講〈親子合歌〉。   2008年，金門文化局首屆閩南語創作歌曲比賽，我和正在金門國家公園服替代役的許一鴻「親子合歌」，母詞子曲，一出手，即以〈金門的風〉獲得佳作，（名次從缺）。   可惜，只此一屆，第二年，文化局即停辦此活動。   2010年，一鴻以獎學金赴美，獲美國哥倫比亞學院影視配樂碩士，回台灣後，他持續著音樂的工作。2014年以來，更屢屢參加臺灣原創歌曲比賽，入圍多次。其間，他邀媽媽合歌數首。   我是「音痴媽媽」，故我們的合歌，基本上是「春柳詞，一鴻曲」。磨合方式逐步修正，最後形成「共詞」：或他寫我改；或我寫他改；或他出題目，我草稿，他完篇。   此次主講，我選了三首金門話歌曲分享之：   1.〈海島監視網〉共詞：春柳草稿，一鴻完篇   2023年入圍台灣流行音樂大獎   是一千六百年的時間   壓佇一百七十平方公里的土地   盤根錯節   百年老叢   無法閃走啊   小島   佇你猶未出生的彼當時   厝人早著知影你的祖先你的過去   隱私曝於千年的日頭下   無秘密   千年的海島   盤根錯節的人情   佇你猶未出生以前   厝人已經知影汝的祖先   汝的阿祖阿公阿爸   汝的祖婆阿嬤阿母   隱私 曝於千年的日頭下   沒秘密   2.〈請神〉共詞：一鴻寫，春柳改   2018年入圍高雄市政府文化局「南面而歌」創作徵選   獻錢喔   草埔路是草青青   獻紙獻錢買路行   趕緊過橋毋倘來延遲   起駕啊   仙人玉女來助進   正手拿香左手來拿旗   腳踏雲梯上北斗   想欲來拜見神明啊   助阮來渡眾生   人生啊未知的變卦   讓我來請你毋免驚惶   世間路路途渺渺茫茫   請神來為咱帶路看顧   3.〈冬風．出路〉詞：春柳，曲：一鴻   雖無得獎的加持，卻是我個人最偏愛的一首歌   冬天的風冷冷的草埔   天頂無雲山腳無人   孤鳥單飛找出路   日頭落山樹尾月娘掛   我相信海風若吹   山頭的紅花就會飛   啊！大路不通咱走山路   山路不通咱走水路   無人的所在   還有疼咱的天公   嗚！ 不驚風透不驚雨淋   不驚日頭要落山   明日雨若煞   日頭會再爬上山   孤單也無算啥   天地為家繁星作伴   金門曾被稱為「音樂的沙漠」，民國初年，南管是全民的休閒音樂，戰地時期，軍歌揚島，但代表島民聲音的原創性音樂一直缺乏。   1980年代後的金門，學音樂的孩子普及，他們不僅會唱，也會作詞、作曲，可惜，受到的鼓勵不多，發表舞台更少。   1990年代後，金門積極推動「文化建縣」，社教館、文化局獎助藝文活動，卓然有成，尢其在寫作、繪畫、書法……領域，但對於時尚的原創歌曲，還停留於有待開發的新生地。   故大聲疾呼，請金門文化局為愛音樂的孩子們打造一個原創歌曲的舞台！

日前本縣戶外教育與海洋教育中心為推廣海洋教育，特與金門陶瓷廠合作，結合金門在地陶藝特色亮點融入海洋教育課程元素，辦理「陶金初體驗」教師增能研習。並由該廠陳泓光課長擔任講師，以手捏陶的技法，讓沒有經驗的教師們體驗手作互動樂趣，以期將來可融入到各教學領域中，並結合海洋在地元素，教導學生們製作出獨一無二且具創意的藝術擺件。此活動引發我對陶瓷的多元利用之思考，並回想起小時候對陶瓷的感觸，特撰文分享。 因昔果山的土壤以紅土與陶瓷土為多，因此從小我就喜歡將土混水捏陶。陶瓷土通常存在於金門地質的金門層中，與紅土層間夾雜礫石或岩片而呈岩礫狀，且由石英砂或小礫石所充填膠著而成「吳須土」，因含有錳的酸化鈷土（又稱鈷土礦），古代金門人稱之為「碗青」。因都蘊藏於更新世沉積地層（1970年時由陳培源命名為金門層），這些沉積物質大部分來自大陸風化分解後搬運至此。根據歷史記載，自明代起，就有青花瓷釉彩的原料採自金門，由於數量稀少，到清朝時甚至有立碑禁止民眾盜採，可見這種釉土礦是非常珍貴的。我也是於民國74年（1985年）間從前花崗石場石永和場長提供市村毅(1943年)所研究的資料才知道，這也是引起我開始研究金門地質之動機，同時對金門古代九龍江河道之研究產生濃厚的興趣。因此基於這些既有資料，我做了一系列的田野調查及探討研究，例如「金寧地區地下水之調查研究」、「安美地區農地調查與土質探討」、「金門地區紅土礫層之分佈調查與研究」、「金門黑金─泥炭土之調查研究」，且均獲得全國科展前三名。 我在學校當老師的時候，也常鼓勵學生參加陶瓷廠所舉辦的假日捏陶之實作活動，讓學生認識金門在地傳統技藝與文化產業，並將陶藝課程融入到自己所教授的學科領域中。民國74年至79年我調任縣政府文教科時，每次有台灣來訪的教育部長官及教師、校長，參觀陶瓷廠是必要行程，琳琅滿目的各式陶瓷藝品，常令賓客們愛不釋手，爭相購買珍藏。另外，我在擔任校長時期，因推動環境教育，所以每學年都會在陶瓷廠舉辦戶外教育課程，讓學生們走出教室，接受多元的學習，傳承金門文化技藝。尤其台灣學校來交流時，也必定安排陶瓷廠參訪及實作課程。 金門陶瓷礦因含有稀少珍貴的吳須土而名聞全國，據傳現在之景德鎮尚保有金門吳須土的原料樣品，可知金門陶瓷的歷史是悠久的，金門陶瓷廠迄今已走過六十餘年，目前是全國唯一官窯，一路走來對金門陶瓷的文化保存與技藝傳承之貢獻甚大。因此，金門陶瓷的文化價值未來發展前景可期。 陳縣長曾於陶瓷廠六十年週年慶時表示，金門是一個富有悠久文化傳統和獨特地理環境的島嶼，金門陶瓷廠能以其精湛的工藝和卓越的歷史，演繹出一段島嶼工藝文化的輝煌篇章需要好好保存，藉由技藝的傳承、產品的優化，以及良好的行銷，讓陶瓷廠永續經營。現任陶瓷廠何桂泉廠長肩負傳承陶瓷工藝之歷史責任，也致力推動這些珍貴的工藝技巧得以永久保存和流傳，以期將來轉型成金門陶瓷博物館。 雖然當前陶瓷廠之經營面臨著瓶頸，但絕對不能輕言廢廠，由上述可知文化價值大於產業價值，若能將原有陶瓷館擴大獨立，可借鏡鶯歌博物館，成為金門特有的觀光景點，結合藝術人文歷史脈絡，畢竟我們還有豐富的陶瓷土蘊藏量，只是為了環境保育而停採。根據考證，金門之陶瓷產地遍及由東到西包括西洪、新頭、陳坑（成功）、瓊林、積果山（日劇時代對昔果山的稱呼，即白乳山一帶）及後埔、湖下西南海岸一帶……等地。若能靈活運用，金門未來在陶瓷文化的推展，將可媲美景德鎮及鶯歌等重鎮，因我們不但有戰地政務時期的全國名書畫家的陶塑作品，而且有模仿故宮的陶塑珍貴作品，這些都是全國獨一無二的陶藝文化，金門將擔負宣揚及傳承的時代任務。

  龍騰祥瑞！又迎來了新的一年。對於上了歲數的我而言，過年與其說是一儀式，不如說是一款與過往告別的情懷。   近幾年，每逢年節，總會不自主的想起小時候的年景，反而對成年後的過年沒啥記憶點。妻子說：「這是初老的表徵。」老，是種必然樣態；人不必怕老，只怕老了成為自己和他人的負擔。當然，這也未必是擔心受怕就不會降臨的事；人的一生很長，長到有機會反思與修正；人的一生也很短，轉瞬便是一世，快到沒有時間彌補與後悔。   同學傳來訊息，「某某同學父親仙逝，請代處理致奠」云云。每回看到這種「某某」開首的留言，心頭都會不自主的一顫，因為斷然不會是好消息。年逾半百，生活、工作大抵就是那麼回事了，禁不起太大的波動；如果現在還有人告訴你某某同儕「披荊斬棘」得到了多麼光宗耀祖的榮譽，那才是咄咄怪事，反而在同儕網群中流傳的淨是些無關緊要或不太美好的消息。就像某某在幾個月前還在群裡感嘆，「五十歲以前是迎新，待人接物，萬象更新；五十歲之後是送舊，老兵凋零，不勝唏噓。」不想本就是病體的他，不久後也成了那個被送舊的對象；一身文采、一世盛名，人生海海，不過爾爾雲煙。   「大過年的，說什麼糟心事。」幸得老婆大大提醒，新年新氣象，萬象更新；春節佳節，福壽雙全。逝者難追，存在便是美好，與其傷悲春秋，不如把握眼前美好；這不，幾年未返家的公主大人事業、愛情兩得意後，終於想起要和二老度過一個完整的新春假期，單是想想，便已幸福滿溢。   實話說，現在的孩子真不容易，咱們讀書哪會兒，學習、出題、考試還有跡可尋，到了他們這輩叫「建構式教學」，美其名為化被動學習為主動學習，實則是猶如在平靜的湖面投下一顆小石子，產生的漣漪是一圈套一圈；今日所做所為，或皆與來日所獲所得攸關，或是毫無干係，美其名為打基礎而已。這對腦筋靈活的孩子而言，興許是開拓了新視野，擁有了更大、更多馳騁的空間與機會，但對死腦筋如我而言，不啻是場無以名狀的噩夢，什麼時候是個頭啊？基礎可以一層一層疊、學習可以點點滴滴學，但時間不等人啊，該筆試時就得打起精神提筆上陣，該面試時就得加緊學好角色扮演，身心靈的壓力又豈是吾等讀死書者能領略一二的。所幸吾家公主迎難而上，面試環節發揮超常，更由此帶動了大學、求職歷程的平安順遂，誠乃眾神護佑，吾家燒高香了。   過年最好的祝願就是小家順遂，大家平安；然而，過往的一年外面的世界還真一點都不平靜。烏俄戰爭、以哈戰事迄今都還沒有消停的跡象，全球大小兵燹不斷；新冠病毒看似放緩，實則蠢蠢欲動，令人難安；土耳其、摩洛哥、日本都發生大地震，人命、財產在大自然災變下，益發顯得渺小而無助。   當生活給你檸檬時，不妨試著做點檸檬汁；破事再多，都可以試著把持積極面對、正向思維的態度，畢竟人生只有一次，與其無止境的為難自己，不如適時的放自己一馬，因為在轉瞬而逝的生命面前，啥都不算事！   「放不下，咋整？」老么問。那就只能學習接受、尋求共融；人無完人，事無完美。凡事或難以心想事成，但仍要堅信，只要心好，命就差不到哪裡去！

  四、翻查字典決定自己的筆名：   最有趣的是方村的筆名，是翻查字典而來的，他第一次翻到的是「方」字，第二次翻到的是「村」字，於是他就以「方村」為筆名。   方村是徐佳士先生的筆名，他在政大新聞系畢業後曾從事新聞工作，並在美國研究傳播理論，獲碩士學位。主要著作有《大眾傳播理論》、《大眾傳播的未來》等書。   五、用以期許、彰顯個人對文學的抱負：   （一）文壽（本名趙滋藩），他是寫作方塊之大家。記得幽默大師林語堂先生曾說過：「每天早晨，一杯咖啡，一份中央日報，翻開副刊，捧讀文壽先生的方塊文章，不亦快哉！」可見其文字的神奇吸引力！   （二）汶津（本名張健），筆名臆解：汶津，乃「文津」之諧音，意即文字、文學之脊樑也。他是台大中文系教授，昔日除寫方塊之外，本身的著作亦極豐美多姿。   （三）樂山、陶然、喜朋，乃個人希望自己筆下的世界，能走出憂鬱性格，散播歡樂、散播大愛。   （四）望參（本名許丕達），很久之前，丕達常在聯合報言論廣場，發表擲地有聲的評論文章，常為勞苦大眾發聲，可謂正義之士。   五、筆名取代本名，成名後，因筆名之名氣蓋過本名，故逕以筆名取代本名。例如：   （一） 林語堂，幽默大師林語堂，乳名和樂，本名玉堂，因語堂之名盛，後竟將姓名改為林語堂。   （二）曾虛白（本名曾燾），字煦白，筆名虛白，後因虛白之名氣蓋過本名，乾脆將姓名改為曾虛白。   六、與我年齡相仿（七十歲左右）或更老一輩寫作者的筆名：   （一）翹楚（本名王天進），乃金沙鎮洋山村人，民國61年陸軍官校候補軍官班，原是正氣中華報印刷廠的印刷工，著有《七色球》等。（情資由林媽肴先生提供。）取筆名為「翹楚」，具見其對寫作之抱負，實非比尋常。   （二）孟浪（本名謝白雲），乃老一輩的軍中作家，昔日活躍於軍中文壇。筆名「孟浪」，忒謙矣！   （三）白翎（本名黃長福），他是金沙國小退休教師，性情溫和，談吐不疾不徐，但寫起評論文章來，常見人所未見，言人所未言。昔日，是介紹兼研究前輩作家－－陳長慶小說的急先鋒。   （四）亞馨、陳亞馨（本名陳能梨），她是中華民國梨韻畫會的創辦人，上世紀的六、七十年代，在金門文壇素有「才女」之譽，現已專事繪畫與教學，文學創作漸少。   七、小知、小識、小結：   記得，王靖獻先生（筆名葉珊、楊牧）說：「古時候的皇帝都可以改年號，我為什麼不能改筆名？」展現其氣魄。   梁實秋先生曾用筆名「子佳」投稿國內某大報副刊，竟遭棄用，顯見有些人是「以名氣取文」。   寒爵、寒川、寒玉，筆名中有「寒」字的作家，為文似較常人冷峻、客觀。   我發現，有些作家的作品，似乎可以用筆名來分類或分期，其中細節與「眉角」，有待個人繼續探索與再發現。   筆名的出現，製造許多文章趣味，卻也產出一些不易解開的「謎團」，饒富興味。   衷心期望各位喜愛文字者，如還知曉那些文友的筆名，請在閱讀拙作後，投稿正副園地，分享大家。   個人於拙文所提及的筆名，率皆憑多年記憶，不足與待商榷之處，在所難免，如有逾越或不敬之處，尚祈海涵！

  「竹翁」者翁明川大師，因喝茶而刻竹、愛竹。精工竹雕「茶則系列」，展現竹藝兼實用的工藝之美，竹雕作品堪被收藏、珍用的創作名家。   翁明川民國32年生於金寧鄉頂堡，小時住金城，示範中心小學畢業。47年823砲戰，年僅15歲的翁明川一人離家，寄讀省立苗栗中學初中、高中，53年考入文化大學美術系設計組。後從事國華廣告公司美術設計、中視、台視美術指導。91年退休，在新竹創立「樂竹齋」竹雕工作室（109年榮獲國立臺灣工藝研究發展中心第6屆「臺灣工藝之家」掛牌），種竹養竹。也為了留父母在台灣長住，關西鎮山區的馬武督覓得，前有小溪、後有山坡，建一處築夢種竹的佳地，自號「竹翁」，七十歲後改號「竹叟」，今年八十有二。   金門入台的第一代美術家：李錫奇（25年次）、蔡繼堯（28年次）、陳素民（28年次）、翁明川（32年次）。翁明川長期奔波於台灣，遷父母入台，很少回金門，他雖盛名在外，故鄉人識他不多，省主席顏忠誠將軍即是他舅舅。我算是美術第二代，早就知道「翁明川」大名，相見次數並不多，以前在台北「夢高粱」的聚會，不期而遇，他就送我竹刻茶藝一書。某年他回金門來我家泡茶，我也出示幾件我自做的竹藝茶具，就教於前輩，經指導多有所得。我因寫書法，而有竹刻對聯的粗活，是他所沒有做過的，彼此互通刀功。我種一盆日本黑竹，裁一黑竿送他回去創作。最近我在「台灣美術院」畫展，明川兄去兩次展場（開幕、收場都來），關切備至，還把他幾本大作都帶來贈我，堪稱忘年之交。   翁明川四度榮獲新聞局優良電視美術指導獎（金鐘獎）外，其竹雕工藝創作在台北故宮博物院得「現代藝術嘗試獎」，可見他的精工，堪比大內尚方工坊，天工開物，王秀雄教授稱他：「工藝美術為藝術偉大價值的具體展現」。翁明川2011年入選風華絕代－金門當代藝術家紀錄片（我也同時入選），他投入竹雕30多年，創作路上展現代竹刻的精湛技藝與美學，2007年獲國立歷史博物館典藏、2008年獲南投縣立竹雕博物館典藏……等。歷年來，國內外多場「翁明川竹雕創作展」而聞名於世！ 　 翁明川竟日與竹為伍，刻竹、耕竹，竹雕創作，將茶器小品提升至精緻藝術境界。所創的「賞茶則」，茶席上沖泡之前序，盛茶葉觀賞，滿足茶之視覺、味覺的美感，器型上也是一種藝術創意的美感，豐富泡茶的儀式感！在一方小茶則上創出他的境界，上有秦磚漢瓦、古宅雀替、如意斗拱、高樓層閣、流水小橋、勾欄女牆。他的作品刀工細膩、構圖美、質感優，充滿巧思與禪意，而且留青雕筠簡樸歸真，極具現代時尚的藝術精品。多年的創作，一刀一刀精心雕出了，上千件傳世的茶則、茶杓、茶匙、茶夾、茶針、茶筅、茶屏等珍品，供給品茶名家珍藏、珍用。竹器如同宜興陶罐，日日沖茶養之，久盤自成古韻，竹雕品熟成迷人的色澤，遺韻無窮溫潤的撫玩。   96年，翁明川於國立歷史博物館推出「與古為新－翁明川竹雕作品展」，繼李錫奇之後，成為金門第二位進入史博館國家畫廊個展，並為他出版專輯一書。「與古為新」個展作品約百件，包括茶則、茶匙、茶筅、茶屏，以及文房多寶中的文鎮（紙鎮）、臂擱、餘墨夾、硯屏、竹刀、竹印等作品。   竹翁茶妻盧月娥，到福建茶學院陸羽茶藝中心考取泡茶師，夫妻同心悠遊茶道天地。其子翁偉翔號「樂竹」，傳承竹翁竹雕創作，後繼有人。傳統文人「正直有節、謙謙君子」，以竹自許的精神表徵。中國竹雕藝術起源甚早，成為一門工藝，江南文人將竹材刻成，文房雅玩與生活雅器。竹，蘇東坡不可一日無此君，還說：「無肉令人瘦；無竹令人俗」。竹翁真乃脫俗的謙謙君子，與我淡交情濃，仰之如師友！

  一月中旬，我看到臉書王婷與好友聚會文圖，禁不住問她，生日不是已經過了，怎麼還在生日宴會呀？「就生日月啊……」王婷笑說。我調侃她，這是「介壽路」的概念囉。   一般生日慶祝一回，或者兩三回，大小宴會不斷，驗證王婷好人緣，猶如她去年十二月下旬，在師範大學德群畫廊舉辦《閨蜜創作個展》，藝術大師、好友相聚，熱鬧滾滾，人氣十足，依稀選舉造勢。   林靈於《金門日報》報導，介紹她出生於金城鎮後浦南門海邊，是跨國經營事業有成的企業家，也是未忘情文學、藝術初心的詩人、畫家。我約莫在二○一七或一八年認識王婷，蒙她熱心助攻新書發表會時穿著，包括《重慶潮汐》、《台灣小事》，都穿著王婷全球限量製作衣飾，而且只有一件。   我不是唯一接受贈禮的縣籍作家，牧羊女在胡思書店、古月在紀州庵辦理新書發表，王婷除了購書以外，還費心添購雅致糕點，這幾年來，王婷從默默經營企業與寫詩的路人甲，成為文壇當紅文人，擔任財團法人台灣文學發展基金會董事，金門旅外藝文學會秘書長，中國文藝協會常務理事，中華民國新詩學會理事，乾坤詩社發行人等，短短時間補足了她缺席的文壇時光。   王婷的《閨蜜創作個展》，共展出三十六件油畫，包括多張巨幅作品，共計兩千號。隔行如隔山，我不清楚「號」是多大尺寸，但想必是尺寸越大、規模越大、構圖越難，不懂畫的我，簡直把畫作當作西瓜或者鑽石看待了。但我為主題「閨蜜」，深深喝采。   畫展要有主題，正如寫完這本書還有下一本，但下一本會是甚麼呢？畫與文學雖然隔行，但仍有殊途同歸的巧徑，於是「閨蜜」主題在我眼裡閃閃發光。寫作與作畫，都在突破自我跟主題，但能夠找到創意，另闢蹊徑，多難哪。王婷在導覽時說，她以為「閨蜜」不單只是你我他之間，或者也就是你我他，卻從中發出人脈、社會倫理與心理，以及彼此的感情餵養，它著重輸入也側重輸出。如此隱晦主題，被揭曉與放大。王婷從王國維《人間詞話》所提出的「有我之境」及「無我之境」為發想，參酌精神分析學大師拉岡的「鏡像」，藉由畫作探討「閨蜜」在當代的重要性以及意義。   與會者在現場尋尋覓覓，找到畫中的自己，合影留念。我曾見過多次、王婷好幾位高中同學專程搭機而來，還要我「連連看」，看她們在畫中的位置。作畫構圖，當然有左有右、有前有後，在畫家心中，位置都無可取代，都是唯一。   眼鏡是畫中另一個特色。閨蜜之間就像是對應的鏡子，透過相處模式，投射和同化，相互映照，進而認識自己。每一幅畫都精采，而與會朋友也不禁挑選著，哪一幅畫最有共鳴、最有新意，好幾位來賓紛紛挑中王婷戴著寬大眼鏡，看似一幅自畫像，鏡面卻反影了好幾位閨蜜影像。「鏡像」便是如此，我看到許多人，許多人看到我。   許多人看到王婷，紛紛趕來畫展現場，還有人隔天再刷。畫展有其展期，畫中的延續卻是無盡無邊。也曾有人怨嘆，「在王婷畫展中，都沒有看見我……」語多惆悵。我安慰說，「再看仔細些，王婷的一勾一畫，都是我們哪……」

  2024年元月台灣喧喧攘攘的總統及立法委員大選，終於落幕了，民進黨繼續取得執政的權利，選前賴清德被強烈指摘的「台獨金孫、務實台獨的工作者」的疑慮，在開票結果出來後，對岸表面上非常冷靜，僅由國台辦發言人指出：「此次當選人的主張，並不是台灣的主流民意，刻意低調，沒有立即展開言論抨擊或軍事動作，一時之間令人安心不少。就在美國特別代表團匆匆趕到台北當天，我們僅存的少數邦交國之一：諾魯宣佈與中華民國斷交，這幾乎是轟了美國一巴掌。於是人在台北的前AIT主席羅森柏格召開記者會，宣稱「諾魯以聯合國2758號決議文，以一中原則承認中華人民共和國，而與台灣斷絕關係是錯誤的」，她說：「2758號決議沒有決定台灣地位，沒有排除任何國家與台灣建立外交關係，也沒有排除台灣有意義參與聯合國體系空間」。這台灣地位未定論應該是來自美國聯邦眾議院先前通過「台灣國際團結法案」。法案主張聯合國大會第2758號決議，不涉及台灣將致力對抗中國試圖在國際組織扭曲關乎台灣事宜的行徑，美國是有備而來，儘管這些言論主張，已踩到中國無可退路的紅線，但美國胸有成竹，自信佈局即將就緒，另外一封菲律賓小馬可仕向「台灣總統當選」的賀電適時到來，明顯要激怒中國，這不難看出也是美國的手法之一，就等著看大陸作出如何反應。中美博奕已經到了短兵相接的態勢。   上兵伐謀，其次伐交，兩國交戰謀略最為上策，也是終戰成敗的關鍵，幾十年來美國善打代理人戰爭，以此消耗掉全球大半的成長力量，摧毀無數國家城池家園，美國採用的全是謀略，目前血淋淋的烏克蘭戰場仍在進行中，其中最重要的因素是這些國家的領導政客甘為美國所用，烏克蘭的澤倫斯基已把國家變成墳場，韓國的尹錫悅對著北朝鮮金正恩狂叫，揚言要把核武引進南韓，遭金小胖嚴厲警告，菲律賓則配合美國的干涉南海策略，不斷騷擾南海諸島向中國叫陣，而日本更是唯美是從，聽命辦事，這些聽命於美國而不顧本國利益人民生命安全的政客，如此跪美、舔美，其中有何原因不得而知，但其所造成的禍害，則是人民無法迴避的殘酷現實。   台灣烏克蘭化正在快速進行中，目前兩岸關係恐難撥雲見日，政論軍事專家分析大陸將會從外交、經濟和軍事行動分三段下手，先陸續切掉我們的邦交國，台灣成為國際孤兒，其次是斷ECFA優惠關稅或加重銷往大陸貨品的關稅，造成市場競爭失衡，失去生產訂單，工廠倒閉，衝擊就業生活，經濟將嚴重衰退，最後才是軍事手段。方式不外以圍島軍事演習，管制國際路徑海空航線，封鎖台灣進口能源及制止外力支援台灣等，2022年8月美國眾議院議長裴洛西訪台，引發的軍事包圍和發射飛越領空導彈已有前例可循。兵凶戰危一觸即發，這是美國佈下的誘餌，2024年是否為台灣的平安年，端看兩岸領導人的良知、智慧和人民的福報了。（稿費捐金門家扶中心）

  寒流沒來前，這裡就已有冬天該有的寒冷，加上雨季，天氣經常陰陰的，偶爾間歇性下場雨。但雨勢不大，行人習慣不撐傘，最多戴一頂便帽，有的人只是隨手將外套兜帽往頭上一拉了事。冬令溫度通常在10度與零度之間徘徊。但也不是經常下雨下個不停，有時還是會出現一兩天有太陽的日子。這時，我喜歡到市區港灣旁的人行道走路曬太陽，同時，跟外面大自然有些接觸。步道上有人跑步、散步、騎腳踏車，而一旁的溪流有划獨木舟、駕著小艇者。幾次來，發現冬日搭載遊客的觀光船仍然照常營業，只是搭船遊客比夏天少很多。我曾在一篇文章說「觀光小遊船為橢圓形造型……活動大蓋侷限於夏天，冬季風大……」說法並不正確。觀光船的營運全年無休，並不侷限在夏天，是自己的臆測。   雖然聖誕節及新曆年已經過了，夜晚，不少住戶仍點燃著繽紛裝飾的小燈泡，使得寂靜冷清的夜裡多了些溫暖。斜對面那戶人家，院子裡一尊充氣的聖誕老公公背著一個大包包在風的吹拂下，仍然搖頭晃腦繼續奔波其送禮物的行程。   手機上突然出現寒流警訊，看了一下氣象，發現未來一個星期氣溫都是零下的溫度。最冷的一天，氣溫甚至-2至-14度，這是以往少見的溫度。低溫持續著，接著下起雪來，下著一層薄薄的雪覆蓋著大地。我穿戴禦寒裝備拿著鏟子將屋旁的人行道積雪清出一條路來，並撒些粗鹽防止滑倒，這時感覺戶外戴著皮手套的手指也凍得微微刺痛。轉到後面院子查看一下盆栽，先前擔心被雪覆蓋，已將數個花盆移到屋簷下，此刻，雖沒受到下雪的傷害，但缺少水分植物顯出一副奄奄一息模樣。我打開一旁的水龍頭卻毫無動靜，拿起水管，水管沉甸甸像似一根大冰棒，都結凍了，只好進屋內提水。   傍晚，透過百葉窗西望，天邊顯現出瑰麗色彩，最上面像一條寬寬的赭紅色帶，接著赭黃色，接近水平面是寶藍色，這些炫目的顏色令人驚豔，再往右看，遠處高空有一輪小小的上弦月。屋旁的路燈早早就亮了，暈黃的燈光照著剛整理過的人行道與路旁白色的積雪形成強烈的對比。鄰居小女孩又開始彈奏鋼琴，琴聲流轉在寧靜的夜裡。   隔著一天，清晨，又下著另一場雪，窗外大雪紛飛，大地呈現一片美麗的銀白世界。樹葉已落盡的樹木，大小枝幹上掛滿白雪，像似晶瑩剔透的美麗鑲邊。白雪反光閃爍著人們的視覺，如處在夢幻般的世界。這回下雪高達有二、三十公分高。手機上又傳來極端天候警告的新聞，同時宣布今天學校停課。   在積雪盈尺的日子裡，對外交通，開車或走路極不方便，只得蟄居在家。有時上網瀏覽有時看些閒書。借來的白先勇「尋根記」是一本合輯，包含小說、散文、評論，由廣西大學出版的。已翻閱數篇，印象較深刻的有一篇談到「現代文學」的回顧。敘述當初與數位同學創辦該雜誌的艱苦歷程，最大的問題是經費短缺。參與同學只得自己撰稿、校對、四處邀稿。所謂初生之犢不畏虎，憑著大夥的堅持與理想，總算克服不斷發生的困難。最後，完成出版「現代文學」共五十一期。另一篇「第六指手指」，是敘述他對於三姐的一些回憶。白先勇共有手足十人，三女七男。文章說，三姊時常感到寂寞，常在房中暗自哭泣，又說，三姊有藝術才能，就是不會考試……在學校裡也沒有什麼朋友。那年，在波士頓大學念書，由於功課趕不上，漸漸退縮，後來只好停學回台灣。三姊的日子，總不若其他手足過得意氣風發，最後，結束她孤苦的四十九個年頭。   又一日，小雪下下停停，大地無聲，一片靜寂。   隔日，大概是昨晚下了少許的雨，路上、屋頂上、樹上、車頂上、角落裡的雪稍稍有些融化。但氣溫仍在零度左右盤桓，四處是整理後堆積的白雪，要恢復正常，還需一段時日了。

  牧羊女跟我是同時代的人，但是我以前跟她不熟。我是城中第一屆的，她是寧中第一屆的，讀書沒有交會。有交會大概就是文字了。她是楊筑君，筆名牧羊女，我早就有印象，說不定我當年主編金門日報副刊時用過她的稿子。所以我們勉強可以說是文字交了。   我們是兩條平行線，唸金門中學時，我對她的哥哥永安、弟弟永斌都有晨讀照面的印象，至於牧羊女我實在想不起來。她早年寫過文章，後來停筆好長的一段時間，我始終停留在她文青少女時代的印象。   前天我與內人在淡水老街跟她偶遇。她跟一位朋友在壓馬路，而她這位朋友我也見過兩次，彼此並不陌生，遂相約去喝下午茶。牧羊女是一個健談的人，同時也是一個有故事的人，幾個小時下來談鋒甚健沒有冷場，讓我大開眼界、受益匪淺，重新認識了牧羊女。   她早年離開金門之後，一頭栽進台北國防部的文職，一幹就是二十年，已經達到校級的待遇了。有一天她突然想轉換跑道，跟長官說要辭職去賣保險。照理說一個人在一個地方待了半輩子，人頭熟場子也熟，不是準備退休，就是養成一種只圖安穩的墮性。但是牧羊女則不然，她向自我挑戰。   一般人一聽到賣保險，就覺得那談何容易啊？能避免就避免，除非找不到其他工作，才不得不趕鴨子上架。像牧羊女捨去原來安定高薪的工作，去挑戰最具挑戰性的保險經紀人，不是有定見的，恐怕把她看成頭殼壞去。   她談起轉換的過程，起步怎麼向親人拉保險，怎麼回頭去向單位的老長官要保單，一次兩次都做得風生水起，講起來一派輕鬆，有如大將用兵。她離開軍方的職場之後，才真正找到人生的戰場，有如飛龍在天，翱翔於九霄之上。   她講到業績越來越好，職階越升越高，收入越來越豐厚，名聲也越來越響亮。她終究非池中物，同行以高薪來挖角。她換了公司，也換了頭銜，同樣做得有聲有色，一年繳稅四百多萬元，一年收入比普通人大半輩子還要高。   我此刻才真正服膺：「一流的人才是作業務的。」她帶了很多手下，傳授了很多心法，但是很多人怎麼學都學不會。這就是所謂的「天授。」牧羊女如果不轉去作保險經紀人，就浪費這樣的天縱人才，只得屈身在國防部的文員。   她允文允武，有才又有財。從文青、文員、保險經紀人，重拾彩筆作作家，今年又準備轉換跑道，報名台北某大學文學創作班的碩士學程，致力於推升她的文學創作生命。   她準備把她在保險職場的心得法要，用講故事的方式寫成一本書當作畢業的作品。我一聽之後，擊節稱賞。她的職場生涯實在太精采了，又是寫文章的斲輪老手，妙筆生花。有人沒有她的經歷，有人沒有她說故事的本事。相信她這本書將來出版之後，一定會成為業界的聖經，一時洛陽紙貴。我們拭目以待。   牧羊女，幾曾牧過羊？她左手寫詩，右手寫散文，屢屢得獎，早有口碑；她是金門叱吒風雲的奇女子。牧羊女人生轉了幾次彎。有人說：「轉彎處，風景最美。」這一點求之於牧羊女，信然。

  印象裡，好些年前，子恆兄就提及他在寫詩。今年一月方出版的《寂寞的嘹亮》，就是這個期盼下的驚喜，是子恆兄歌與詩的結晶品，集一生創作精華的大成。   書裡包羅了子恆兄詩和歌創作的心路旅程和部分原理，註釋或旁白的補充，如一把鑰匙，幫助我們開啟欣賞這位金門詩歌才子創作的一扇門。   這絕對是一本擲地有聲的好書。就我所識，子恆兄創作的歌曲，一向是曲曲脫俗，首首都有一定的品味和素質。稱得上是歌如其人、詩如其人。   從歌到詩，在他表兄黃克全和表嫂王學敏，兩位文壇重量級大師的引領和敦促下，子恆兄的詩作，要不質優超凡都很難。   子恆兄自己中文的造詣和底蘊，本就相當高深，加上自我要求甚嚴謹，好學不倦，潛心鑽研詩歌創作，奠下創作的良基。他令表兄嫂，只需輕描淡寫、順水推舟，他詩歌的精采光華，自然嶄露無遺。   子恆兄的歌和詩，所賴以創作的文字，可說是匠心獨具，精雕細琢過的。他中文古文的根底深厚，除出自他令尊與令堂的傳授，不少是個人一生的修養和習得。   閱讀《寂寞的嘹亮》，可採多層的目的和方式。你可能想專注在李兄的文字上，如何琢磨，如何自成一格。你可能想一窺李兄許多成名曲的歌詞背後的故事，許多創作的緣起，強化對歌曲的賞析度。你可能想一探李兄創作的轉折與歷練，如何能歌擅詩，如何不斷創作上更新和屢創佳績。   我則樂於從蒐羅在書中的歌與詩，跟著李兄一塊踏尋與回味，金門故鄉往日生長的蹤跡，深化對故鄉的記憶和回憶，昇華對故鄉的思念和情感。李兄是念舊與不忘根本的人，故鄉金門的點滴事物，常是他歌和詩重要的取材。   好的歌和詩，應不受限於地域，應有放諸四海皆準、人同此心心同此理的普世價值與映照。子恆兄書中的歌與詩，正反映此論點。   詩，最大的效用，在超越寫實，引人入想像的境域。我喜愛李兄的詩，在於根基事實創寫，但又不停駐在寫實，而能帶我們進入想像的新世界，產生新的理想和哲理。   我個人是這樣認為的：一本詩集，有多少理想和哲理的承載，就有多少重量，有多少想像的空間，就有多少的偉大。李兄的書，不乏理想的重量和想像的空間，值得我們去擁抱和一探奧妙。   詩和歌，重疊多過區隔，古來幾乎難分難捨。究竟如何分野？從李兄的書，我似乎察覺，詩和歌最明顯的分別，可能在，並非每一首詩都適合譜成曲來唱，尤其是現代詩，在斷行、字數、音步、節奏和音韻上，早已自由解放到，與歌漸行漸遠，駛向各立門戶，甚至分道揚鑣了。   從書中，我們看見，李兄的歌和詩，漸顯現區隔。我們對李兄的詩人身分，可能要跳脫他是歌曲創作者和歌唱者的刻板印象，重新認識和定位，較能察出他在詩創作上的才華和特質。   書中不少李兄從未面世的詩作，僅是興沖沖先瀏覽了一遍，發現書間蘊藏不少詩趣和詩意，正待我來日沉下心來一一去細嚼慢嚥。