金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
漫步溫城
*2017/09/24
 一回跟朋友聚會忘了是談些甚麼主題,當我談及遊歷某大都會,大樓之高數量之眾,常讓遊客抬頭觀賞到頸部痠痛,而溫哥華都會區無法望其項背。沒想到在座一位女性朋友,即刻提出質問:「那你是想住那大都會?還是溫城?」為恐犯眾怒,另一方面也是實情,我回說:「當然是溫城!當然是溫城!」溫城雖然沒有為數眾多的高聳大樓,但治安還算良好,社會還算安定,這裡少了一些大都會的複雜紛擾,每年來自世界各地的遊客總是絡繹於途。  那日,福井、英美相約逛史丹利公園,一行三人便約在Downtown搭公車前往。公園佔地一千英畝,是一處三面環海類似半島型大公園,整個公園幾乎為森林所覆蓋。我們沿著海堤的寬闊步道走去,一旁是遊輪貨輪出入海港的水道,有時帆船緩緩經過,有時快艇疾馳而過拉出一道長長水花。當轉入森林步道,映入眼簾是翠綠的色彩,淺綠、黃綠、深綠、墨綠,在陽光照射下斑駁交雜閃爍多變。偶爾,路上遇見神木般的大樹,三人就像孩童般快樂地展開雙臂來丈量,通常僅能環抱樹圍的三分之一。來到Prospect Point,這是主要觀景點之一,居高臨下,遠望海域,碧波萬頃,氣象萬千。此刻,一艘滿載貨櫃的巨輪正緩慢駛入港灣,遊艇則四處點綴著海面。另一頭,氣勢壯觀的獅門吊橋像巨龍般騰空跨越水道連接對岸的北溫西溫,橋上車輛南來北往一刻未曾停歇。  走向一路濃密的樹林,抵達另一處觀景點Ferguson Point,這裡是另一種視野,可平視壯闊海面的大小船隻。岸邊有綠色海藻,不時飄來陣陣海的氣味。此處有一著名餐廳,取名茶館(Tea House),屋前綠色如茵草坪上,經常有人舉行婚禮。  過English Bay Beach。到Davie街,街道兩旁懸掛著一長列彩虹旗,這裡是溫哥華的同志街。來到West End社區中心,正展售中心學員的陶藝作品,一張張桌面擺放著琳瑯滿目的陶藝品,作品一旁標著價錢。勾起我昔日玩陶藝及學生時代負責陶藝社的一些回憶。  沿著煤港(Coal Harbour)岸邊走,這裡高樓林立是溫城高級住宅居之一。一旁頻繁起落的水上小飛機正忙著來回接送旅客,色彩明亮新穎的飛機增添了天空的美麗繽紛。抵達停靠郵輪的碼頭(Canada Place Cruise Ship Terminal),正有兩艘豪華大郵輪停泊著,過往旅客紛紛停下腳步攝取郵輪鏡頭。  漫步途中福井曾取出計步器查看,希望能走出兩萬步的成績。無疑的,步道所經之處盡是賞心悅目的景致,雖是數小時的行走,一點也不覺得累。徒步成果,應該遠遠超過福井的期望。
畫說,沉睡復甦醒的夢
*2017/09/23
 才動念要畫一本以龐貝(pompeii)為背景的繪本,我全身的血液開始加速奔流,我趕緊調整呼吸,情緒卻一樣澎湃激動,之前寫走過的歐洲國家與城市專稿時,我習慣回頭去看自己沿途拍的照片,看得越多,回憶越深沉,文字越靈巧。龐貝卻不是這樣,我不敢多看照片,看多了會離魂,魂被勾走了,要再找回來,無法依靠文字,只能畫畫,一筆一筆的畫,把火山灰一點一點凝聚,從迷霧中慢慢拼組回自己。  之前,為一句描述語「龐貝於西元79年8月24日被維蘇威火山爆發時的火山灰覆蓋」,我陷落巨大謎團裡,在還沒走進斷垣殘壁的古城前,我們先走進「拿坡里國家考古博物館」(Museo Archeologico Nazionale),看展時我不斷拋出問號,有些得到解答,有些依舊充滿迷惑。來到龐貝遺址,我發現得靠圖像思考,再加上豐沛的想像力,才能逐步拼組我想要知道的一些故事。  龐貝古域,佔地66公頃,一望無際的龐貝,我們足足走了一整天,依舊看不到盡頭。矗立在龐貝廢墟中的裝置藝術,每一件都帶給人視覺和心靈上莫大的震撼。走在街區和住宅區,可以根據房屋內的出土文物及其他發現,用心去感受、體會它被火山灰覆蓋前的情景。不管是廣場、神廟、劇場、商場、大會堂、體育館、鬥獸場等遺跡,每一處都吸引我們再靠近一點。我們從豔陽高照走到烏雲密佈,下雨了,仍披著雨衣繼續往前行,雨越下越大,斷垣殘壁催促我們,前方還有一座古宅,它保留更大面積的溼壁畫,等著與我們跨時空相會。踩著地面一條一條越來越寬的水痕,我心裡一樣激動,旁邊同行一段路的金髮女孩問我是否住在這裡?啊,我多麼期望自己真的住在這裡啊,最好餘生就膠黏在這裡,感受更多震撼,探觸更深沉的生命。  龐貝帶給我極強烈的感應,拍龐貝照片時,我不是拍它的形形色色,而是拍自己的心境轉折、心靈投射。畫一本以龐貝為背景的繪本,對我而言非常重要。未來,我勢必會一次又一次造訪龐貝,靠近沉睡復甦醒的夢,連結更多神秘的觸動。活著的維蘇威火山(Vesuvius),時時刻刻都在變化,雲影在天空移動,火山也跟著變化色彩。持續在探挖中的龐貝,與未來可以更清晰驗證諸多面向的龐貝,將交會出什麼樣的火花呢?人類文明不斷在演進,科技不斷在更新,即使被覆蓋、佚亡的古城,仍可再造,極力還原真相。  我站在一座青銅雕像背後,拍下他的身影,他面對著維蘇威火山,從他的眼睛看出去,龐貝城外的住宅區,有群樹圍繞著,熟悉的橄欖樹映入眼簾,住宅外圍有一片露天棚架匯聚成一個市集,人群走動著,平靜的日子鮮活鋪展在陽光下。
親情、友情、社會情
*2017/09/22
 四十歲第一次主官體檢,發現血小板值數特高,總結體檢報告書,並沒給我任何建議,經我請教醫生,他說可能是天生的,如發病再看醫生,到六十一歲退休所幸都沒發過病。退休後有時間沒事做,決定追蹤這病根,於是每週赴台檢查,很長一段時間,備極忍受勞累,可謂自討苦吃,沒病找病看。最後經鑑定是血液異常,要長期控制,現在每三個月要回診一次,與病為友,已不為苦,因一定要會病友,才能在台順便看看子子孫孫與老友,反而成為我期待赴台的快樂時間。  106年8月17日在北榮看病,掛號號碼適當,抽血、驗血順利,醫生看了病情還滿意,就指示依舊用藥,我欣然承受。看病沒節外生枝,那我就有時間找老同學敘舊,一起懷念過去學生的歲月。我最想找我心中最敬佩的小學、初中的同學楊誠對叔公,但我從小直呼其名,情同手足。他是現任中央再保公司董事長,事忙會議多,去前一定要先請示有無空閒?楊董認真負責,是職場常青樹,年八十已任公職五十年,還炙手可熱,公司熱門人選。  19日我報名參加金門縣退休教師協會,在台為「世運會加油、反年金亂改」遊行活動,聊表盡一份心力。在台的「反年改團體」計畫就是要在這種國際性的世界大學運動會活動中,故意鬧場給蔡英文難看,讓國際人士看見台灣的真面目(借用柯文哲語),難怪蔡震怒,下令嚴辦!蔡為何不想想這些老人家,吃飽飯沒事幹,金門搭機飛台、南部包車北上,天這麼熱,不怕中暑?還跑來鬧場嗆聲,為何?因你政府背信爽約,損害了他們的權益,他們不該抗爭嗎?蔡說,如果你們這樣做就能影響台灣,那也太小看台灣的力量了。我也要仿效說,如果妳大權在握,為所欲為,倒行逆施沒妳辦法,那妳也太小看上天審判的力量了。  20至24日女兒請我搭公主號郵輪赴日本玩,想起98年國際佛光會世界總會,舉辦在郵輪召開會員大會,然後上岸遊星馬。我有意參加,適奉「兩岸和平消災超薦祈福大法會」,我時任金門籌備處主任,責任在身不敢去。這次同樣碰上兩岸和平消災超薦祈福大法會,因沒任何兼職,沒參與也沒影響,所以就放心去玩了。  20日中午我找子子孫孫都來聚餐,每次來台時,這件事是我最樂意做的事。餐畢女婿送我們到基隆港搭郵輪,我們比照機場出國通關,只多一樣要把信用卡號刊進名牌上,以便上船額外消費使用。船很長很高,前、中、後各有幾座電梯,十八層樓高,雖有中英標註,但看來也很複雜,不容易找地方,如果不是女兒引導,我真適應不了。船上二十四小時提供飲食,好多處餐廳自助式或點餐式任選,每天都安排許多節目,讓你欣賞不了,最愛的健身房、游泳池都沒時間去享用。我們在船上狂玩一天,第二、三、四天都放我們下船遊日本列島沖繩、宮古、石垣三島,載客千餘人,分梯次有秩序安排下船,有的團體下船繼續包車出遊,自由行的就僱計程車或自行租車去玩,女兒在台已計畫好,沖繩島包僱計程車環島,指定要參觀列為世界遺產的琉球王宮、日本傳統市場等景點,宮古、石垣二島,自行租車自駕去玩,日本車方向盤在右,靠左邊行,跟我們不同。同事譏諷她要為老爸加倍買保險,其實她開的很順、很穩,只是我常提醒不要開太快,因我們不趕時間,我認為租車自駕比僱計程車參觀舒適,行程完全可自己控管,不會太累。在石垣島我們去川平灣乘座玻璃底船,觀賞精彩的水下世界和珊瑚礁;在宮古島我們去參觀池間大橋,祈禱金烈大橋能夠順利完工,成為金門觀光的景點。
鋼鐵人馬斯克
*2017/09/21
 十七歲就離家勇闖天涯,從一個在加拿大,四處打工的背包客、兩度被自己一手創立的公司踢出門,蛻變成為今日全球百大影響力人物,更從矽谷IT界,跨足太空業、稱霸電動車。這位非典型連續創業家首度公開的創新祕密,將徹底改變你對未來的想像。他,就是馬斯克!  馬斯克跟賈伯斯一樣,都被稱為「改變世界的科技狂人」;但他的夢想,顯然更大、也更瘋狂。賣座電影「鋼鐵人」,就是以馬斯克為原型。他是風格獨具的夢想家、創業家與工業家,也是眼光獨到、一再開創新商業模式的企業家。他史無前例的跨領域,挑起四大尖端產業的革命,從PayPal,到成立SpaceX、特斯拉、太陽城與推出Hyperloop計畫,每個事業歷程都非常棘手,他卻能讓每次突破都讓全球驚豔。  就因如此,Google創辦人佩吉,願意把財富交給他,相信他會為人類打造永續未來;他的SpaceX火箭,可與美國NASA、俄國和中國力拼;他的Tesla電動車,將會翻轉全球汽車工業排名超越Google、蘋果;史上第一家為國際太空站運輸物資的私人航太公司SpaceX,如何以不可思議的低成本,一再創造科學與商業的奇蹟!  向以小確幸滿足的台灣,事實上,最需要向馬斯克學狂想與實做,掌握新思潮,了解這一代創業家、企業家缺少什麼?哪一種產業、行業、能力最被低估?工作者如何面對新時代?也只有如此,方能成為主導自己未來的鋼鐵人。而馬斯克的人生哲學,毋寧是最佳指標,且舉而與讀者分享:  首先是何謂進步?馬斯克的主張是:科技創新很重要,但不能侷限於資訊科技。而工作?他認為設計電玩是有趣,但製造電池、新材料、火箭更酷。在行業抉擇方面,他以為投入網路能致富,但工程師才是21世紀的魔術師。尤者,如何能創業成功?專注在對的方向雖很重要;但重點在混亂時能處之泰然。且不要盲目跟隨潮流,而是要從最根本的真理去思考。這點對前陣子文言文、白話文之爭,確有其啟發性與令人深思之處。再來是關於團隊之理念,馬斯克堅持找到最厲害的人,一起發明新東西。在生命義理上,他認為人生可以失敗,但不可以放棄,更要突破你的小宇宙!  對於台灣而言,現代科技鉅子如微軟的蓋茲、蘋果的賈伯斯,均已耳熟能詳,或是對臉書的創始人祖克柏、谷歌的共同創辦人佩吉也時有所聞,然而對於馬斯克,可能就相對陌生了,不過提起電動車特斯拉,相信許多人也許就能記起這位幕後的推手。自古英雄出少年,馬斯克超越同儕的思維與膽識,運用科技來改變你我生活的現狀,追求夢想全力以赴的創業態度,值得給我們網路世代的年輕人,共同省思未來的挑戰。  意以為:讓馬斯克超越眾多成功創業者,應是他為了達成自己的夢想,而竭盡所有同時跨界投入航太、電動車、太陽能領域的膽識及毅力;不屈不撓的克服研發、財務等難題與危機,並勇敢挑戰汽車,及航太業既有的製造與商業模式,終於將兩家一度瀕臨破產的公司,轉變為業界的領先者,這段非凡的經歷,也證明馬斯克的「鋼鐵人」尊稱,絕非浪得虛名!
百年落番影像回顧
*2017/09/20
 西方攝影技術的成熟發展,起源於1839年,清末開始傳入中國,許多傳教士或攝影師在各地旅遊傳教,留下不少珍貴的紀錄照片。由於早期照相館並不普及,而且費用昂貴,都是在經濟條件許可及特殊的情況下才會留影,其中以僑鄉文化有關的影像最多,俗稱「大字」的出國簽證護照,都要貼上肖像照片,或者從南洋寄回家鄉的留影,有些人落番之後終其一生再也沒有回來,相片變成留給家人唯一的念想。  這些從僑居地寄回的老照片,留下不少的歷史印記,當初殖民地的照相館多,打上戳印的店招、住址、國別,變成可以辨識的依據。攝影社的店名,除了英文及個人名字的照相館外,如中華照相(菲律賓馬尼拉)、廬山照相館(菲律賓馬尼拉)、首都(菲律賓馬尼拉)、華昇影相(馬來西亞)、漢真(馬來西亞)、容芳影相(新加坡)、華昌影相(新加坡)、容新日夜影相(新加坡)、鏡芳樓映相(緬甸仰光)、天然樓映相(緬甸仰光),香港則是用影院、影樓。從命名方式及意義即可看出是華人或專門為華人而設的照相館,地名透露著歷史信息,像新加坡原為馬來語Selet的譯音,是海峽的意思,指的是新加坡海峽,以前可以控制麻六甲海峽和南洋群島的馬來世界,各個王朝勢力範圍;老照片中有實力、石叻、實叻、星洲、星加坡等不同的稱法。僑胞眷屬往返出入都須經過廈門,不少僑民住過廈門和鼓浪嶼。由於候船停留的時間比較久,廈門照相館成為華僑留影重要客源,一些照片上有廈門維新、古浪嶼英明(鼓浪嶼)等的店章。  比起國內的刻板簡單的棚拍畫面,南洋寄回來的影像,有較多樣的攝影風格。有些西式襯景攝影,添上俗稱「洞葛」的手杖、別名「加瓢」的西式禮帽,表現入鄉隨俗或走入上流社會形象,拍出不落人後,表現身分地位的顯貴。然而不論在華麗或素潔的服飾外表下,常常可以看到一雙因為長期過度勞動的手掌,掩飾不了身體結實、面部青筋暴露及粗手大腳的操勞體態。  多數在背景布的烘托下,添加西式或南洋的景物,男人女人儘量穿戴所有的行頭首飾,少不了時髦的手錶、懷錶、戒指、手鐲、項鍊、耳環、珍珠、髮飾、高跟鞋等,如果沒有實物,在沖洗的照片上也可以添加描繪著色,反正國內民智未開,平日眼見的東西不多,充場面的背後也能看出風光落番的內心深處。在刻意安排的佈景下,屬於較早期家庭成員的盛裝合照,男人穿著唐裝表示不忘本,久居南洋或當地孩童大多數穿戴銀腳鏈卻赤足,大量的花卉鋪陳,因時代環境的交替,可以看到有清裝的纏足,點綴著時髦的舶來品擺飾,如西洋鐘、西洋桌巾、花布、寵物犬、咖啡杯組、燭台、洋傘、家具等等,地板上總是有大片磚石鋪陳、樓台窗景,大部分是道具而非實物。  華僑老照片是時空的忠實紀錄者,回顧百年落番影像,閱讀百樣歷史人生。
陳教授說金門是個奇蹟
*2017/09/19
 7月29日,我去燕南書院聽演講,廈門大學國學院院長陳支平教授來講「文化的臍帶-從廈門到金門」。當天由吳啟騰理事長介紹陳教授,陳教授曾經擔任廈門大學人文學院歷史系教授、博士生導師。研究明清社會經濟史、福建社會文化史有卓越成就。現在閩南師範大學教書,是吳的博士指導老師。陳教授著作很多,上網搜尋即知。  講主題之前,陳教授談了些故事,他於1977年進入廈大讀書,之前1966開始的文化大革命,他因年紀稍小,只是在後面搖旗吶喊;1989天安門學運時,他又因年紀稍大了些,沒參加。說1998年,他到台灣暨南大學任客座,識閻亞寧教授,邀他來金門看看,他第一次來金,住在華僑之家,入夜休息發現電視播放特別節目。說他平日不喜吃螃蟹,覺得麻煩,覺得吃紅燒肉又香又爽快。談到中國古典小說,說他看《紅樓夢》幾乎看不下去,人物繁雜外,男女主角的性格無法吸引他,他曾在學校做過問卷調查,幾乎沒人喜以賈寶玉為夫,或以林黛玉為妻。覺得《金瓶梅》史料較多,廈大圖書館曾有一本,當年他登記要借,卻遲遲輪不到他。日後有人送他一本,搬家時又丟掉了。  說以前廈大成立國學研究院,與北大、清大鼎足而立。廈大號稱南方之強,當年曾有嚴復、林語堂、魯迅等名師來廈大講學。現今很多大學設立國學院,參與者大部份是哲學系教師,中文系、歷史系教師較少。哲學系學者發表的這些玄奧文章,圈外人常看不懂。又說自古以來研究《孫子兵法》的人很少打勝仗,例如蔣中正和蔣百里都喜歡研究《孫子兵法》,卻常吃敗仗。  講到主題,他以投影機播放大綱,並加以補充申論,說當年「血氣方剛的朱熹來到同安:治理天下的抱負,在社會現實中得到磨練:得失參半!」朱熹在同安「清理弊政之失:正經界、經總制錢。」有感賦詩:「海邑三年吏,勤勞不為身。不堪從吏役,憔悴欲歸休。」  朱熹教化之得,在於興學,「興學於義理之學,少變奔競薄惡之風。」興學主要是教導學子要「志道、據德、依仁、游藝。」談禮「何謂約?禮是也。禮者,履也,謂昔之誦而說者,至是可踐而履也。故夫子日:君子博學於文,約之以禮。」  談到朱熹在基層禮教學說之奠基,陳教授引述摘錄了朱熹《申嚴婚禮狀》、《民臣禮議》的部份文字。又說朱熹在同安任上的兩大變化:一是出佛入儒,二是建構基層禮教與社會管理之學。朱熹過化對金門社會文化發展的兩大影響:文教與淳俗。  陳教授摘錄《金門縣志.文教志》的前言:「本縣雖僻處海隅,然自宋承朱子主簿過化之後,絃誦不絕,文風興盛,遂有海濱鄒魯之譽。有明科舉之盛,尤甲於上都,碩輔名流,與世相望。入民國,科舉既廢,學制維新,海外鄉僑,斥資興學,至三里一學,五里一校,競美一時。」說「明代福建科舉在全國處於領先地位,共考出舉人8230名、進生2307名。其中,同安縣屬於科舉比較發達的縣份,共考出242名舉人、80名進士,排在莆田、晉江、閩縣、漳浦、長樂、龍溪、侯官、福清之後,名列全省第九位。金門籍貫共有94名文舉人和28名文進士。」  又說金門「在同安縣科舉中具有明顯優勢:以三都之力,考出的舉人、進士分別占了同安縣舉人、進士總數的百分之三十以上,還考出了明代同安縣唯一的會元、庶吉士,即萬曆二十九年(1601)辛丑科許獬;還有同安縣唯一的鼎甲進士,即萬曆四十四年(1616)丙辰科探花林釬。」「有明一代,閣臣出自海島者只有兩人,一人是弘治年間的海南島人丘濬,另一人即崇禎時的金門島人林釬。明朝在海南島設瓊州府,領有14個州、縣和15所府、州、縣儒學;而金門島僅設三都,連一所儒學都沒有,產生閣臣居然與海南一樣多,這不能不說是個奇蹟。」  那一天上午,燕南書院陳教授的演講,論述有據,親切諧趣,一再稱讚金門。他入大學比我晚,但如今成就非凡,佩服之餘,謹以此文分享讀友。
微風、老友、縷縷鄉愁
*2017/09/18
 九月初的一個午後,一葉葉金門的陳年往事,隨風飄進陽明山的小油坑。  在華岡「美軍俱樂部」用過午餐,子恆兄賢伉儷與我們夫婦,由他驅車前往初秋的陽明山。來到薄陽、淡霧、濃濃硫磺味的小油坑。在微風徐徐吹拂的午後,咖啡助我們敘舊的興,話題很快圍繞著那被時光越拋越遙遠、卻越老越忘不了、越老越想搬出來品嚐的金門往事。  子恆兄與我的老交情,穩穩深植在瓊林一起生長的歲月上,我們對面而居,朝夕相處,共同寫下一段十幾年的戰地成長故事。這些故事是我們共有的,永永遠遠都是。這些故事,啊,竟成了我們對金門記憶的一個聚寶盆,每次見面,都會從裡面拾起幾枚來回味。老友,啊,老友,見個面就是有永遠說不完的共同故事!  這輩子和子恆兄的友誼,一直是愉悅溫馨的。這可能要歸因他雙親的人品崇高,生性溫順和善,帶給三位子女優良的遺傳和家教。李爸寫得一手好字,文筆極佳,小時常聽他吹洞簫和奏其他樂器;李媽受過私塾教育,是當年金門戰地少見知書達禮的女性。小時子恆兄的表哥黃克全兄也常來瓊林作客。印象中,這位當下金門大文豪表哥,斯文內斂,為人和善。我耳濡目染子恆兄一家人溫文儒雅下長大,相當慶幸、感念有如此美好的鄰居伴我成長!  各位可能知道子恆兄以作詞作曲聞名,殊不知他也是說故事的高手。他對金門成長的故事,怎麼記憶仍那麼深刻、清晰,讓我驚嘆不已。子恆兄是念舊的、情感極豐富的,這點在他歌曲創作上,在每次聚會的懷舊論述裡,傳真無遺。聽著子恆兄娓娓道來一葉葉的金門往事,我心有戚戚焉地朝過往飛去、飛去。  話鋒轉到搭郵輪環遊世界的夢想時,子恆兄有感而發,開始憶起當年坐登陸艇的悲痛往事。這時,我才恍悟,子恆兄每次坐船必暈必吐,至今仍是。他記憶猶新地道出一段段痛不欲生的搭船往事。國中剛畢業十五六歲,就被迫隻身飄洋過海到台灣升學。搭上十幾二十幾個小時的船,一路不能吃不能喝不能睡,只有嘔吐和見到許多鄉親嘔吐的慘況。子恆兄描述他當年一人下了船在高雄港,如何和飢餓的胃腸掙扎搏鬥。身體的痛苦煎熬,他每坐一次船就死裡逃生一次。坐船的痛苦是許多鄉親的夢靨,當年為了回家,只好一忍再忍、三忍……。金門人搭船地獄般的痛苦經驗,子恆兄在他自己作詞作曲與自唱《回家》專輯中的一首〈月光海峽〉作了深刻動人的描繪與捕捉。  忘了我們聊了多久,只見微風輕輕飄來波波的霧,霧層層淹沒夕陽餘暉,任黃昏一寸寸滲透深藏我們心底的鄉愁。邊拭著濕潤的雙眼,邊任微風、薄霧、老友、咖啡,還有說不盡的金門往事,把這次的聚會揉合成一首美麗的詩篇。
我欲拾起那段水漾的時光
*2017/09/17
 蟬聲翼動,微風徐徐吹來,炎夏化作甜美寧靜的夢,在夢中,我看見金水溪緩緩流過金門城,蜿蜒經過前水頭、金水國小、金水寺、港仔墘,流向水頭灣,奔向日夜所思的汪洋大海。  盈盈一水,淙淙縈回。  天空倒影在清澈的金水溪,我沿著溪邊緩緩而行,若有所思,如果滌蕩著安然,是否就不會被後浪追逐,還是逝者如斯夫,不舍晝夜。  明清年代,金水溪是金門城和前水頭對外的重要水道,滿潮時,海水直抵中界一帶,溪海相通,村民自海上運貨靠岸後,再換載小舟或竹筏,利用金水溪的水流拖曳前進入村,省時省力。幾百年來,金水溪陪著溪畔的人們吟著歲月的歌,時快時慢流過日常的喜悅或憂傷,環顧沿途的生活風景,讓人惺惜每一次的感動,珍重每一次的相遇。  清中葉以後,潮水張力離陸地越來越遠,海水不再前進,反倒是海盜乘著海水逼近,軍閥藉著海水割據一方,偶後,日軍從海上侵略,國軍也從海上退守,金門的歲月如海般顛簸,起起伏伏,而金水溪依然日以繼夜流往唯一的歸途,承載憂情時怨與悲歡離合。  金水溪上游建壩蓄水之後,更加滋潤前水頭聚落的日子。  溪水繫懷我的童年,小時候喜歡光著屁股悠遊在沁涼的金水溪中壩,沒有一絲牽掛,不會感到一分羞澀,如此坦蕩蕩的日子,真是爽快。如今,背負一身塵埃卻只能脫下鞋,捲起褲管,兩腳蘸著清涼的溪水,與天空對賦著詩歌,想念曾經伴我潛水的蓋斑鬥魚。  我放慢腳步沿著金水溪散步,人生如滾滾溪河,長路浩浩,終會與大海相映成趣。  金水溪嚮往著水頭灣那片大海,可以容納萬物的宏量,浩然著一派正氣,猶如前水頭人趨向水頭渡口,奮勇前往南洋和中國,激盪著濁浪排空的理想,沸騰著闖蕩建業的熱情,羈旅在大千世界。  水頭港的港池加深及港區填土造陸工程,讓遠道而行的金水溪找不到出海口,溪水滯留在河道,不再翻滾、搬運、流淌,任烈日照耀,任風吹雨淋。我用雙手拾起水漾的溪水,清冷的溪水有些落寞,悄悄溜過粗糙的掌紋,我知道,冷冷的金水溪藏著深沉的熱。  我看過滾滾長江天際流,亦瞧過黃河之水天上來,還親見白浪濤天的松花江和一瀉千里的三江併流,我站在這些江水面前,像是站在一面鏡子前,清晰看見漫遊在金水溪的自己,看清故鄉在我心中的位置。  原來,我是金水溪溢出的一滴水,注入水頭灣,奔往世界,離鄉背井,如今又從海上回到故鄉。  是水不一定都能流向大海,是人不一定都能隨心所願。所有的差別,只是生命的長短、運行的軌跡以及停泊的地點不同罷了。  打從離開前水頭,我希望向這邊流動,偏偏造化讓我流進了那邊。當我正想匯聚能量,盡情奔流時,卻遭遇阻攔,水源逐漸淤積,以為再也流不動時,金水溪的淙淙聲音迴旋,那麼慈祥,那麼溫柔,讓我身心頓時充滿潤澤。金水溪使我再次看清自己,讓我在煩躁之後變得平靜,理智的、淡然的面對現實,不負行於此生。  金水溪是有生命的,帶有靈魂的。當我重新回到金水溪畔時,心情釋然,波光粼粼,每一點滴都是彩色的;溪水潺潺,每一聲響皆是親切的。  我和金水溪,相印每一份懂得。
頂堡迷路找姑姑
*2017/09/16
 約莫十年前,邀約弟弟一家返金,省親、旅遊,也帶下一代認識他們的源頭。借了車,弟弟握妥方向盤,卻不知開往何方,弟媳調侃:「金門人卻在金門迷路啊!」她不知道,金門三十年來改變幅度大,連最新的地圖都趕不上。我乖乖攤開地圖,坐在副駕駛座,小聲與弟弟商討該怎麼走。  車子經過頂堡。姑姑家住這兒,小時候我常騎單車載魚到姑姑家。而姑姑家親戚早年開雜貨店,國中畢業的大姊正巧娉婷貌美,幫忙顧店,兼營冰果室、撞球室,應了「千里姻緣」這句話,與姐夫在多年前當了「阿嬤、阿公」。記憶中一個閃亮是大姊放假從頂堡走路回昔果山,我們遙遙看見,都跑向前,大姊說,「趕緊……」她帶的「凍凍果」都化了一大部分,但無損我們的歡欣。  既到頂堡,豈有不訪姑姑之理呢?我提醒弟弟放慢車速,我極盡目力,想辨識以前經過的土坡、轉角裸露的石岩,還有姑姑家後頭,以前曾是司令台……難怪「腦」,有「腦海」一說,浪起浪跌,沙灘的足跡踩得再深、城堡再堆得堅固,始終一日潮汐。「沒帶伴手禮,還是下回再來吧。」我找了台階下,而在我們迷路找姑姑時,她該在下田、照顧孫子吧。  載魚到姑姑家,她是會打賞的,下午到,一頓飯食少不了,儘管我說吃飽了才來,但聲音虛弱,毫不果決,姑姑下廚的意願更被激勵了,不久麵條或者米粉上桌,配料有肉、有菜,十分氣派。與我分享的常是姑丈,儘管他也真的吃飽了,但面對肉香、麥香,姑丈徐徐倒一小杯高粱酒,面對我,一個還不是酒伴的小孩,瞇著眼,飲食他的世界。  姑姑家的孩子都不在家。我載魚去,常常跟姑姑守著一大片空曠。姑姑有事情辦理去,我一個人在家,見著小孩騎的三輪車,雖過了騎它的身高,仍硬擠進去,在中庭兜圈子玩。騎三輪車也是姑姑的打賞,只是她不知道。我小心呵護自己的小秘密,到姑姑家像夾了個祕密。我耳聽八方終有一疏,姑姑的嫂子見我騎車,大吃一驚,我身軀擠在車子,肯定小丑般滑稽。三輪車不是姑姑家的,很可能姑姑代我被唸了一頓,但姑姑未曾說,我也厚臉皮地不再提起。  我喜歡待在姑姑家側門,遮陽、風爽,我也移板凳到屋後,在木麻黃樹蔭下,看軍人在不遠的雜貨店說笑、打撞球,屋後的司令台再過去,有一間戲院,我可能在炳炎表哥的帶領下,進去過一回,但它們說不見,就不見了,雖然有那麼多個午後,我坐在板凳上,想著這風真好,這麵條真好吃……。  幾年前縣長投票後,我騎車載母親訪姑姑。仍是迷路,幸好找到表哥電話,「就路邊過來,那棟大房子就是了!」表哥說得篤定,我聽得模糊,而今金門處處大房子了,還好撥電話的所在離姑姑家不遠,母親聽到回音了。投票,很意外地變成節日,返家投票兼圍爐,好久不見的兩位表姊都在,姑姑當然也在,我跟母親應該婉拒不過,被留下好好招待了,但我更清晰想起姑姑說話時,中氣足,尤其她走近我、看清楚我,很清晰地喊了一聲,我的名字。
為兒辛苦
*2017/09/15
 虎毒不食子,再壞的父母,亦不會對孩子下毒手。  走到哪裡,都可以聽到父母與孩子間因意見不合,而臭臉相向的情形。或許時代不一樣,社會正快速地變遷,但父母疼愛孩子的心,則不會因歲月的流逝而有所改變。這就要看孩子們的領悟力,以及是否能體會父母的用心良苦。  日子過得再辛酸,做父母的都不會喊苦與喊累,寧可自己節衣縮食,亦要小孩每天都能過好日子。然而在科技日新月異的現下,多少3C產品充斥市場,形成了許多為人父母在外面打拚,而年輕人則在家裡吹冷氣、打電腦、滑手機。即不做家事,又要人來服侍,竟不知道自己的父母有年老的一天,也沒察覺他們終有離世的時候,又能照顧孩子到幾時?  雖然有些年輕學子還是很懂事,但終究有限。回想四、五年級生,不都是每天為了家計在奔波。上學前、放學後,不是農耕,即是下海,賺取蠅頭小利是為學雜費而用,一分一毫的存錢,都是為了美好的明天,縱使日子再艱苦,咬咬牙關,也要一天撐過一天。而今天,多少父母感嘆兒女不聽話,不會走路就想飛。玩3C的時間比看書的時間多。夜晚不睡覺,天亮不起床,睡飽吃、吃飽玩,未能體會上一代的辛苦究竟為哪樁?  昔日的多子多孫多福氣,今日則怨嘆多子多孫多生氣,種水果講品種,生孩子重品質,不必苛求要生多,只要不闖禍。尤其在這個花花世界裡,處處都是大染缸,能夠幸福成長,平安喜樂,家長就覺得萬幸。  寒暑假的時間總覺漫長,好多學子喊無聊,呼朋引伴去打工,即賺學費、時間亦容易打發。然則長期工讀生有人要,短期工讀生則少有人願意接受,終究在排班上就是一個問題,最後的結果就只能待在家裡。許多家長憂心,孩子終日無所事事,眼睛大近視,不是用在課業上,而是勤玩電腦和滑手機所造成,當有一天眼睛玩完了,沒了靈魂之窗,難道還有光明的明天?  距離是一種美感,骨肉與手足都一樣,日子相處久了,牙齒與舌頭總會相咬。即使父母嘴巴碎碎唸,也是為了兒女未來前途有希望。從古至今,人與人之間難免就有比較的心態,除他人,更有親友團,誰的孩子有成就,踏出家門長輩臉上有光采,這即是光耀門楣的象徵。倘若孩子有異狀,呼天搶地捶心肝,甚而責怪大廳的祖先,燒香祭祀不保佑,陰陽隔兩邊,難道真的劃分了界線?  風水輪流轉,富不過三代,縱然大家都懂這個道理,終究還是敵不過虛榮心的作祟。身為父母,不必給孩子太多金山銀礦,更不需為子女操勞過度,讓他們知道一分耕耘、一分收穫的道理,畢竟,天下沒有白吃的午餐。父母儘管如何地操勞與憂心,如果子女不領情,成天到晚為兒辛苦為兒忙,亦是枉然!
吃四秀
*2017/09/14
 小時候陪伴綁小腳的祖母,到廟裡燒香拜拜,事後能夠獲得的酬勞,就是享受那些供奉神明的糕餅點心,在四、五十年代,小孩子解饞,還真需要靠神明的幫助,沒有拜拜,還真吃不到「四秀」(零食)。  但偶爾的大快朵頤,也會換來祖母一頓是罵不是罵的:「一日吃四秀,三噸攏不吃!」,我心想一個月只有初一十五有此機會,那不是我牽祖母您過橋走路的酬勞嗎?那是個「散赤」的時代,一日能吃飽三餐,就該滿足了,吃「四秀」,還真是可遇不可求的呢?「四秀」,在我的概念中,就是指漢餅、鹹酸甜之類的,是指一些零食。  「四秀」除了是零食,也指款待客人的庶饈,在過去講究禮數的年代,較富裕的人家會擺設一些精緻的糕點待客,也叫「四秀」,我詢問96歲的老母親,她提起過去有客人來訪,是要備「四秀」來待客的,「四秀」的「四」,有多的意思,「秀」有美好的意思,因此「四秀」是指很多種類美味的糕餅,那「四秀」要如何盛盤上桌呢?她說是用小碟子,但不是醬油碟子那般的小器,我一直在想那是怎麼樣的碟子呢?那天,我在蚤市閒逛,無意間竟然如獲至寶。  路過地攤的小販,看見攤布上,擺了兩只漆器圓盤(後來攤商又從車上取出另兩支,一共四支。),直徑約20公分,它用竹篾編織,以黑紅色漆塗裝盤身,流露出華麗優美的色澤,一看就是老件,輕扣盤身,細膩的編織技巧,硬朗朗的鏗鏘回響,手指觸摸,感覺質地堅硬,小販說是從古董店收購來的,我將信將疑。  但看到之前兩位攤商,也拿起它們端視議論半天,質疑攤商收到的兩只四只,不符合一般供盤的三、五數目,認為它們不全套不完整,因此就放手不買,就因為他們不了解「四秀」的含意,才讓我逮到機會。  確實在傳統上,三五奇數,才是吉祥數字,有三牲五牲的供盤,沒有四件的道理,且三牲五牲的供盤,尺寸沒有這般小號的,這四只漆器盤子,從觸感與視覺,可以判斷它們已經有相當歲數了,盤子底端的註記,也隱約道明它們的身世,經過一番討價還價,我竊喜的用報紙捲包帶回,仔細把玩,獨特的光澤,沒蛀沒斷裂,十分完整,越看越愛不釋手。  再經老母掌眼,認定這就是「四秀」的待客果盤,我心想這是唐山師傅,還是台灣師傅,或是日本師傅的傑作?手藝如此不平凡!  有了四秀盤,我就開始想像它們當年的姿態身影?想像當時它們是如何巧裝待客的,我隨即買來寸棗糖、麻荖、口酥、蒜蓉枝等庶饈,細心擺好,靜靜的看著這些「四秀」擺在盤子的姿態,感覺在跟它們對話,一下子我回到從前從前,陪伴著老祖母去觀音亭拜拜,去城隍廟還願,去萬神爺宮乞求,聽她唸著信女弟子……。
一步之差
*2017/09/13
 1992年有一部由艾爾帕西諾主演的電影「Scent of a woman女人香」,讓艾爾帕西諾首次贏得奧斯卡金像獎最佳男主角。片中艾爾帕西諾與一位漂亮寶貝共舞那場戲,是觀眾最深刻的記憶吧!一支動聽的探戈舞曲「Por Una Cabeza只差一步」,撩撥起多少緊扣的心弦,直教人心盪神迷。  Por Una Cabeza原是賽馬術語,意思是只差一個馬頭的距離。該曲之唱詞,衍生為愛侶之間錯綜複雜的情感,擁有或者割捨?迷茫還是惋惜?情路上的追逐與冒險,得失難以界定;誠如歌詞中這兩句誇張的囈語:「就這麼一步之差?假如她忘記我,我將要為她哭泣一千次……。」是否追求女人與賽馬賭馬之間,真有著同樣的迷火與激情?  我永遠不會忘記,電影裡,艾爾帕西諾和擔任他臨時看護的男學生在餐廳邂逅美女那一幕,她說:「我正在等我的男伴,而且他可能隨時會出現。」他拋出一句充滿哲思的應答:「隨時?有些人用一分鐘過完一生。」「不介意我們和妳一起等吧?」他的話多麼有力道?這種篤定,似一記鐘響,敲在腦門兒上,迴盪在腦海裡,盪出朵朵明媚的漣漪;這話語,也似一則詭譎的人生叩問,縈繞心間,年復一年,可有誰曾理出了答案?   現實生活之中,只差一步,電梯門關了,這一天的劇本可能就要改寫。只差一步,火車啟動了,車窗裡、車窗外的兩個人,隔一層薄薄的透明玻璃,各自天涯。只差一步,競賽場上,有人歡呼,有人落淚,謎樣的輸贏啊!笑聲、淚影裡有難斷的公案?這說的尚且是具象實在的一步之差,是世人比較容易理解的。  然而,人生中更有許許多多抽象的一步,教人束手無策,一輩子抱憾唏噓呢!情場上,只差一步,誰成了別人女友的新郎,誰獨飲苦杯搖頭嗟嘆?1949年,那一場戰事,弟兄倆,一個朝北跨出一步,另一個邁出一步向南,這一別,雲山縹緲,萬里秋風一雁哀;驀然回首,四十年堪驚。兄弟倆劫波渡盡,是否能相逢一笑?或者憶起初唐四傑之首王勃的〈滕王閣序〉關山難越,誰悲失路之人;萍水相逢,盡是他鄉之客。誰感慨萬千,忍不住老淚縱橫?    再看那商場上差之一步,失之千里的險象;成王敗寇哲學的論調高張。誰押對了寶,搶得先機無限風光?誰下錯了注,決策慢了一步,結果一敗塗地,長恨商機不等人。只差一步?是的。就只是一步!美國太空人阿姆斯壯的一小步啊!人類的一大步。那一晚,誰獨自步出庭院,仰起頭望月興嘆,嫦娥、玉兔從此失了安身之處?這一步之差,非但是天差地別,中國人絕美的古老傳說,也在這一步之間燈殘夢醒,真是教人無限惆悵……。  抒情的說法,人生不也就在一步與另一步的進退之間消磨著?像一支動人的探戈舞曲。茫茫人海中,有緣相識,你進一步,我退一步;你斯文地邁一步往前,我優雅地向後滑轉一步;我傾身向你,你順勢下沉;我放逸迴身旋轉,你歡然擁我入懷。這種和諧與默契多麼美好?多麼教人欣喜?「女人香」電影裡的盲眼退役軍官風度翩翩,懷擁著靈秀佳人,舞在皮亞佐拉迷魅的探戈經典舞曲之中,恍似蝶舞蹁躚,縱情迷遊瑰麗的花園裡,忘卻俗世塵囂。再沒有比這樣的畫面更讓人舒心暢懷了。
譜金門美好樂章
*2017/09/12
 前幾天在金門日報讀到一位廈門作者的公開信談到有關「金門應創立李子恆金曲館 」之文後,勾起我生為金門人的感觸,從小求學時,就有一個疑問,為什麼我們的教室都掛著外國音樂家的肖像?民國七十三年,有機會到日本參觀學校教育,發現教室裡都懸掛他們國家的音樂家肖像,我問他們為什麼不掛外國著名音樂家的照片,他們說,雖然音樂無國界,但本國的音樂家可激發愛鄉愛土情操,聽了確實覺得非常有道理。回國之後,一直尋找有關金門的鄉土音樂希望在校園播放,但除了一些民間歌謠及婚喪喜慶之歌曲外,似乎很少有學校可推動及激發學生學習的鄉土音樂。當設備組長時,試圖找些國內音樂家的肖像佈置音樂教室,坊間也買不到,因此也只好掛國外音樂家。當校長時,首次與台北市學校交流,發現能代表金門的歌曲很多,但我們都很少唱,甚至不會唱, 如《金門禮讚》、《金門高粱香》、《太湖晨曦》、《太武雄風》、《高粱美酒》、《戰地春曉》、《馬山眺望》、《歡樂漁家》……等,而當我們選出一兩首這些歌曲作為城鄉交流的主題曲時,兩地的學生都感到無比的親切與喜愛,驕傲於金門也有自己的歌可歡唱。  記得到印尼峇里島、紐西蘭或其他國家旅遊,到處都可聽到當地的鄉土歌曲,讓遊客聆賞充滿地域性的特色樂曲,也更容易融入所看到的美好景點中,使旅遊行程內容更為豐富且有意義。近日特別找出有關金門的歌曲,包括《蕃薯情》、《金門山》、《金門英雄組曲》、《鱟》(生態兒歌)及戰地政務時期的金門之歌等,心想若將其融入學校音樂教學及聯課活動中,並在校園、社區或各觀光景點播放,並適時地介紹這是金門人所作之歌曲,那將會讓學生、民眾或觀光客留下深刻的印象,也有助於開發學生的潛能及創新能力。尤其將李子恆所做的歌曲,如:《紅蜻蜓》、《蝴蝶飛呀》、《我是個很容易掏心的人》、《有空來坐坐》、《牽手》、《秋蟬》、《星星知我心》、《家書》、《落番》、《回家》……等,或陳慶良所做的《金門山》、《高粱情》、《土豆子》……等,傳唱四方,更能激發鄉土情操。  近年來,我們地區培養許多音樂科系的人才,在學校也發揮很大的激勵作用,學生在管樂及國樂方面的表現也是可圈可點,若能呼應廈門作者所提的「金門應創立李子恆金曲館」,再擴大創設「金門音樂館」,將使金門未來音樂發展更為輝煌燦爛。金門音樂推動者在兩岸藝術文化交流時,也為金門爭取很多榮耀,若能再整合對推動金門音樂有貢獻的人,繼續發揮他們的長才,將為金門培育更多的音樂人才,並譜出更多、更美好的金門樂章,讓金門真正成為聞名海內外的國際音樂島。
版畫.印刷
*2017/09/11
 八月,金門國際版畫邀請展,有七國版畫家參展,作品百件,「台灣現代版畫之父」廖修平教授領軍抵金,讓版畫在金門匯聚交流,現場有介紹版畫各版種製法的看板。版畫是通過印刷而產生的視覺藝術,以製「版」為媒介來印成作品,具有間接性和複數性的藝術。  四十年前我在台北讀美術,廖修平把「現代版畫」帶入台灣,新興起一股現代創作風。當時李錫奇除自己版畫創作外,在台北還開「版畫家畫廊」,引進歐美現代版畫,常辦國際展。這次來的版畫名家鐘有輝、林雪卿、呂燕卿、黃世團都是我學長。黃世團博士,每年都得不少國際版畫大獎,他還發明了「紙版」版畫,讓創作、教學,省錢又方便!  廖修平得意高徒是黃世團,安排他在金山街的廖家大樓打工,住大樓賺學費,並利用地下室的大畫室創作大畫,隨廖教授身邊得到真傳。世團畢業後換我接手打工,我畢業後換呂坤和接手。廖家風水好,先後打工的三個美術系金門窮學生,出了呂博士和黃博士;只有我,已經喝得像高陽酒徒酈食其,金門成就我高粱一酒徒。我在廖家時,廖教授在日本筑波大學,無緣親炙師藝。在師大也修了版畫課,耗時費工,和平東路的版畫教室,幾次都印到天亮,我第一張版畫在系展還得佳作(此作併用一小塊金門日報廢鋅版,報社以前是北門街鄰居,我小時偷鉛字,長大又盜版,罪過!),我的專業在中國書畫,製作的三、五張版畫只為交作業。畢業前,我同學用機車載我帶版畫機,到淡江中學試教,當時台北的中學美術課教版畫,算是新潮前衛的課!  68年我畢業,帶一台四開版畫機回金門。在柏村國小的美術課,就教版畫平版印刷,利用油水分離的原理,在毛玻璃上用蠟筆畫好圖案,放入盆水裡滾上油墨,有蠟筆線條就著墨,空白處有水自不上墨,玻璃版平放,蒙上紙,用手擦印成一幅版畫。沒多久金門日報改成平版印刷,不必再排鉛字版,鉛字是凸版印刷。晚清石印也是平版印刷,在石版、金屬版上畫圖、寫字(不用雕刻),用化學藥水處理,就可印刷量產。現在更是全面快速,電腦印刷的高科技,設計印刷達人金大王士朝,產學兩優點,在台北發行「印刷與設計雜誌」,引導全國設計界,我來說印刷,班門弄斧了!  中國印刷術為世界偉大文明,古早刻佛經、佛像畫的凸版印刷,一頁就刻一塊梓板。雖然北宋畢昇發明活字版,中國印書發展出輝煌的文明,光緒八年出版的「金門志」,序文題字有呂世宜手寫刻版(道光出版的「廈門志」也是呂氏同時有序文題字,金門落後到光緒才付梓刻版),刻百來版成書,前頁還寫:「版藏浯江書院」,版今不知所終,恐怕當柴火燒了!南韓海印寺,元朝時出版漢文八萬大藏經,八萬多塊樺木原版,至今還典藏著,1995列入世遺。  次年我調沙中,帶我自己的版畫機上美術,刻紙板的凸版印刷,版畫機兩鐵筒滾動,中夾厚重鋼板,滾色(油墨)併版置鋼板上,多色多版,蒙上紙滾壓成畫。教版畫太累,學生太多,又沒有專用的版畫教室,整週午休印個沒完沒了,秩序吵雜失控;放學了還在美術教室監印,我收拾善後,疲憊開車回家已天黑。漸漸就不上版畫課,後來沙中買了一台對開的大版畫機,一直都還沒啟用過,我就退休了。我把我的四開版畫機,送給楊瑞松的沙小,版畫教學交給他往下紮根。  古歐洲凹版畫,在銅版上刻畫凹紋圖案,塗油墨填滿凹痕,再把銅版表面擦乾淨,放入版畫機滾壓,印出凹痕墨線的凹版畫。「美柔汀」也是凹版畫,在銅版上用搖點刀,把畫面刻畫成精密的點畫,印出來很柔美有明暗的寫實版畫。現代的網版(孔版、絹版),絹網框,塗佈一層感光劑,感光沖洗製成圖版(可照相製版,早期的報紙照片是用鋅版腐蝕),框內置色料,刮印紙上成畫(方便印在各種物體上,如運動衣上的圖文)。沙中工藝施宏遠,教學生每人曬一小版框,印得不亦樂乎!李金弘專攻絹印版畫,得過國展大獎,在北門街他家書報社後面努力創作,安裝全套絹印設備,金門沒他的教職位置,只得浪跡台員。  版畫,試印後,定版的這張,簽名寫上A/P。作品是複數,印幾張自己決定,如印30張,每張簽名排序,1/30,2/30,……30/30。版畫是技術與藝術的結合,製作過程繁瑣複雜,一旦成名,不能當印鈔機不停的量產,印刷要限版或毀版。
訪C城
*2017/09/10
 自從捷運延伸至C城後,便有一個想過去走走的念頭。C城有好長的一段時間沒去了,雖然曾經過幾次,但沒停下來溜達,對我來說C城是生疏的。  多年前,於桃園機場認識一位已在加拿大定居的朋友,當我們初抵達,承蒙朋友的邀請到家做客及提供生活資訊。這朋友就住在C城,記得我們先到達一處捷運站後,朋友開車來接。朋友家坐落在一處高地,必須經過一處大斜坡。那時,對雪是又愛又恨,見到如此陡坡,想到下雪時出入的交通,對初到的人是一種負擔。時光匆匆,後來不知怎的,與這朋友就失去了連絡。  搭上車,捷運飛奔在軌道上,旅客上上下下。很少搭這一路線,窗外的視野讓我感到新鮮。車上沒有多少旅客,視線落在前頭專注看書,已有年紀的婦人。金黃色的頭髮隨意以一個塑膠大髮夾夾住,穿著輕便的運動上衣及短褲,夾著一雙夾腳拖。這是西人夏日的休閒穿著,到商場購物也這樣穿著。引起我的注意,大概是她的閱讀吧!現在任何場合,拿書讀的少了;滑手機的人多了。車子繼續奔馳著,有時緩慢的爬坡段,有時下坡段車聲隆隆價響,約過了半小時。後座的一位旅客湊身子過來,問我說:「這是往C城的車子嗎?」答說:「是的,大概還兩三站就到了。」我看他一副華人模樣,問他:「會不會講國語(Mandarin)?」原來他來自香港,懂一些國語,到C城附近探訪同樣來自香港的友人。他怪朋友執意要買大房子,買得這麼遠!這是多年來他第一次探訪朋友。或許,一般港人受到香港小單位住處的束縛,一有機會就想擁有大房子。  到C城的購物商場(Mall),大溫地區的商場大致相像,多數的商家在某商場設店,同時,也會在其他在幾處購物中心設店。就連商場的美食中心( Food Court )的飲食攤位、店面,也類似連鎖性質。雖然購物中心內整潔明亮、井然有序、不受天候影響。但感覺上總少了一種意外的驚喜,我意思是說商場內陳列的貨品,讓消費者清清楚楚,一目了然,很少讓人有尋寶的驚喜與樂趣,譬如:昔日於台灣逛商圈,常會意外發現一個可愛的擺飾或是手工藝品或甚麼的,可以買回家的那種喜悅感。  來時曾上網查看地圖,C城附近有幾塊公園綠地,心想可順便逛逛。但問過人說,還須轉搭公車,只好打消念頭。一位長者告訴我說,商場附近有一個湖可以過去走走,我沿著捷運走了兩站,每站距離不長,很快就抵達湖邊。湖不大,湖的一處角落有大群的野雁。才恍然大悟,湖正是這捷運線的最後一站,本來計畫另找時間來探訪湖的,沒想到就順道遊覽了。
畫說14隻貓的情緣
*2017/09/09
 我畫進繪本裡的14隻貓,開啟了我後來一系列歐洲主題的繪本創作。14隻貓,連結著一條河與一座橋,它背後的故事,悠悠穿過我在巴黎(Paris)簡約而有味道的生活。那美好的經驗不斷發酵,盪開迷人的漣漪,讓我明白我得一直寫寫畫畫,紀錄生命中的美好瞬間。遼闊的歐洲版圖,處處可見讓人驚嘆的自然、人文風景,它們像一群大小齒輪,相互連結,一個齒輪帶動一個齒輪,催生許多良性循環。  看著14隻貓咪可愛的模樣,我忍不住開心的笑,他們住在路易一世大橋(Ponte Dom Lu'is I)附近,我拍照時把他們一隻一隻掃入鏡頭裡。離開葡萄牙(Portuga)時,一隻貓也帶不走,只好把他們畫進繪本裡,存放在心裡,想著下次再到葡萄牙時,可以再去看他們。因為有這一份特別的情緣,歐洲主題的系列繪本順利展開,不同國度的專稿與詩篇,也一起匯集連結我的現在與未來。  我正在畫的一本以琵拉大沙丘(Dune du Pilat)為背景的繪本,把我帶進更遼闊的時空,面對它,我付出莫大的耐心,不斷轉換新構圖,草圖畫到11稿,書中主要人物的模樣才真正定位,還有幾個模樣尚未完全清晰的人物,日夜都在和我對話,他們和我交心談著書中的一切,故事腳本一修再修,當我更深一層瞭解他們時,畫面也跟著轉變。我珍愛的人帶領我打開一扇童趣大門,看見許多好風景。書中人物應該穿什麼顏色的衣服,讓整體畫面更好看,他該用什麼樣的姿勢奔跑過大沙丘,讓飛揚的細沙更有生命力,我都一一認真思考,一遍又一遍調色、試畫,過程充滿滿足與喜悅。為了讓復活的枯木擁有彩色人生,我一次又一次修改構圖,還做了一些縮小版的人物樣本,在畫面上移動走位,尋找最美的角度,然後銜接下一頁,繼續充滿魔力的旅程。我玩得很開心,因為書中人物每日與我廝磨,像家人一樣在旁邊環繞著,我跟著他們上天下地,日子過得有滋有味的好不熱鬧。  爬過琵拉大沙丘,回到巴黎後,我四處閒晃、撿拾新故事時,小跳芽和小羽毛常會跳進畫面裡,後來一些新角色人物誕生,他們開心玩在一起,我只好再拓展一個版本,容納更多繽紛色彩,也讓可愛動物住進繪本新家,一起走向大自然去探奇、探險、探美。  每次走經有栗子樹的公園、綠地,我都會停下來撿栗子,撿了許多栗子之後,我學會怎樣分辨可食與不可食的栗子。可食用的栗子樹是單葉,邊緣有鋸齒,栗子外殼佈滿會扎手的尖刺,栗子長有絨毛,一端扁平,一端渾圓。不可食用的馬栗外殼較為光滑,只有少量的小刺,栗子整個都是圓的,它的葉形是掌狀複葉,一般有七片小葉。逛到巴黎的大中國城、小中國城時,看見栗子攤位,我很興奮的靠近它,彷彿在街頭巧遇老朋友一樣歡喜。因為撿栗子的情韻鮮明存在腦海裡,有吃、沒吃栗子都無妨,它的滋味我早已牢牢抓住了,從舌尖到心底,一直都是香甜的,包括陽光穿過栗子樹的葉隙,灑下柔和的光影,以及空氣中瀰漫著特殊氣味,我都記憶深刻。  經歷過一段與14隻貓的情緣,我的天空更藍了,走過高度超過110公尺,長3公里,寬500公尺的琵拉大沙丘,畫過它之後,我看見的海洋更遼闊了。一本又一本的繪本創作,是我的天空與海洋,在它們的注視下,我甘心當一粒細沙,隱身在歐洲最大,超過6000萬立方公尺的沙丘裡,繼續堅持我的夢想。
歲月悠長何所適
*2017/09/08
 車行途中,收音機傳來女主持人銀鈴似的笑聲,問人可願意如此過這樣的長長人生?她正說著一則則當今的長壽傳奇。  她說,印尼146歲的人瑞據說是當今最長壽人瑞,四任妻子及十位兒女均已過逝,只剩孫子、曾孫、玄孫等等,他120歲時就準備了自己的墓地,但竟然又活了二十餘年,他認為他長壽的祕訣是「耐性」,但如今他唯一的心願是「死去」,可見連他老人家都沒「耐性」了,活膩了。  然後,她繼續笑著說,還有一位120餘歲女人瑞,說她長壽的祕訣是「不碰觸男人」,而另一同樣歲數的阿公,說他長壽的祕訣卻是「禁慾」,看來這兩位老人家是永遠不可能做朋友的。  另一位120餘歲的人瑞,說他喜歡抽菸,但不抽「商業菸」,只抽自己種、自己捲的菸,他說抽菸讓他覺得舒坦(抽菸有礙健康,特殊案例,請勿模仿)。  前陣子臉書分享一則訊息,說清朝的李清雲活了256歲,是有紀錄最年長的人瑞,「保持一種平靜的心態,坐如龜、行如雀、睡如狗」這就是李清雲留給後人長壽的秘訣指引。  主持人繼續說,這樣子長壽會不會太無聊,會不會太單調?會不會有更多人寧願選擇更精彩的人生,而不僅是長壽而已?這提供大家另一種人生的選擇。  一位老同事則回應,他曾看過一本日本恐怖小說,其中一則故事描述一個人從不生病,非常長壽,活到自己的兒子、孫子、玄孫一一相繼老死,他還是活著,眼看著親朋好友及子孫陸續離開人世,常覺孤單無依,歷經無數個寂寞的夜晚煎熬,他選擇了自我了斷(請珍愛生命,希望無限)。  時間裡的悠長人生常是小說、戲劇的創作題材,如馬奎斯的「百年孤寂」,電影「班傑明的奇妙旅程」,還有中國「黃梁一夢」、「天上才一日,人間已千年」等傳奇,此類題材東西方都有,所以李商隱道「嫦娥應悔偷靈藥,碧海丹青夜夜心」,日月無盡,歲月無情,而人壽幾何,短則數十,長止於百,正如古詩所言「生年不滿百,常懷千歲憂」,而聖經詩篇也說「我們一生的年日是七十歲,若是強壯可到八十歲,但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩;轉眼成空,我們便如飛而去。」真是中西同嘆、古今同調。  我想,如此「靜水深潭」的人生,無波無浪,波瀾不驚,寵辱隨緣,無邊落葉蕭蕭下,無盡平淡過平生,不是任何人都可以的,如果你縱情任性過一生,火火熱熱或晃晃蕩蕩,那也由不得你活幾歲了,歡喜做,甘願受,健康長壽固然很好,精彩人生尤其可貴,至於生命的長度隨機演變,由得你,也由不得你呀!
人民的素養決定了民主的素質
*2017/09/07
 儒家思想以論道德,說仁義的個人本位出發,講修身誠意,克己復禮是基本功夫,齊家治國平天下不過是修身以得的效用。所以,傳統上,政治人物講求誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下之道。但是,現代社會似乎都不來這一套,尤其是許多政治人物,以譁眾取寵為能事,力求吸引媒體關注,因此,少數不學無術,懂得操弄民粹,言語無狀的三流甚至不入流的腳色充斥於政壇。  日前世大運開幕式,因不滿政府年金改革的小部份群眾抗議行動,延誤了運動員進場。除了小英總統「震怒」,主辦的柯文哲市長更是在正式的記者會上罵那些被官方及媒體定位為「鬧場者」是「王八蛋」;雖然他事後表示,自己太率性,以後會克制,竟在臉書上還獲得四十八萬人按讚。而且,一個常常口無遮攔者卻可以高票獲選為首都市長,不知是我們的民主制度出了問題?或者是社會的價值觀被民粹政治給顛覆了?  柯文哲市長剛上任時,雖然行事作風爭議多,卻仍是媒體寵兒;直到打弊不成,事沒做好或經常失言,被人看破手腳,民調開始下滑。當時,有媒體評論柯的失言,大致可分成三類:第一類是未經思考的情緒性發言,一有不滿就爆粗口;第二種,是基於偏見產生的歧視性言詞,如選前爭議頗大、歧視女性的「洞洞說」或形容國民黨嘉義市長候選人陳以真「坐櫃檯差不多」;第三種,則是基於無知而對政策、時事發表的看法,如公開嘲諷英國交通部長贈送給北市的手錶是破銅爛鐵。細數柯文哲從政以來的失言記錄,可謂「罄竹難書」。但失言爭議之外,背後顯示的意義,值得探究。  此次柯文哲對世大運開幕式的「鬧場者」,在事情都還沒理出頭緒時就爆粗口,大致應屬於前述的第二類或第三類。「柯粉」為他按讚、喊爽者有之,但各界批評他「沒家教」、「沒修養」、「教壞小孩子」的更多。再如日前,有位曾在國會殿堂公然比中指嗆人,且自稱父母把他教養得很好的民進黨籍女性立委,為了護航前瞻建設預算,又當眾口出穢言,大罵藍委和吳敦義「都一副賤樣」、「垃圾」。凡此,帶給社會的是錯誤示範。我很好奇,當媒體報導他們爆粗口、飆髒話罵人的時候,不知他們的父母、配偶及子女是什麼心情?什麼感受?    公眾人物所言所行,動見觀瞻,特別是在公開場合,眾目睽睽,一言一行必須謹慎。所以,政治人物爆粗口、飆髒話罵人,顯示了他們人文素養涵養不足,欠缺對人的尊重,情緒管理欠佳;另一方面,拉低了自己的格調,傷害了自己的形象。  民主,是人民決定的政治體制,人民的素養決定了民主的素質。所謂「有什麼樣的選民,就有什麼樣的政治人物。」因此,要改善台灣政治文化,導正政壇爆粗口歪風,必須選民及媒體的自我覺醒,改變對政治人物盲目崇拜的心態,從監督政治人物的一言一行做起。
防空洞
*2017/09/06
 一提起防空洞,許多人馬上會聯想起戰爭爆發時,大批敵機臨空投彈如雨,警報聲中,人群驚慌失措地躲避空襲場面;對於過去生活在砲火下的金門百姓,防空洞即防砲洞,躲避砲擊的戰地歲月,是金門人終生難以抹滅的深刻印象。  民國三十八年開始,金門即陷入兩岸對峙的軍事緊張情勢,除了古寧頭戰役的短兵實戰,長期以砲擊來毀壞對方軍事設施及恫嚇民心士氣,在雙方砲火還擊制壓下,無辜的百姓長期飽受生命財產的威脅。直到民國六十七年中共與美國正式建立外交關係,中共即宣布,自民國六十八年一月一日起,停止對台灣金門馬祖地區砲擊,宣告結束金門人躲防空洞避砲擊的日子。  八二三砲戰之後,政府加強金門防禦工事,普遍構建學校及民間防空洞,數量達一千餘座。國防部自民國六十三年至民國七十二年間,興建自衛部隊作戰工事等設施,連同民國八十年以前各機關、社團及民間建築附建地下室,含防空洞,高達四千座。不同時期,有不同的政治圖騰及口號,接受美國援助興建的防空洞,都會在洞門釘掛鋁製標示牌,上面有象徵中美合作的國旗、握手圖像,中間有「中美友誼」四個大字,通常是當年外賓參觀留影的宣傳對象。  讀莒光國小時,防空洞建在兩棟學習教室後面,老師把「關進防空洞,不讓你回家!」當成口頭禪,作為懲戒頑皮、不按時繳交作業學生的體罰方式之一。平日學校也把防空洞當清潔環境區域,分配給各班級輪流打掃,列為環境衛生競賽的評比;負責打掃的班級,往往無法爭取到前三名,因為周遭大片樹林掩蓋,經常落葉不斷,防空洞也會積水潮濕,爛泥巴難以清理乾淨。但是對男孩童而言,卻是經常嬉鬧的好場所,玩玩抓蟲、人嚇人、大冒險、躲迷藏等遊戲。  防空洞儲酒是停止砲擊、軍事管制鬆綁後的全民運動,應該是防空洞作用的另一章。有一位朋友在民國八十一年時,買進一百打當年生產的金門高粱酒,全數封裝藏入防空洞。事隔多年前進大陸廈門買房、兒女赴台求學等等各種經費,全賴脫售窖藏防空洞裡的高粱酒來支援。行銷金酒不須杜撰傳奇廣告,民間戰備帶來的意外收入,外賓聞此作為嘖嘖稱奇。  民國八十一年十一月七日,金馬地區解除長達三十六年的戰地政務實驗,軍方退出民政,百姓很少再關注到民間防空洞的存在,僅能移作儲藏室或封閉洞門減少意外發生。但隨著地區經濟開發建設需求,逐漸地被剷除,保留數量一直在遞減中。   如果能適度的保留幾座不同時期代表性的防空洞,可以來講述戰地金門共同的生活回憶,更是目前應該著手進行的文化資產保存工作重點。
金門地方文創產業的再思
*2017/09/05
 前幾天到文化局參加一場文創的專題講座,題目是:「鄉鎮特色探討:地方文化產業之新價值」,邀請到曾任大葉大學休閒管理系教授與城鄉營造暨產業振興研究中心執行長,目前又自行出來創業創辦拾壹品管理顧問公司總經理的李俊憲博士來分享。李博士是台灣少數既具學術理論又有實務經驗,且又有勇氣出來創業的青年才俊。  文創產業其實在金門不缺乏資源,也不缺乏以在地化的元素去進行創新的產品,但是缺乏行銷。文創產品要產生利潤和高附加價值,必須包括三要素:創意、文化識別和智慧財產權,就金門的文創產業而言,年輕人的創意正推陳出新、蓬勃發展;而文化識別,金門特有閩南原鄉、軍事遺跡、海洋生態和海島地理,其實有很豐富的文化識別資源;但是較弱的應是智慧財產權的申請和維護,這才是文創產業的最重要元素,因為獨一無二、奇特巧思,「只此一家,別無分號」,這種文創產品不僅可獨佔市場,且其稀有性和結合濃厚的在地元素,可控制量產而制定較高的售價,而創造較佳文創產品價值。金門不乏傳統產業,例如:陶瓷、地方小吃、土特產品、手工藝品等,但缺乏創新和行銷,例如:陶瓷金門目前還有全國惟一的官窯-金門陶瓷廠,但目前似乎已淪為金酒的酒瓶製造廠,看不到研發新文創產品,民間的陶瓷產業如:宏玻、浯洲,宏玻過去生產的金龍和浯洲陶藝的風獅爺都曾風靡一時,最近也較少有一些創新的文創產品,或者是有但缺乏行銷,而無法大發利市。  個人以為這些較有歷史的傳統產業,應以本身之優勢結合在地化文化元素,加上創意,並且力求產品品質與功能性之提升,例如:金門傳統的閩南建築的燕尾和馬背,做成陶瓷壁飾,或者將一些景點如:得月樓或陳景蘭洋樓做成小型陶藝品,增加產品的文化元素和故事性,以增加行銷力。此外,像金門的著名小吃茶點-燒餅,販買時間和數量均有限,連本地人都不易買到,更遑論外來的觀光客,其實金門的燒餅,像:閩式燒餅、三寶齋、金一燒餅等燒餅店都很優質,但營業時間和數量均有限,故常常供不應求,筆者七月底去安徽的黃山,發現當地的小燒餅可試吃且很好吃,後來經導遊介紹在屯溪老街有在買有包裝且可保存較久的小燒餅,其實金門小吃的文創也可朝這方面努力,透過專業培訓燒餅製作人才,再研發可保存較久的產品,鼓勵年輕人出來設計包裝和行銷,其實光是一個燒餅也能為金門帶來微型文創的商機和利潤。  其次是配合在地節慶設計文創產品,金門每年辦的海泳和馬拉松,除了金門馬拉松紀念酒以外,未見特別設計的文創產品,而且文創產品的價值在於限量版且一定價格的銷售,而非免費贈送,免費通常讓人感到沒有價值。因此政府可經費補助商家進行設計或委請名家設計取得智慧財產權後,再由廠家競標製作,再批給下游商家行銷。此外,如辦理文創產品競賽,激發創意設計作品的產生;扶植音樂及表演藝術產業團體,讓金門的文創產業更為蓬勃多元;最後則是包裝設計和故事行銷,像最近有友人送我一盒金門生產的黑蒜頭,真的很好吃且營養,但過去因為價格高,我一直沒機會嚐試,其實若能鼓勵地區農家大量栽培黑蒜頭,並且推廣大量製作,再量產行銷,降低售價,相信未來必成金門特產中的亮點。  資源有限,創意無窮,然而最重要的資源其實是心境和觀點,文創產業正是以充滿熱誠的心,由自己的土地出發,以更高、更寬、更遠的視野,跨界跨域的創意設計力和行銷力的實踐。
大牛角
*2017/09/04
 走進這棟島鄉頗富盛名的飯店,喜歡買他家製作的大牛角,有別於外面的酥脆與飽滿,它是鬆鬆軟軟的口感,較適合牙齒與腸胃不好的老人家來品嚐。  某天午後,艷陽高照、日光刺眼,入內一股涼氣沁透心坎,在這炎炎夏日的大熱天,進到裡面讓人有著一種舒適感,相較於外頭的炙熱,坐在沙發上稍作休憩,亦是不錯的選擇。當走到玻璃櫃旁,兩眼專注地尋覓,以往這個時候大牛角還有,雖然每天限量,但如果顧客有需求可以預訂,由麵包師傅來製作,再依約定的時間來拿。  詢問了櫃檯小姐,她說大牛角已走入歷史。問她原因,她說有人嫌它難吃,比不上外面店家販售的脆度與飽滿度,師傅受挫,決定不做。和櫃檯小姐聊了一下,麵包師傅已有多年的經驗,也算資深,當客人嫌棄技藝差,口感也不佳時,難免難過在心頭。但他似乎也必須思考,到底問題出在什麼地方,是他人嘴刁,還是自己真有進步的空間?  要她轉達該名師傅,傾聽他人的聲音、接受不同的意見,「互相漏氣求進步」,甚且每個人的手藝不同,顧客的喜好程度也不一樣,在我吃來,不會太難吃,尤其是老人家,更適合入口與入喉。而且任何事情,都有一體兩面,有人說好,就有人持反對的意見,這是自然的現象,沒有什麼好難為情的。重要的是遇到此種現象,應當精益求精,努力鑽研,並且將最好的一面呈現在顧客面前,不要他人嫌棄就放棄了自己的創意和理想,倘若因此而撕裂了理想與抱負,那的確是一件非常可惜的事,除了技術無法進步,客人也少了口福,因此要達到雙贏的效果,唯有努力一途。  年輕人在社會上的歷練,除技藝,尚有人情世故。而每一個階段都在學習,尤其手上功夫,一旦技藝了得,勢必是一代傳一代,這就叫傳承。無論家族的事業,或是到外頭習藝與工作,面對的問題很多,這是學習與成長,而世間沒有解決不了的事,那些疑難雜症,就看自己的恆心與毅力到哪兒。千萬別因一時的挫折,而讓大牛角不見天日,甚而從此消失,這也是師傅和顧客之間共同的損失。  君不見,三峽金牛角的聞名,可不是一下子就出名的哩!它可是經過多年的鑽研,吸取經驗,才有今日的好名聲。希望年輕人不要灰心,如果能吸取別人的經驗,繼續研究與琢磨,再接再厲,假以時日必可研製出迎合大眾口味的牛角,甚至成為金門名產,大排長龍的嚐鮮景象亦是指日可待。別忘了羅馬不是一天造成的呀,即使金門高粱酒,也是經過多年的鑽研與改進,才有今日的口感與知名度。期望哪天,可以再次嚐到各式各樣不同的牛角,讓人吃過之後,口齒留香、念念不忘。
價值觀
*2017/09/03
 如果你不帶偏見地去考慮問題,如果你思考一下這些準則的一般性質,你就可以得出一個完全不同的結論。因為所有的準則事實上都是實踐上的。 ──布拉德利  價值觀這種東西,或許價值觀根本不算東西。總之,我想說的是價值觀非常奇妙,到底是因人、因事、因時而異,還是應該一以貫之,信守不渝?  有位朋友是反核悍將,只要是反核活動,能力所及,無役不與。他的用心和理由很簡單,小小的台灣禁不起一次核災,諸如:烏克蘭車諾比、日本福島,以及許多嚇人的核災事件及電影。在那個「我是人,我反核」的年代,見到他都有種「自外於人」的汗顏與鱉屈;所以,我認為他的主張是對的。在有替代能源的前提下,何苦要把一顆不定時核彈擺在家裡,鬧個人核俱焚?只為了省事、省錢?沒一點世界公民的水準與意識,令人不齒!  「既然是對的事,當然要堅持到底、奮力而為。當年強硬如郝伯伯嚇唬要停電、漲價的時候,我們都挺過來了。何況,現在已經是我們的時代了。」朋友沾沾自喜的說道。當時,周邊一片漆黑,擺小攤的媽媽望著一櫃子敗壞的食物發愁。  是的,變革都是需要代價的;停電可以是因為天災事故,因為備載電量不足,更可以是某位豬隊友的神來一根。  操,一定自己人搞的陰謀。林全也說歡迎「吹哨人」。有沒有內奸我不知道,經此一事,我不得對歷來信服的反核軸心產生質疑。台灣現在真的廢得掉核電嗎?我們脆弱的能源結構,真能確保民生發展無憂嗎?  說到底,還是錢的事。柯P就說,台灣缺電的根源,就是電費太便宜;我們要發展綠電、要擁有乾淨能源、福澤子孫,就得有接受高電價的準備,這無法逃避。  意思是說,為了享受更好的生活品質,你可以接受高電價囉?  呃……,這需要一個漸進的過程……,或許等我們經濟更好,或許等我和柯P一樣有錢。  等?你不是堅持廢核不能等嗎?否則會貽禍子孫嗎?  是人都不喜歡別人唱衰,我可能因此失去一個朋友,卻也有了思辯真理的機會。如果我們的前提是廢核,那所有欲達成此目標的步驟及手段,永遠都要有不缺電的前提。當然,有人主張台灣電很多,只是不會管理,或許還有按錯鈕的豬隊友。但,又如何呢?這些難道不是管控中的風險?我們知道的事實是,台灣處於缺電的風險在日益增高,去年備轉容量率低於6%的供電警戒橘燈天數達80天,今年夏天則在3%到5%之間跳動,任何風吹草動,毫無懸念,就是停電。就在這樣脆弱的電業結構裡,政府猶然告訴我們,分散能源配比、發展綠電是不可逆的趨勢,我們要勇往直前。事實上,大型火力發電機組的發電比例依然居高不下,吐出的塵霾、PM2.5還在荼毒我們的下一代;請告訴我,這就是值得我們服膺並追隨的理想與價值?  天下之事,聞者不如見者知之為詳,見者不如居者知之為盡。實踐,永遠是檢驗真理的唯一標準!
瓶子裡的畢業瓜
*2017/09/02
 對年長我的人,都覺得他們好「大」、好「成熟」,看國小五年級的二姊是這樣、看未滿二十就出嫁的三姊也是;搬到三重,看那個年頭需要穿制服、戴帽子的高中生也是。難道是「畢業」這個魔術,改變了他們嗎?  所以,我憧憬「畢業」。國小時,學長、學姊,個個都長得熟了,很像沙田裡的西瓜,肥滿、圓大,收成前,我們會以食指彈叩,問問瓜兒們,熟了沒?  西瓜當然不會立正、敬禮,報告它們熟了沒,但以聲音暗示:輕的、脆的是一種熟美;重的、暗的,則水分與甜度又不同了。如果我把學長、學姊壓低頭,彈幾下,該是什麼回音?以為成熟,很可能只是小熟,或者只是瓜的初胎。  「畢業」一詞對我是時間量度,國小六年、國中與高中各三年,大學四年,如果延畢,可能遙遙無期,而研究所與博班又有不同學制。「畢業」是一個俄羅斯娃娃,逆反著去揭,最遲的放在上頭。  我曾多次回到第一次「畢業」的學校「垵湖國小」,尋找當時滿布土坡的夾竹桃,站上土坡,在機場跑道末端,看飛機零星起落。老母機,聲勢無比巨大,震得耳朵都要飛了,誰能料到幾十年後,是海灘上的搖滾演唱,形成另一種聲音的震撼。海灘搖滾,他們的聽眾是人、是海,也是時代。  我有一個機會大量閱讀不同的「畢業」,震怡基金會有秩序地以「家」為徵文,劃分不同主題,這讓想到我在金門唯一的一次畢業典禮,並且看到畢業的成色,它們的排列如軌條砦,只是不抵禦入侵,而在豎立不同的生命啟示。  母親在懷孕時就注意胎教,〈為你翻譯〉,母親為孩子翻譯她的所聞所見。肚子裡的孩子啊,我多麼希望傾滿你,我認知的所有,豐富你、成就你。想起我還在母親肚皮中,母親伸手撫摸自個兒肚子,與我的手、腳嬉戲。我其實無法「想起」,而在閱讀中,也閱讀你……我的母親,你當時該長髮飄逸,該不知道生下我以後,你也老了。  〈為你翻譯〉中,孩子頒給他母親「畢業證書」,從此這字、這世界,就長在他自己雙眼。我多麼羨慕這位母親,又遺憾地想起,母親從未有過她的畢業證書。  〈瓶子裡的畢業歌〉記求取子嗣的艱辛,雙雙對對求醫與形單影孤問診、開藥方與找偏方,都在祈求子嗣到來。母親常與苦難連結,因為「生」就是一種「難」。生是苦難,在一個虛空宇宙,誰與誰怎麼逢遇了,都非意志。科技、藥學成為援軍,但仍不是意志;生是困難,其後的照養,春夏秋冬、風寒過敏等,所以我能記得母親在我病時,拿出一隻鹿角,就著碗、和水,為我磨啊磨;父親為我捕蟑螂,並拔出蟑螂的膽,據說能調和成中藥。  歌在瓶子裡,像為自己錄製的唱盤了,它,已經唱熟了嗎?這多像我們種在海邊沙地上的瓜啊,我們彈著瓜,並認真聽它,怎麼回答。
從閱讀島到文化島
*2017/09/01
 文化,是金門島嶼的生命。英國人曾說:「寧可失去印度,不可失去莎士比亞。」道理在此。   我們常說金門文化底蘊深厚,說久了我們自己也就相信了,然而到底深厚在那裡?好像又不太容易說清楚、講明白,除了我們歷代出了幾十位仕宦的讀書種子之外,其他的好像也說不上來。  文化看不見摸不著,好像不重要,但是又影響我們的觀念、思想、行為與生活,所以怎能說不重要呢?文化的工作千頭萬緒,不好做也不容易做,不過現在縣府大力推動閱讀島,在千頭萬緒中找到了線頭,循著這個脈絡做去,總有一天會開出詩禮豐華的花朵。  金門要從閱讀島進步到書香島,從書香島才能躋身文化島,因此推廣閱讀活動是當務之急。金門書院以前邀請文學大師黃春明到金門,深入中正國小、賢庵國小與垵湖分校推廣「悅讀」活動。黃老師說北歐國家晚上在燈下,家長就讀書給孩子聽,或者親子一起閱讀,養成讀書的良好習慣。北歐國家雖然人口少,自然條件不好,卻能引領世界的文明,應與喜歡讀書不無關係了。  來到加拿大探親,幾天前去了一趟美國邊境的費爾黑文鄉村(Fairhaven village),這是瀕海的一個觀光勝地,人口有後浦的三分之一就了不起了,我隨意就發現兩家書店,一家呈凹字型,中間兩層,左右是四層,一層有幾百坪的複合式書店,另一家是舊書店。新書一本幾百頁從七、八塊到十幾塊美金,舊書一本一兩塊美金,售價實在不比台灣貴。  只見老美一邊讀書一邊喝咖啡,在和煦的太陽光下,恬然自適的閱讀,享受浮生半日閒,生活非常愜意。我想這麼小鄉村就有兩家書店,實在難得,美國能執世界的牛耳,不是沒有原因的。幾天前跟同鄉在加拿大遊覽,我們循著波穆迪(Port Moody)的內海閒逛,到了一個公園只見有人在烤肉,驀然回首發現有一個像鳥巢的書櫃,門扉寫著「拿一本,還一本」,裡面有十幾本書,讓你在公園閒眺之餘,隨時可以品一品書。  這個小書櫃的設置,我在電視新聞曾看過,沒想到就在這個地方看了個明白,這個點子很貼心,實在太好了,心想要把這個觀念推介給金門;不想幾天前看到金門縣文化局,規劃辦理「讀書角──轉角遇見書」,將成立十五處讀書角漂書站,正在對外募集漂書。  文化局的漂書站,與加拿大的小書櫃,可說有異曲同功之妙了。加拿大的小書櫃,就像莒光樓前的金門兩字造型的電話亭,只是小了一號。我想文化局的漂書站如也採以金門兩字造型設計,擺在公共場所,讓人一眼就認出是讀書角,洋溢著一種書香的氣息,可以成為地方文化的一景,對於提高讀書風氣、建立書香島想必大有裨益的。  一個國家要有知識力,才能有文化力,好像有甚麼土壤,才能開出甚麼樣的花朵;不讀書就像一塊貧瘠的土壤,想要開出滿園的蓓蕾,請問有這個可能嗎?因此,縣府大力推廣閱讀活動,就是為厚植金門文化島奠基,這是務實的工作,值得肯定。  曾文正公曾說:「風俗之厚薄繫乎一二人心之所向」;孔子也說君子之德風,小人之德草。金門現正推動閱讀島的活動,剛好印證了曾文正公說的那一句話,希望能收到風行草偃之效,人才蔚起。那麼有一天,我們就可以很豪氣的說:「金門是一座文化島。」
新生
*2017/08/31
 家裡認養了二物,一個是「竹筒」,另一個是「豆梨」。  「竹筒」來自家扶中心,因為平常有將零錢存進「麵包」(來自台灣世界展望會)的習慣,某日見金門日報有「竹筒」的訊息,因而也去拿了一個回來,先生問我「為什麼不拿二個?」我單純的想法是一個要存滿比較快,上面刻著四個大字-扶幼助學,藉由竹筒「傳愛」,挺特別的,雖然存了有點久,但每回放進零錢後,我會拿起來感覺一下重量,存久的原因還在於我是要把「愛的麵包」一起裝滿送出去,終於有一天它們滿了,我在休假的時候送過去,有些不好意思,又要麻煩他們花時間去算那一個一個的銅板了。  東西交出去後,輕鬆多了,減重後的「麵包」又拿回家,同時再選了一個「竹筒」,有點矮,有點胖,偏可愛的體型,一個換一個,重新再來餵它,有「新生」的感覺。  豆梨,是從「浯江書院」載回家種的,是文化局辦的活動,是已故詩人吳承明夫人在台辛苦栽種運回家鄉與大家分享的。載回家的豆梨,有點高度了,但長出來的新葉少數,套著袋子在家適應了一段時間後,我去買了一個盆子,跟著先生小心翼翼的合作,將它移到盆子內,每天看它的成長狀況,看來適應得還不錯。  為了怕風吹它細細的枝,最先是放在屋簷下鋁窗邊,一段時間後,先生說「一直放在那裡,沒有經過風雨,它要怎麼長得強壯?」於是再移出來一點,去年莫蘭蒂強颱的肆虐,它竟然挺過了,看它的綠葉越來越茂盛,我開始擔心它「重頭輕」,會長歪了,拿了竹筷子及繩子將它稍作固定,一來不好看,二來某次活動又聽了陳西村老師說不要去做那些,它自己會長得好,像是雖然搖搖晃晃的,它會找到平衡點似的,回家後又被唸了一下,好吧!拆掉那些多餘的東西。  每天在家會澆水,夏天到了,日照強烈,但一點一點它不至於乾枯,只是七月一趟「北海道」之旅回來,它真的乾枯了,我著實嚇了一大跳,除了它還有另外二株金桔,心中總還是抱著一絲希望,開始「搶救大行動」,不放棄的澆水,雖然風來了,把它的枯葉吹了滿地,真是「秋風掃落葉」,沒想到它竟成了一株「光頭豆梨」,好在每天每天看,它總算有點綠葉長出來,終於有一天,下雨了,它經過雨水的滋潤後開始「新生」,如今的它是原來乾枯前的「骨架」加上慢慢新生的綠葉,它真的又開始有了新的生命。  我們家的「竹筒」存的速度慢,我們家的「豆梨」更是經歷危機後再成長,我聽人家說文化局同時種的已經可以看到美麗的花了,好羨慕,可是,我想只要有心,我想它們會一天天的改變,一個是增加重量,去幫助需要的人;一個繼續長成它想要的樣子,讓大家看到它的生命力,這真是美好的一面,為平淡無奇的生活增添一些趣味。
出書有感
*2017/08/30
 榮民故事告一段落、結集成冊後,一一親送受訪者,以感謝其配合。當贈書於老兵及八二三榮民時,也蒙受他們的支持及肯定,紛紛購書捧場,少則一本、多則十餘本,他們那股熱情給了作者莫大的鼓勵。   相較於先前,如今遇到的則是有單位在閱報後得知出書訊息,有意願至書局購書,以表鼓勵之意,然則當下就被他人制止,並很快的到文化局免費索取該書數本。誠然,錢要花在刀口上,為長官省荷包,亦為單位把關,此君必定官運亨通。  一本書的完成,除了是作者智慧的結晶,亦是血汗的凝聚,必須予以尊重。有感而發的跟外子開玩笑,如果能跟人家學學,這輩子肯定是平步青雲,但你就是學不來,難怪嫁給你的時候是軍醫上尉,退伍時還是上尉。  出書要賺錢談何容易,因為不是名人,所以沒有他們的名氣,出版的書當然不會太暢銷。一旦有政府單位或出版社願意出版,那簡直是求之不得。然而自己卻也比其他作者幸運,既有讀者的鼓勵,亦有編輯的支持,這即是一位筆耕者最大的榮幸。尤其走在路上,非但沒被吐口水,甚而,有一些不認識的人,迎面而來或擦身而過時,竟能喊出寒玉這個冰冷的名字。這個讀來冰冰冷冷的筆名,當年會如此取它,靈感來自軍中的那一些軍士官。那時娘家從烈嶼到西洪墾荒,除務農、亦經商,冰、小吃、撞球、洗軍服………樣樣來,一天睡不到幾個小時,只因軍人實在太多。附近除了步兵連,還有防砲連、營部連、幹訓班、第二士校………等等,常常擠爆了整個雜貨店,生意亦跟著源源而來。  回顧爾時,天未亮,即騎著二十六吋腳踏車到新市白雪冰室、海鷗冰室或金湖發冰室購買冰塊。在炙熱的天候裡,無論四冰、綠豆冰、紅豆冰、月見冰、水果冰、芋圓冰、愛玉冰、仙草冰、草莓冰、烏梅冰………等等,都是阿兵哥的最愛,但不茍言笑的個性如冰一般,常聽到那些兵仔說:「冷得像冰一樣」。如果生在這個年代,有這麼一副不茍言笑的德性,生意鐵定冷清。但在那個時代,卻能讓軍人接受。客人遠從四面八方來,當乘坐吉普車的校級軍官與憲兵官一到,阿兵哥隨即放下手中的球桿,如鳥獸散地走開!  晚間則是遨遊文字的好時光,當柑仔店打烊後,躲入房間,將每天所見所聞化筆為文投稿正氣副刊。慶幸遇到了博文主編,他語多鼓勵與指導,讓我沒打退堂鼓。之後正氣副刊更名浯江副刊,拙作仍然蒙受諸主編的青睞予以刊登。雖然曾遇到不同的意見,但諸主編則毫不畏懼給予支持。多年前,某天到報社領稿費,蕭筧民社長找我到社長室一談,除鼓勵多寫、多投,亦對這冰冷的筆名感到好奇。短暫交談後,立即將得來的靈感書寫〈一個冰冷的名字〉和讀者分享。  數天前,接到一位旅居台灣的資深畫家來電,她除了撥打一○四,亦透過管道終於聯絡上我,期望能將她的故事化筆為文。被電話那端這位金門日報的忠實讀者誠意所感動,應允為她動筆。  出書固然喜悅,但冷暖卻自知!
一場電影,一生懷念
*2017/08/29
 電影,在我金門成長近二十年歲月河流裡,灑下一圈很甜美的回憶。小時候在金門,少說也看過幾百、甚至上千部電影。看過這麼多部電影,最難忘的,是家父帶我們幾個小孩去看的一場電影。這也是家父與我們做子女的,這輩子唯一一起看過的一場電影。  那是民國六十一年,家父在我考完金門高中聯考當天,給我一個意外的驚喜,也算是考試壓力的一個釋放。我依然記得,那場電影片名叫「荒野大鏢客」,是美國西部片。我更不會忘記,這部影片是在當年金門一級院線的「金聲戲院」放映的,票價要比其他戲院貴上幾塊錢。  家父一生節儉過人,從不花任何一毛錢在娛樂上,從未自己掏腰包買票看電影。這突如其來的安排入學考試後看電影,何止是驚喜,簡直是驚嚇到我們了。生性保守的家父,是出了名的奉公守法,節省到近乎吝嗇。為了鼓勵子女,竟也能勇於突破、創新。讓子女嘖嘖稱奇:一面佩服,一面也只有感激和感動了。  家父時任小學校長,校務已夠繁重,還不忘百忙中撥空,關心子女成長。他的關心,不是空幻的心想或虛無的口說而已,而是付諸實際、甚至「驚天動地」的行動,在所不惜。家父個性一向保守謙沖,但該展現魄力和勇氣的時候,也絕不手軟或畏縮。這點,從陪子女看電影破天荒的壯舉,得到令人佩服的見證。  當年看電影,有泡泡糖、汽水和一些零嘴陪伴,就能將戰地兒女的享樂,推上天堂了。家父也慷慨把平日留在身上的一點小積蓄,拿來買這些有的沒的,讓子女的幸福感破錶。家父一生從事教育,最懂得學習者的心理,也最了解如何取悅子女了。  當時金城鎮裡,有兩家戲院,金城和金聲戲院。小時,我常忘情於西部片子,那槍戰的對決,出槍那麼迅雷不及掩耳、掃射那麼神準,那遼闊的美國西部大草原和山川風光,那牛仔騎著駿馬奔騁的豪邁灑脫景象,都是我的最愛。電影就是能帶人進入無限遐想的境界。家父就是知道我最喜愛西部槍戰動作片,才安排靠近金門高中的這家金聲戲院。  當然,如今,金聲戲院早已隨風逝去,是個飄逸的歷史名詞。而家父離世,不經意間,也近三十載了。如今,只留下我,不斷憶起這場電影,還有,感念家父當年的用心良苦。悄悄、默默地,感激與感動的淚水,一滴一滴從記憶的臉頰流下、流下。  回想當年戰地金門,有幾個家庭,能像家父一樣,帶著小孩一起看場電影。那種溫馨,那種幸福的感覺,不親身經驗,還真難為外人形容呢。一場電影,不過是一個多小時的歷程,但家父留給我們的,卻是一生津津樂道的感動,還有我們對最敬愛的父親無邊無涯的感激與懷念。
日本交流有感
*2017/08/28
 最近首度參加真正入班上課的國際交流,目的地是與我國文化相近的日本,對我而言這是第二次但也是第一次到日本,原因是第一次是1986年首次參加基甸會國際年會時,先到夏威夷的會前旅遊因為搭全日空的飛機,然後要轉機的緣故,所以在日本的成田機場的過境旅館住了一晚,那時沒有入境,卻感受到日本生活水準很高,旅館內備有和式浴袍,打開冰箱泡麵一包就五百日幣,並且隔天還吃過這輩子吃過最豐盛的自助式早餐,到現在還難以忘懷。  日本人給人的印象是重視禮貌,在日語中有很多客套話,「謝謝!」「非常謝謝」,中國的古風全被日本人保存下來,並且發揚光大。到日本的第一天交流活動在向島中學,該校的大禮堂貼出了辦學目標有三:一是守時、二是整潔、三是有禮貌,好簡捷有力的辦學願景,這不就是品德教育最具體的實踐嗎?日本人的守時,實在值得我們學習,從歡迎會儀式時間的掌控,到上課時間的安排,都非常講求精準,一切按表操課,學生坐立起行,都有一定的規範。一進學校就換室內鞋或拖鞋,連上廁所都有廁所的拖鞋,日本人超重視禮貌,在校園中行走,遇到隨便一個人,都會向你問安,人與人之間保持著一定的應對禮儀,彼此尊重。  另外,日本的環境非常乾淨整潔,街道地板少有垃圾,垃圾分類也非常徹底。這相對我們金門只把垃圾分成一般垃圾和回收資源的作法,顯然進步很多。目前金門的垃圾必須運到台灣的其他縣市協助焚化處理,光是運費就所費不貲。如果我們金門能更落實垃圾的分類,讓更多資源垃圾回收,並減少一般垃圾量,一方面可增加回收垃圾的量,增加地方收入;二方面減少一般垃圾的處理費用,減少縣庫的支出;從這角度來看,日本的垃圾處理是值得我們學習的。而且自己的垃圾自己處理也是個人該負的責任。交流的第二、三天,我們的午餐是由所住的旅館送便當去交流的學校給我們享用,我這一小隊交流的學校-因北中學第二天就不負責垃圾處理,但會幫我們準備大垃圾袋,讓我們把用餐完的便當盒等垃圾帶回飯店處理;第三天因時間安排緊湊,根本沒時間用餐,結束之後乾脆就把整隊的一包便當(應該是壞掉了)搬回飯店丟掉。由此可見日本人對垃圾處理的嚴謹程度。  此外,這次的行程也安排了一些購物時間,我去不同地區藥妝店買了同牌同款的護膝帶,價格竟然是一樣的,真正的不二價,日本人經商所崇尚的「誠信」,由此可見一般。  「他山之石,可以攻錯」、「見聖思齊,見不賢而內自省也!」,透過國際交流活動,可以幫助我們了解其他國家的不同文化和生活方式;也可以學習到他國的優點和長處,也可以看到我們的長處和優勢。尤其在這後現代的國際化時代,「海內存知己,天涯若比鄰」,與不同國度和文化的人民建立深厚的友誼和關係,已不是一件遙不可及的事,「讓金門走向世界,讓世界認識金門」,這幾年金門縣政府所推動的海外遊學和國際交流,不僅為金門的學子開一扇認識世界的窗,也無形中將金門行銷到世界各國,最重要的是開啟金門對世界的友誼之門,因為通往世界最便捷的道路就是友善、理解和愛。
花與畫
*2017/08/27
 前陣子,朋友給的繡球花,準備拿來畫畫,沒想到返家途中一個緩和的剎車,花及玻璃瓶子慣性往前滑動,瓶子倒了,水流出,花朵及枝梗折損了。朋友知道後,又剪了花朵相送。那期間,忘了正在忙些甚麼?轉眼間,花瓣慢慢凋謝,枝梗漸次下垂。我愛畫實物,花謝了就沒得畫了,對朋友盛情剪花也說不過去。便拿來素描本,先將繡球花美麗身影描繪了下來,以便作為日後畫其他媒材之用。  許久沒畫鉛筆素描了,鉛筆的筆觸線條仍然迷人。說來奧妙,一朵朵小花縝密組合成如繡球般的一朵大花,畫時才留意到每朵小花的花瓣,到底是三瓣?四瓣?或是五瓣?後來,經一處公園,園內盛開著各種顏色的繡球花,有粉紅、藍、紫、白、黃等色彩。仔細看了小花的花瓣,三瓣、四瓣、五瓣皆有。葉子則落落大方,葉脈清晰,邊緣有鋸齒狀。  先前並不知道繡球花可以插枝,這回特地將畫過的花兒插到花盆內。又想起籬笆樹叢旁,幾年前買回的那棵繡球花,每年只長幾片葉子,也沒長高,也不開花。  燈籠花,曾在圖片看過,一朵朵吊掛在枝梗上,像一顆顆小果子。並不知道這花的正式名稱,其形狀似燈籠,就直呼其為燈籠花。一開始是綠色的燈籠,然後,顏色慢慢轉變成橙紅色。乾燥時,表面輕薄如蟬翼,煞是好看,對燈籠花的認識僅止於此。前陣子朋友送了燈籠花,種下後,每天勤澆水,枝葉越長越茂密,這幾天已經開出白色小花。小花如何轉變成綠色燈籠,顏色由綠轉變橙紅等過程,正期盼著觀賞。有一回,想到花朵的千姿百態、萬紫千紅,脫口讚嘆造物者,創造花卉的精采絕倫,奧秘無比。有朋友就糾正我說,何止花卉,蝴蝶、鳥兒,以及各種生物,哪一種不是精采絕倫,奧秘無比?說的也是。  日前,一位初次接觸繪畫便愛上畫畫的朋友,在WeChat上貼出一幅燈籠花素描,要我給些意見。我看構圖比例還不錯,建議再加強明暗對比。同時,燈籠花不要畫得像無花果般圓潤。燈籠花的表面由數個面組成,兩面接縫處還有一凸出線條。沒想到看過這素描後,又誘發也來畫張燈籠花的想法。在花兒開得繽紛燦爛的夏日時光,帶著素描本四處遊走,將花花草草一一的畫下,繪成一本「花草集」,或許也是一件令人興奮愉悅事。看到有人貼出立秋訊息了,才驚覺到秋天已經來臨了,偶爾,感受吹在身上的風已有些涼意,有時,聽到成群鳴叫的野雁飛越天際。  這一季花兒的喧囂熱鬧,將漸漸趨緩而平息下來了。
滑翔天際的韻腳
*2017/08/26
 走過橫跨加龍河(Garonne)一座又一座的橋,我回味著「波爾多葡萄酒博物館」(The City of Wine)的美韻,微醺的腳步又延伸向銀色海岸(C?耹te d'Argent)。我們從波爾多(Bordeaux)搭火車再轉巴士,沿著D218公路往前行,一條與銀色海岸平行的公路,我做了許多紀錄,也規劃出新願景,開始找尋創作基地。為這一條路,我建了50幾個檔案,因為歡喜,我書寫的速度變快了,寫琵拉大沙丘(Dune du Pilat)專稿時,我同時構思一本新繪本,因為畫面比文字來得更快速直接,可愛的主角人物深深擄獲我的心,那越寫越長的專稿尚未收尾,我就跟著書中人物駕著滑翔傘,快樂翱翔於藍天白雲間。  沿著繪本故事往前行,有深深迷醉我心的阿爾卡雄海灣(Bassin d'Arcachon),它在繪本裡像樹枝一樣搖擺跳舞,那美的悸動連結我永遠難忘記的畫面,也連結我和一位法國老太太的巧遇,居住在當地的她每天都到海邊看海,當她看見我看海的神情時,她的觸動連結我的觸動,在專稿裡蕩漾另一種波光。  專心寫專稿時,我把走過的地方一一回顧,一條有著優美名字的「銀色海岸」,地勢十分平坦,全長約250公里,我建立的50幾個檔案,紀錄的不過是靠近琵拉大沙丘的一小段而已,我觀察到沿線遍佈五星級旅館、充滿設計風的別墅旅館、餐廳、酒吧、舞廳、網球俱樂部、露營地、滑翔傘學校、馬術學校等,它們隱藏在樹林間,只需步行一小段路便是碧海藍天,一條綿長的銀色海岸把人的視野拉到無限遠。  對國土面積達632834平方公里的法國而言,5500多公里的美麗海岸線是自然賜予的珍貴禮物,法國每年迎接8300萬來自世界各地的遊客,創下全球第一的觀光人次,這些來自各地的遊客,很多都喜歡奔向沙灘海岸,銀色海岸是其中之一。  沿著D218公路往南走,沿途盡是美景,結合自然、文化、藝術的觀光產業,讓大自然與時尚設計完美融合,人們的精神生活也提升到更美好的境界。追索一條優美的銀色海岸,帶給我極大的歡愉,越過阿爾卡雄海灣,繼續往上探索時,我對北起吉倫特河(Gironde),南至阿杜爾河(Adour)的銀色海岸,有了更清晰的瞭解,一一追蹤幾條大河後,我又延伸向大西洋(Atlantique)海岸線、比斯開灣(Golfe de Gascogne)海岸線去認識更多洋流的訊息。滑過天際的韻腳,已非今生的情緣而已,人類自古就不甘於被束縛在土地上,寫琵拉大沙丘時,我把搭配專稿的照片先挑出來,投入許多心血去寫它,越寫越深刻,它疊合我心底許多觸動,因此催生了一本新繪本。   專心畫繪本時,充滿童趣的世界十分瑰麗美妙,可愛的孩童開心堆著沙堡,高而陡的琵拉大沙丘,我爬的時候得像螃蟹一樣橫著走,漸次爬升,才不容易溜滑下去。它是歐洲最大的沙丘,高度超過110公尺,長3公里,寬500公尺。翻閱過大沙丘稜線,再往下走就可以抵達海邊,但大沙丘遼闊得看不見海,我得再擦一層防曬油,帶著耐心一步一步往前走。  一點一滴寫著畫著,銀色海岸不斷呼喚我,我順著風和海流的方向,往上漂、往下游,冥冥中牽引的情緣,誘引我展開新創作,我畫稿裡的可愛孩童,擁有最大的玩沙場,完成十幾幅繪本新構圖,還沒完成上色,我已經迷醉在另一個時空,開始想像它延展續篇的可能性。  滑過天際的韻腳,從來不怕風和雨,想到新的目標美夢,我又裂嘴笑個不停。連綿的沙灘海岸,我一步一步漫行,把充滿陽光的筆,斜斜插入沙中,細柔的沙,覆蓋在身上時,感覺溼潤而清涼,讓我甘心被它掩埋。在沙的縫隙裡,我要掌握時間,切入歡樂主題,再努力衝刺下一幅畫。
共 5969 筆資料,第 17 / 199 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖