由金門前往鳳山，在門禁森嚴的官校營區接受革命軍人的預備教育，進而養成教育，嚴格的訓練讓我們這些來自戰地的孩子也深感難忘。而與昔日成長經驗裡似乎有些不同的是，軍校強調「階級服從」觀念，已是日常訓練的重心，伴隨著「軍令如山，軍紀似鐵」的訓示，每逢驪歌輕唱時，一批批以服務為天職的革命軍人自此勇敢邁出雄健步伐。    在軍校期間，同學們最怕的就是滿臉橫肉的教育班長，這些班長並非電視裡那群可愛演員所能比，因此他們正是媳婦熬成婆的大學長，教育班長不論是否長得英挺，總是喜歡擺著一幅酷臉色，令人不寒而慄。睡夢中聽到「是，不是，沒有理由」等字句，總讓人嚇出一身冷汗。   入伍訓結束後，學年教育時，沒有教育班長常相左右，天天卻得面對學長，不論是白天或者黑夜，您都要謹守分寸，若是讓學長逮到機會，真是吃不完兜著走，「合理的是訓練，不合理的是磨練」，不管合理不合理，學長就是權威，大家都要服從，因為您是階級較低的學弟，一切遵守規定就是。   軍校生活讓每位學長由文謅謅的少年人鍛鍊成英姿煥發的準軍官，畢業後，除了少數資質優異者留校擔任幹部外，大夥都相繼下部隊去。七零年代，單位裡仍有許多行伍老前輩，幾乎與父執輩同齡的老士官長看到新報到菜鳥軍官，一聲「排長好！」宏亮得讓人振耳欲聾，趕快回敬「士官長好」，一來一往，老士官讓新官瞭解到「服從」禮數不可忘，也開啟下部隊一系列的新功課。   部隊要穩固堅強，階級服從必須根深柢固，方能建立互信基礎，那年畢業時，劉學長境遇最為特殊，因為連上士官長正是劉老爹，公務上劉伯伯仍是極其敬重這位新官兒子，劉學長卻放不下身段，大嘆角色更替大不易，三個月後自動請調他單位。而劉學長每次返回家裡時，始終不忘記當兒子應有的分寸。   下部隊後，家族裡原是父子、兄弟、叔姪關係，到了部隊階級顛倒是時有所聞，有時候，順利自然，一切遵守法規，卻也平安。然後，漸漸的，另外一種角色互換的場合出現了，那就是「學弟成了長官，學長成為部屬」，層級愈高，這種情形出現機率也愈高。當昔日學長成為部屬，或昔日部屬成為頂頭上司，如何互動也考驗著當事人的智慧。   由於制度因素，現役軍官每逢服務年限總要退伍，經常正值青壯之年，卻也成為有識的企業主爭相延攬的人才。守紀律的革命軍人，告別軍旅，除了轉換工作跑道，開發事業第二春外，有的則在家當個全職煮夫，「婦唱夫隨」，聽話的老公最可愛，大丈夫能屈能伸，軍旅期間幾乎忘卻妻小，是許多軍人的無奈，有些人退伍下來，把「怕老婆視為天職」，謹遵「三從四德」，「唯妻是從」羡煞多少當代婦女。   退伍後，許多老同事再相聚，學長學弟把酒言歡，沒有階級，那份敬重卻根深柢固，顯出校友間的革命情誼是出自真誠的。張學長常說生平無大志，退伍後，未能像蔡學長一樣，給老婆一個官夫人身份，不過，面對著眾多學弟的親初問候，誠摯的互動與溫馨的氛圍已說明一切，張大嫂對於「學長夫人」這角色真是百分的滿意。

  他不但常感到自己遠離人群，身子還像懸在空中；那樣飄蕩的感覺：沒有浪漫，只有虛無；沒有舒暢，只有焦躁。整個掏空了似的身體，旋又受到了地心引力的拉扯迅速下墜。此時，心臟就像一塊被攪爛的肉一樣，從口腔中噴出。   然後，整個人就像掉進了一座深幽枯井。他睜開了雙眼，知道自己沒有受傷，只感到渾身的骯髒。當然，這是他常作的夢境。夢境如此，在實際的生活上也類似。他一直有著陷在枯井內的感覺，無助、幽暗、甚至有些絕望；外表上不修篇幅、穿著隨便，彷彿呼應著意識裡井中骯髒又些霉爛的心態。   只是他仍希望能看到一絲陽光、或是找到一條可以攀爬的繩索。於是，他掙扎了一下，發了一封email，沒有稱呼，就短短的三個字：「有空嗎？」   「啥事呢！」對方幾乎是是等待在機前似的立即回覆。他看著螢幕上閃著的光點，心中有些得意，如他預料中的一般。他抖了抖身體，挺直了腰背，彷彿在陽光裡看到從他身上揮散出的無盡灰塵。   每隔一段時間，就出現這樣的低潮，規律的像是一種定期發作的病。以前，病來了，他就像隻無頭蒼蠅一樣，騎著機車在山徑或海邊狂飆，讓交通警察在後猛追，鳴笛與欄阻。他知道這樣的快感與刺激，所帶來的危險；卻又像夜裡的飛蛾一樣撲向火中。他一直不知道這是什麼原因？直到許久以後，才曉得那是費落蒙線體的作怪，在肚臍內像是不斷裂解的核子，讓他不止像自殺的飛蛾，簡直就是一座火山似的，在內心深處轟轟的等待爆發。   他不敢去夜店狂歡，除了一些真正想殺時間的人之外，每個去夜店的人，都知道真正的目的是什麼。可是道學的他，總覺得那個樣子，讓人覺得他像登徒子一樣；另外，他怕受傷，光一句「色狼」或是「花癡」就像一記無影的重拳，可以把高漲的欲念打成陽痿。   投宿旅店是好的方法。有時，他藉故無法返家，投宿偏遠的旅社，就等著夜半時分，清晰的敲門聲在預料中響起。他自沒有了彈簧的床上跳起，應門。「要小姐嗎？」此時，小姐是個名辭、是個商品，他從不退貨也不講價。儘管有時也認為這個商品，同時也是個有情有靈的人，並希望當作朋友。只是幾次之後，他發覺這樣的交易中，他永遠都是只是身沒有靈的嫖客；最重要的是他發現吃虧的永遠是他，疲累的滿身大汗，只為了幾秒鐘的快感。他永遠搞不清楚，發洩前是獸、發洩後是人，還是發洩前是人、發洩後的獸。在人與獸間，他恨著自己。   直到多年後，遇見了喜愛寫作的她。只是他們安排一次會面，竟像進行著一次間諜的工作，須要事先的細心的安排與策劃；幾次之後，就失去了作間諜的奇異與緊張後，他更覺得自己像個賊，偷竊著自己的良心。   幸好，他隨著她，愛上了寫作。不論是敲著鍵盤或是拿著筆，那些文字就穿過了皮膚、肌肉，進到了他的靈魂；往往完成了一篇作品，就像做完了愛一般，疲累又滿足，滿足又疲累。   只是，偶爾間他仍會像失足一樣，在夢境中從高空墜落，掉入了一座枯井之後；就會寫封email，只有三個字：「有空嗎？」像個密碼一樣。

  12月9日浯江夜話「高雄選戰解密」，談及我早在選前11月13日的浯江夜話「城市美學」中，早就以「讖語」方式暗示選戰結果，倖而正確，引來不少讀者好奇。多年來我在大學教授中文，儘管時空不同；但在傳授先秦經誥、漢魏鴻文、韓柳歐蘇文章，乃至詩詞小品的意趣下，實質上每每以傳承  先師之道自許。因此向遵「不語怪力亂神」。所以即使在風水五術上有若干心得；但都以「唯有心存善念、用心讀書才能改善命運」來勉之。而隨緣以五術點化人間，不如說是我宣化儒學，為天地立心的另個法門，如同命名一樣。   月前好友女兒喜獲千金，請我命名。同樣地，我以上天賜予中國人最具有符令意義的形、音、義：與天地精神相往來，與人世風景相映照的漢字，作為命名元素，再輔以生辰、姓氏音義取三個雅名供選用。故而在名紙上寫道：此女生於陽月子時，應就其時辰以大器、雅正為命名意向，且取三例請孩子父母定奪。首例音韻和，字本詩經「…」之義，且音義中和，可輔子時之義，更可供未來弟輩命名衍用。而「…」字本喻高雅、品潔。語本文選「東都妙姬，南國麗人，蕙心紈質…」此不正是  先師爾雅之教？而風水又何嘗不是如此。   基於普世價值，我不看陰宅：因為我鼓勵火(樹)葬；也反對燒紙錢，因為不環保的行徑豈是神明之道？更反對以供品等物質來褻瀆神格。就如同我「古風草堂」教授小四至國二學子通識，乃至作文一樣，一律免費；但學子必須誓言恪遵忠(責任)、孝(感恩)、節(自重)、義(熱忱)！因此對於陽宅，我一定如日本建築師塚本由晴所說：「必須以文化學者般的同理心，介入一座城市」一樣，在無形中融入採光、動線、格局，寓風水於雅致裝潢中，且絕不大動土木。如去年應中科之邀為某公司探勘，我一眼即指出原先風水師之問題：為了因應所謂的八艮運，竟捨背靠大屯山風水，以致龍虎相欺，再觀其內部格局，處處受限於氣運以致困窘壓迫，無怪員工精神不濟。對此，我也只是造化側門以收大屯山之氣，調整員工座位，撤除因應氣運之裝潢，改以書畫及蘭花盆栽，造化後頓時神清氣爽，這不正是朗朗乾坤，為天地立心？   天地無言，端賴人來立心，就如同我日前講授史記「游俠列傳」，為了隨緣點化，配合學生興趣闡述俠道：金庸小說中的主人翁最值得我們效法的是郭靖。因為他在人生最後關頭，能毅然與愛妻蓉兒為國家雙雙殉難於襄陽城。再來是張無忌，他在光明頂上為救義父決戰六大門派時，當他對戰少林方丈時，想起少林雄視武林數百年，若敗則對德高望重的方丈無異凌遲處死；但又不能心軟危及義父，他當下決定全程旋展少林武功，終而打敗方丈，卻立即向方丈陪罪且對眾門派高聲說道：方丈乃敗在少林武功之上，而非敗在我張無忌之手！既保全少林之英名，又救了義父。前者捨身為國；後者宅心仁厚，這才是俠者！這就是為天地立心，更是我五術行世的本意。   如是我聞，天地不言，惟人為其立心，意以為：以正人心，息邪說，距詖行，放淫辭為降魔杵，以民胞物與，國泰民安，心念蒼生為慈航觀音，不正是我輩為天地立心之至道？

  金門人對於環境的概念，基本上是保持尊重自然，敬天謝天，不敢與天抗衡的心態，近年來，市井間傳言金門的土地，已經被台灣、大陸商人高價炒作，隱約感覺金門的環境，即將面臨急劇變化，以後的金門，傳統小農社會的地形地貌，是否仍會保持過去的風光景色，值得觀察。   金門的國民教育，一向踏實穩健，近年來我們的教育方向，除了步隨全國教育政策的律動，也開發有本土化教育，根本的說，金門教育的質與量，都有一定的水準，有全國性的，也有地方性的。   金門的本土教育，有教語言、文化、建築、古蹟、古文物、民俗活動等相關知識，大致能教授到相當程度的文化底層，但在思想教育的啟發上，我認為有所不足，感覺青少年對家鄉的了解，停留在淺面熟記一些名稱名詞，但對家鄉的過去現在未來，缺乏貫性的認知，或是對家鄉的未來沒有發想，沒有概念，這樣的本土化教育，我覺得不夠深度，不夠廣度，不夠紮實，不夠深化。   我在讀陳之華的《每個孩子都是第一名》，談到芬蘭的本土化教育，文末的一段話叫我默想許久：如果基礎教育的宗旨是廣博而多元，那教育或許從一開始就可以提供學生一座豐富的「林」，而不只是一棵棵分別獨立，又不太關聯的「樹」。陳之華是例舉芬蘭小學數學課本其中的一篇課文，除了有教授數學，又教自然、生態、地理、文學、動物等跨學科的知識；除了教芬蘭，又教到歐洲大陸其他許多國家，雖然它是單一的數學課程，卻涵蓋多元的內容，能夠讓芬蘭的小學生，從小就能把知識貫穿融合起來，對未來的學習里程盡速銜接，甚至對將來的生活也能夠用得上，這樣得本土化教育，我認為才實在，才能啟發學生的「想法」。   或許有人會說，要讓中小學生，小小年紀就要有所「想法」，何其容易？確實並不容易，尤其是對與「分數」無關的議題，要深入的想東想西，是沒那麼簡單，何況是要培養他們當這塊土地主人的「想法」，更不容易，我也不敢完全否認！   但是在我的看法，漫長三年中，如果能夠帶引學生親近家鄉的土地，讓他們用眼觀之，用耳聽之，用足踩之，引導他們設計一些問題，跟老者賢者接近，說不定他們也會有一些「想法」的。   在12月的冬天，金門田野的風串來飛去，有點涼有點冷，天空撒出一片溫暖的陽光照射在地面，我帶領三位學生，漫步穿梭在巷弄道路田野，想要從「新」來認識鄉土。   因為，我們參與「全國家長團體聯盟」的「從『新』看台灣的行動方案」，我們的學生撰寫計畫書，參加評比，獲得第一階段入選，每人獲得一台Sony隨身高畫質數位攝影照像機；接著學生再撰寫拍攝腳本，陸續到安岐古寧拍攝影像，訪問村老；再剪輯影片，網路上傳到YouTube。若果再通過，我們就可以參加第二階段的口頭報告與書面審查；若再獲得青睞，我們就可以成為區域學子代表，甚至全國學子代表，向政府對於環境發展提出建言。   學生三人小組，商定「風之使者－金門風獅爺」這個題目，我告訴他們不要拍成風景觀光片，是要拍出社區地景地貌寫實報導紀錄片，我先施以概念訓練，簡報許多早期金門風沙滾滾的照片，帶他們到圖書館翻閱資料，教導他們如何撰寫拍攝的腳本，要求他們逐日撰寫工作紀錄，檢視拍攝的影片的缺失，教導他們剪輯影片上傳到YouTube，整個過程，我要求有一個標準作業流程，要他們從根本作起，有步驟的學習。   年輕單純的學生很容易分心，你在講東，他話串到西，出門閃躲在身後，不敢發言問話，沒依規定繳交工作紀錄，缺乏自信要別人先作，所有年輕人的弱點，在所難免；但跑來找我當指導老師，我講一個影、他生一個子，自己編寫腳本的勇氣與創意，也是叫我訝異的，尤其資訊技巧能力，後來反而當我的老師，更是年輕人不可忽視的實力。   我一向認為作老師的，就是要替學生尋找成功的機會，要能夠啟發他們的潛能，培養他們的自信心，我很願意透過這樣的一次觀察行動，能夠啟發他們的想法，能夠催化他們重「新」認識金門，提早練就當金門主人的本事，我覺得很有意義。

  我把自己包裹得像一隻花熊，站在街口等友人來載我去吃午餐，冷風與低溫一再創新低，我的工作熱度卻一再創新高，冷與熱的交替，特別是在夜半時分，總是循環出一些新創意，誘發出我更深的期許與戰鬥力。近期因為咖啡癮沒再犯，不用承受那怪癮一來，眼淚、鼻涕齊流的慘狀，於是，我可以開心又放心的煮咖啡、沖咖啡、泡咖啡，不分晨、晝、昏、夜的讓它陪伴我工作，支撐每一刻心情微妙的變化。在冷天中等待著溫度回升，準備搬家去鳳翔新村時，我心中盪漾著再續前緣的喜悅。因為那位在九十四巷的一棟三樓透天厝，我去年返鄉擔任創作課程時，曾在那短居過一段時日，這次竟然有緣再搬入同一棟樓屋。   我在行事曆上密密麻麻寫著工作日誌，天越冷，我的夜拉得越長，包括特別關注「飲食男女──好遠又好近」電影的最新進展，製片徐董的規劃越來越宏觀，除了努力推向金馬影展及開幕影片的雄心魄力外，此影片也扮演著以飲食文化向全世界推廣台灣的使命，金門如果能帶著酒香搭上這一次飛航，也會航向更遼闊的的天與地。   一日，我和友人在離鳳翔新村不遠的一家日本料理店用餐，我只點了一碗麵，我說：「因為夢想越築越大，人卻將會越來越窮，我們都要盡量節儉度日。」友人獨力支撐、艱辛的把女兒送出國讀書的困境我完全理解，金門島嶼孕育出來的子女，有鬥志的人都會想飛，飛到遠遠的天涯海角去尋夢；我自己也曾在青春歲月時恨不得長出翅膀飛走，那時家住金城新莊一巷一號，我常站在陽台上面對著對面的育幼院，恨不得自己是孤兒，因為孤獨的鷹才飛得高飛得遠。我安慰友人說：「就全力支持女兒的夢想吧，在天與地之間，我們當下只能站在一小塊土地做一件事情，每一個階段、每一步都只有當下，只能一步一步往前走……」話說到這兒，手機的簡訊聲響，是千羽從台北發來的，他寫說：「知道你有你的選擇，以及隨之而來的角色、負擔、生活，我也會有我的。」當我與友人分享自己的心路歷程，友人又多點了一份壽司、一碟煎魚、一碗茶碗蒸，因為我們得彼此打氣，鼓勵對方，也珍惜每一個可以品嘗美的悸動剎那。   夜裡，我調出之前完成的諸多畫作，希望它們能刺激我更新的創作，我在寫給徐董與惠怡的信中說：「跨年倒數計時，金門超冷的。只好躲在室內從網路上看繪本，搜尋了三十幾本自己喜歡的作品，也添購了一批顏料，準備好好來進行繪本創作。記得自己第一本繪本『童話發芽了』就得獎了，比賽總評審王行恭老師喜歡我的作品，讚美說：『作者的概念，充滿了想像；每一個詞句，都存在著豐富的美感，卻又遠離了文學表達的邏輯。每一個畫面，色彩豐美而誇張，用色大膽卻又不失想像力，令人驚喜不捨，卻又說不出個所以然的大道理。《童話發芽了》竟然是如此這般的一本創作童書；很難在世俗的概念裡，談到類似的作品，也很少在市場中，發現相同的視覺體驗。』；我也看見新聞稿寫說：『歐陽柏燕天馬行空、隨性且創意十足的參賽畫作，讓比賽總評審王行恭大加推崇，並有感而發地表示，國內的兒童繪本都被賦予太多的教育重任，看到歐陽柏燕的繪本，他很羨慕有人可以這種方式、色彩，天馬行空的作畫。』但我的繪本卻一直無法順利出版，包括後來完成的《提琴鳥》、《水鐘人》也是一樣的命運，但這完全沒妨礙我繼續創作的動力，因為朝「對的創作方向」去發展才是我更看重的本質，當我閱讀著網上收集來的三十幾本自己喜歡的繪本作品時，我更堅信，一本優良繪本的創作及出版，是作者也是讀者的幸運！為了這一份難得的幸福，我只能繼續堅持。」　   在天與地之間，心路，是一條豐美的路，我繪本裡的提琴鳥、小跳芽、小羽毛、巴士先生、水鐘人都想飛，都想去經歷春夏秋冬的美麗變化，當小跳芽安心的沉睡在溫暖的泥土，等待循環新生命時，我也好想為住在崇明島的愛貓「妙妙」再構思下一本繪本，我要讓牠在天空裡飛，飛進我的夢裡，我也要長出翅膀，陪牠一起踩著白雲，翩翩飛翔在可愛的繪本王國！　

  兩岸和平文化藝術聯盟年度邀請展，於2010年11月20─27日，假台北市吉林藝廊，邀請北京師大臺灣校友會，舉辦首屆「北京師大書法學專業碩研班臺灣校友會師生書法展」。參展作品有北京師大前系主任秦永龍、系主任鄧寶劍、教授倪文東、李洪智、虞曉勇等師長，校友會理事長林雲英、學長蔡  漁、陳順進、王心怡、潘淑梅、林三將、楊數鳳、江鴻政、江尚儒、楊靜江、李誠嘉等校友，金門只有我一人。我還是北京師大書法專業碩研班研究生，尚未畢業，還沒資格加入校友會。承蒙該會秘書長李沃源大師厚愛，推薦我給校友會林理事長，她才特別地來函邀請我提供作品參展。我本不敢高攀想要婉辭，但經藝術家張小千教授鼓勵說：「這是很難得的機會，更由於是慶祝校友會成立，首屆舉辦師生書法展，你應該參加，將來定是你書法展重要的經歷，美麗的回憶錄。」我非常感謝，有這樣多位師長愛護我、提攜我。   這次「臺灣校友會師生書法展」的作品，全都登在《書法教育》刊物163期內，作品多樣，楷、行、隸、篆各體都有，不但有白、黃紙用黑墨書寫，也有藍、黑底用白、黃色書寫，還有鮮紅篆刻展出，安排在書頁上，甚為美觀，我書寫的隸書作品一幅對聯：「為文以載道，論詩將通禪」。我一直把它當成是我的座右銘，期許自己努力取法，讓文、書、禪相結合。   記得京師大安老師曾寄E-mail給我，說鄧主任、倪教授等十位師長，將於11月23日赴台，參加臺灣校友會書法展開幕典禮，後來安老師又來電說，因有部份人員辦手續延誤，將改於28日下午抵台，12月3日離台，由倪教授領隊。   倪教授是我去年暑假在北京師大進修時＜篆刻學＞老師，今年將上我們的＜篆書研究＞。倪老師不但專精篆刻、篆書，他隸書的寫法，很有創意，我最喜愛，現今不斷在學寫。2010年金、台、廈、漳、河兩岸五地書法家聯展，在文化局揮毫，我書寫「萬法唯心」，在金酒公司書寫「擁酒自雄」以及今百年（2011年）元旦，金門縣立柏村國小舉辦師長校友聯展的「擁書自雄」，現場揮毫的「百年和平」，都是學倪老師的隸書書法。   我因27日已安排要赴大陸，參加第八屆世界同安聯誼大會，30日才能返金，錯過29日中午在台北阿美飯店，宴請倪老師的餐會，不能恭迎老師，聆聽教誨與請益，很感失禮與遺憾。   北京師範大學是享譽海內外的百年名校，1999年正式辦理書法學專業進修課程，2002年開始招收碩士研究生，2009年在藝術與傳媒學院正式成立書法學系，禮聘秦永龍、鄧寶劍、倪文東、李洪智、虞曉勇等教授師長，教授書法學、書法史、文字學、篆刻學、書論研究、詩詞欣賞創作及書法創作等課程，並邀請書法界名人舉辦「專題講座」，致力培養書法專業人才。2005年起，金門籍的李沃源秘書長建議推薦下，臺灣學生陸續前往就讀（李秘書長電話：0936111776，有意願就讀者，可逕請協助），目前共有37位校友。為了聯繫感情，砥礪書藝之研創及推展書法教育，促進海峽兩岸書法藝術交流，特成立「北京師範大學書法學專業碩研班臺灣校友會」，首屆校友會理事長林雲英，成功承辦了這次書法展，可歌可賀。   回想2010年6月20日，我在廈門參加海峽兩岸第二屆教育論壇，會中碰上李沃源大師，他推薦我去唸北京師大藝術學院書法專業碩士研究班，金門我是第一位，希望將來能有金門學生前往就讀。同年7月12日開學，一個月餘時間，我在北師大研習書法專業課程，課業甚重，我年過七十，只能量力快樂學習。研習結束返金，在金門日報副刊連續發表「京師學書法」專輯十二篇研習心得，很多同好非常嘉許，有的人甚至說從圖照的書法，看出我較以往進步了。8月15日結課，學不了的課業我打包回家，如今正慢慢學習，慢慢吸收消化，也已感覺觀念大有改變，技巧也真略有進步，心想對我的書法藝術水平是提升了一些，但仍需繼續努力，才能更具效果。今（2011）年暑期，我仍需再赴北師大研習，希能更突破進步，希望也會有金門學生同行。

  祗偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住 在清晨，那人以裸體去背叛死 任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管 我便怔住，我以目光掃過那座石壁 上面即鑿成兩道血槽   我的面容展開如一株樹，樹在火中成長 一切靜止，唯眸子在眼臉後面移動 移向許多人都怕談及的方向 而我的確是那株被鋸斷的苦梨 在年輪上，你仍可聽楚風聲，蟬聲 ──洛夫《石室之死亡》（第一節，1959年8月寫於太武山武揚坑道）   一九九九年年底，我實現了在溫哥華時與詩人洛夫的約定，帶他重回金門，造訪他創作《石室之死亡》的起點–太武山武揚坑道。 那一趟金門行，觸動了洛夫以書法重新揮就《石室之死亡》初章，並題後記「此詩於一九五九年八月寫於金門，時值兩岸砲戰，我在砲彈嗖嗖聲中寫下第一行，距今已歷四十一年矣，金門仍在，〈石室之死亡〉仍在，而我與歷史俱已老去」；接續又在名為〈重回金門〉的雜記中補述，「那天下午走訪的舊時營地，經過四十年的滄桑時空，一切都似曾相識，腦子裡只有依稀的記憶，想起當年在砲聲和朦朧月光下寫詩的情景，恍若隔世。如今人去物非，金門已成了觀光旅遊之地，但兩岸仍在冷戰中，這時我的心情確實有說不出的激動和複雜。」 能陪同洛夫進入他創作生命裡重要的一站、建構現代詩的一塊地標，彷彿穿梭時光隧道，看到了一個烽火現場，更遇見了一顆歷史的詩魂。 《石室之死亡》是一由六十四個段落組成的長詩，洛夫稱之「是我早年投身現代詩創作的一塊重要里程碑，也是中國新詩史上一項空前的實驗」，歷五年完成發表、出版後，引發廣泛地討論，乃至掀起一場「超現實主義」論戰風暴，美國舊金山朗道出版社還推出英譯版的《石室之死亡》。 洛夫《石室之死亡》之於金門的最大象徵，在於詩人藉由詩作，與一個流離時代、一座戰爭島嶼產生連結。 一九四九年十一月湖南衡陽籍的二十一歲青年洛夫，背著一條軍毯，以及兩本隨身詩集，就這樣踏向軍旅、來到台灣。再歷一個十年，「八二三」砲戰日後一年，一九五九年七月，洛夫獲派赴金門戰地擔任新聞連絡官，負責接待來自世界各國的軍事記者，駐紮在貫穿太武山，長約兩百公尺的武揚坑道內。 冷戰砲擊，身處在坑道內的夜晚，洛夫「經常失眠，在黑夜中瞪著眼睛胡思亂想，有時在極靜的時刻，各種意象紛至沓來，久而久之，在胸中醞釀成熟，便蠢蠢欲動」；一九五九年八月的某一天，腦海閃過「戰爭」與「死亡」的入侵圖象，洛夫緊抓紙筆寫出一行詩句，「偶然昂首向血水湧來的甬道，我便怔住」，迅即又自我感覺這樣的句子太直接，不夠好，推敲再三，改寫成「袛偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住」，就在斟字酌句修改詩句過程，坑道外響起砲彈猛烈爆炸聲，震得石室一陣搖晃，對坐的一位上尉軍官嚇得趕緊遁入辦公桌底下，「而我這時靈感驟發，只顧低頭寫詩，當我面對死亡威脅的那一頃刻，絲毫不覺害怕，只隱隱意識到一件事：如果以詩的形式來表現，死亡會不會變得更親切，甚至成為一件莊嚴而美的事物？這就是我在戰爭中對死亡的初次體驗」。 白天接待記者，晚上讀書、寫詩；洛夫口袋裡最常放的一本詩集，是德國詩人里爾克與神對話的《時間之書》，「我一面讀詩，一面感覺到好像我自己也在與身旁的石頭、樹木、野草，天空的浮雲，腳下的蟲蟻，遠處的大海對話」。 戰地金門一年，洛夫的確思考了一些問題，對生命本身也有相當深刻的體認，「在那孤懸海外的島上，日日面臨死亡的威脅，恐懼，沮喪，孤獨，無奈，諸感叢生，漸漸被壓抑成一種內在的吶喊，卻又有一雙看不見的手捏著喉嚨，不讓發出聲來」，紛至沓來的繁複意象，洛夫從里爾克《時間之書》裡的玄思和宗教情懷，找到相契合的心靈，也從創作《石室之死亡》中發出祈求救贖的呼聲。 《石室之死亡》中戰爭的島，潮起潮落，終究奏起了和平的樂章；半世紀後，洛夫〈再回金門〉，已有不同的詩風景，「這次的砲聲來自深沈的內部／而外面／是正潮漲的沙灘／海的舌頭一路舔了過去／及至碰上一枚地雷／突然在歷史的某一章節爆炸／至於誰是那埋地雷的人／迄今已無人追究／當史家擲筆而起／只見血水四濺，一滴／飛入對岸鼓浪嶼的琴聲／一滴，已在太武山頂風乾」……。 詩作同為兩岸所仰望品讀，已逾八旬的洛夫，他的湖南衡陽家鄉斥資四千萬人民幣正要打造「洛夫文學館」，外加一座位於鳳凰鎮的「洛夫草堂」；而作為詩人詩生命另一原鄉的金門，也許不需一華麗的詩廟堂，何妨就在太武山武揚坑道入口，鐫刻下《石室之死亡》第一節行。 二○一一、民國一百年雙十節，洛夫與金門籍夫人陳瓊芳五十年金婚之日。等待洛夫，重回金門，重現詩碉堡。  

台北市大佳河濱公園迎接2011年的跨年晚會，馬總統簡短致詞，以押韻的句子「2011打好根基，民國100樣樣精彩」為總結。馬總統的元旦文告「壯大台灣，振興中華」為題，具體勾勒「黃金十年」的藍圖，並提出「四個期許」和「四個宏願」，為中華民國下一個一百年提出願景。在面對國內外客觀環境的挑戰，馬總統自我期許要為台灣的未來奠立堅實的基礎，其能否實現，在於國民黨政權的維繫，也就是他能否在2012年勝選連任，是以，民國百年，正是馬總統關鍵的一年，也是充滿挑戰的一年。 馬總統執政的這二年七個多月以來，評價毀譽參半，做為一個政治領袖，這種兩面評價的現象，在民主國家來說是一種常態，也是多元社會的一種表徵，就如2008年大選投票前，很多民調都看好馬蕭的治國能力，但是他剛上台時，自許遵法守憲地退居第二線，將行政權回歸行政院，渾然忘了自己是765萬票選出來的總統。至2009年的八八莫拉克颱風重創台灣，政府救災遲緩，災民怒火沖天，媒體痛批，矛頭指向馬總統，他終為形勢所逼站上第一線，所謂「大水沖倒龍王廟」，颱風帶來的水災沖垮了人民對馬政府的信任和信心，「無能」的標籤如影隨形。他所領導的國民黨也在三場地方性的選舉連嘗敗績，直到2010年底的五都市長、議員選舉，雖然保住三席市長，但整體選票卻大量流失，為他2012年的連任之路發出警訊！ 馬政府在新的這一年面對諸多挑戰，除了國際和兩岸關係，他必須在國家整體施政做出好的表現，重塑行政效率，改變外界「無能」或「慢半拍」的印象。尤其在心態上宜拋棄藍綠全拿、大小通吃的幻想，須知，以總統的高度，觀照的是國家與全民的利益，不必為了選票而刻意去討好一小部分群體。同時，更應堅持改革、伸張公義、選擇做對的事。試以頗受爭議的退役將領「年終慰問金」乙事為例：2009年10月22日，監察院通過糾正國防部、退輔會違法發放年終慰問金給2700餘名退役將領，造成國庫每年多支出一億餘元，軍方因此決定停發，既得利益的退役將領強烈反彈，某退役的二級上將向媒體透露：「扁政府時代沒做的事，國民黨為何做了？」甚至說2012年不如票投民進黨，給馬英九一個教訓。 近聞，有退伍老將向馬政府建議，為了「維繫退役將領對政府的團結向心」，希望恢復這項「慰問金」，未知馬政府如何因應？實質上，停發這項年終慰問金，是做對了的事，政府應當堅定依法行政的立場，為納稅人顧好荷包，不必為了區區幾千張選票，做出違反社會公義的決策。是以，馬總統在改革、公義、選擇做對的事，這幾方面，必須有所堅持，方能奠立可長可久的執政根基。

  去年夏天回到家鄉與一群老朋友見面，老同學J又帶禮物送我，我堅持不要，每次見面她與夫婿都要送酒或甚麼的。隨後J笑笑地說：「你先打開看看，若不喜歡，我可帶走。」一副神秘的樣子，真的想不出會是甚麼禮物？當打開一看是一只塑膠罐，裡頭裝著一粒粒飽滿帶殼的家鄉花生。這份完全意料之外的家鄉土產，令我興奮莫名！   我已有一段時間沒吃這花生了，除了感謝J的用心，也勾起我兒時回憶。家鄉稱花生為土豆與大陸北方人稱馬鈴薯為土豆是不一樣的。對花生的料理通常是將帶殼花生放入清水中煮熟並撒些食鹽便算完成；然後，經數日在大太陽底下曝晒，直到那花生仁又乾又硬。雖然做法簡單，但那可是一種別有風味的花生，吃食時，有嚼勁及香味且不易膩，讓人忍不住一顆接一顆剝著吃。   在那窮困的年代，土豆與地瓜曾是家鄉重要農作物。那時稻米得來不易，吃乾飯是奢侈的，通常鄉人三餐是煮稀飯加地瓜或地瓜簽(註)吃的。佐以稀飯的常是自家醃製的醬瓜及一大把帶殼花生而已。在目前豐衣足食的環境，認為地瓜稀飯是一道對健康有益的美食，但在昔日可是寒酸的。那時地瓜與花生不但是日常生活的主食也是孩子的零食，昔日的玩伴經常口袋裝滿了花生來與大夥分享。而與玩伴於田野間，撿拾土塊、乾樹枝、蓋土窯、燒烤地瓜吃，是兒時常有的戶外活動。   猶記得小時候母親以地瓜做的零食就有好幾樣，有一種將地瓜切片裹以麵粉在油鍋炸的；那金黃的麵皮酥脆可口，鬆軟的地瓜則香甜好吃。有時較為簡便只在鍋內放入少許油，然後將地瓜片放上去煎的。還有一種是挑選較小的地瓜蒸煮至出了濃稠的甜汁來，那又是另一種令人垂涎的口味。這些地瓜零食，至今仍然讓我回味無窮！   近年來，由於地瓜富含纖維質有抗癌的功效，成為熱門流行的食物。溫哥華地區也不例外，幾乎每個超市架上都有地瓜出售，一種來自夏威夷的紫心地瓜最為好吃。這種地瓜吃起來頗像家鄉很「鬆」的那種芋頭。妻也喜歡地瓜，一開始以蒸的方式煮食，但感覺水分過多口感不佳。後來，在超市買地瓜時常遇到同好，經彼此交流烹煮方式。最後得到一個簡便又好吃的料理方法：將地瓜洗淨後以微波爐分數次微波至熟透，即可得香甜美味而水分適中的地瓜。   花生與地瓜都是容易種植的農作物不但耐旱而且不挑土壤，幾乎在任何惡劣環境下都可生長。想不到昔日那物質匱乏的年代，貧瘠的家鄉大地，還有這兩種美好的食物可供食用，真可說是上天的恩典。   (註) 地瓜簽：將地瓜刨絲、晒乾製成的食品，可以保存較久。

  延續昨日「百年十大歷史事件」，筆者以影響金門人深遠程度為選取標準，後五則影響金門的重要歷史事件還包括：   六、民國47年823砲戰：長期以來，金門的戰地意象深植人心，其中尤以發生在民國47年的「八二三砲戰」更為金門戰地形象的代表，事實上，自古寧頭戰役以降，國共之衝突即未曾停歇，民國43年還曾爆發第一次台海危機，823砲戰則是第二次台海危機的主軸，無論毛澤東發動823砲戰，是為了藉以試探美國對於介入台海危機的態度，或是向蘇聯展示其獨立性，這場從民國47年8月23日至10月5日，歷時44日的砲戰，可以說是一場奇特的戰役，一言以蔽之，北京希望透過砲打金門以彰顯其「一個中國」的主張，因為砲打蔣介石所控制的中國領土金門，意味著此時的國共戰爭只是之前國共內戰的延續，毛澤東後來甚至領略出著名的「絞索戰略」，可以說，此一戰略思考相當程度決定了往後半個世紀的兩岸關係發展，只是金門人從中蒙受了巨大的生命財產損失。   七、民國68年解放軍停止砲擊金門：823砲戰結束後，又有規模較小的617砲戰與619砲戰，至於「單打雙不打」則要到民國68年中美建交為止，68年1月1日，中共國防部長徐向前發表了「停止砲擊大、小金門等島嶼的聲明」，至此，從民國38年開始整整三十年的台海軍事衝突危機方告解除。尤值一提的是，相較於北京在1979年選定「前線廈門」作為首批經濟特區，當時的台北為了鞏固政權，卻回以「不妥協、不接觸、不談判」的「三不政策」，甚至進一步強化金門的戰地屬性以營造其正當性，也錯失了使金門提早發展的契機，殊為可惜。   八、民國81年金門解除戒嚴：民進黨於75年9月28日成立後，台灣隨即於76年7月15日正式解嚴，與此同時，金門的軍管與戰地政務實驗依舊，因而引起一系列的金馬反戒嚴運動，民國78年8月23日金馬愛鄉聯盟舉行「八二三金馬愛鄉大遊行」，提出「實施民主憲政、廢除戰地政務實驗」等十大訴求。在金馬民主前輩不斷的抗議下，金馬地區的戒嚴終於在民國81年11月7日宣告解除，惟政府卻又宣布「金馬安撫條例」將同日在金馬施行，此舉無異等於二次戒嚴，自然引起金馬各界強烈抗議與反彈，幾經抗爭，立法院終於在民國83年4月28日三讀通過「金馬安撫條例修正案」，正式廢除對金馬居民出入境的管制，因而不少金門人認為，是日才是金門真正的解嚴日。   九、民國90年金門試行兩岸小三通：小三通的概念早在民國80年代初期就曾經被提出來，當時主動者係北京，目的主要在於希望藉由「兩門對開，兩馬先行」來為兩岸的全面三通鋪路，由於當時台北仍視三通為籌碼，使得兩岸小三通一直無法合法化，好不容易到了民國九十年政黨輪替，執政的民進黨意圖藉由小三通以規避兩岸大三通進程，於是，在各方努力下，金廈小三通終於在民國90年1月3日首航，時至今日業已十年，十年來，藉由金廈小三通往返兩岸者不知凡幾，金門人在廈門求學、經商、置產者亦所在多有，小三通不僅拉近了兩岸的距離，也根本改變金廈兩門的戰地宿命。   十、民國99年行政院會通過金門大橋興建案：關於金門大橋之興建，早在李登輝執政時期即曾提出，金門各界也殷殷期盼，視為地區重大建設，無奈十多年下來，金門大橋仍只停留在規劃階段，對此，地區民意迭有怨言。終於到了馬英九當選總統之後，在金門各界強力要求下，行政院會終於在民國99年2月25日通過金門大橋興建案，預計將於民國100年1月動工，五年後完工，屆時大小金門即可連為一體，對金門未來之發展將有深遠之影響。   以上簡單回顧了百年來金門十大歷史事件，總的來說，飽經戰火洗禮的金門已然揮別昔日的戰地宿命，我們衷心祝禱，下一個百年，金門更能迎向和平、盡展風華。

  時序已經進入中華民國一百年，台金兩地均有一系列慶祝活動，雖然之前台北的國史館所舉辦的「民國百人」票選活動，引起許多討論與爭議，館長林滿紅甚至為此下台負責，但是，建國百年畢竟有許多值得回顧的歷史事件與人物，在此，筆者也以歷史發生時間為序，選出十則金門重要的歷史事件，對百年以來的金門歷史作一回顧。   應該指出，相對於金門一千六百年的歷史縱深，中華民國建國百年以來的歷史確實不能謂長，不過，過去一個世紀，金門就如同中華民國一樣發生了許多影響金門人至關重大的歷史事件，甚至有許多歷史事件與中華民國的歷史發展息息相關，影響了許許多多人的命運。   基本上，筆者是以影響金門人深遠的程度作為金門百年十大歷史事件的選取標準，依事件發生的時間點，金門百年十大歷史事件如下：   一、民國4年金門設立縣治：明、清兩代金門隸屬同安，民國3年，廢清制，析廈門為思明縣，金門劃歸思明縣管轄，後經金門旅星僑商黃安基、陳芳歲等百餘人連署呈請改治，經福建巡按史許世英咨陳內務部，始於民國4年獨立設縣，設縣公署，轄區包括大金、小金、大嶝、小嶝等，首任知事為左樹燮，直到民國15年改公署為縣政府，改縣知事為縣長。   二、民國26年金門陷日：民國26年，日本全面侵華，同年10月，日軍自舊金城等處登陸，縣府遷往大嶝，大、小金門淪陷，直到民國34年日本宣布無條件投降為止，日本佔領金門期間，掠奪物資、奴役百姓、反日抗爭不斷，老一輩金門人迄今仍稱之為「日本手」時代。   三、民國38年古寧頭戰役：對日抗戰勝利不久，國共旋即爆發內戰，在遼瀋、淮海、平津三大戰役之後，國民黨政府的敗亡只剩時間問題，解放軍於民國38年10月占領廈門後，隨即於10月25日對金門發動進攻，即為著名的「金門古寧頭戰役」，是役，雖僅歷時56小時，對兩岸隔海分治卻有決定性的影響，也連帶影響了金門往後一甲子的定位，使得金門成為兩岸衝突與角力的焦點。   四、民國41年金門酒廠建廠：金門酒廠前身係葉華成先生於民國39年開設之金城酒廠，民國41年9月3日金防部司令官胡璉以一紙公文在金城酒廠原址，開辦軍方管轄的「九龍江酒廠」，到民國45年福建省政府遷台後更名為「金門酒廠」。即將邁入建廠60週年的「金門酒廠」，幾經沿革、發展，已經成為行銷海內外，年營收破百億的公司，每年挹注縣庫之經費更是金門成為福利大縣的基礎，金門酒廠可以說是全體金門人的共同資產。   五、民國45年戰地政務實驗：為配合軍事反攻，台北方面於45年6月23日頒布「金門、馬祖地區戰地政務實驗辦法」，並於同年7月16日在金馬外島開始實施「戰地政務實驗」，影響金門之政經社會發展至為深遠。要言之，所謂戰地政務就是一切以軍事為依歸，為達反攻復國的最高目標，在政治上剝奪了金門人參政的基本權利，經濟上台金兩地的落差日益明顯，金門人的平日生活，更在「全民皆兵的自衛隊組訓」、「無所不在的反共教育」、「引起民怨的政令宣導」、「無所不包的全面管制」下，產生極大程度的不便與扭曲，此一影響深遠的「實驗」，一直要到民國81年11月7日方告解除，歷時長達36年。

  太武山，金門最高點。我後來得知，山的命名，得自遠古時代，太武夫人於山巔吞吐日月，修煉仙術。小時候不知成仙傳說，只聽說太武山雖屬堅硬花崗岩，卻山腹鑿空，內置槍械室、營舍、電影院與醫院；又說裡頭阡陌縱橫，像迷宮，不慎走失，就可能找不到出口。   兩岸對峙，讓一座山，失去萬年骨，若太武夫人下凡重遊，可還識得？   太武山是軍事重地，只開放農曆正月初九，放行善男信女，前往山巔海印寺焚香祈禱。我還記得小時候太武山上人潮滿滿的模樣，到處都是人，弟弟還因而擠丟了，發現他時，正一個人哭得失魂落魄。這也是弟弟被我深深記憶的事件之一。   進出太武山，都會經過一只大勒石，上頭刻著「毋忘在莒」。最早是在一九五二年三月，蔣介石親為題字，金門各界銘刻紀念，真正讓它成為知名景點，卻在一九六四年，駐太武山五四○九部隊士兵郭兆烈，發起「毋忘在莒」運動，各界熱烈響應。   四十年後，我不禁好奇，小小一名班兵，何以有此宏觀，發大志、做大事，並順利使他的思維，無懼軍法、穿越鐵絲網，在各地綻放？我連想起曾讀過小金門烈女廟的建廟事由：少女悍拒中共士兵污辱，憤而投海自盡，屍體漂到小金門，念其貞烈，因而建廟祭祀…此刻回想，總覺得傳說的背後，不乏政治的宣傳哪。   「毋忘在莒」雖是名點，卻得下車登高，多數觀光客寧就翟山、水頭。我回鄉，常爬太武山，見居民晨起健走，不見觀光客興奮留影。那四個字，兀自靜靜鎮守，苦等著願意被它驚起的人。   一九七九年，「毋忘在莒」曾是鄉愁慰藉。這一年七月，我十三歲，與父母遷居台灣，沒電、沒網，只賴書信往返，後來，我進戲院看電影，在唱國歌的影片上，看見這幀石刻。同年十二月，中共與美建交，民心浮躁，不少人賤賣家產，遁逃他國。這四個字再被炒熱。隔年一月一日起，中共停止單號砲擊金門，爺爺、奶奶，終不必為躲砲彈，而漏看連續劇；這是一九七九年，屬於我的大事。   幾年前應廈門文協邀請，遊覽鼓浪嶼、大小嶝。大嶝島，像另一個金門，重建軍事廣播站，佈置文物，招徠遊客。室中展示對峙時期，兩岸空投與海漂物資，並表列男女兩位戰士英勇事蹟，比如潛伏金門次數、斬敵幾員、蒐回多少情資等。金門稱這號人物做「水鬼」，卻是這頭的英雄。   我望著展場外，全球最大的軍事喇叭，依稀聽到許多個童年的午後，空氣中震盪著播報員字正腔圓的聲音。原來正是你啊，隔著海，跟我述說不同的故事。   我看著它。一個朋友，認識三十多年了，卻到今天才見面。

  有著冬陽煦煦的週末午後，溫暖的陽光射透過落地玻璃窗，舒服的灑佈在空氣中，我在螢幕前逐頁閱讀詩作。已經進入一個年代的最後倒數階段，今天已是民國100年。關於時間這個概念，不得不承認好像再也沒有什麼可以更具體的形容了；無論快速或者緩慢，或者有人認為一切不快不慢，剛剛好的進行著該有的速度也罷，每個人其實都依著自己的情緒感覺著時間的進行。至於時間本身，從來都沒有為誰改變，一秒一分一刻一時、一日一週一月一年，本來不存在的計算單位，因人們而被精確的設計出，並且細密認真的遵循，所謂的時間就這樣確確實實的存在了。   時間因為人而存在，人們則藉著時間佈局生命視野與生活步伐。   老朋友來電：剛剛收到我寄出的賀年卡，而他此刻正準備出門，要飛溫哥華與妻女共渡年假，他努力經營的生涯，有了妥善的規劃與成就。我們年齡相仿，但他已屆準備退休之階段，愉悅的享受生活。他說讀了我書寫關於上海田子坊藝術街區的文章，那個週末他正好也在田子坊巷子裡喝著濃濃香香的咖啡，感受巷子裡的悠閒與風味，是個讓人喜歡逗留的地方……我祝福他一路順風。   就創作者的角度：能有足夠的空間與條件發揮創意，創作並且得以實踐，約莫就是理想的案例了。眼前，我細細翻閱大陸詩人楊克與閻志的新詩作品集，想像著如何替他們的繁體中文版出版品裝幀設計。這是年底意外介入的設計案件，詩人顏艾琳興沖沖的帶來兩本陌生的詩作，要我盡興發揮創意，替來自大陸的兩位詩人設計出有質感、有創意的裝幀。   詩人的名字並不熟悉，但他們在大陸已各擁有一片天地。原本因地域差距而陌生的名字，一旦進入詩中的情境，就沒有所謂的界限了，詩人在作品裡雍容自適的編織，以精闢細琢的文字，構築出超越文字本身的廣袤與深沉，感動自己和讀詩的人，這是詩的魅力，精湛短潔，優雅生動。   楊克的短詩，體裁活潑多面向，躍動著明快的節奏，讀來愉悅，幾乎感覺不出時空的差距。閻志則緩謐沈著細細地吟哦出敘事長詩，溫柔而冷靜，紫蜻蜓、土地、家族、父親與女兒……   冷冬季節裡，偶有的暖陽午後，邊閱享受詩裡的情節邊構思起草，妻子端來一杯新煮的濃咖啡，是難得可以鬆懈的日子。音響裡播放著一九九二年的陳昇，他年輕激情聲嘶力竭的高聲嘶唱著……江芭樂頭上抹著油辣辣的浪子膏／出現在五味雜陳滾燙的西門町路口／他喜歡手上把玩著搖擺的大哥大招搖／怕別人沒有發現他今天穿著有夠體面……他說哥兒們今天晚上幹什麼也要弄幾個娘們／一興奮就會馬上翻了眼／舌頭都打了結……／走！今夜別呼嚷我／誰管他明天要面對是什麼……吼吼吼  吼吼吼……我喜歡年少輕狂時候的陳昇，他的詩和他放肆不拘的隨性，聽歌的同時幾乎輕易的就重返年輕時代的某些畫面和記憶，詩歌歌詩，原來都是容易引人耽溺的癮，一旦深陷就難以自拔。   至於兩本頗具挑戰性的詩集裝幀設計，正好紀念新舊年代交替的當下，花費不少心思構想的設計，還有賴後續的印刷和加工才能完整呈現。就把新作當成賀禮，向兩位詩人，向詩集和未來的讀者，向辛苦一年的自己、向電腦，也向新的舊的年代一併致意。

  距離中華民國一百年的日子，已經進入倒數階段，放眼全世界，以一個面積不到三萬七千平方公里，佔全球一百九十三個主權國家當中面積排名居後段班，僅第一百三十四名的彈丸小國，卻能在國際發光發熱（如：台灣之光王建民、亞洲棒球強國、跆拳道優秀選手孕育地、台灣著名的晶元科技產業…等），國家前元首蔣總統介石曾與美國前總統羅斯福、英國前首相邱吉爾並駕齊驅，成為史上著名的「三巨頭」；「中華民國」屹立一百個年頭，期間儘管歷經風雨飄搖、戰火摧殘的歲月，但都撐過來了，青天白日滿地紅的國旗持續地在台灣這塊寶島上飄揚。「金門」，一個全國二十五個縣市中，少數從開始就陪著「中華民國」共同成長、奮鬥了三萬六千五百個日子的城市，在這樣的日子裡更不能缺席！我們何其有幸，能見證這歷史性的一刻！   我國台澎金馬中，「金門」是唯一從中華民國元年（西元一九一二年）就有史料記載的領土，許多金門華僑投入人力、物力、精力參與辛亥革命的建國大業，擁有最完整的中華民國百年歷史。因鄭成功曾以金門作為反清復明的軍事根據地，在此大造船艦、團練水師抗擊清軍，與龐大軍容的清兵對峙長達二十餘年（西元一六五一年至一六六三年）；清康熙二年（西元一六六三年）鄭成功之子鄭經不敵清軍退守台灣本島，清軍在金門大肆燒殺擄掠，並要求金門居民遷界，金門人在遷界過程中死傷不計其數，也因為這樣，培植了金門人深厚的反清思想，在當時也有不少在鄭成功麾下金門籍的子弟兵，逃至南洋一帶國家，搖身變成了「金僑」，而且他們並未懈怠，在歷時兩百餘年的滿清盛世裡，持續籌辦著反清事業，代代相傳；直至國父孫中山倡議革命之時，開始投效革命黨，在新加坡、馬來西亞…等地大筆挹注革命事業所需的金錢與人力、物資，加入同盟會行列擔任幹部者，金門鄉親不在少數，諸如：汶水村的黃肖岩、盤山的翁同文、後浦的林則揚、洪焜勝、浯坑的鄭古悅…等人，其中最著名的莫過於目前「山后民俗村」的老地主王敬祥，中華民國的建立，金門華僑可謂居功厥偉！   民國建立後，政局仍舊動盪不安，歷經軍閥割據、十年內戰，終能凝聚全國心力一致對外，展開歷時八年的對日抗戰後，國共之間卻又展開爭鬥，西元一九四九年徐蚌會戰國民政府兵困馬乏不敵共產黨而撤守台灣，金門因為扼要的地理位置，位於廈、漳、泉海域最突出的起點，也是渡台的起始點，近距中國，遠守中華民國台灣本島，是兩岸水路交通的咽喉，便順理成章成為保衛中華民國的前哨站，民國卅八年（西元一九四九年）十月廿五日古寧頭戰役，金門軍民奮勇抗敵，成功將中國共產黨逼退，是一場具有相當關鍵影響的戰役，它保全了中華民國的存續，數十年來金門軍民犧牲血淚，歷經八二三炮戰、九三砲擊…等大大小小無數戰火鎮守台海安全，才有中華民國現在的百年。   隨著時代的更替，金門不管是明鄭時期或是國共內戰時期，都以近距大陸遠守台灣的軍事戰略地位被重視著，幾個世紀以來，「金門」並沒有離開崗位，我們仍舊站在東經一一八點三四度、北緯二四點四三度的位置上，但科技的發達、時代的演進，已經不再需要肉搏戰，金門褪去了迷彩裝扮，取而代之的，是其「觀光」與「經濟」地位，民國七十九年（西元一九九○年）兩岸總算展開和平的開端，相互派員到金門簽訂「金門協議」，奠定現今「財團法人海峽交流基金會」與「海峽兩岸關係協會」的互動模式，並於民國九十年（西元二○○一年）正式破冰，開始試辦金馬小三通迄今，金廈航線成為兩岸旅客的黃金航線，年運載量達數百萬人，不僅開啟兩岸和平的契機，更提升兩岸經濟效益；而過去那段輝煌歷史軌跡，轉變成為「觀光立縣‧文化金門」的基礎，是一項無人能及、碩大的無形資產。   而如今，小三通已經升格為大三通時代，我國台北、台中、高雄、桃園就能對飛上海、廣州、北京、廈門等地，不再像以往僅能透過金門、馬祖出境，再不然就得透過香港等地三地中途轉機，我們想著，從中華民國元年到五十年，金門都在戰亂，沒有成長；五十年到現在的一百年，金門才逐漸從戰後的蕭條走出來，慢慢地成長茁壯，而未來的再一個五十年、一百年，金門該怎麼走？要如何走？才能繼續穩居中華民國重要的地位走下去？讓縣民生活更優渥！縣政更富強！不再僅是拿著槍桿子上前線喊得殺聲震天，而是能夠數著金子舒服過日子。   李縣長沃士在十二月三日施政報告會議上，提出民國一百年的十大施政重點：一、金門縣工商休閒園區開闢；二、積極執行「金湖鎮商務旅館招商興建暨經營案」招商建設；三、持續辦理中和五眷村眷戶遷移暨復興新村改建計畫之處分；四、推動金門大學島規劃提供來金就學之陸生宿舍；五、持續辦理金門商港港埠建設；六、推動水資源開發；七、研議花崗石免稅園區；八、八二三老兵照護津貼每節兩萬元補助方案；九、金門大橋建設計畫；十、加強海上休閒設施的興建。就是朝著建設金門成為免稅島、醫療島、觀光休閒島、大學島…等大方向的近程在努力，發展不是一蹴可幾的，需要按部就班，從基礎紮起，這些目標都是需要大家共同努力打拚，鄉親們的理性監督和適時鼓勵是推動行政單位向前走的最大助力，讓我們一起成長，為金門加油！為中華民國加油！為迎接更美好的建國一百五十年、兩百年做好準備！

  天上一顆星，地上一盞燈，仰望天空，新的一年，有許多計畫在閃光，每一個計畫都是一顆閃耀的星星，在遠方招展，等著我對它呵氣、讚美、琢磨、彩繪。因為人生需要激情和夢想來衝刺，短暫的一生才不會留白。　　   從去年三月初識徐董與惠怡，「飲食男女──好遠又好近」電影便一直是我心中牽掛的一顆星，特別是徐董為電影的傾力付出，讓我學習到一個人專注做好一件事是多麼重要的事。這顆星一直閃耀著迷人的光芒，獨具魅力！   走進創意教室，看見一雙雙天真無邪的眼睛，亮晶晶的閃動，我心裡就有彩蝶翩翩飛舞，學生們一件件貼在牆面上的圖、文作品，讓我的創意也教學相長的隨機靈動。那是一場光與熱的聚會，讓我心中竊喜，我一直嚮往的簡樸單純的創作生活，已經漸漸接近，因為可以站在熟悉的土地上耕耘。   我也想在歐厝老家的屋簷下點亮一盞燈，因為童年鄉居的生活定格了許多美，當老家從頹敗的屋宇翻修成光鮮的民宿經營，雖然我不是那經營者，但一棟古厝有人進進出出，青苔野草不再窣窣窸窸暗長，心裡的一盞燈也亮了許多。    當我挑燈夜戰，趕企劃、寫專稿、回覆信件、設計創作課程時，一點一滴的時間因充實感而閃閃發光，為了看更多影片，我把夜拉得很長，能夠隨時調整作息，讓熱咖啡成為生活的串場，不再恍恍的質疑，踩在別人的土地上，漂流的成長是否抵得過歲月催人老。當一盞夜燈可以變成一顆星，握在掌中取暖，生命遂有了自在的凝視。    國之北疆，僻冷之地，星芒一樣閃耀，馬祖好友的網站上貼文：邀大家一起去馬祖跨年，探訪神秘的安東坑道，站在羅漢坪上遠眺國之北疆「北固礁」、還有東引直昇機場進行的冬季觀星活動，大家可以一起倒數計時追星星、見證歷史的一刻。   我在「馬資網」的貼文則有人回應寫說：「金門高粱年營業額達百億台幣，成功地方一部分也在於總經銷商懂著善加發揮全台一萬多家超商點，來當做金酒市場茁壯及擴展業務的基石。在這次金酒系列廣告中，企劃員口頭禪『口麥啦』、『不試怎知』的廣告就蠻能夠觸動都會人的情感。金高打廣告時也有一個聽覺的意象，就是善加把金門腔納入廣告旁白。這是非常獨特的地方，這種正面提昇金門形象的廣告，是會讓很多台灣人印象深刻，在不知不覺中也提升了金門在國人心中的地位。現在大家想到金門的第一句話，都是那邊是全國福利最好的地方及全台最有錢的縣市，當然爾，金門人光榮感也增加了」那光榮感也是一道耀眼的星芒，在金門的天空閃爍。   一年將盡，總是有一些特別的觸動，直直往人心頭鑽入，我在信中對徐董及惠怡說：「自從戰地十萬大軍撤走後，金、馬已經沒有任何一座電影院了〈都凋零關門了〉……還好每次出遠門時千羽都會燒錄電影光碟給我，這次返金前他更在隨身硬碟上幫我灌入五十幾部影片，不足的我就從電影網站去搜尋、挑片，有些影片已經看過了，但就是想看，可能和在金門的某種受困心境有關，每次當心情黯淡時，我就會急著畫畫，讓顏料的繽紛色彩彌補自己被磨損的部分，那種藝術文化追不上地方建設的無奈，創作者只能自築王國來安撫自己……一部「飲食男女──好遠又好近」電影，有關金門的企劃從淡淡的三月天推動到年底，我的行腳往來兩岸多次、走過好幾座島嶼，夢想依舊在原鄉編織……」。   信寫完了，我迎著晚風獨自散步，突然很想念我的小貓妙妙，我用手機撥給上海崇明島的房東，問妙妙的近況……我的腦海浮現崇明島一望無際的田野，走不盡的長路漫漫，蒼翠的行道樹下，我常抱著妙妙一起散步，因為是從未滿月的幼貓辛苦用貓奶瓶養大的，妙妙和人的關係十分親密，散步時牠就像一個嬰兒依偎著母親……我把房東的回話轉發簡訊給台北的千羽，妙妙是他救回家養的小貓咪，他和我一樣疼愛、寵愛牠，發完簡訊我突然流淚了，沿著斜坡一直往上走，很多記憶順勢向下溜滑，我的眼淚也跟著一滴一滴往下掉。歲末，那些特別的觸動，直直往人心頭鑽入，宇宙中每一顆星的光芒，我們真的無從追索，只能一步步走過從前，等待月圓月缺，陪伴、照亮我們眼前的路。

  一般人大多認為「相生」與「相剋」似兩個矛盾的生存之道。其實，從易經的「易變」，瞭解萬物生生之理無不以陰陽變化來調適其生存之道。   一般人大在日常生活中對某人或某事不合會以「犯沖」來自嘲，如命理師常以男女年齡差六歲為犯沖，認為不宜結為夫妻。舉凡婆媳不和、兄弟不親、鄰里不睦都簡化的以「犯沖」來解讀，好像其他道德、修養與人際關係都不是問題。   其實人際關係的「犯沖」不是正好提供一個自我反省的機會？如能自我反省，勇於服輸、認錯，不是可以轉為相安無事的大吉？   政治上常有「既生瑜何生亮」的感嘆，如以前國民黨的李登輝與林洋港、關中與宋楚瑜、馬英九與王金平，在一番較量下，那種瑜亮情節依然存在，只不過情勢比人強。在民主的機制下談政治上的「相生相剋與相剋相生」，其實也談不上「犯沖」，不過是在政治角力場上上下下而已。   倒是馬英九與陳水扁真是符合「相生相剋與相剋相生」的道理。試看2004年總統大選前半年，金小刀就在電視上不斷播報「廢票聯盟」，呼籲中間選民去投廢票，請問中間選民族群是泛藍或是泛綠？誰會去投廢票？「廢票聯盟」其實比319二顆子彈還厲害，因此直接幫了陳水扁順利當選第二任總統；也為了馬英九4年後的總統路作了伏筆。2008年馬英九以「清廉」對「貪污的總統」，第一號助選員就是民進黨籍的現任總統陳水扁；當2010五都大選，因貪污的陳水扁被判入獄服刑後，馬英九以「清廉」光環卻因失去陳水扁「貪污的總統」的對比，即使馬英九再如何努力顯示其政績，也逐漸失去其亮度。   很多非理性的選民喜歡政客的「騙術」，好像在看騙術表演節目一般，否則，請告訴我為何「貪污的總統」陳水扁之子，陳致中以其住豪宅、開名車、玩妓女，卻可以大聲以弱勢族群代表自居，高雄選民就相信，還能以最高票當選高雄市議員？是不是因為高雄市民濫情而喜歡被騙？   黨內派系的鬥爭一樣是「相生相剋與相剋相生」的寫照，如國民黨因李登輝當權時，新黨及親民黨就因此誕生，這兩黨也隨著李登輝的強勢而達到最輝煌時代；但當李登輝下台之後，新黨及親民黨的因發現無「李登輝」這號敵人，光芒也隨之逐漸黯淡下來；就像台聯黨因中共的對台善意而逐漸消失一般。   在台灣社會裡各存在的「統」與「獨」路線與信仰的民眾，其實從台灣與大陸關係上看，也是「相生相剋與相剋相生」的運作。當大陸人士在各種運動場上出現民族主義的現象時，會立刻掀起台獨的敏感神經，如果時值台灣選舉，那國民黨必然損失很多選票。早期很多時候老共原本怕民進黨勝選，但就是有些作法剛好幫了民進黨大忙，現在老共學乖了，在台灣選舉時，不再亂發言，在台灣逐漸變成兩黨制時；現在老共對國民黨所主張的統一雖有認同感，對於民進黨所主張的台獨，其實更有興趣，因為他要瞭解「台獨」的各種面向。   至於海峽兩岸的關係，國民黨與共產黨更是中國現代史上「相生相剋與相剋相生」的一串寫照，38年以前，國共之間那是「相剋」的局面，但是到了現在，台灣與大陸卻呈現是「相生」現象，台灣的一切制度除了民主之外，幾乎全部移植到大陸去了。大陸經濟的崛起，其實是台灣實施三民主義的一半成功，如果有一天老共有信心開始運作民主機制及公民教育，那就離中國統一不遠了。

  我們每個人的成長都是一段孤獨的旅程，痛苦與喜悅相伴而來，這也是為什麼在許多文化中，啟蒙儀式總是一種英雄歷劫後的回歸。在文學上，荷馬史詩《奧德賽》中的攸力西斯流浪二十年後方得回到故鄉綺色佳；在心理學上，英雄的旅程象徵了個人自我的追尋，英雄歷經劫難，斬除心中的妖龍陰影(shadow)，才得以忠實地面對自己。   心理學者皮爾森（Carol S. Pearson）在她的《內在英雄》書中，反覆強調的，無非是人在追尋自我，最終成為內外和諧的魔法師原型之前，往往必須經歷過各種不同心理原型的階段。首先，我們可能是天真者原型，生活在伊甸園之中，以為周遭的人、事、物皆為滿足自己而存在。也可能是孤兒原型的受害者，渴望被慈愛的父母妥貼照顧，因此執意尋求安全感，而忘了生命的豐富就在於獨立自主的不斷冒險，我們必須如流浪者原型一般，不向命運低頭，拋棄安全穩定的環境或生活，勇敢出發尋找自己真正想要的東西，只有甘冒孤獨和失愛的恐懼，選擇自己的路，才是成為英雄的條件，也才能既自主又愛人。但在人生旅程上成為圓滿的魔法師之前，我們還需要經歷鬥士原型的階段，鬥士使我們取得理智的力量，學習分辨有價值的觀念或路徑；取得精神力量，了解什麼能為我們帶來豐富的生命，並敢於為自己的價值而戰。然而，如果一味停留在鬥士階段，將使我們蒙蔽在競爭的邏輯和文化之中，譬如我們許多教育工作者仍把學習過程視為與他人的競爭，將學生以量化的成績分為成功者和失敗者，學術界也把競爭的能力與教育品質劃上等號。但只要有競爭就有恐懼，恐懼自己不夠優秀或被淘汰。恐懼使我們不能認清自己的價值，做真正的自己。不能認清自己的價值，則人有可能成為殉道者原型，為了取悅別人、雇主、父母等而艱辛工作，甚至以個人健康和幸福為代價。   成熟的人格則是魔法師的原型，在此中我們體會到我們創造了自己和自己的世界，並且有能力為自己的生命負責，我們有能力去愛，愛自己也愛他人，相信世界豐饒，不必貪求他人之物也可讓自己生命滿足。魔法師其實就是我們內在的自我。

人人都知金酒是金門的金雞母，可是卻很少人注意到，金酒在未來兩岸關係發展中，也可以扮演某種角色功能，只要經營得當，可讓台灣、大陸、金門三方面都獲利，不過前提要件是金酒應勤修兩岸的政治行銷學，想辦法讓大陸官方幫金門推銷金酒。   金酒是年營業額達百億的大公司，其營收扣除成本，再上繳中央後，每年約餘幾十億捐予金門縣政府，目前金門稱羨全臺的社會福利制度，就來自這筆經費，所以再扣除本部分支出後，其實已所剩無幾，不足以支援金門的重大公共工程建設，尤其帶有政治意義的公共建設，如金廈、金嶝二橋。而這兩座橋的意義重大，不但是金門走出孤立，邁向繁榮的重要建設，更是象徵兩岸和解的「信心建立措施」，不但具有經濟上的豐厚利益，更擁有政治上的輝煌價值，放眼世界，橋樑雖多，但少有像此二橋能同時擁有政經利益者，因此不能以普通的橋樑視之，特別在此兩岸敏感的關鍵時刻，更應有特別的作法。   建橋首先要解決的是「錢」，錢的問題先搞定，其他的事就比較好商量，以金門大橋的標準來看，金廈、金嶝二橋的總經費恐怕要超過200億台幣，即使大陸願意負擔一半，我方也需籌款百億以上，始能支應，而這筆預算，若是透過公務體系運作，即使順利獲得編列，以目前的政治生態判斷，到了立法院後，勢必遭致綠營人士的嚴重杯葛，絕無通過之可能，甚至還會被綠營人士拿來當藉口，全面詆毀金門在兩岸關係中的歷史地位，而引爆極端對立，製造政治的不安，後果極為嚴重。所以比較可行的作法，應該是由金門自行籌集相關的建橋經費，以迴避可能的政治風險，而為籌集足夠的建橋款項，現有金酒公司的營業規模必須再擴充二至三倍，才有可能達成目標。當然在短時間內要達成此一目標，並不容易，除非大陸官方願意協助。   依據筆者近年來遊歷大陸的綜合訪談，金酒在大陸，名氣雖有，但仍難與茅臺、五糧液及汾酒等大陸的著名酒類相提並論，理由是金酒進入大陸市場晚，相關的行銷作為與通路鋪設，都還在起步階段，沒有幾年工夫，是難以在消費者心中形成品牌印象，進而引導其消費行為的，但如果大陸官方願意協助，這時程顯然可以縮短，金酒如欲尋求大陸官方的協助，似可由此入手。   而對大陸而言，這只不過是舉手之勞，大陸中央只要將金酒指定為「國宴」用酒，足可抵金酒在大陸十年的行銷廣告而有餘，如果再用於招待歐巴馬，那簡直可以媲美茅臺了，關鍵在於大陸中央為什麼要這樣做？如果金門將此籌款蓋橋以期連接兩岸之構想，適度向中共中央陳述，相信大陸中央會考慮給予協助的，問題是金門有無上述的政策規劃？而金酒公司有無此種政治行銷的策略思考？金門大橋開工在即，有金門大橋而無金廈、金嶝二橋的銜接，金門發展還是龍困淺灘，這問題很快就會碰到，除非金門未來不想蓋金廈、金嶝二橋，否則在現行的政治生態下，金門無可避免需自籌經費，以宣示建橋決心，而金酒公司就更應勤加修習這門兩岸的政治行銷學了。

寒流來襲，我在寫作與繪畫的課程中臨時加入一場感時篇的創作演練，起因是一位學生告訴我他家魚缸裡的魚都凍死了，只剩幾隻小魚，因為寒流來了，家人特別在魚缸裡加設了保溫器，但魚還是死了。學生吱吱喳喳的對我說冷天裡新發生的故事，有人說他穿了八件衣服、蓋五條棉被；爸爸的汽車結霜了，不能發動；爺爺過生日，全家圍爐吃火鍋；學校點心吃湯圓保暖。這堂課上得很快樂，因為生活經驗觸發更多精彩的描繪，寒流來了，反而讓師生的感情更躍進一大步，金門孩童單純而充滿童趣的世界，讓創作演練變成溫暖的成長教育，這也是我看見的金門在困窘的發展環境中，意外獲得保存更多的質樸之美。   寒流來了，牽動著許多觸動與感懷，工作沒做完，小睡過後的半夜我仍爬起來打電腦，戴著露指的手套在鍵盤上飛舞，真的好冷，加穿上數件厚衣，套上兩雙襪子仍感覺腳底充滿涼意；唯一讓自己感覺溫度回升的方法就是喝熱咖啡，嗅聞著咖啡壺冒出的熱氣與香氣，人在家鄉金門，總是有依靠得多，除了珍惜、保留溫馨的一刻，我在寒夜裡最大的期盼是希望在返鄉教課這階段中，能夠實現努力多時的一些計畫。   因為有徐董及惠怡的相知及支持，繼「飲食男女──好遠又好近」之後，我又幫馬祖這座我深深喜愛的島嶼撰寫了一個新企畫案，定位為電視金鐘獎單元劇的企劃案「遮不住歲月的眼睛」，原是我一部尚在書寫中的以戰地為背景的長篇小說，我把故事大綱濃縮成一齣單元劇的劇情概要，定位為金鐘獎劇也是效法徐董把「飲食男女──好遠又好近」努力推向金馬影展及開幕影片的雄心魄力，這樣的定位有利於給自己一個更高的奮鬥標竿，就像運動員以打破紀錄作為自我激勵一樣。我非常珍惜這些難得的學習機會，特別是回到家鄉教課的這個階段，能夠在生活中交會影像、圖文的畫面，這樣的人生課題有繽紛亮麗的企盼，在莊嚴的責任與使命感中，一切顯得更加有意義。   一位名編劇曾經如此形容徐董：「這世界有百分之九十九的人只相信看得見的東西，所以做夢很安全，因為會當真的人不多，但不知是幸或不幸，你碰上了他，在他的腦海裡現實是一碟乏味小菜，電影才是永恆……如果有人用心計算一下他曾經為多少人創造過第一次的經驗，結果也許會相當可觀；第一次執導電影，第一次躍上大銀幕，第一次入圍國際影展，第一次走上影展紅毯，第一次得到國際影展的獎項……當你看見有許多人的第一次是和他連結在一起，你就知道一切並非偶然。他從口袋裡掏出來給你的不是錢，是信任和希望……他的大藍圖裡顯現的是一部又一部經典電影，而不是滾動的數字……」，所以當我努力撰寫新企畫，夢想越築越大，人卻越來越窮時，我仍能堅持前行，那支撐我的也是一腔無怨無悔的響應夢工廠的開拓計畫。   「飲食男女──好遠又好近」的電影對白中有一句：「全世界喝過最好的酒──金門高粱」。另一場戲的背景畫面有一座酒櫃，在眾多的酒瓶中「金門高粱」被特寫入境，瓶身泛溢著迷人的神韻酒香。而男女主角的感情戲回憶部分，也有美麗的金門風光……這些都是徐董、惠怡與我一直心懸的鏡頭畫面，當我們頻密的以書信及電話溝通金、馬的戲劇話題時，我心頭是熱切而感動的。關於生命中無悔而深邃的抉擇，有幾次因為極深的觸動及感慨，我忍不住落淚，但因為有徐董和惠怡分享我心底的聲音，我仍相信，只要能勇邁的追逐夢想，每一階段的生命都不會被困難箝制或束限，包括我們正在努力找尋路徑，如何爭取奧援，鞏固金、馬在影片、電視劇中的重要位置，但願這樣的戰鬥力，可以感動一些志同道合者，一起行銷戰地新美學。   人在家鄉金門，一種紮實的依靠讓人不擔心寒流，再冷，再冷還可以不出門，窩在被窩裡看影片，啜飲金門高粱。

  為期四天的特教參訪，終於順利完成，尤其在老天爺的眷顧下，可說是風和日麗，讓我們圓滿達成任務。在本校輔導室兩三個月來的精心籌劃下，全縣有九十七位團員，包含特教學生、家長、老師，由於人多且照顧不易，原本上個月要成行的參訪，因流標而延到這個月履行。也許是老天眷愛，若在上個月所定時間成行，則遇到風雨天，對我們這一團將是非常不利的。為使這個特殊團隊能順利成行，我們重新規劃行程，以各種對孩子有益且可行之安排，後來我們以中部附近為主，以固定住的地方為原則，並要求旅行社增加服務人員及由金門縣政府行文向臺中縣政府租用無障礙公車，一切準備就緒，整個行程可說是戰戰兢兢的，考慮得無微不至。在旅行社、特教中心、家長、老師及金湖國中團隊之合作努力下，使得本團能順利完成這項不可能的任務，可說是本縣特教生之破冰之旅，也是第一次外埠教學之旅，收穫良多，對這些學生是一種終身難忘的體驗。   本次行程有自然科學博物館、九族文化村、日月潭、紙箱王創意園區、玻璃館、鹿港老街、逢甲夜市、惠明中學等，行程可說各具特色且均有不同之收穫。在自然科學博物館，學生體驗到大自然和生命的起源，雖然有些學生無法真正的理解，但在導遊、老師、家長及隨團人員之導覽說明，以及各種事物之展現刺激，每一位孩子之反應和喜悅之表情，均讓我們覺得欣喜！尤其觀賞立體劇場時，學生們驚奇的歡呼聲，確實純真與可愛！相信他們所學習到的將是我們所無法感受的。第二天，到九族文化村，看到擁擠的人潮，我們很擔心照顧上的問題，以及各種行程上的意外，尤其在排隊坐纜車時，更是讓我們耽憂，還好在全體人員之合作下，克服一切困難順利的將纜車行程走玩，孩子們從空中鳥瞰日月潭的美景，人生的第一次，可說是最珍貴的體驗與感受。下午由家長、老師及跟團人員，依孩子們身體狀況，體驗各種不同的遊樂設施，一整天又過了，雖然大家感到疲憊，但又表現出喜悅滿足的表情，讓我們感覺非常的窩心。第三天到紙箱王創意園區，除了參觀紙藝術的成品與環保之體驗外，最大的成果是進行DIY活動，由家長及老師親自指導，看他們做出成品之喜悅，是多麼滿意與快樂！由於整體行程都很順利，我們也感到放心許多。但在下午的玻璃館行程，突然有小朋友身體不舒服，因此我們又開始擔心，但在導遊及家長、老師的照護及就醫後，總算平安無事，後來仍繼續完成鹿港老街及逢甲夜市之行程。最後一天，我們參訪私立惠明學校，在校長的熱烈歡迎與主任的竭誠引導下，看到他們的愛心及犧牲奉獻的精神，實令人敬佩！雖然該校是全國唯一的私立特殊學校，但學生均免費就學；他們的經費都是靠募款及社會善心人士或財團所捐助，該校收了四位金門子弟，有一位表現非常傑出，雖然看不到我們，但那種見到鄉親的喜悅，比一般人還親切，他跟我們擁抱，甚至在才藝表演賣力演出，真讓我們感動落淚。我觀察我們孩子的表情，一片沉靜與溫馨專注，讓我們體驗到人生最珍貴的一面。要離開前，一位與我們同行的林小弟弟，也是我們金門送來惠民的盲生，他是在台灣與他媽媽會合，相處四天，享受天倫之樂，突然又要分開，全團看他們依依不捨，難免有些不忍，有些團員也掉淚了！   由這一趟溫馨之旅，可以看出我們的努力沒有白費，雖然是第一次，但體會到各種人生最可貴的經驗。我們期望透過這次破冰之旅的成果，能喚起大眾對特殊教育的重視。一般而言，身心障礙學生的抽象思考能力較為不足，需要具體實務學習與生活化的經驗，並實際操作學習生活基本知能，把握適當的時機，運用各種資源融入教學活動，這也是我們這次外埠參訪收穫最大的一種生活體驗與學習。

　最近讀到一部「金門古典文獻調查研究」的報告，其中一段話，說道：「金門先賢著作個人別集是為大宗……（而且存世之作）一定留有詩作。這反映了一個特別的現象，金門文人似乎特別喜歡創作詩歌，歷代也不乏擅詠吟唱之作者。」 　　這句話勾稽出我對金門文人創作意向的興趣，我們金門文人似乎對詩歌的創作，別有鍾情，且自能成家者亦多：宋代丘釣磯，其詩蒼老激楚，道古以刺時、緣情而類物，蓋古所謂鏤肝琢腎者。明代邵應魁參將，亦以名將能詩聞名，論者謂之有雅歌投壺氣象；蔡守愚布政使，其詩有魏、唐風味；蔡獻臣光祿少卿，其詩明淨簡遠；其子蔡謙光，變為娟秀高華，間亦沖淡，有微雲河漢、靈雨梧桐之致；許獬太史，沖秀高華，兼收陶淵明、謝靈運風采；蔡復一經略，雖以經濟顯揚於世，然於詩尤工，論者謂其出入漢、魏、唐、宋間，居然一代名作，古風即徐文長、袁中郎不敢並駕；盧若騰司馬，身處末世以其筆調舒發其極愁、極痛、極憤激之事。清代林樹梅公子，家將之子關心時事，其詩作決非漫爾操觚，經濟實用之想，流行楮墨之間，且意度高曠不趨平庸，兼運以幹才出之閱歷，故其詩雄策將略，為世所肯首；清末林豪孝廉，其詩生花筆妙，號為「鬼才」。這些名家流風所及，使浯島詩風源遠流長。 　　金門之所以詩風源遠，為詩人淵藪，或許其關鍵在於金門的環境與金門人的質的。 　　浯鄉素有仙洲桃源之譽，雖疆城不寬，而氣勢雄厚，山巖石谷，磅碣瑰異，峙立海濱；靈泉妙水，涴延曲折，秀媚明淨，撫依島中。且自昔文風興盛、武功超卓，多功業彪炳人物，其遊居所處，心手所營，雖一樹一石，一宅一廬，以及一坊一表，一碑一墓，皆足供後人憑弔景仰，而發思古之幽情。復又為海外僑鄉，西式樓房兼引中式素心，亦足供人側目駐觀。凡此天然景物，復以人工點綴，到處水榭山亭，林園樓閣，名勝頻添，風光更美，成為海上一大公園，可供詩料甚多，提供了詩材豐厚的土壤。 　　又金門民風淳樸，夙有「海濱鄒魯」之稱，宋以前草萊初闢，民習勤勞，宋以後受朱子教化，民尚禮義，明則文風興盛，涵泳詩書，清則武功彪炳，競尚剛男。然而刻苦耐勞，修文守約，講道德，崇信義，古今相乘則一，故浯之風俗知以氣節自勵，其民謹守本分，能任真性，無矯飾。蓋因儉樸恬退，習於禮義成風然也。如此真誠無飾之特質，反映了金門人作詩的靈魂。 　　在此特有的內外環境下，造就了金門的詩風，使金門成為一座詩島。而今這座詩島，是或環境變異，抑或人心變質，後繼者有無踵武乎！？

  近日，陪同來自中國廣東開平、曾經參與當地世界遺產登錄程序的香港大學建築學系博士生走訪模範街時，赫然發現街尾的一幢建築物磚柱嚴重傾斜，屋主於五腳基自行填封磚牆以為支撐，暫時保護其結構安全；同時，模範街中段一幢已經改建完成的建物，也能明顯地看到其增建的第三樓，影響了歷史風貌的完整性。   加上近年來房地產狂飆，金城城區的新式建築物如雨後春筍般地出現。不過，因為缺乏對於城區歷史保護的認識，以及金城周邊建築用地的供給不足，這些五、六層高的公寓拆除了傳統建築（最嚴重的例子是歷史建築甲政第的消失），且蓋在原有的狹小巷弄之中。坦白說，這些建築物不太符合現代生活之需，停車位闕如，有時連消防車進出都有很大的困難。政府都市計畫及文化資產保存的失靈，一方面失去了傳統城區的歷史風貌，一方面更放任品質堪慮的公寓隨機蔓延，實為雙輸之結果。   回過頭來談模範街。   它座落在金城鎮東門里，興建於民國十三年（1924年），是當年華僑商紳對於金門城鎮規劃的一種現代化想像與移植，用以垂範後世。模範街與清金門鎮總兵署、閩王祠、靈濟古寺、邱良功母節孝坊等地標連成一氣，成為金城城區主要的歷史建築群落之一。民國四十年代末、五十年代初是模範街的極盛時期：縣政府移至商會建築內，洽公人數不少，街上曾有照相館、撞球間、飲食店提供軍民消費，亦有郵局、衛生院等公共機關在此設址，整個商業活動連結到街尾的吧剎市集，成為當時最重要的商業中心。民國五十三年吧剎拆除、五十七年十月十日縣政府遷移至民生路現址，加上民族路、民權路、民生路等新街的陸續開闢，才使得模範街逐步式微，商業人潮一度銷聲匿跡。   解除戰地政務後，模範街優美且具特色的五腳基店屋建築群仍然具有潛力。民國八十七年，當時縣政府教育局社教科展開系列「社區總體營造」活動，以及經濟部商業司、縣政府建設局所提出「金城鎮形象商圈」計畫，模範街的保存與再利用，逐漸成為大家關心的焦點。近年來，的確有不少特色店家在此經營，商業逐步活絡起來。九十二年三月十日，模範街被登錄為歷史建築，賦予了文化資產保存法的法定地位。九十五年，金門技術學院（現金門大學）建築學系亦在文化局的委託下，完成模範街建築調查及保存、再利用規劃，提供了歷史風貌保護及活化利用發展的具體對策。   但十分可惜的是，這些計畫並未被認真地落實，以至於當前模範街出現一種矛盾的情境：人潮如織、商業繁盛，但建築老舊、甚至有結構安全的潛在危險。事實上，模範街不論是歷史價值或建築價值，毫無疑義地具備縣定古蹟的條件，因此，目前有兩種途徑可以提供公部門思考模範街保護的做法。第一、通過文化局的審查程序將其指定為古蹟，且進一步劃定保存範圍、投入修復經費；第二、藉由都市計畫程序將現有住宅區分區改變為歷史保存區的定位，且援引發展權移轉（TDR，將原有應得之容積透過市場機制移轉到其他公共設施充足的建地）機制保障屋主權利。在與屋主、社區組織的充分溝通下，兩者均可達到文化資產保存、商業永續繁華之雙重目的，更可以做到公共利益及個人利益雙贏的局面。   希望這些呼籲能獲得公部門、民意機關及社會大眾的重視。

  在古代皇帝也好、一般民間也好，都會將特定的時間訂為可狩獵的季節。時間總是選擇在不會影響動物們的繁殖的季節，如此一來可增加人類的食物又不致危及動物的永續繁衍的狀態。本來以為打獵季這種行為只會發生在古代，或是歐美部分區域，但是沒想到前些日子，我無意間在現代都市中發現了這樣的精神還保留在高度現代化的都市裡。   客居高雄剛度過了第二個冬季，就在某一日下午提著筆電想找一家咖啡館寫點東西，尋尋覓覓，誤入了百貨公司的星巴克。平常不注意細節，所以闖進了百貨公司的周年慶現場，這場誤會讓我算是大開了眼界。似乎從進入十二月份開始，整個都市陷入了百貨周年慶的嘉年華會之中。   即使我盡量的避開了百貨公司，隨便找了家咖啡館或速食店歇腳、作些文書工作，耳多傳來的莫不是與哪家百貨周年慶有關的聲音。周年慶的消息無所不在，不論男女老幼嘴裡吐出的都是在比較各家百貨的贈品、折扣、日期，或是某某的戰利品等等。特別是中年婦人，十分老到的揪團、擬訂策略，講好如何如何的攻守，這些狠腳色看起來還真像是個經驗老到的「狩獵者」。   依我觀察這群瞄準各種商品的狩獵者，絕不是得了失心瘋，她們清楚的知道哪些高單價商品平日碰不起，只能在這個季節當中收購，並且在不久後轉賣。這中間不但可賺到差價，更可獲得許許多多的贈品、優惠、累積信用卡點數等等。這集體的狩獵方式，各家百貨、各類商品都成了她們的獵物。而集合的時間、出手的時機都經過精密計算與配合。她們討論從女兒、媳婦那裡借來百貨會員卡或聯名卡等，如此一來可獲得多少積點、幾張摸彩券等，一旁的我聽之只能嘖嘖稱奇。   不僅中年婦人如此，我還看見了許多可憐的先生、爸爸，被妻女們拖著進百貨公司，看起來就像一個無辜的殉難者。他們通常只負責掏腰包，並且拖著疲憊的雙腳，無助的到處尋找可以歇腳的地方。咖啡店之中不乏點了杯咖啡，坐著等待家人來領取的中年男子。當妻女們帶著獵物回來的時候，真不知道這中年男子心中的滋味與臉上的表情。   但我仔細想來，百貨公司的角色呢？圖的不過是消費者口袋中的銀兩。不管多麼聰明的消費者，轉手之間賺了多少差價、贈品，似乎也只是為他人作嫁衣裳。百貨公司理應經過更綿密的計算，並且在每一次的狩獵場中，設下各式各樣的陷阱，等著獵物自己送上門來。這結果，究竟誰是獵物？誰是獵人呢？

  寫完第三篇〈浮世繪〉，十一月下旬帶著一顆浮動的心，飛東瀛，走關西。首途長崎，再坐新幹線過大阪、神戶。從僑居日本返金門尋親的表哥陳東海、陳東華，2005年首次相認。這次我到長崎，「泰益號」傳人五表哥東華已在車站迎接，熱忱招待晚餐，日式料理定食，再燙二壺酒，四片鯨肉，相見歡。   陳國樑，金門新頭人，道光間發跡於長崎，成立「泰益號」商行，經營海產乾貨，行銷中國、東南亞、世界各國。國樑落葉歸根終老金門，葬於故鄉，龐大事業由二代陳世旺接掌，陳世科分號於神戶，規模更大，全盛時期成巨富，多次金錢襄贊孫文革命。陳世旺在長崎華商中佔有舉足輕重的地位，是頗具聲望的僑領。1937年中日戰爭爆發，大部分在長崎華商撤回中國，「泰益號」堅持到1940年太平洋戰爭爆發，中止了事業。次年，陳世望去世，長眠於悟真寺，寺境內華人墓地幸被確保住。   第三代陳金鐘出生日本，回金門娶浦邊何氏，在日本育有三女一男。何氏早逝，金鐘帶子女回新頭居住，在金門續絃，娶我二姨許秀明。民國十八年，阿姨一家向大中華民國福建省思明縣政府申請出國證明，由廈門渡台灣基隆，再轉日本長崎，航程三、四天。後來泰益號漸沒落，戰時生意終止，陳家靠房地產租金過活，戰時物資缺乏，生活困苦，除了躲警報，還要受日本警察監控。阿姨也很能幹，做麵包、開麵店，連薄餅皮都會做，夫妻在長崎市養活一大家子五男九女。   廣島原爆，政府只說被美國新式炸彈空襲，隱瞞實情，妄想據本土作困獸之鬥，三天後長崎被第二次原爆才投降終戰。原本小倉市陸軍軍營是優先目標，由於無法用目視確認位置，而改投次要目標長崎市。長崎上空被濃密的雲遮掩住，突然雲破處看見街道，斯維尼少校隨機選定工業區作為目標，在9000公尺的高空，將Mk-3型的原子彈「胖子」用手動操作投下，就是1945年8月9日，日本時間上午11時2分。原子彈在浦上地區的一個別墅網球場，503公尺的高空爆炸，造成嚴重的毀滅。原爆點距長崎市中心三千公尺，由於金毘羅山等眾多的山脈遮蔽，因此市中心受損較輕微。當時長崎市人口有24萬，原爆點碑刻死者奉安數152276人。四表姊陳蘇英當時就讀中學，課外勞動，被派在三菱造船廠附近的小學操場作飛機零件，聽到空襲警報躲進教室沒有受傷，全家大小平安。只有三表哥東海，跑到火車站，身上有六處輻射熱灼傷，敷幾次藥膏後就痊癒，現遷居大阪。   長崎的原子彈沒有將「泰益號」兩層木造小樓和一棟磚造倉庫摧毀，真是奇跡。陳金鐘一箱一箱妥善保存泰益號所有帳冊、生意來往書信、南北交易商行帳戶一千餘家紀錄，形成「泰益學」的原始史料，提供給中、日、台學者研究，七人得到博士學位。1990年，第四代陳東華在先祖留下的「泰益號」舊址，擴建大樓經營商務飯店，「泰益號」改名「泰益興產株式會社」。和先祖一樣，他繼續擔任起福建會館的會長，組織「長崎中國交流史協會」，還為再興唐人屋敷（唐館）而奔走。   福濟寺是閩南人的墓園，位在原爆點的背山，大火延燒過山，燒毀了福濟寺及山上墓園，只剩殘碑留漢字，現將所有方柱型墓碑集中在「照俱會」，排排高列，我踩著滿山紅葉，自將摩娑認前朝。驚訝的發現，太多皇清的鄉望－浯江、金門，刻在墓碑上望鄉，面對著長崎港，大海西南停雲的地方便是我們的故鄉。江戶時代，德川幕府鎖國政策，僅允許唐船和荷蘭船至長崎一港貿易。長崎開港，中國船雲集，許多華人僑居。表哥說，清初就有很多金門人當水手來長崎，定居並不多，墓地上的金門人，大多是病故客死他鄉。有太學生傅欲其、安岐蔡公、西宅王公、汶水黃公、陽宅陳公、呂厝王公鄭公、小徑蔡公、金浯李維俊、烈嶼青岐洪公，盤山翁公、金門金甌王公、珠浦傅公、後浦許公…等，抱歉！太多不能辨識臚列，可憐魂羈異鄉不得安靈，還要再受原子戰火焚身一次。長崎市浦上川畔，稻佐山下悟真寺國際墓園，燒香拜謁陳世望的墓，陳家墓地，也拜了素昧平生姨丈與二姨的墓。   表哥應北京辛亥革命百年之邀，明年帶泰益號重要文件赴大陸參展，台灣當局建國百年無動於衷，金門應力邀長崎陳家、神戶王家，將金門僑商與孫文革命在日本有關重要史料帶回，在金門籌辦建國百年展。世界金門日連辦三屆，旅日金僑都缺席了，長崎、大阪、神戶的金僑他們都有很大興趣參加，縣府應大力邀請他們出席。冬至，旅日陳家表哥要返金祭祖，我自當接待暢飲高粱。

  金門是一座文化豐厚的島嶼，島雖小，島上數不盡的文化資產，卻讓她能伸展無窮的希望和偉大。古蹟就是這些文化資產的一根重要支柱。   從小，我就生活在古蹟之中，一舉一動，一呼一吸，無不是古色古香的文化氣韻。從一兩百年的瓊林古厝，到吃飯用的碗盤湯匙和筷子，都充滿了歷史和文化。當年，可能是年幼無知，可能是人在福中不知福，也可能是把習慣當理所當然，竟不知珍惜家中的古物，更不懂欣賞一磚一瓦一桌一椅，所泛發的歷史真理和文化價值。離家後這些年，生活環境幾全是現代的材質和物料，十足的現代感，傢俱常更換，日用品也常是消耗品，用完即丟，或用一陣子即扔。相較之下，金門生活的日子，惜物愛資的精神和實際，遠比現代化生活，來得簡樸、真實且環保多了。   近幾年，每次回到金門家，都會站在每一件古物前，久久凝視，深深思量，流露出思古與不捨的幽情。也許是屋頂端的兩條燕尾，也許是屋裡的雕龍畫棟，也許是一扇大木門，也許是一小片石窗，都讓我流連忘返、懷思追憶不已！隨著年紀增長，我對金門家的骨董和古蹟，漸趨保護和保守。小時用的碗筷，如今，捨不得用，急忙收藏起來，換成現代的瓷碗塑膠筷。回想起來，小時太無知太奢侈了，常將古物毀損而不悔惜！小時常聽到「台商」到金門來，搜購古董古物，如今看來，豈是遺憾、愧疚和惋惜能形容於萬一！   不過，這些年，倒也使我認真思考起一連串問題：到底古物或古蹟和現代人的生活，應該保持何種關係？古物是被動欣賞用呢？還是主動扮演現實生活的角色？古蹟和現代生活應做何種對話和互動呢？越想心湖的迷惑是越織越密，一波波漣漪開來。   左思右想，最後採取一個折衷的中庸辦法：看古物和古蹟的等級和性質而定，若稀有珍貴到必須進保險箱，就當傳家寶守護吧！若生活上方便使用，且不易損壞，例如：古床、古桌、古椅，就讓它們增添現代生活的一些品味和質感吧！   古蹟和古物存在一些人類歷史與文明的至真至善至美，所以，要好好珍惜。有些古物和古蹟，啟發和鼓舞的意味，大於實用的價值。有些則兩者兼具。理論上，每個朝代或時期，都可能創造或誕生一些足以讓千秋萬世品賞或振奮的「古蹟」和「古物」。實際上呢？我們這一代能為人類歷史建造多少的真善美呢？其實，公民營部門的任何一點一滴的建設，不分巨細，只要盡心，只要盡力，都可能留下一些不朽的價值。正在進行的「金門大橋」，就是佳例。金酒和陶瓷廠都可能創造出價值；民間在食衣住行育樂的創作或產物，將來都可以成為「古蹟」和「古物」的範本。

  小時候住三合院，非常羨慕住洋房的同學，因為洋房有二樓、三樓可去，長大後才知道，能有一樓住更好。作家林燿德曾寫過〈住一樓真好〉，在他的認知裡，一樓能有自己的庭院，且以天、地、人，道家養氣之道，說明住一樓能接引地氣，有利養生。   不過，我卻不是這麼看待，直到父母帶領全家播遷臺灣三重，住上三樓公寓，住樓上的小小心願，總算彌補。三重除了收納南部各鄉鎮，也住了不少金門人，一九七九年，父母帶領一家定居三重，一住三十年。國、高中時代，正值台灣經濟起飛，三重市街，小工廠林立。高中就讀工科，暑假翻閱報紙打工，車床、電焊、氣焊等，比比皆是。   高二時，跟同學於碧華街鐵工廠打工。我的工作內容很簡單，到工廠外搬運長近公尺、寬十來公分寬的鐵片，置電鑽機下，按老闆要求，鑽數個或十數個不等的洞。我始終弄不明白，經過加工鐵片成為三和路上某戶人家的鐵窗，抑或再經電鍍處理，成為加州的船塢？   廠房內，擺滿尺寸不一的鐵片，風扇轉、電鑽轉，電台廣播中，主持人誇讚海鞭丸藥效神奇，難得播放鄧麗君或者劉文正的歌。我置鐵片於電鑽下，開電源，壓握桿，電鑽入鐵，捲捲鐵絲飛竄。鐵夠硬，電鑽也硬，若鋼鐵頑抗，不願意空出它的身子，給一個一個透明，電鑽可會斷折亂竄，插我腦殼、戳我眼窩？屆時，該我讓出幾個窟窿？每想到此，我便小心翼翼，壓桿的力道輕了，電鑽跟鐵，咭咭磨礪，彷彿厲鬼喊叫。   廠房外，日頭赤，我鑽到一個定量，便得搬鐵片到外頭擱置。   這些鑽了透明窟窿的鐵片，究竟什麼用途？   午餐時刻到了，伙食提進廠房，老闆不著上衣，肥壯的肩背曬得油亮，持碗盛飯夾菜，坐在堆高的鐵片上，喊說別客氣，吃飯。飯菜邊，還有一鍋綠豆湯。鑽孔、搬運等噪音忽然止息，主持人賣膏藥的嗓音也來得輕緩，我大口吃飯配菜，覺得這是人生中的一種滿足。   下午，以及下一個上午跟下午，我繼續搬、繼續鑽，時而六孔、時而八個洞，這些鐵片到底做什麼用途？老闆說，做就對了，別問這麼多。也許，這些粗製加工的鐵片關係到一個產業的秘密，關係到老闆致富的竅門，若我留置的時間夠久，成為一個學徒，我或將知道這些鐵片的秘密。   暑假，匆匆過去了。我並沒有做滿一整個暑假，記得是七天，沒錯，就是七天，我這一生唯一的鐵工生活。   九○年代以後，小型鐵工廠面對中國以及南亞崛起，陸續關閉，三重市不再遍地工廠。我多次經過碧華街，想辨認當年打工的地方，卻屢找不著。我好奇老闆是趁勢轉型，依然鑽著我不解的致富竅門，或者變作一片空洞，正如鐵片上的窟窿？   那是老闆的問題了。   記得那時，我瘦削枯乾，屁股沒長幾兩肉，而今，屁股的肉也沒長多少，卻都長到肚腹之間了。

  女兒回家後，興高采烈的說：「老師說為了慶祝班上某位同學考六十分，決定帶全班出去郊遊。」問明原由，才知道這位同學考試鮮少及格過，好不容易及格了，所以要慶祝。郊遊不是重點，而老師對待六十分的態度，卻令人覺得不凡。   我們勿庸直覺的認為那位平素學習不佳的孩子，一下子便會奮發圖強、脫胎換骨；更不用指望其他的孩子會因此而痛哭流涕、自我惕厲，或許什麼事都不會發生，但這樣的一回體驗，對孩子而言絕對是深刻而雋永的。   我曾把現代父母分為三類。一是「二十四孝型」，只要孩子開口沒有不順從的，但前提是學習成績要過得去，才有持續溺愛的動力；二是「放牛吃草型」，或許父母知識素養與財力沒那的豐厚，孩子學習成績好不好，只能順其自然，但總希望孩子有一定的道德涵養，不要害人誤己；最後一種是「煉鐵成鋼型」，反正孩子一定得比自個強，成績得名列前茅，多才多藝更不在話下。但不管是那一類型的父母，總沒有不指望孩子成績優異、品德高尚的，但如果他偏不是那塊料，啥辦？   國父說：「聰明才力愈大者，當盡其能力以服千萬人之務；聰明才力略小者，當盡其能力以服十百人之務；至於無聰明才力者，亦當盡一己之力以服一人之務。」許多父母都唸過這段話，卻鮮有人能身體力行。誰會願意自己的孩子是無聰明才力者？當然，教育的目的或便是讓資質平庸的孩子朝向「聰明才力大者」的方向前進，但是否該為孩子們設定齊一的標準，則是另一個問題。標準不能因人而異嗎？那怕是六十分，應該也要如同考一百分的孩子一樣，獲得誠心的激勵。   女兒說：「那位考六十分的同學，運動神經發達，同年級已少有對手。」很明顯，這孩子的強項在運動上，假之時日，或是另一個台灣之光。其實，多數時候，「分數」與「成績」並不是全然對等的；分數可以反映成績，但分數絕不等於成績。曾經多次蟬聯世界首富的比爾蓋茲，被譽為「哈佛最成功的中輟生」，湊巧的是，甫榮膺二○一○年時代雜誌年度風雲人物、現年廿六歲的臉書（Facebook）創辦人兼執行長祖克柏，又是另一個「哈佛中輟生」。以世俗的標準，他們的在學分數都是不及格的，卻不妨礙其取得舉世矚目的傲人成績。或許我們應該如此理解：教育只是一個提供機會的過程，協助孩子找到真正的興趣及目標，才是賦予學習動力及符合父母期望的開始。   託六十分的福，女兒得到了一次郊遊的機會，還興高采烈的分享過程的點滴，似乎比自己考一百分還帶勁。得謝謝那位善於給孩子機會的好老師，更謝謝那位榮耀自己、福及同儕的好學生！

  今年下半年金門的體育活動真是熱鬧啊！從小型區域性和小規模的球類比賽，如：金城、金湖、金沙杯籃球比賽、桌球、羽球、網球比賽等；到大型的泳渡料羅灣、泳渡金廈海域、縣運會，參加島外的離島運動會、全中運會、全運會，可謂熱鬧滾滾，轟轟烈烈，並增加了許多新聞性。筆者雖非運動人，但基於喜愛運動，也曾擔任過桌球教練的經歷，更身為教育人關心體育事的立場，深深覺得：體育休閒運動的推動和發展，不僅攸關地區人民健康快樂，而且更是健全教育不可缺乏的一環，其實當全的教育常被譏為「缺德」的教育，其實我更覺得是「欠鐵（體）」的教育。要評估體育休閒運動的推動和發展成效，有二個指標：一是民眾和學生從事體育休閒運動的普遍性程度，這也包括一個地區體育休閒設施的設置是否完備？其二是運動競技人才的訓練和培育，這方面可從運動教練和選手的數量和素質、以及參加比賽的成績和獎項來加以評估。 　　先就休閒體育運動（全民體育）的普遍性來說，地區從事休閒體育運動的人口恐都偏於中老年人，為了健身養生而為，至於最好動的青少年學生從地區各村里、社區普設的籃球場上冷清的場面就可一窺景況。究其原因恐是現在的學校和家長過度的重「智」輕「體」，學校重學測基測，體育和體育老師逐漸被邊緣化了，家長重「課業成績」，補習和讀書已比運動休閒列為子女的優先項目，怕孩子玩出壞成績，而地區的運動休閒設施有的項目雖普及，如：籃球場、運動場，但類型過於窄化，適宜青少年喜歡的運動休閒設施種類過少，如：極限運動場所、體能鍛鍊場、探索教育場、攀岩場、溜冰場、撞球室、健身房、游泳池和戶外簡易休閒運動設施等，要誘導青少年兒童運動休閒，社區必須普設有趣好玩，富挑戰冒險的設施，並經一定的訓練和推廣，學校要教孩子「玩」體育運動；而不只是「考」體育成績，才能讓我們的青少學子遠離電腦電視，做一個活活潑潑的好學生，健健康康的好國民。 　　其次，在運動選手的培育方面，與其花重金去培養支持非本土之明星選手，不如從學校基層培養起，君不見在過去三十年來在金門各級學校體育老師的努力下，也培育了許多運動好手，長跑如：許績勝、何盡平、何盡文等；舉重如：陳瑞蓮等、籃球如：許智超、李伯倫、張容軒、羅鈺群、陳靖寰等，桌球的辛壁宇、許朕傑等，這些選手的啟蒙奠基，學校的體育老師和教練，功不可沒。尤其是過去金中體育班畢業後就讀體專的那一批體育老師，對金門體育活動比賽選手的訓練和栽培更是默默耕耘的幕後英雄，只是這一批老師教練已退休近半或轉任兼行政職務，而新近的教師甄選體育老師名額更是鳳毛麟角，國小體育師資面臨斷層；未來國小各校在面臨缺乏體育老師的情況下，採取共聘制勢在必行，當然共聘牽涉到代表隊訓練比賽的問題，但若教育局能將部分球類比賽採取分學區、分區或跨校組隊比賽，一以解決小校的運動比賽選手來源有限，一以減少小校組隊參加運動比賽次數，則一方面可讓小校的運動項目選項發展特色；另一方面減少活動可讓小校教學正常化，不會影響到課業的學習。此外，讓教育優先區的課業輔導時間減少，讓體育老師和選手有時間練習，或部分轉成鐘點轉成體育課或運動訓練課也未嘗不可，教育要五育並重，怎可變成「缺體輕武」的教育呢？

  他專注的看著講台年輕老師的解說與示範：如何使用電腦。   第一步-開機。他按著老師的指示，一按鈕，就看著原本是黑色的螢幕，變成了彩色。剎時，他的心也像畫面一樣繽紛；甚至有股興奮。   如何使用滑鼠是第二步。仍照著老師的講解，他抓起滑鼠，往右往左，卻看不到螢幕上有任何的反應。他又試著往上往下、轉著圈子，胡亂的像劃符一樣，仍沒有任何的光點或閃爍的符號。他著急的舉起了手臂，高聲說：「老師，我的滑鼠壞了！」   年輕的大男孩，衝下台來。站在他的桌邊，看了一眼，憋住了想氣又想笑的衝動，驚異的說：「啊！阿背，那個滑鼠不是飛機，不可以拿在空中飛翔；要放在墊板上滑動，就可以看到游標了。」   當初聽到這個真實故事時，直以為是個笑話，她自己也跟著笑了好久。只是此時，她的遊標不見了，她抓著滑鼠，在滑板上任怎樣的滑動，卻沒有一點反應，她無奈焦慮又有些生氣的望著不動的螢幕，以為滑鼠壞了。   她不是不會使用電腦，也不是學不會電腦；她早已有了電腦的基本知識與操作能力。只是最近，孩子沒有經過她的同意，就好心的把有線式的傳統滑鼠，換成了無線。這樣的無線滑鼠，讓桌面清爽也空曠多了，沒想到使用了一陣子後，竟壞了。她試著在滑鼠板上猛力搖動、敲打；關機、開機。最後，她翻找出了老式的有線滑鼠；胡亂的接上了主機後的那些密密麻麻的插座，卻仍然沒有動靜。   她不知道哪裡出了問題。只覺得浪費了許多的時間與體力，她生氣的認為愈是進步的東西，就愈易損害、或是愈容易淘汰；漸漸的，她把怨氣遷移到了孩子身上，覺得桌上多兩條電線，又有什麼礙事，為什麼要換呢！她忍著無名的火氣，大聲喊著已成年的孩子：「你能不能下樓看看，這隻滑鼠壞了。」   她靜靜的看著孩子檢視了一下滑鼠。剝開了滑鼠的背，換上了兩顆電池；閃動的遊標就出現了。她瞪大了雙眼，看著這神奇的一幕又一幕；才恍然無線的滑鼠可以打開，可以換裝電池，才赧然自己的無知與情緒的起伏。   她發現不止是沒有電力的滑鼠，讓她心煩、讓她生氣；舉凡十字路口的紅燈太久了、走錯了路、進了不合意的餐廳、輪胎漏氣了；凡遇到不順心、不如意的事情，都讓她如此；覺得這些不順心、不如意的事都是別人造成的，從未檢討是自己的無知、或是自己的情緒，總把責任推給別人。   她握著有了新裝了電池的滑鼠，竟決得自己也像有了電力一樣，在心板上閃著光點。

  近日台灣一些報紙言論版及部落格上，有多篇文章在議論「大學生打工，笨死了。」這個源頭是出自監察院長王建煊先生於本(12)月l日應「遠見天下文化教育基金會與宜蘭縣政府合辦『閱讀宜蘭‧學習型城市講座』，在宜蘭大學的演講」。其實早在10月29日(週五)他來金門佈道的第一天下午，就在國立金門大學辦了場專題演講「金大學生可以不一樣」；內容大意強調金門在時代及地理位置的重要性，並鼓勵學生要把握大學的黃金時期，多用心求學，不要為了區區數十元去打工，以致浪費了寶貴的青春歲月；他的用詞語氣同樣是「大學生打工，笨死了。」   回想三十幾年前，從家鄉到台北求學的各年級同儕們，不論是大專日夜間部或高職生，因為金門家中大多貧困，幾乎有工可做，大家都不會拒絕，更有同學呼朋引伴地一起做。由於我在美術設計及編務略有經驗，因此，自民國62年3月，大一下學期起便開始在美術設計相關公司、雜誌社及視覺設計科系，正式任職美術設計、總編輯或兼任教師等工作，都深得主管讚賞。66年夏，師大美術系夜間部畢業後，見個人在職場已累積近5年的各種實務經驗及各界人脈關係都已成熟，便邀集志同道合的同好們合夥創立設計公司，從事商業設計、圖書出版、商業展覽等業務，三十幾年來就一直上班到現在。   現在的學生去打工有很多原因，但最令人欽佩的還是因為家庭經濟不寬裕，要自籌各種費用。尤其是能到所學專業的公司去比照正式上班的實習，把課堂的學術理論應用到實務工作上，一面自己切實地做，也一面跟著前輩們學；如此學以致用地吸取寶貴經驗，可以補足課堂上無法真正實踐「學中做，做中學」的完整教學成果。只要認真打工一個暑假，很多學識上的疑惑便可豁然開朗，這種打工，不但賺到實質月薪工資，也賺到花錢買不到的經驗，更培養負責的工作態度，並增廣業界人脈關係，可謂一舉數得，何樂不為？   另外，令人可惜的打工，是只貪圖工作輕鬆，不具專業技術，完全以時計酬，隨便打混過去，工資到手便胡亂花掉，到頭來空空如也，真是浪費時光。這種現象才是真正的「大學生打工，笨死了。」   很遺憾的在金門打工的機會不多，更遑論有專業公司能釋出實習機會，因此，雖然打工也不無小補生活支出，但大多學習經驗成果不足。尤其近日來，看到家鄉最大的企業金酒公司的徵才考試，多次更改原先計分規則，惹得留言版上抱怨連連，也驚動議員責怪，緊急提出咨詢。   看到台灣一些大企業為著推廣形象、捉銷產品、提倡體育、贊助運動，常會培植支助具有優質潛力的運動選手，參與各種國內外運動競賽，並事先約定只要有好成績，能為企業爭光，增加該企業在國內外的優良印象，公司都會為他在內部安排工作，以酬謝選手的功績；這是很正常的現象，並不會引起他人反彈。所以在徵才時，只要先把名額保留下來，其餘再公開徵選，這就可杜絕眾人悠悠之口，也不會產生雜音，更不必修改錄用規則。   在企業人事管理制度中，有兩個非常有趣的定律，存在於每個企業內，終久不衰；深入了解後，令人好氣又好笑。而如果該企業或各個公私部門，想要更上一層樓的發展，最好不要走入這兩個定律的死胡同內，否則真會欲哭無淚。   其一，彼得原理(Peter Pinciple)：每個人最後都會讓自己晉升到無法勝任的位置。也就是說，在一個單位內，此人的能力只能勝任較低的主任職位，而他也做得百分之百稱職；後來被提拔到較高的經理職位，結果便出現無法勝任的窘境，以致工作績效反不如以前主任的成績，因此，公司便虧大了。這就是小材大用，濫芋充數，扶不起的阿斗，公司便因小失大而一蹶不振，老闆真是看走眼，有冤苦無處訴；最後解救辦法就是革職讓他走路，公司才會起死回春。   其二，莫非定律(Murphy's Law)：凡是可能出錯的事必定會出錯，指的是任何一個事件，只要出錯具有大於零的機率，就不能假設它不會發生出錯。也就是說，此人常常重複的出差錯，你如果想期待他下次最好不要再犯錯，最後他老毛病又來了，還是出錯，雖然事先一再提醒，就是改善不了，真的會氣死人；最後解救辦法也是革職讓他走路，否則公司便要替他善後補破洞，誰受得了。   從「大學生打工，笨死了。」要以吸取工作經驗為重，談到「彼得原理」、「莫非定律」的阿貓阿狗們，不要「山中無老虎，猴子稱大王」。主要的目的是要提醒不論任何公私部門，其主管們一定要有專才，又有能力處理份內事務，如此，金門才有未來，遠景才會亮麗，否則就鴉鴉烏、慘兮兮。   頭頭們，全看你們了，不是好玩的，要戒慎恐懼呀！