浯江夜話
-
談金門國小教師員額編制問題
目前金門國小教師編制仍維持每班1.5人,造成國小教師課務負擔重,尤其目前地區國小多是六班的小校,常造成外人的迷思,認為小校學生數少,教師較輕鬆,其實六班的小校學生所排的學習節數和教師應授節數,除了兼職的主任和組長有不同以外,其餘跟大校一樣,惟一的差別只是老師的作業量和考卷數量較少而已,但小校的兼行政教師由於員額較少,業務負擔相對高於大校,一般兼導師也要配合很多縣內藝文體育活動,國語文競賽、科展作品比賽等,一樣不可少,而大校的教師編制則因教育部補助的2688專案教師,對大校、小校都一概每校增加一人,依比例教師編制反而比小校少,因此造成今年除中正國小外,湖小和其他較小型之學校,均發生課排不完之現象,究其原因,在於教育部的2688專案教師只是權宜措施,只能聘代理老師並兼導師。 以目前六班的小校為例,輔導組長因為編制的關係,要兼導師卻排正式組長的任課時數,依據「國民小學課程綱要」學生學習節數排低限,全校至少也要164節,而所有兼職主任、組長、導師授課時數均排高限總節數也僅能排158節,尚不包括兼資訊教師減授的2節和兼國教輔導團員減授的3節課,學生學習節數和教師應授節數差距6-8節,這些課誰上?國小正式老師依法不能領超授鐘點費,但安排給2688代理教師超授太多課,又易影響教學品質,因此對國小教師的課務負擔和分配問題,中正和湖小教師會迭有反映。例如:今年湖小所有兼職、導師和科任教師,上課節數均排高限,還有3節課沒人上,問題即出在班級教師編制人數不足,因此要解國小老師之課務負擔太重的問題,純以教育部2688專案代理教師來應急只是權宜之計,無法真正解決問題,必須從根本面逐年提昇教師編制每班教師數由1.5人提昇至1.8人。 其實以每年提升班級教師編制人數0.1採四捨五入計算,全縣不過只須增加24人,以新進教師待遇每月約5萬元計算,每年14.5個月薪,每人約需73萬元,24人約需一千八百萬,如此再加上教育部的2688專案代理教師(費用由教育部撥付),則六班以下的教師數將增為11人,屆時輔導組長將成純兼職不用再兼導師,大型學校中正將可增加正式教師約4-5人、湖小約2人、沙小1人,將可逐年解決老師課排不完的問題。 金門目前地方財政尚稱充裕,社會福利甚至獨步全國,縣政府為幫助金技升格為大學,三年每年將挹注3億元共9億,金門有大學我們樂觀其成,但縣府和議員們不要忘了金大是國立大學,它的經費基本上應由中央補助,若有不足需要發展學校特色,再由地方政府來支援較為合理,況且金大收的大都是兩岸的學生,而非金門子弟,金門的未來操在我們下一代的手裡,因此縣府和議會應更多關注基礎的國民教育和中等教育,惟有紮好基礎教育的根,才有辦法向高等教育開花結果,因此縣政府應在合理範圍挹注經費,逐年提昇國小教師編制每班教師數由1.5人提昇至1.8人,以減輕現下老師的課務壓力和學校排課難題,以提昇國小教育之教學品質,相信這有助於提升金門學子的基本學力和國民教育品質。
-
態度決定高度
企業中,為了避免不必要的成本與向心力的耗損,對新進員工都設有「試用期」,時間長達三到六個月不等。在試用期間新進員工需依公司規定和需求完成各項交辦任務,透過任務的執行過程了解新進員工是否符合公司對該職位的期待與該員在公司未來發展的潛力。而在評鑑一位新進員工是否通過試用期,除了考量在試用期間對公司和其所屬部門做出的貢獻之外,更著重於「態度」「技能」「知識」三大領域是否達到標準,並以態度為首做為評鑑。 決定聘用一位新進員工,不管該職位高低,對其個人或是對組織,都是一項重要的決策。在初期文件審核時,僅能依據受面試者所交付的學經歷資料,由人事部門依各用人單位主管所設定的條件進行篩選,符合資格者經確認後邀請進行面試。第一次面試著重於文件審查,並進行技能與人格特質等筆試測驗,及和直屬用人主管進行口試,確認符合用人需求後,提報下一階段的面試。最後經過人事與組織主管確認後,邀請該員加入組識。 在對新進人員進行教育訓練時,會依受訓者的個別差異進行培訓規畫調整,教育訓練的目標便是著重於「態度」「技能」「知識」三大領域,期望培養出「擁有正確工作態度,專業技術能力及產業知識」的員工,三大領域缺一不可。技術能力不足就多加強練習與實作,產業知識不足就多學多理解,最難的就是態度。如古語云「江山易改,本性難移」,就算有再強的技術和知識,只要態度不佳,絕不留用,減少組識內耗。 有些人在遇著失敗或挫折時,習慣替自己找藉口,並嚐試把原因推卸於他人或他事;有些人升職不成怪主管沒用心看到自己的表現;有些人筆試考不好就怪罪出題者找冷門題目…等,這些就是所謂的態度不佳。如果在組識中留了一位總是替自己找理由為自己辨護,並習慣把失敗的原因歸咎於他人或他事的員工…這是多大的內耗啊。組織及產品要在市場上有競爭力,最重要的就是要有競爭力的員工。而一位有競爭力的員工,在遇到失敗或挫折時,並不會浪費時間來懊悔,把時間留下來反省並從挫折中學習,這才是正確與正向的態度。 「態度決定高度,格局決定結局」。正確的待人處事態度和正確的格局思維,決定了一個人在組織內的發展潛能。正確的態度可以把事情做對及做好,並同時把格局做大,發展出各種創新的結局。當我們看到金門國家公園電子報用心的編輯內容、金城鎮公所建置的市區語音導覽系統、金門縣政府網站內的「今日金門」線上影音新聞…等的時候,我們看到了許多公務員在工作崗位上的態度,在嚐試著創新與提升競爭力與實力,為其機關單位盡一份努力。當然,同時我們還是看到了更多打混摸魚的公務員們,見不得人好嘴啐論是否者、沒擔當沒膽識又居高位者、錯誤政策不認帳者…等,這些沒有競爭力的公務員鄉親們,就是讓金門持續沒有競爭力的最大主因,只是島民的鄉愿特質持續充斥,尚不允許正視之。
-
我的世界
他喜歡下雨,在炎熱的夏季午後。一陣暴雨,彷彿是天地坦白又大方交合的美事;天邊的雷鳴與閃電,聽起來更像是燃起的鞭炮,讓人聞到了即將到來的濕潤與涼爽。吵鬧不休的冷氣,閉口了。燥熱如爐的身子,降溫了。土壤與植物也因水份,像抹了層護膚的保養品,變的有了生氣與色彩。 有時,他會懷疑自己,是不是也是棵長在土中的大樹。翹首望著變的陰沉天空,期待著一場可以讓人痛快淋浴的大雨;只是,事常與願違。有時,明明聽得到雷鳴不休,看得到閃電不止;自己落腳的地方,卻是滴雨未落。乾涸的土地像要裂開一樣,讓他覺得一根小小的火柴,就可以把整棵樹燃燒起來。 奇異的是,這兩天剛吃過午餐的時分,天色昏暗的就像是到了夜晚。接著雨水,就像是用碩大的桶子,由空中倒下一般。他望著天空,就有了一種不安;甚至是驚慌。不是擔憂低窪的地區可能成災,他知道他沒有那麼偉大。他只是自私的發現:原本應是日正當中,陽光普照的天空,竟變成了夜晚一樣;他無法接受這樣快速的轉變。 他不自覺的看看了腕上的手錶:沒有錯!午後一點30分。應該是午休的時間,他躺在床上,遲遲無法閉眼。雙眼望著戶外漆黑的景象,他突然瞭解、同情起,那些看著太陽不見,被天狗吃掉了的鄉人;在黑暗中,他有些驚恐的也想起身,拿著鍋盆到戶外,敲著,響著,嚇走那隻躲在自己心中的天狗。 只是他沒有動,動的是他的腦子。他想到他年輕時讀軍校,每逢周日就去趕早場電影的故事。首輪、免費,又是台北的大戲院,在在吸引了那些大孩子們的腳步。到底看了那些片子?他一部也不記得了。唯一深刻的是,離開了漆黑的電影院,恰是正午時分,他看著一路上撒下如銀片似的晶亮陽光,他竟呆立半晌,不敢邁出步伐。他猶疑著在那一個才是真實世界,更徬徨著那一個方向才是正確的道路。 30年後,他早自軍中退休了;對近20年的軍旅生涯,仍殘留著一絲的徬徨,不知是走對了、還是錯了。但對這真實世界,所投下的光影,卻有了一份瞭然:有彩色、也有黑白,更有不黑不白的灰暗;有時,在預料之中。但更多的是翻轉快速像午後暴雨前的昏暗,讓人措手不及的驚慌,卻又不能不去面對!此時,他就希望自己不是人,是棵樹,是棵生長在遠離人群,愈荒遠愈好的樹;最好在深山裡。
-
海寶﹐貓咪與我的未來
第七次進世博園,紀錄了可口可樂館及石油館後,世博專稿系列終於準備寫下完結篇。這兩個月來,我和千羽連袂進場七次,總共參觀了五十座展館,越到後期投入越深,思考的範疇加深加廣,也更珍惜我們能看見的世界之大,特別是C區的歐洲館,那強勢文化堆高的藝術文創質感,讓人對「城市,讓生活更美好」有一個清晰、明朗的解讀,我們所看見的世博會,是一個世界的視窗,國與國之間、人與人之間,可以分享改變生活的智慧。而國際關係的互動交流,涵蓋了經濟、貿易、政治、文化。在書寫世博稿期間,遊走在五十座展館之間,我注意到勇於行銷自己的國家,必然瞭解什麼是觀眾最期待看見的,而每一個國家或組織、企業的展館,都希望達到科技為藝術服務的目的,強調語言不是唯一,共同的歡樂才是最好的溝通橋樑。 當我們驚歎科技的神奇、願意相信科技的力量能改造城市的生活,代表我們仍帶著好奇和夢想面對這世界,但僅是朝向科技歡呼與膜拜是不夠的,因為我們需要的是一個更人性化的世界。當發現有人願意花九個半小時排隊進沙特館,在佩服大陸同胞排隊的能耐時,我也在觀察,這麼龐大湧進世博會的人潮,他們看見了什麼? 走向這五十座展館,我發現自己的內在也不斷在產生變化。我對家鄉友人說,等寫完世博系列專稿,接下來的階段我每個月想在金門停留一至二周。進行一些寫作、繪畫的教學計劃,一邊持續新的創作,其餘時間仍會選擇島嶼間的移動及往返兩岸。 當我一邊進行專稿的尾聲書寫,一邊打包行李搬家時,該如何安置、繼續照顧千羽救回家養的一隻貓,成了最棘手的難題。千羽首先想到的是帶回臺北家中養,但循線詢問時發現困難重重,這隻貓完全沒機會循小三通來到自由世界,牠得先遣送去香港或日本定居半年,再通過種種檢疫法則循線入境。 世博會除了展示新技術、新產品、新材料的發展外,新思想、新概念、各種傳播交流更是被看重,世博會是人類智慧成果的盛會,它交織著愈形重要的人文發展,而這些也都從參加世博會的國家館、主題館、企業館、城市文明館、城市最佳實踐區中清楚可見。當我循「溝通」管道,免去排隊之苦,走進一座又一座展館後,我幫貓咪找了一個新玩伴,他是上海世博會的吉祥物──海寶。在上海每一處角落都可看見他,他以一式的面貌造型,變換各種姿態,像親善大使一樣,熱忱的迎接眾人。以漢字的「人」作為核心創意,從頭到腳都具有特殊含義的海寶,有一頭像海浪一般翻捲的頭髮,他藍如大海的膚色隱含著智慧,象徵充滿發展與希望,也釋放出開發的潛力。他活潑的身影開啟人們遼闊的意象聯想。帶領人們走向一片自由光明的遠景。海寶翹起的拇指充滿自信,也表達對友邦的歡迎之意。他的笑容也是,展現友好、隨和、熱情。海寶笑得可愛而純真。一雙大而圓的眼睛對未來城市充滿期待。那也是我從貓咪圓溜溜的眼睛看見的,雖然我從未看見貓咪是怎樣在笑的,但我相信人類和動物之間是存在笑臉溝通的橋樑的,那也是世界進步的動力之一。 歷屆世博會的主題精神,包含美國芝加哥的「一個世紀的進步」、比利時布魯塞爾的「通過競爭獲取和平」、法國巴黎的「現代世界的藝術和技術」、加拿大蒙持利爾的「人類與世界」、日本大阪的「人類的進步與和諧」、澳大利布里斯班的「科技時代的休閒生活」、西班牙塞維利亞的「發現的時代」、德國漢諾威的「人類-自然-科技-發展」等,自1851年英國首開世博會至今的150多年中,一直都存在著這動力。 「世界在你眼前,我們在你身邊」(At Your Service at EXPO),這是上海世博會志願者的主口號。相信最後我會找到一條理想的路,讓我和貓咪同在一起。
-
不及格﹖金門民宿
真快,暫別《浯江夜話》已一年了。 去年八月五日刊出〈救人呀!水深危險〉,指責本縣疏忽管理,造成5位國中生海濱溺水喪生後;又眼見八月八日的莫拉克強颱侵襲台灣中南部,造成極度慘痛的惡果,並看到政府無能的處理,本已執筆痛批〈豬腦袋,政府該死〉,但是幾度憤怒後,實在寫不下去,就是再罵也無濟於事,只好長嘆一聲作罷了。 對政府的批評,應該是有識之士的言責,不論正反兩面,當政者都要虛心接受,「有則改之,無則警惕」,不要落得像目前台北市政府的郝團隊,被「花博案」K得腦袋開花,要救都很難。我們金門呢?小地方,小事件,但是只要有弊端發生,星星之火也可燎原,政府不可不慎。 別的不說,就拿金門古厝民宿來談,上個月的目睹經驗,在此提出個人看法,希望本地民宿經營者參考。 八月底,有台北市設計界任職台南科技大學視傳系的游副教授好友,帶著韓國首爾市成均館大學視傳系的韓國國際知名大師白教授好友,到金門參訪兩天一夜,投宿我推荐媒體好評的珠山某民宿,下午5時多到達,但因主人不在,經手機聯絡,另轉介附近新啟用的民宿,入門時也是空空如也,稍後才有人來接應,如此第一印象就不如一般飯店有賓至如歸的好感受。 雖然民宿整體觀感不錯,又是古風猶存,又是古代將軍府第,又有現代設備,但是連一紙文宣均缺,問得我甚糗,我只好聊一些金門舊俗,恰好當天是「中元節」,昨天又是「823砲戰」52週年,話題甚豐;因為白教授的故鄉在靠近鴨綠江的北韓,他對戰地甚表同感。 兩天內,參觀了珠山古厝民居、日軍強徵金門馬伕赴南洋紀念碑、慈堤落日,遙望中國大陸廈門市樓房、清金門鎮總兵署、模範街、烈嶼八達樓子、貞節牌坊、國立金門大學、翟山坑道、陳景蘭洋樓、金湯公園、瓊林祠堂、風獅爺、金水小學、得月樓、水頭古厝、洋樓群、莒光樓、金門公共電話亭等。他細細品味古厝之美,並攝入鏡頭,也處處留影紀念首度金門行,並感嘆時間匆促,還要再來及渡海遊廈門。他有很多設計作品是以韓國古物為主題,因此,看到金門古蹟很對味。 金門的民宿卻沒有好好地推介民宿的故事,很多民宿幾乎都是空蕩蕩,記得前年12月底,陪了幾位台灣的教授入住瓊林某民宿,情況如同一轍,連主人都未到,令我很訝異。看看台灣很多新建現代民宿主人的待客之道,他們有車接送、拿手私房菜共享、陪客人聊鄉野奇事、導遊附近景點,讓客人還想再來,並推介好友共享,這才是民宿比飯店更勝一籌的留客好招。金門呢?是否太懶了?如此笨拙,如何做大? 金門民宿如果好好規劃,整體形塑優良印象,對背包客、幾位同行散客或不隨團的客人,應有吸引力才對。只看民宿主人會不會做?懂不懂得客人之需。 不要一天到晚抱怨觀光客不上門,只要看你是否有用心。金門民宿,現在大多不及格。
-
文學的聲音﹐吹奏金門新世紀的起床號
告別金門時,故鄉在我年少的血液裡註冊,當我們一群小夥子在深夜裡抵達鳳山黃埔湖畔後,每晚總會帶著料羅灣的浪濤聲入夢,初穿草綠服的幾個月,因為想家,常常偷偷在黃埔湖畔呆呆掉眼淚,七年的光陰,也不知在湖畔跑了數百萬公尺,每每親近那個裝滿操練汗水與鄉愁淚水的湖畔時,常有度日如年之感,如今,告別將近三十年的軍旅生涯,竟發現歲月如梭,而我已非昔日那靦腆的少年。 返鄉後,因緣際會成為地區文化志工,繼而走上編輯台,先後協助《金門文學》叢刊、《金門文藝》雜誌等編務,由武轉文,角色雖呈一百八十度變化,軍旅所學的本領,仍然在社會上與編輯台前運用得到,在承受跌跌撞撞的考驗之後,竟然成為一名如假包換的編輯人員。隨著編務需要,進而建立結合「文學」與「金門」等元素的文學資料庫,在蒐整這些金門文學愛好者的檔案時,我同時發現一群熱愛文學,也熱愛金門的文壇前輩,他們共同淵源是大都來自軍旅,且甚多為黃埔大學長。 時光倒轉到一甲子前,正是諸位前輩青春少年時,因為歷史的錯誤而須離鄉背井,當大夥隨軍抵達金門,小小島嶼化身為戰地,前線的日子僅能以一個苦字形容,為了排解苦悶,他們經常聚會小酌、或是獨室書寫,藉以抒發思鄉情緒,而前輩們斯時諸多創作卻成為戰地中最為美麗的花朵,柔和了離島肅穆與詭譎的氛圍,也開啟金門文學書寫的另一扇窗,當時許多地區文藝青年,有幸結識諸多前輩者,也都在創作方面得以琢磨精進。 諸位前輩進駐金門時間不同,服務單位各異,卻因為文學的緣故,能夠聚合在一起,用自己的創作將離島的星空點亮,既可慰藉著苦悶年代的少年心情,日後也相繼豐富著金門文學田園。從昔日到現在,我們在前輩文章中看到有關金門的書寫,總讓人有股衝動再三拜讀下去,因為文學的緣故,一群成長在戰地的青少年,藉由拜讀作品、聆聽講座或親身請益,與這些前輩有了默契與交集,當然,我們所吃的苦與前輩們當年所吃的苦是難以相比,但告別軍旅後,我們向前輩學習親炙文學的心情卻是一樣熱絡。 與金門文學發展關係密切的,除了眾多自大陸隨軍蒞金的老前輩外,更有許許多多由台灣前來金門服兵役的文壇前輩,他們用寶貴的青春歲月為金門歷史寫下新頁,軍旅中的殷勤身影總讓人動容,如今,經由長年的開墾與耕耘,他們的文學素養與成果,更值得我們敬仰與學習。同時,令人欣喜的是,當中也有許多曾在「親愛精誠」感召下一起打拚的軍校學長,興趣加上有心,投入筆耕竟然化不可能為可能。 金門解嚴前後,諸多文壇前輩重返昔日駐地,與金門再續前緣,總為金門文學激起更多創作的漣漪,而文壇前輩們不以大師自居,自信手中筆墨乃擔負著一種歷史責任,更令人尊重與折服。投入文學創作,我們循著前輩們的腳印向前走,學習書寫,也學習那份執著與修為,並牢記「用心創作,責任書寫」不能相背離,唯有如此,文學的聲音,方可為吹奏金門新世紀最響亮的起床號。
-
青草香
一陣一陣的青草香,迎面飄了過來。 公園裡的草坪正在鋤草,嘈雜的馬達聲響,掩不住越來越濃的混雜著泥土味的草香,這清新又熟悉的味道,只有在犁田鋤草時才會有的香味,讓我好想再回到那鄉下的田園,再去鋤鋤泥、拔拔草。 轉眼過了幾十年,一回頭,才發現兒時玩伴的白髮與蒼老,正日以俱增,再怎麼會保養的人,也免不了歲月蹉跎的滄桑,讓曾經意氣風發的年少,忍不住嘆息歲月催人老了。 回到童年的故鄉,那片躺著看星星的草地,早已無處尋覓,只有成功坡下的海濤,依然澎湃,日以繼夜,它洶湧淘淘,潮去潮來了數千年,依然樂此不疲,永不歇止。 站在高處眺望,阡陌盡處,曾有幾畝農田,我們在那裡墾耕栽種,靠近海邊的沙質土地,我們種西瓜、香瓜、冬瓜等瓜類蔬菜,離海邊遠一點的山坡地,我們種地瓜、花生、高粱、玉米等植物,島上雨水少,老是乾旱,有水井的地方還可以人力灌溉,沒有水井的地方,就只能靠天幫忙了。 每逢春耕播種,父親在前面趕牛犁田,我們就跟在後面撒種栽種,陣陣泥土香,在潮濕的空氣中徘徊,島上的春天多霧,濕潤的氣候,正適合播種發芽,我們寄以厚望,因為那是一年的生活所需與深切的期待。 種子終於發芽了,我們也要常常巡視,拔除雜草、除蟲、翻土等等細心的照顧著這些小幼苗,就像照顧自己的家人一樣,等待著哪一天它能開花結果,收成纍纍。 我們也會在有水源的田地,種一些四季蔬菜,除了自己食用,多少也可以賣一點錢,父親算是一個勤奮的人,只是時運不濟,種甘蔗時碰到烽火連天的砲戰,種西瓜時又逢海水倒灌,心血全部泡湯不說,還因為田地鹽份太高而休耕了好幾年,父親那坎坎坷坷的人生路,讓他不得不屢敗屢戰的理由,是做為一個家中的男人,揹負著一家老小生活的重擔,他的壓力,我現在才能體會,為什麼他要幾度孤注一擲的走險棋,為的只是寄望成功,讓大家都能過好日子的一點心願啊! 可惜,他終究未能如願,反而在四十幾歲的壯年就客死異鄉,壯志未酬,父親過世時,肯定心有不甘。 一個如此奮鬥努力,想要讓家庭脫離貧困的人,終究徒勞無功,這場意外,恐怕也是老天的安排吧? 家裡的田地,現在都長滿了雜草,不知有多久沒人來耕作了,歲月的痕跡,佈滿了這片荒蕪的田園,我不知是否能有能力,去拔除這片及膝的雜草,去犁平這塊失耕的土地,去照顧滿目瘡痍的園邸?也或許不是能力的問題,而是適不適宜的問題罷! 一陣一陣的青草香,不知從何處飄來,我尋著熟悉的味道前行,終於看見拉著黃牛的老者,緩緩慢慢的犁著田壟,雜草混著泥土一分為二,紛紛散落在兩邊,陣陣泥土香,讓我淚眼朦朧,彷彿昔日的影像重現,那熟悉的背影,再次模糊了我的視線,但願走完人生坎坷路程的父親,在天上能夠好好的休息,順心如意的生活,這,應該就是我最大的心願了!
-
走咱的路
金門地瘠人少,以我的年齡來推算,父叔輩一到成丁,就往南洋奮鬥討生活,我這一輩的,大學畢業,絕大多在台灣謀生,而我們下一輩,大家都在猜,可能要到大陸跟「兒皇帝」競爭,金門人離鄉背井,這雖有一點宿命,但也讓金門人的生命根底,能夠發揮發展,對人生有夢來說,還真是一種幸運的遭遇。 講起來,今天能夠生活在這塊土地的人們,能夠和家人、親朋好友,共享人生,能夠安居樂業,算是一種福分,老一輩的人都說:金門從來沒有這麼好日子過的,只是老一輩的人也常叮嚀我們:好花不常開,好景不常在,這樣的日子能夠享多久,要珍惜? 因此如何培養優秀的人才來領航金門,是大家關心的,金門這條船要開往何處去?是需要各行各業都有好的「領航者」,而人才,除了天賦資質、家庭背景,教育更是錘鍊的火焰,只有好的教育,才能鍛鐵成鋼,因此大家對教育,莫不投注最大的關心,不怕花錢。 就以本縣99年度會計歲出來說,108億7千萬餘的總預算數,教育支出就佔了22億7千餘萬,我們也知道,近年來,金門中小學的硬體建設、教學設備,不亞於台灣許多縣市;我們擁有的教育人員(644位),論經歷,5年以下有168人,30年以上有162人,6年到29年資歷有294人;年齡層在29歲以下佔123人,50歲以上有241人,30歲到49歲有280人(根據99年7月份金門縣統計月報資料),這樣的人力結構,老幹嫩枝與中間骨幹,都算均衡,體質實在不差。 金門的教育,實在說,有許多不輸人的,但不諱言,教育本就難以立竿見影,因此大家對它有許多期待,期待有明確的政策方向,期待有合乎地方條件的課程設計,期待課堂上的教師能夠專業教導,期待家長對教育有正確的認知,期待學生能夠努力向學,這些期待,期待我們能夠走出自己的金門教育大路。 有一次研習聽一位校長說過:「高素質的教育來自於高素質的教師;在教育改革中,教師的投入是成敗的關鍵;在國家發展上,教師的努力居於樞紐的地位。」,這些話,對老師來說是一份沉重的負擔,也是一份責任。 金門的老師,整體而言素質並不差,在課堂上所付出的努力也絕不輸台灣的老師,只是一位好老師,除了人格特質的熱情與愛心,還要有優異的教書技巧,當然一個學校的文化,更是形塑一位好老師的溫床,如果這個學校「老經驗」的老師是積極奮進的,那些新進的「初任老師」,就會跟著學習,反之,教壞大小,就等著被時代淘汰。 我常在想一個老師如果能把講台當舞台,讓學生一堂課能夠不分心的跟著學習,在「授業」這端,才算及格;我常在想一個好老師終究會退休,如果有武俠小說上的把功力透過手掌傳到腦門,完全輸送給「徒弟」,那好老師就永世不絕,那學生何其有幸;我常在想,一位好老師的養成,免不了要三年五年,那是否可透過怎樣的實踐,來養成一些好老師。 如果我們能夠透過教師專業發展評鑑的制度,以我教給你看,你幫我找缺點,共同激盪,想出創新的教學方法,應用多元的教學模式,讓學生樂於上課,那是否可免除自己上課的卻步,學生不愛聽的苦腦。 其實,教師專業發展評鑑,並不是分數至上的,它應該是老師能夠發展自己的教學模式,能夠擁有自己的教學社群,能夠與同儕省思對話,能夠撰寫自己的成長紀錄,它不是在評鑑老師,打考績,而是著重在學生的反應,最終是要養成優秀的老師。 教育是可以充滿想像的,是可以無中生有,是可以把不可能變成可能的;教育工作除了溫飽三餐,也是在完成社會使命,當我們培養出一個有理想,具有鬥志與毅力,能夠為這塊土地奮鬥,能夠成為這塊土地的「領航者」,那我們睡覺的時候也會笑出聲來。 願,走自己的路,成為老師的老師。
-
相思寮的眼淚──2010第十二屆磺溪文學獎報導文學閱讀之旅
「台灣報導文學最大問題,在於報導文學的理論和定義至今莫衷一是。『報導』是限定詞、形容詞;『文學』是名詞,為報導所形容。所以報導文學基本上文學,姓『文』不姓『新』(新聞報導)。報導文學絕對是一種文學。」──陳映真(小說家,2000) 「報導文學必須具備四要素:新聞性、文學性、議論性格、文學修辭策略的靈活性。報導文學是戰鬥力很強的文類,它的戰鬥力來自鐵證如山。報導文學反對虛構,但不排斥必要的想像與聯想。─焦桐(散文作家,2000) 「報導文學作家應該常常反省自己,如果要為弱者發聲,但卻不同時揭露他們心裡的掙扎矛盾與衝突,或是面對環境時堅強回應的部分,那麼弱勢者就會被刻畫得更弱勢了。所以我們必須開啟、清除我們一些被文化遮蔽的迷障。」─胡台麗(人類學者,2000) 進入二○一○年「第十二屆磺溪文學獎報導文學類」評審報告前,有必要先對「報導文學」的概念提出界定。這裡所摘錄的各家之言,係筆者於二○○○年三月,在台北耕莘文教院擔任「開拓人文新版圖─報導文學創作班」班導師時,邀請陳映真、焦桐、胡台麗等作家授課的內容摘錄,從中或可供有志從事報導文學創作者、報導文學獎參賽者的一些參考方向。 好比一場世足賽,卯足全力、辛苦踢進一球,卻換來裁判吹哨、舉旗,判定「越位」,進球不算。 報導文學競賽場上,也常發生「越位現象」。明明寫的是一篇好文章,卻變成了「散文」、「小說」或「旅行文學」、「傳記文學」,要不就是通篇只見「報導」未見「文學」,或者只有「文學」沒有「報導」,如此,再好的題材與文字,都是文類標準評判下的「越位」。 但報導文學獎、評審的文類認知,與世足賽裁判清楚的「越位」認定,還是有標準的差異性,正是陳映真指出的「理論和定義至今莫衷一是」;但既是事件報導與文學語言的混身合唱,焦桐所指出的「新聞性、文學性、議論性格、文學修辭的靈活性」等四要素就顯得格外重要、可貴。 綜觀「第十二屆磺溪文學獎報導文學類」,進入評選的十六篇參賽作品,不乏用心於文獻爬梳者,如〈沈光文與文開書院〉、〈撫今追昔,話東螺〉、〈異鄉的彰化溫泉夢〉;亦不缺田野現場調查者,如〈跳舞鯨魚〉、〈歡喜園記事〉、〈手工麵線薪火傳〉,或關懷弱勢、邊緣族群者,如〈跨越疆界的美麗與哀愁〉、〈相濡以沬,不如相忘於江湖〉、〈勇敢,是你的名字〉;它們都具備了駕馭題材、處理文字的能力,甚且也產生出動人的描述力量、閱讀趣味,但或因文獻舖陳比例過重、未能深入田調現場,或缺第一手材料、描述流於平面,或問題意識模糊、未拉出一條清楚的敘事主線,也可能「報導性」與「文學性」往某一邊傾斜,無法取得平衡等因素,致未能符合評審的限定標準,與得獎擦身而過。 能殺出重圍、得到報導文學獎的三篇作品,評審委員陳憲仁、楊樹清的共同評語是: 〈相思寮的眼淚〉:報導性與文學性兼具的社會運動題材,問題意識突顯、結構清楚、動線流暢,細膩地描寫光鮮計畫底下無人聞問的眼淚,把中科二林園區開發背後,居民的悲喜及未來台灣農漁業的危機,全面且深入的剖析,〈相思寮的眼淚〉寫出了百姓的無奈與無力,也寫出了權力的傲慢與無情。令人嘆息! 〈打開芬園庄役廳舍大門〉:歷史建築空間的記錄性報導,文獻與田野現場兼具,訪談真確,推理有據,有力重現、重建一段「煙園之鄉」歷史現場記憶,知性、感性兼容並蓄,有可讀性,亦有問題思索的文史價值。 〈搶救〉:現實性迫切性、衝突性強的社會運動題材,鉅細靡遺記錄救古蹟的過程,文獻與現場充份融合,問題意識清楚,結構完整,情節緊湊,呈現了庶民深層的鄉土情感、歷史情結與文化認知,在現實環境的矛盾糾葛中,也讓人看到了人心裡那股根深柢固的家族情懷和沛然莫之能禦的凜然之氣。 在報導文學文類界定困難與書寫難度較高的兩難習題,各大報與各縣市文學獎紛紛棄守下,我們卻從彰化縣政府文化局主辦的磺溪文學獎裡看到對此一現實性、關懷性俱足文類的堅持,也從這一屆的參賽、得獎作品,閱讀發現諸多具衝擊性、探索性的佳構。再一次喜見報導文學的種籽已在彰化平原落地生根,也期待下一季滿目金黃的豐收。
-
從金門大學談大學精神
月前金門大學在仕紳企望下成立了!在這個大學已世俗化的世代,我不可能從眾隨俗地迷失於仕紳們的自我醺然感覺;卻無阻於對這個議題的關注。不僅是基於對桑梓的孺慕心,或曾寄食講學的故人誼,乃至弦歌教化的隔世情,都悄悄驅使我寫這篇文章! 二十多年來,我不是在大學念書,就是在大學教書,即使戎馬倥傯,也從未離開過書本,當然也從未離開過對大學議題的沉思。記得最早是在美國遊學時,曾就紐曼《大學之理念》(The Idea of the University),與佛蘭斯納《大學》(Universites)針鋒之論提出淺見。而最近的論述則是民國95至97年間披露的「通識一、二講」等,均離不開大學精神的論述。 大學精神雖說言人人殊;但不管是我國「大學」之道在止於至善,或西方中古世紀大學的世界精神,我還是認為以社會學家貝爾(D.Bell)的說法較為適切:大學已成為社會的重心結構,因此無疑地在形塑、改造和推動社會上扮演著一個主要的角色。而大學精神理應就這使命感重新省思-尤其在這個人人都是大學生的世代。意以為,大學精神或可從三個面向來反思:探討人生的義理,培育深思的能力,涵蘊生命的情采。 首言探討人生的義理。就此而言,意以為首在儉樸;尤其是「心靈的儉樸」!眾所周知,傅斯年校長到台大的第二個學期即親自布告:「本校學風,素稱儉樸,…以後如見有習尚浮華,衣食奢侈者,必予以糾正,或開除學籍。」這布告看似冬烘,卻有其哲理:因為儉樸才能養廉;養廉才能養氣,而養氣才能恢宏出「貶天子,退諸侯,討大夫」不畏權貴的風骨,進而沛然成「為天地立心,為生民立命」的胸襟,這才是大學精神! 其次是培育深思的能力。大學主要在培育一個具有視野、格局與深思能力的「君子儒」。依Michacl Polamyi的知識論,此種能力的培育端賴閱讀經典:那些禁得起歲月考驗,不因任何時代風尚而增損其價值的知識。不僅可力挽寡識淺聞的習氣,更可厚植博大精深的思想。就如同我們看到了Crete島上的Palace of Cnossus以及其他器物;但如何建構希臘文化起源,及與古代近東文化的關係?這些答案的思索尤須這種深思的能力,所以當然也是大學精神。 最後是涵蘊生命的情采。大學教育本就在化育氣質高雅,品味人生,丰采生命的公民!因此外師造化,中得心源的美學教育對大學教育,乃至優雅風氣都有密切關係。而如何涵蘊此種美育?或許Daniel H. Pink可以給我們一些啟示,他認為「創意」、「美學」、「愛與關懷」,是未來人才勝出的最大關鍵,而這些能力皆可以從藝術品味中激發培養的。這不正是我們所追求的大學精神? 民國93年間,得董燊教授知遇,誠邀我至金大前身講學,在那段師生和樂的日子裡,不僅是個人生命中最值得懷念的日子,其間更曾與聞校訓之研擬。是以金大對我之感情豈是他人所能領會,這或許更是本文披露的因緣。文末且以葉文心教授「不眠孤鶴的清越;不懈思辯的沈潛」之言以結!
-
記一名老兵
八月二十三日,參與金門大小戰役的老兵,應邀前往太武山公墓,向為國犧牲的士官兵致哀。報紙上的照片肅穆哀戚,讓我想起遠藤周作曾在他的小說多次探討戰爭,死去同袍每天都在活著的人心中,再一次死去;戰場上,已沒有偉大的民族大義、國仇家恨,有的,只是彼此相隨且依賴的夥伴。 照片上的老兵耄耋老矣,多少相隨依賴的年輕夥伴,成為一塊塊墓碑?他們躺在那裡,是一種沉默,卻是人間代替他們喧嘩,代替他們悲傷、哭泣。 八月二十三日晚上,三姊驅車返家途中,轉到中廣「人來瘋」節目,主持人是黎明柔,聽著聽著,忽然聽到有人提到金門。她想,這個人還真了解金門,連她不知道的古寧頭「相擲」、古時候金門「溺女嬰」陋習、日本佔領金門等事情,他都知道。三姊聽著,越覺得聲音熟悉,打電話找我,妻子說,我不在,正上中廣的節目。 電台本邀約八月十日,當天剛好回國,疲憊不堪,一延再延,最後製作單位靈機一動,定在八月二十三日。黎明柔功課做得足,把出版社寄給她的小說翻了好幾回,指出小說裡,有廈門人到金門、金門人到廈門,卻都因為打仗而回不了家。黎的爺爺是將軍,不知道是否駐守過金門?也許先輩出身軍旅,金門之於她多了幾分親切。 隔幾天,國語日報主編湯芝萱帶兩名年輕記者來訪,也談金門。太武山公墓老兵向犧牲的士官兵致哀畫面深刻而強烈,我提到昔果山也有老兵,大家喊他老劉。也許老劉夏天也賣油條,但我記憶最深的,卻是他在窮冬,提籃子,上頭蓋一條白色棉布,沿昔果山數得出的幾條道路,高喊「油條喔,賣油條喔」。老劉掀開白棉布,剎那間,熱氣散,香味飄,炸得金黃酥軟的油條堆疊排列。 老劉無意中遷徙金門,異鄉成故鄉,小時候看見他,多跟其他小朋友鬧著喊「賣油條喔」,竟不知小小的心是悲憫老劉的。我為老劉杜撰許多故事,他在相思樹下為村民寫信到台灣,展讀一封封寄自台灣的信。但是,老劉卻不寫信,也從來沒收到信,他被戰爭隔絕,與親人如同陰陽兩隔。我在某一篇小說安排他收養逃離孤兒院的幼童。幼童疑是軍官與民女私通、或者軍妓子嗣,無力教養而扔棄,老劉帶著幼童挨家挨村找幼童可能的身世時,有人卻指出,兩個人長得真像。 真實生活中的老劉未曾婚娶,也無後代,我安排幼童當他的孩子,一起住在昔果山下村入口處,挨著理髮廳旁搭建的小矮房,幼童不久之後改姓劉,可以天天吃黃酥酥的油條。小劉學會炸油條、?麵條、滷牛肉,可以開一家麵攤,在金門還有十來萬大軍駐守的民國六、七十年間,做起士官兵生意。小劉因此有些積蓄,得以奉養老劉……當然,老劉在民國七十來年間過世,身邊並沒有小劉陪伴。我只是想像著一個故事,讓老劉在故事中得以圓滿。 據我所知,老劉並沒有葬在太武山公墓,八月二十三日,老兵向戰死的同袍致敬,老劉在他的墓地,並沒有看見曾經相隨,且彼此依賴的夥伴。
-
改革創新﹑先鋒人物
99年8月27──29日,金門愛心慈善基金會董事長許金龍、常務董事蔡清龍和筆者三人,赴北京參加「光耀中華---中國改革創新、先鋒人物、先進事蹟報告大會」,並接受「改革創新、百佳先鋒人物」榮譽獎的表揚。 十年來我追隨許金龍董事長,推動兩岸和平、慈善公益、藝文、宗教交流等活動,投入不少心力,我們的努力,已欣見成果,我們的努力,為中國北京政府所肯定,特頒贈許金龍慈善愛心先鋒人物獎;蔡清龍慈善孝慈先鋒人物獎;楊清國慈善功德先鋒人物獎。 我因7月11日,就到北京師範大學藝術學院,入學書法專業碩士研究所。因此26日先前往投宿,等27日他們從廈門來北京會合。 28日上午8時,我們一百六十餘代表,分乘四部巴士,從北京新北緯飯店,乘車到釣魚臺國賓館開大會與接受表揚。頒獎典禮盛大隆重,與會人員士氣昂揚。 大會報告指稱:改革創新是代表進步的關鍵,中國改革三十年,才有今日中國的崛起,如今中國希望永遠屹立於世界,要成為創新的國家。中國要以儒家王道精神,濟弱扶傾,照顧弱小國家。中國強大,不稱霸,不侵略他人,應與人和諧互利,共榮共生,共創未來! 創新是國家生命的永恆,不斷創新,才會發展,而才不會被世界潮流所淘汰。中國應加速軟實力建設,加強文化創意發展,加強教育、環保等軟實力建設,軟實力建設應與硬實力建設,齊頭並進。走筆至此,讓我感動地想起一首詩: 「我驕傲,我是中國人」,詩句: 在無數藍色的眼晴和紅色的眼晴之中, 我有一雙寶石般的黑色眼晴, 我驕傲,我是中國人。 在無數白色的皮膚和黑色皮膚之中, 我有著大地般黃色的皮膚, 我驕傲,我是中國人。 28日下午16:30至18:00時,大會舉辦書法交流筆會,我以台灣中華書法家協會理事的身份,應邀參加筆會,一上台揮亳,就有愛好者排隊求字,原先想寫句吉祥語相送,沒想到他們都已寫好自己喜歡的字句,加上姓名交給我寫,我也歡喜與他們結善緣,不停地寫,許董來拍照,說站著寫個把小時,不累啊!聯誼晚宴要開始了,該休息了。工作人員也來遣散求字者,但他們都不離去,我不忍去,只得繼續為他們寫,晚宴開始了,蔡老師又出來叫我,說我們坐在第二席,與毛澤東(扮演他的陳遠征演員)同席,快來喔!就座時,許董介紹我跟「毛澤東」認識,交談之後,感覺很有趣! 聯誼晚宴,有精彩的歌舞表演、美女變魔術、一人表演各種樂器演奏、陳遠征應邀客串毛澤東講話,形態聲音都很像,贏得熱烈的掌聲,他下台就座時,粉絲紛紛前來請他簽名。 在贈送書作程序中,我贈送中國改革創新組委會一幅全開中堂,書寫:「光耀中華、改革創新、為民先鋒」。許金龍董事長代表我們三人,也代表金門贈送「金龍」(紀念牌)與「金雞母」(高粱酒),給組委會任振忠主任和毛澤東(扮演他的陳遠征演員)。他致詞表示:要為金門高粱酒代言,馬英九總統親題:「金門高粱,中華佳釀,香淳甘洌,兩岸飄香」。許董事長歡迎大家到金門觀光旅遊,他說「仙山、聖地、英雄島,旅遊觀光,風光好」,金門真是世外桃源,沒有戰爭,江山更為優美,揮亳時,本準備寫這些的話,可惜沒空檔寫成。 許金龍為金門高粱酒;為金門觀光旅遊,大打廣告宣導,真是用心良苦為家鄉前途,他的作為令我感動,也因為他的演說,讓金門名聲遠播中國各地區,讓我們三人成為聯誼晚宴的焦點,很多代表都前來向我們三人索名片,攀交情。
-
不可思議難以理解
「人民日報」日前發表「銘記歷史,開創未來」的社論,片面論及是中國共產黨領導和推動抗日戰爭,掀起國內不同陣營的論戰,馬英九總統雖然「據史力爭」,民進黨人還是不忘扯他的後腿。諷刺的是,如果不是「人民日報」這篇社論掀波,台灣還有什麼人理會九月三日是什麼日子?抗日戰爭到底是誰領導的?不論國民黨、共產黨或民進黨,對於這一頁歷史,基於政治因素,各有不同史觀與看法,因此,其評價自然牛頭對不上馬嘴。但是,真相只有一個,歷史事實不容抹滅或扭曲。 兩岸分治六十餘年,從軍事對峙走上如今高唱和解,委實不易。馬英九上台以來,極力營造兩岸和解氛圍,推動互助互惠、合作雙贏的策略,ECFA的簽署,大概已經補足了李登輝及阿扁時代該做而未做的進度。所以,馬英九總統日前在接受媒體專訪時表示「(兩岸)現在可以維持這個速度穩健走下去,不必再快了!」這話,是在為兩岸交流發展輕踩煞車,也在堵住反對陣營質疑他會賣台的悠悠之口。 在台灣,都會區的百貨公司、大飯店、餐廳、夜市、知名風景區,甚至藝術表演等場所,聽到來自大陸不同省份的鄉音,已經是稀鬆平常的事;在大陸,不論一線、二線、三線城市以及觀光旅遊的名勝古蹟,被稱為「台商」或帶有特色的「台灣國語」也時有所聞。兩岸在文化、教育、宗教、經濟,甚至省市級的地方官員或退役高階將領的交流,如吃家常便飯。最近,大陸文化部長蔡武來台與文建會主委盛治仁相見歡,可說是部長級官員不透過白手套的第一次接觸,顯見兩岸關係發展前景值得期待。 實質上,兩岸關係仍然充滿著複雜性和不確定性,雙方雖然不斷釋出善意,大陸方面更投入大量的人力、財力從事對台工作,但是,熱絡交往的背後仍存在著脆弱性,或許一個小小的波折就可能讓以往努力營造的良好關係受到傷害。就如這次「抗日戰爭究竟是誰領導?」的爭議,搞不好,會成為兩岸關係發展的另一個轉折點,正所謂「求同存異易」,「化異求同難」,不可不慎! 再拿日前發生在金廈海域的事來說,受到萊羅克颱風影響(大陸稱「獅子山」颱風),九月一日小三通全面停航,卻聞大陸客輪到金門載走十名大陸官員,民眾認為「不可思議」,既然「全面停航」,怎可單方面「片面開航」?在民眾難以理解的情緒中質疑這是「搞特權」。這件事責任究竟如何歸屬?似已不了了之,但是,它卻挑戰了兩岸雙方航務管理「停航令」的莊嚴性;況且,如果因此造成民眾對大陸方面負面的評價,對中共是否公平? 總之,兩岸交流交往中,如何減少「不可思議」情事發生,避免「難以理解」造成誤解,是值得思考的課題。
-
一次意料外的旅程
在台北的住處是一台地小鎮,在這燠熱夏日,台北可是熱不可當,但住處經常是涼風鼓鼓的吹,無須用到冷氣,我戲稱這裡是最接近風的小鎮。清晨,天色微亮,屋後的一大片相思林當第一聲蟬鳴啼叫,其他蟬零零落落地附和著,最後是眾聲喧嘩,鳴噪不已。這裡行政區雖是鄉的編制,但視野所及的高樓卻一棟棟拔地而起。 初來,每早於街巷四處散步,順便認識環境。經過公園路常遇農夫農婦拿著自家種的苦瓜、菜瓜、竹筍、紅心芭樂等擺在路邊叫賣。看著這新鮮瓜果,往往讓我感覺輕鬆愉快,常常探頭觀望各個籃內的果蔬;有時也挑選幾樣買回家食用。 S是我的鄰居,大約四十歲上下,他與太太兩人都是上班族,我們因買茶葉而認識。他老家在鹿谷擁有茶園,為了幫忙經營家裡的茶葉,夫婦倆雖然平日忙著上班,仍利用周末假日在新竹內灣租了攤位,銷售自家的茶葉。當誇讚他們夫婦的勤奮打拚,他們笑笑地說:「沒甚麼,就像是利用假日出外郊遊啊!」 一次,他問我們有沒興趣到內灣走走?若想去可在周末一早搭他們的便車前往,聽到這消息讓我們興奮不已。這是難得意料外的旅程,有便車可搭又有專人導遊。 在往內灣的路上,他們夫婦知道我們對住處的環境不熟,一路上很體貼的告訴我們哪邊有好吃的、哪邊可買到較便宜的菜、哪邊有夜市……。 來到了內灣,S先泡各種茶葉請我品嘗。臨走時,他又做了一次內灣的簡單導覽,又說逛過內灣可搭小火車到竹東,然後轉搭客運到新竹。若我們逛得過晚,正好他們也收攤,可聯絡他們載。 內灣只是一條窄窄的街道,越接近中午遊客越多。我頗為納悶是甚麼原因可以匯聚如此多的遊客?依我粗淺的觀察,內灣傍著一溪流,早期遊客應該是來溪流戲水烤肉的,然後慢慢發展成目前的市集。賣的東西主要以麻糬、粿、醃漬的土產為主。另外有街頭畫家、漫畫家、竹雕工藝師、玻璃工藝師,加入這些人文色彩使得市集更有了內涵。 溪流就在街道的入口處,清澈的溪水流過河床大大小小的岩石,艷陽照在水面發出熠熠波光。遊客或坐於岩石上泡腳、或全身埋在水中享受難得的夏日清涼。岸邊三五成群的年輕人圍坐一塊烤肉,那炭火味遠遠便可聞到。一條吊橋橫跨河流上方,遊客來來往往於河的兩岸。 我們搭小火車到竹東,又轉車到新竹已近下午兩點,早已過了吃中飯時間,不過仍依照S的導引到離火車站不遠的日本料理店進食。雖然是餐廳準備休息的時間,承店家慨允,總算讓我們依計畫吃到想吃的午餐。 S雖然與我們初次認識,但從他的身上讓我們看到了人情之美,一種敦厚善良以真誠熱衷對待他人的態度。而我們的社會正有不計其數的S,由於這原因,構成我們社會那不可動搖穩定的人際體系。
-
何時打開政治鳥籠﹖
中共「國防大學」政委劉亞洲中將,日前接受「鳳凰周刊」專訪時直言大陸「十年內,一場由威權政治向民主政治的轉型,不可避免地會發生,中國將出現偉大的變局;政治體制改革是歷史賦予的使命。我們不可能有退路」。「一個制度如不能讓公民自由地呼吸,並最大程度地釋放公民創造力,不能把最能代表這個制度和最能代表人民的人放在領導崗位上,就必然滅亡」。 「鳳凰週刊」隸屬香港鳳凰衛視集團,在大陸內地公開發行,擁有廣大讀者群。上述題為「西部論」的專訪,主要在論述今天大陸面臨複雜的外部環境,當局要如何應對,但後半部分談到內部問題,針對政治改革,劉亞洲講得痛快淋漓,其暢所欲言的內容反而成為各方注目的焦點。雖然「鳳凰週刊」特別指出文章是根據專訪整理,文字並未經劉本人作進一步審定,但無論如何,一位共軍現階中將,且是政治幹部如此露骨批評時政,「打著紅旗反紅旗」,的確令人耳目一新。 現年57歲的劉亞洲出身軍人家庭,父親劉建德曾任共軍蘭州軍區後勤部副政委,岳父是赫赫有名的前國家主席李先念。劉與李先念的女兒李小林是武漢大學外語系同班同學。他就讀大學時筆耕甚勤,開始展露文學天分。十多年前,我曾看過他以「懲越戰爭」為背景的小說「一個女人和一個半男人的故事」,印象深刻,後來又讀到他於2004年撰寫的「金門戰役檢討」(共軍一直稱古寧頭戰役為金門戰役),才知道他是共軍中將。在「金門戰役檢討」一文中,他直陳1949年共軍攻打金門,最大的敗因是輕敵,以渡江攻擊的戰法進行登島作戰;主帥驕傲,全軍輕敵,焉能不敗?該文刊出後,立刻招到共軍內部不少人圍攻,認為他「長敵人志氣,滅自己威風」。因而,這次他將改革矛頭指向黨內,必然也會招惹非議。其實,若干年前他的言論也曾因涉及「天安門事件」敏感問題而被調查,或許後台夠硬,最後無事,繼續獲得重用。 劉亞洲未來若能持續暢所欲言,而且獲得上級認同,倒是可能有助於挽救今天中共黨內日益惡化的貪腐危機。但若說中國大陸在可見的未來會出現偉大的變局,走上民主道路,時間仍然遙遠。至多可能只會出現由內而外,由上而下的政治改革,這終究改變不了中共一黨專制的本質。近日總理溫家寶在紀念深圳等經濟特區設立30周年場合,發表講話指稱,「沒有政治體制改革的保障,經濟體制改革的成果就會得而復失」,港媒發揮想像力,指中共中央可能會將深圳、珠海、汕頭、廈門四大經濟特區轉型為「政治特區」。 30年前,中共以深圳等經濟特區為試點的「鳥籠經濟」,經由逐漸開放,擴大實施,終於遍及大陸,成績斐然。但在政治層面,縱使中共有意在一些地區打開政治鳥籠,進行改革,但未來要讓民主在大陸遍地開花難度甚大,道路也將是崎嶇不平。
-
金門協議二十年﹐金門不能缺席
由兩岸紅十字會於1990年9月12日在金門簽署的「金門協議」即將屆滿二十週年,媒體報導,台北方面已規劃相關活動,馬英九總統預計邀請當年協議簽署人陳長文律師對話,並錄製治國週記,台灣紅十字會更將出版專書,見證兩岸互動歷史。 值此「金門協議」簽署二十週年之際,作為簽署地點的金門不應該缺席。 「金門協議」的簽訂有其歷史背景,1987年底,台北宣布開放大陸探親之後,兩岸民間交流日趨頻繁,隨著交流激增,諸多衍生性問題也隨之浮現,其中尤以「大陸偷渡客」所產生的問題最為棘手。在兩岸紅十字會簽署「金門協議」之前,台北方面對於大陸偷渡客的遣返方式是「原船遣返」或「併船遣返」,然而,在1990年7、8月間,卻接連發生「閩平漁5540號船難事件」與「閩平漁5202號船難事件」,對此嚴重意外,北京反應異常激烈,除強烈要求台北在進行遣返工作時,應確保大陸人民安全並給予人道待遇外,並建議以「省對省」的談判方式解決爭端,台北方面或許為了規避官方的接觸,並破解北京藉省對省談判矮化台灣的意圖,於是透過紅十字總會積極協調,終於促成兩岸紅十字會代表在金門進行會談,最終並完成歷史性的「金門協議」之簽訂。 「金門協議」之重要性與意義何在?顯然不應以兩岸即將邁入後ECFA時代小覷,要知道,「金門協議」的簽訂早在台北發布「國家統一綱領」、宣告終止「動員戡亂時期」之前,職是,「金門協議」的簽訂其實代表了台北已經正視北京在中國大陸的治權,並逐漸揚棄長期堅持的「漢賊不兩立」與「三不政策」。果然,在「金門協議」之後,兩岸又進行了合作共同打擊海上犯罪程序性商談、兩岸公證文書查證暨間接掛號郵件查詢及補償技術性事務商談,甚至於1993年4月27日在新加坡舉行舉世矚目的「辜汪會談」,足見,「金門協議」確已對兩岸往後的談判立下基礎,尤其在「金門協議」談判過程中,雙方代表所展現的對等誠意與相互尊重,更成為往後兩岸談判過程中的一個良好的示範。 就實際面而言,在協議簽署之後的第一次遣返作業,是在台北方面軍警人員戒護之下執行的,代表著兩岸會談結果須由雙方政府配合執行,凸顯兩岸分治的事實,特別是刑事犯亦循「金門協議」之模式進行遣返作業,對兩岸共同打擊犯罪更有正面意義。 從2008年兩岸復談以來,馬政府已與北京簽署十多項協議,兩岸的關係確實不可同日而語,儘管如此,吾人不應因此輕忽了「金門協議」的歷史意義,馬政府在規劃相關紀念活動時,應凸顯金門在兩岸關係中的關鍵性角色,並賦予金門在未來兩岸交流中更多的積極性定位。
-
金門大學是金門發展的催化劑
約二十年前,筆者在《金門日報》發表一文,為金門大學催生。當年,我所言,可能被視為空談、幻想,只因那年時空都未成熟,難起共鳴。可是,誰說不是呢?人生有夢最美,許多的創舉和偉業,都源自心中一把足以點燃夢想的小小火苗。 從分校、學院到今天名正言順的金門大學,是時機成熟的果實,是政府對金門重視的見證,更是多少金門鄉親可歌可泣、勤奮開墾出來的結晶!這一路由李金振校長領軍的團隊,在金門開發史上,應受到最深的尊敬和感激。恭賀聲中,金門大學面臨的挑戰和重擔,才正要開始!近程看,師資和招生,就夠傷腦筋;中遠程看,許多各方美好的建議、意見和理念,如何整合成可行的決策,需要高度的智慧。 站在歷史的巨流上,金門大學有神聖的使命要把握,有遠大的理想要堅持。金門大學的一個重要使命,在傳承金門舊歷史和開啟金門新歷史。金門原是學術風氣鼎盛的島嶼,金門大學正是延續那把智識薪火的把手;未來,金門的發展,產學的互動和合作,都賴金門大學這部機器的推進。金門大學,確是開啟金門新機運的一把鑰匙。金門大學,未來更扮演發展金門的要角。 金門大學是金門與兩岸交流互動的一座橋樑。金門大學從學術研究出發,積極推動對有助金門發展的兩岸交流。從經濟、政治、文化等層面,金門大學應提供研發的依據與可行性。當然,金門大學是我國最接近大陸的最高學府與研究機構,尤應對兩岸關係做出更大的貢獻。這是金門大學可以善加利用的興學特色。 金門大學是將金門推向國際與全球的一個媒介。大學之所以為大,有數層意義,如眼光與視野之遠大、學識之博大、研究範圍之廣大等。金門大學可以將金門放大,未來要以全球為著眼點,盡力將金門行銷全世界,讓金門匯入全球化的洪流,享受現代化與進步的果實。金門大學應是金門全球化與現代化的一帖催化劑。 金門大學是金門未來發展的一座發電機。金門大學確是未來金門進步與繁榮,最重要的一股軟實力。金門大學眾多的目的之一,就是要促進金門地方的進步與繁榮。金門大學的正名,確已點亮金門的新希望!金門大學既掛著金門的招牌,就要從金門出發,去思考、規劃與設計金門大學的未來發展與特色。要之,金門大學的首要目標與責任,在打造與建設金門的軟硬體,成為一個至真至善至美的寶島。也只有實現此一目標,金門大學追求其他辦學理念,才有更實質的意義。 但是,請記住:金門大學的終極目標,絕不僅止於金門的發展。這只是一個暖身,一個中繼的目標。金門大學最終仍應以世界一流大學期許,積極探究宇宙永恆的真知,促進全人類最大的福祉!
-
金門﹐有價值的土地與夢想
走進上海世博園一座又一座的展館,依著自己的節奏、感覺去探討城市未來發展的理念,暢想人類進步走向美好的遠景,這一路已走過四十幾座展館,除卻已經完成的專稿書寫,新近又新增了日本館、沙特館、中國館,而且發現尚在書寫中的幾座展館,真的有不得不寫它的特別原由。包括俄羅斯館讓我驚艷、英國館讓我感動、德國館讓我佩服、非洲聯合館不能忽視它的存在、2012年將舉辦麗水世博會的韓國館,在上海世博園的用心表現自不在話下。 當我走過A、B、C區,從水門碼頭搭船渡過黃浦江,來到世博園的D、E區時,我抒寫的範疇自然又增列了中國航空館、城市未來館、通用汽車館、城市案例館等諸多展館,因為投入越來越深,想要吸收、瞭解的層面越來越廣,我書寫的速度越來越慢,有時一個展館我會為它拍出近百張照片,再花三天時間認真為它寫出一篇專稿,這樣的投入與付出,只因為書寫的範疇延伸向更多元的方向,而我也勇於挑戰自己。 參觀世博園真的很辛苦,盛夏氣溫常高達37度c以上,園區內遮陽設施不足,餐廳又貴又遙遠,總是走不到那也消費不起,每次進世博園,我一整天都只吃自備帶去的兩個肉包(帶太多會餿掉)然後拚命灌水、喝冰涼飲料,往往一早前進世博園,夜間展館結束參觀我才走出園區、回家,一天得花15小時。有一次全天候不停的參觀、拍照、書寫紀錄,回家後發現左腳韌帶發炎了,變成寸步難行,趕緊連夜去做足療治療到淩晨兩點。因為我已預約了隔兩日要去參觀幾個熱門展館,不能不出門。所幸隔日緊密的冰敷、用藥膏持續按摩推拿,左腳漸漸就恢復行動力了。這時卻又發現牙床都腫脹起來,想必也是身體器官不堪勞累所發出的抗議警訊。 這些辛苦與付出,讓我清楚看見一些國家在世界舞臺上的前瞻努力和戰鬥力,當我在觀看別的國家,我也有機會向內注視、省視自己的成長路。金門,擁有深具價值的土地與夢想,如果有機會在世博園區蓋一座自己的展館,金門,會如何行銷、展示自己呢?我常會特別注意園區內一些島嶼國家的強勢行銷策略,有些展館形塑的風格仿若洞穴,在岩壁上投射聲光魅影,那情景很自然的讓我想起金門的地下坑道與碉堡,我也注意到影像成了策展者詮釋的熱門手法,因為它是最為直觀和有效的。當一些展廳強勢行銷酒類及地方特產時,我也會連帶想起金門高粱及家鄉特產。 一直和我同進出,一起走過各展區展館的千羽,也用自己的觀察及筆觸寫出了每一座展館的心得紀錄,因為年輕,敏感度好,加上哲研所的邏輯思考訓練,我常常都覺得他寫得比我好。每次看見精彩的用心經營的強勢展館,我們都會感動的停留更久,更勤快的寫筆記、拍照,交流彼此的心聲,這些展館讓我們思考、學習到許多東西,所以也就撐過在世博園區的躁熱和辛苦了。 在書寫世博專稿的過程中,我常會看千羽的筆記,喚醒自己的疏忽、遺漏之處。每一篇專稿,呈現給讀者的不過是一朵盛開的花,但一株植物的根鬚、枝葉、土壤、一路成長的觸動與感受都握在創作者手裡,我常對千羽說,如果我能更努力、付出更多,吸收、學習、成長得更好,筆端的一朵花就會開得更香更美,因為有這樣的信念作支撐,在參觀一座一座的展館時,我們越來越捨得付出,不計辛勞的去探挖抒寫背後更博大深邃的未知,也堅信金門人能自信的站在自己的土地上,種植夢想之花。它也必然會在適當的時機綻放,形塑恆久的獨一無二的價值。
-
極境
「……疲憊的身心,浸潤在未知的恐懼與絢麗美景的期盼中。一面追逐著迭宕起伏的景象,一面領略著危機四伏的驚悚,心靈不斷與身體交涉,任何一個念頭的改變,都牽動著下一步的安危……」 初時,瀏覽液晶螢幕上一幀幀壯闊絕色的層層冰山雪海,杳無人煙的荒山極境,是我們大部分人窮一生恐怕難有機會造訪的風景;雖然我們確實同在一個地球之上,仰望同樣的陽光、呼吸著同樣的空氣。面對這些得來不易的絕色之景,除了讚嘆,我暗自仰慕,拍攝出這些美好的畫面,更羨慕的是置身於極地的那份開闊與寂靜之心;想那時,除了寒沁,應該還有呼嘯拂掃的風聲、一望無際灰寒陰沈的天幕漫天開展…… 造境者創造了如此滄闊孤絕的山水境域,卻又吝於讓世人分享,只散置在人們足跡難以接近的極地之地。 後來得知全部的攝影作品出自一位七十多歲的老玩家。他自稱老頑童,而且還是屢次出入於南極、北極、喜馬拉雅山系、西藏大漠的老先生。不由得暗自好奇,是何等樣的胸懷視野,何等豪情壯志,可以讓他如此視透生命,排開一切,渴望著一次又一次的親炙那些遙遠、陌生的孤寂之境? 極地裡有瞬息萬變的種種幻化,極端的氣候顯然不適人類常駐,所以才有超越塵世的遺世曠野之景,對於主宰著地球命運的人類而言,極境的存在是幸或不幸呢?冰山浮流,不容人類久留,卻繁衍著萬千造型多變的企鵝族群、龐大身軀但沈穩矯健的北極熊……我們稱之為極境的冰天雪地,是牠們唯一適應的生存之地。那麼,是人類的適應力遠遠不及於野生物種的存活之本能? 新近,接受出版社的邀約,替一本名為《那些極境教我的事》設計包裝,因而有機會認識了作者--一位率性熱情、積極不歇的退休企業家--陳維滄先生。幾次的接觸,直覺老先生似乎並沒有真正退休的念頭;他只是變換了跑道,朝著比企業經營更吸引人心的另一塊版圖邁進,雄心勃勃而且熱此不疲,在一次次的極地旅行中,找尋自然與心靈的阡陌祕境。 老先生喜歡在週末時邀我前去他的辦公室面敘,他說只是隨便聊聊,順便溝通關於整本書的編排與想法。他明白表示,目前的他終年無休,對於我委婉推拖不想在假期談論工作卻毫不為意。面對著如此熱衷於工作、況且還是關於一本新書的催生者,我毫無招架之力而準時赴約。 他是一位處於無憂無掛的知命之人,享受生命極境之悅,龐大的事業體系已經交由第二、三代接手,所以他成立了「川流文教基金會」積極推動包含文化藝術、教育慈善等志業。然而他同時發覺到生命的另一處致命地驚奇--探尋極地祕徑。他讓我翻閱他私藏的諸多精采的攝影作品,絕大多數與新書的內容無關,顯然老先生自得其樂於捕捉野地生態的興致,所有野地飛禽走獸他都取景拍攝,而且精選好的作品沖印裝冊,儼然一位都會隱者,在私擁的城堡裡靜享生活的樂趣。 我們在巷弄裡小巧的日式料理店享用午餐,老先生突然問起:像你這樣的年歲,有沒有什麼尚未實現的夢想或計畫?我猜想老先生努力地經營過他豐富的一生歷程,有了眼前的經濟地位與尊榮,他實踐了他的夢想,並且追逐所有可能的極境之旅,就生命歷練的種種可能,他正處於一種極境之境,值得稱羨。 至於常民大夢,人人都有;沒有了夢想,生命大致就失去存在的意義。雖然大部分的夢想未必盡如人意,但光是想起攀登高峰頂顛的剎那間,俯看群山綿延、冰雪無涯,所有的榮耀與感動在瞬間達成,然而想起如何回頭面對塵世的紛擾與疲憊的身軀,卻是難以取捨的困境。極境教了我們怎樣面對生命的態度?如果,有那麼一天你也置身極地。
-
「父後七日」觀後感
8月27日即趕忙去看今年獲電影獎的「父後七日」的首映,本片是依據名作家劉梓潔的父親在2005年農曆八月十六日辭世,七天之後父親出殯,在那忙碌的七日,她隨著道士的指揮,道士說要哭就要哭,說不要哭就不能哭,說跪就要跪,說起來就要起來,依著民間禮俗進行繁複的儀式,體會了台灣諺語的「累得會哭爸」。 埋葬父親數個月後,有一天她突然看到父親喜愛抽的黃色長壽香煙,於是盡情的哭泣,抒發了心底對父親的思念,也因此寫就四千字的「父後七日」散文,2006年參加第二屆「林榮三文學獎」,獲得首獎。文章發表之後,電影公司深感興趣,於是邀她編劇並與多次榮獲金穗獎肯定的導演王育麟一同合作拍成電影。 我為何要「趕忙」去看該片?是因為本人一則在空大教過「生死學」中的哲學思想(生死學在空大已演繹成一大套學問,連考禮儀師證照都是指定的教科書);另一則,本人對家鄉葬儀有很多看法,曾於十餘年前在「金門報導」寫過一篇對金門葬儀提出許多看法與批判的社論,當然也得罪了當地的少數葬儀業者。 金門的葬儀絕對比台灣來得傳統與繁瑣,究其原因至少有下列幾點: 一、儒家厚葬的觀念:儒家為顯孝道,在葬儀中列出一套繁瑣儀式,遵禮盡人子孝恩之餘,其間雖或難免迷信,惟為誇耀世家及繁榮子孫,無不竭盡財力而為之。在以前的鄉村封建社會裡,民間對葬禮均隆而重之,極之普遍。而現代人則越來越少注重葬禮,趨向以簡單為主。茲概述福建(含台、金)部份地區喪葬禮節流程習俗於下: 臨終→通知子孫→併廳、舖水舖→移鋪→遮神→壽終正寢→辭神、舉哀→子孫變服→換枕→嘴含銀→蓋水被、供腳尾飯、燒腳尾紙、點腳尾燈→吊九條、守舖、報喪→、買棺、看日、擇地→成服帶孝、辦理死亡登記、請僧道唸腳尾經→乞水沐浴、理容、張穿、套衫、抽壽、吃黑糖麵線→接棺磧棺、燒庫錢(還庫)、乞手尾錢、辭生(小殮)→佈置棺底、誦經做功德→大殮→封釘(封棺)→打桶(停柩)→併腳尾物、設靈桌靈堂、早晚捧飯→印製訃聞及寄送→做七(旬)→葬前準備工作、工作人員之分配、禮堂之佈置、物品之準備→出殯前日之法事→殯葬(出山)→轉柩(請棺)→壓棺位→告別儀式(公奠禮→家奠禮)→點釘、旋棺→啟靈→發引→送喪行列→辭客→安葬(祀后土→進壙→點主→祭墓)或(火葬→進納骨塔)→呼龍、撒五穀→旋墓→返主→接主安靈(入門前過火、吃甜豆、洗淨)→回吃(請客)→巡山→完墳→守孝→做法事(做七日、百日、對年、三年)→合爐→培墓→做新忌→清明掃墓→拾骨吉葬。 二、誰都要當「孝子」,於是傾其全力來辦父母的後事,並要虛心請教鄉老或是自以為專家的葬儀人員或鄉親,更重要的是,葬儀社也有勢力地域,如不給自家自姓的葬儀社來辦,你一定是不懂禮數,你一定是不孝子。自己孝不孝不是唯心自問,而是要別人來認可?嗚呼哀哉!有幾個人能擋得起「不孝子」?因此當事人也就只好依別人說什麼就什麼,反正你就只有聽的份;一如「父後七日」中的阿梅只能配合道士的導演:說哭就哭,哭笑由不得自己,這種虛偽荒誕與自找的煩擾,根於環境的施壓與自我的怯懦,別人都是如此,我何必有異?反正忍一下就過了;下一次換別人了。 三、如何提升金門的葬儀精神與品質?首先要修正儒家厚葬的觀念,生前盡孝比死後來的有真情。其次要有道家對死生的達觀,死生一如四季變化,自然而已。再來要體念佛教的空無,「色即是空」,重要的是最有情世界要有悲愛,父母往生,如能做有益於人間世道的事,就是盡孝。最後就是公家機關的介入與協助,如辦好各種「生死學」中所涉及的生育教養與保健、醫療與殯葬送行等各種措施。
-
反物質
生產反物質的強子對撞器(LHC)是一粒子加速器,也是一種超導體的超級對撞器(SSC),它是一種巨大的環狀管路,藉由磁力的快速斷續,使管中的次原子粒子加速到近於光速,也就是每秒超過十八萬英哩。兩個粒子在環狀管中高速對撞,次原子粒子粉碎為構成宇宙的終極元素,科學家藉此可以解開大自然的秘密。位於瑞士的強子對撞器有多大呢?直徑超過八公里,總長二十七公里,這環狀管從瑞士延伸到法國境內再繞回來,因為太大了,視覺上人們會以為它是筆直的管路。 反物質的研發打破了古典物理學上質能守恆的鐵律,也就是質能不可能無中生有這一定律。基於此一定律,科學家認定基督教上帝創世的神話是荒謬不可能的。但是天主教神父喬治‧勒梅特(Georges Lamaitre)在一九二七年提出宇宙起源的大爆炸理論,認為宇宙星球的誕生是由極細微的一點極高能量爆炸開來的,這一理論兩年後由發明哈伯天文望遠鏡的哈佛大學教授Edwin Hubble證實了。 反物質的發現不過再次驗證了宇宙原來是從無中到有。粒子加速器利用次原子粒子光束對撞,使極大能量集中於極細微的一點,如同宇宙大爆炸前的狀態,由此細微的一點,物質的分子就如大爆炸後的星球紛紛誕生,這種從無到有的東西被稱之為反物質。它也證明了宇宙間二元對立的平衡之美,黑暗與光明、水與火、善與惡、物質與反物質。 反物質因此是一種高能量的東西,網球一般大小就足以供應一座小城市的電力,而且無污染、無放射線、無核廢料問題,它是人類能源的未來,但,且慢,恐怖的二元對立和平衡,只要落入惡人之手,同樣極小的數量就可以毀滅一座城市。反物質原來只是想像之物,小說家之言,影視故事《星艦迷航記》(Star Trek)中企業家號星艦的動力就是這種能源。科學家必需將反物質的正子在衰竭之前存入真空管中,否則即使和空氣接觸,兩者就會互相作用而化為光子,釋放巨大能量,即一閃而逝的射線。 反物質會是人類的答案,還是惡夢,就要看人類的智慧了。
-
金門應發展海上客運
日前民進黨金門縣黨部就金門民眾反映台金航線「票價昂貴、機位難求及服務變差」,建請交通部民航局能督導航空公司改善,並揚言若沒有得到善意解決,不惜發動激烈的抗爭。台金航線「票價昂貴、機位難求及服務變差」,這是老問題,加上「擴大小三通」的結果,許多大陸觀光客取道金門,前往台灣,更使問題雪上加霜,但何以遷延日久,始終無法解決?理由很簡單,金門對台金航空交通的過度依賴,硬生生把這個市場變成了賣方市場,未來除非金門能營造出足以與航空運輸抗衡的輸運方式,如海上客運,否則要航空資本家吐出口中的肥肉,無異要人揮刀自宮,再怎麼激烈的抗爭都沒有用,別忘了,北高航線之所以會降價,是因高鐵通車所致。 在戰地政務初期,當時台金空中航線尚未開航,金門居民往返台灣,大多循海運搭乘由軍方提供的登陸艇,老一輩金門人大多有住高雄金門同鄉會,候船返金的共同記憶,當然撘乘軍艦談不上舒適,對許多會暈船的鄉親而言,更是一大折磨,可能因為這個因素,所以自台金空中航線開通後,台金的海上客運就此一蹶不振,如果不是偶爾發生霧鎖金門,空中交通受阻,人們恐怕早就忘了還有「金門快輪」的存在。 其實和空中運輸相比,海上客運有其獨特的優勢,若善加輔導經營,不僅有利於金門鄉親的返鄉,對於提振金門的觀光產業,也有莫大的幫助,問題是目前主事者似乎只想把海上客運視為台金交通的備載方案,如此不但無法使問題獲得根本的解決,金門更可能因而失去提振觀光的良機。 海上客運最大的優勢是廉價,船票大約只有機票的四分之一左右,兒童或學生還另有優惠,這有利於爭取寒暑假的學生族群來金旅遊,同時對於由金赴台的大陸觀光客,也具有價格優勢;其次,海運受天候的影響也比空中運輸為低,觀光客的旅遊行程,因而可受到較少的干擾,可預測性較佳;其三,海上景觀也有其獨特的趣味,穿越台海除可觀察海水由藍變黑,體會先民跨越黑水溝的艱辛外,也不時可見鯨豚躍舞追逐的畫面,天氣好時,甚至可欣賞到日出海上,或日落海中的奇觀,若行銷得當,未嘗不是一大特色。 當然海上客運最大的劣勢是顛簸不舒適,加上10倍的航行時間,使人望而生畏。不過這些劣勢卻可藉由船隻性能的改進而消失,例如航行於英吉利海峽的氣墊船客輪,時速可高達80海里,且十分平穩,若用於跨越台海,將不到2小時,就值得吾人參考借鏡。此外,郵輪旅遊則是台灣近年來新興的旅遊模式,金門也可考慮引進,以降低對空中交通的依賴。 當然,購置船隻牽涉到重大的投資,在旅客未明顯成長前,恐怕不會有私人企業願意貿然投資;但若不購置船隻,旅客仍向空中運輸傾斜,則「票價昂貴、機位難求及服務變差」問題始終存在,航空公司根本不可能認真面對,每到年節或霧季,機場隨處可見著急等待的遊子,若空中運輸再中斷,更難免情緒沸騰,民怨四起,一切問題又回到原點。所以根本解決之道,恐怕還是須要由縣府出資購置可抗海上顛簸的快速客輪或郵輪,或經營、或委外,使其擔任經常性的海上客運任務,相信只要舒適性和便捷性獲得旅客的認可,海上客運的優勢,就能充分發揮,旅客人數自然可快速成長,而這條路線一旦成型,金門旅遊相較於台灣的其他景點,將具有更大的競爭力;而對於轉赴台灣旅遊的大陸觀光客,也才是稱得上是一條舒適穩妥的旅遊路線,這時那些航空資本家們,才可能摸摸鼻子,認真考慮降低票價及提升服務品質了。
-
談能源科技教育
教育部為推動節能減碳與能源基礎教育,深化能源科學教育,有效達成節能減碳,提升生活素養及培育能源科技人才目標,特訂定能源國家型科技人才培育計畫暨教育部補助推動人文及科技教育先導型計畫要點,要求各縣市極力推行。 當前世界先進國家都以「剔除舊習慣,邁向低碳經濟生活」為倡導節約能源主題;馬總統也帶領發起「節能減碳一、二、三」計畫,宣示省電10%、省水20%、省紙30%,並簽署節能減碳宣言,希望全民一起推動節能減碳;行政院長倡導減碳行動,交付環保署規劃「低碳城市推動方案」,將於民國103年打造6個低碳城市,其中,金門縣為其中之一,李縣長也於日前下達動員令,要求縣府及所屬各單位、鄉鎮公所動起來,配合中央政策,全力打造金門成為低碳島。經濟部鼓勵全民節能減碳,由改變省電燈具、關燈習慣做起;能源局也強調應全面將白熾燈換成各種省電燈泡,在不同場所裝設不同的省電燈泡,將會有很大之省電效果;由以上所述,節能減碳及發展能源科技已是全球的共同趨勢,而我們金門如何在這一波節能減碳運動中首發頭籌?應先由能源科技教育做起,並落實於日常生活中。 近年來,金門也辦理一系列的節能減碳宣導活動,包括能源種子教師研習、全縣環境教育會議、創意戶外教學活動,以至於全縣種樹及綠美化活動,對節能減碳做出極大的貢獻。且從教育做起,帶動全民推行環保與環境教育活動,包括辦理節能減碳、京都議定書及生物多樣性之宣導研習、再生能源之宣教、垃圾分類與資源回收、鄉鎮環保工作評鑑、落實節能減碳成效……等。李縣長在「推動低碳城市」的計畫中,明確指示縣府各單位規劃36項具體工作,其中,再生能源類8項、節約能源類4項、綠色運輸類5項、資源循環類10項、低碳建築類3項、環境綠化類5項、低碳生活類1項,並請各業務主管單位能落實推動,貫徹節能減碳之理念。 其實,節能減碳已涵蓋所有環保工作範圍,若能從生活教育做起,由下而上具體落實與貫徹,即能達到能源教育的目標。因此,政府應努力推動能源科技教育,透過教育的過程讓全民了解節約能源的概念、技能、態度、倫理及價值觀,以達能(資)源永續利用,維護環境品質及生態穩定。由於時代變遷,觀念亦日新月異,實施能源科技教育已是全球無法抵擋的趨勢,因此,我們應積極從生活環境中學習及了解能源科技教育的意義,落實能源科技教育,才能達到能源科技教育的目標。 本縣也配合全國能源科技教育政策,訂定「金門地區各級學校推動能源科技教育實施計畫」,加強學校及社區民眾能源科技教育工作之推展,辦理各種不同能源教育研習,聘請大學院校專家學者、教育部中央輔導團蒞金指導,培育能源科技教育師資。在政府之督導下,重新規劃能源科技教育之新課題,並加強各校管理機制。在教學、活動、設施上有明確的引導,以落實能源科技教育之推動。
-
伴兒一遊
不自覺回頭一算,回鄉已歷第六個年頭了,豚兒來世相伴亦已五載了!這五、六年來,除了慌慌張張的帶過豚兒到臺灣看過幾回醫生外,步履不越金門本邑,生活幾成禁足。這不但不符「讀萬卷書,行萬里路」的古訓,對日曉人事的小朋友,亦有無法言喻的虧欠。終於在內子的嘮叨裡,下定決心攜子帶女挾妻,去好好的晃一晃臺北。 雖說只是要「晃一晃」臺北,其實還真是一項大工程。首先要帶著小朋友出門,充分的準備,可以說是成功的保證。不過誰知道,這個保證竟是如此一件小針細縫的活。別的不說,光要打點衣衫褲襪,一家大小的總量與細項,可就裡外交錯,勞心費力;再來還有要準備孩子慣使的器具以及誘騙的零嘴,以防出門在外,一個不順心,翻騰造反,才發現手邊沒有個鎮撫的工具,那豈不糗大了。看似打理得相當完整,該想的都想了,不曾想到的也一併考慮了,總可以打包完成準備,作好成功保證的基礎工作。沒想到!孩子還有自己的意見,一會兒要帶這個,一會兒又想拿那個,最後猶還舉棋不定,直想將整個可以帶走的東西,全給擠塞進去行李箱中。總算好說歹說,清除了這些贅物,完成了初步的準備。 可是接下來幾天,耳根可就不寧了。可能是從來沒有出過門,大的整天掐指推算時間,翹首等待;中的就旁敲側擊,直問日期到了沒;小的更厲害,一想到就直嚷:「要去臺北!要去臺北!」交相轟炸,弄了個雞飛狗跳,但卻也讓出遊的興奮情緒,益發醞釀。 好不容易出發了!真正的考驗也終於到來了。出門的小朋友,就像是放出牢籠的小鳥,左右橫豎都是新奇,所以這時既要一方面準備吃喝玩樂大小事項,另一面又要隨時緊盯著孩子,不離視線,偏偏在在外面開放的空間,隨時一溜煙,人就會不見,這時若必須要發揮獅吼神功,四處狂呼,或者施展擒拿手,將人拿到定位,整個過程也是一波未平,一波又起。 尤其特別的,我們金門的孩子,一到了臺灣,啥玩藝都比不過麥當勞、肯德基,所以每天三餐,不是麥當勞,就是肯德基,好像要一口氣要把吃輸人家的份,立馬給補回來。 五天四夜的亂晃臺北,沒有目的,也沒有特殊的去處,整腦子回憶,就是一會兒吼人,一會兒抓人,要不就是一下子調停孩子的糾紛,一下子恐嚇孩子就範自己的要求。但半個月過去了,心裡猶仍甜甜默默的回想這趟臺北行的一點一滴。此刻回頭凝眸,不由得不感謝在這裡面運作一切的那個「她」。謝謝妳無聲付出!讓我們有機會,在生活中去製造有點小紊亂的浪漫。下次有空,我們再找機會出門去「晃一晃」。
-
金門與三重
三重跟金門是兩個有意思的地方,仔細比對,雷同處竟然不少。 三重因為橋多,趁地利之便,成為「下港人」北上打拚落腳之地。居民來自四面八方,自然龍蛇混雜,因此,「流氓」成為「特產」,加以民國四十年以來,水患不斷,致使三重居民跟環境水平低劣,成為北縣之中,一個抬不起頭來的縣市。 我多年前,獲三重市長李乾龍、機要秘書陳清貴,以及圖書館長王雅薇等支持,把行之多年卻未見成績的讀書會,轉型為寫作班,比照我主導的「幼獅文藝寫作班」,按照春秋兩季進行,幾季下來已著有成效。有趣的是,在班上討論三重時,學員直陳,在應酬與自我介紹場合,不願意說明自己的居住地,總覺得住三重,是一種難以開口的隱私。 三重「下港人」多,也不少金門人居住。記得父母於民國六十幾年到臺灣看房子,圖的就是三重的低屋價以及交通便利。後來才得知,金門人移民到大台北,有權勢地位的多選擇永和,勞工階層者選擇中和、三重。 正如三重的多橋特質,三重成為生活起居與打拚之所,也是雜處與過渡之地。早年落腳三重的人,多抱持打拚成功後,再遷徙北縣其他縣市或北市,三重的「踏板」位置,猶如金門,因此,要三重市民認同三重,猶如刻舟求劍。 年初,曾看過一個讓我驚訝的調查報告,報載指出,有高達八成以上的金門人以居住地為榮。就我認知,很多金門人是「習慣」遮掩身分,在臺灣奮鬥打拚的,故而對此報導印象深刻。 三重人否認自己的所在地,是遍地工廠與流氓的混亂;金門人否認自己出身,是長久作為反共前線,致民生建設落後,宛如二等公民。三重市近年來戮力文化建設,圖書館的建置跟購書尤為大宗,一年的購書款達千萬,每逢假日,圖書館閱讀人潮多,儼然書香社會。與三重寫作班學員常年來互動,摸索與探討學員對三重的看法,春季班的採訪寫作,更看到學員遍訪三重的各個面向,寫作技巧雖不高明,卻情感真摯,題材多元,讓人感動。 三重努力建設,掙脫外界僵化看法時,金門卻賴著高粱酒,成為全國福利最好的地方,但我著實懷疑,僅僅依憑福利好,就能大幅增加自我認同?榮耀感以及對土地的深情寄託,能以幾打高粱酒兌換? 因為跟三重的地緣關係,三重圖書館特為我跟顏艾琳,於七月十八日舉辦個《火殤世紀》與《微美》創作分享會,縣籍作家牧羊女從景美來,她原來認為我們夫妻是純粹的寫字,對我們耕耘三重寫作班大感驚訝。 我覺得奧妙的是,我來自一個極力否認自己出身的金門,又遷徙到自慚形穢的三重,兩個地方都缺乏自我認同,都正努力尋找自我。 而今,三重面對北縣升格,是否利多尚未知悉;金門甫成立大學,獲得各界祝福,大型開發案也依序進行。金門與三重,都隱約籠罩在不安、卻又期待的航道上。
-
大學排名的賽局與迷思
上海交通大學日前公布今年最新的世界大學學術排行榜,台灣大學排名第127名,比去年躍進23名,並首度超越新加坡國立大學,居台、港、中、星第一。上海交大所進行的排名主要是根據各校的科學研究成果、論文被引用率、校友與教授獲得諾貝爾獎、費爾茲獎(Fields medals,數學領域傑出貢獻者)等指標加以記分,一般被視為重視基礎科學、理工、醫學而較為輕忽人文社會領域的排名。 另一個常被引用的大學排名是英國泰晤士報高等教育排行榜。他們採用同儕審查與量化指標來評鑑,各占50%的權重,前者針對大學聲望,後者則以企業雇主評量、論文引用率、生師數比、國際教師數及國際學生數為指標。其中,大學聲望多為抽象的印象,很容易忽略一些知名度較遜的大學表現。但實際上亞洲各國的頂尖大學,無不以提升前二者的排名為辦學績效,投入大批的人力物力。 美國財經網站富比世(Forbes.com)則是提出以學生為本位的排名方式,以學費、畢業生薪水和學生在校求學等指標為準。令人意外地,位於美國麻州伯克希爾山區、全校只有2,200名學生、台灣歌手王力宏母校的小型學院威廉斯學院(Williams College)榮膺全美最佳大學,擊敗許多常春藤名校。威廉斯學院除了重視大學部的教學品質外,學費固然高達每年37,640美元,但校方盡可能提供給學生的財政資助,有相當大的比例將學生學費貸款轉為不需償還的助學金,大大減輕學生和家長們的負擔。排名第2的普林斯頓大學亦是以優質師生比例為著稱的小型知名大學。饒富盛名的麻省理工學院、哈佛大學和耶魯大學分別居第5、第8與第10名。 對於新興的、規模較小的金門大學來說,短期內要追求以學術表現為主的排名是件不可能的任務。不過以富比世網站的排名指標來自我鞭策,也許容易在一定時間內建立自己的辦學特色。簡單地說,就是以學生為中心,專注教學及發展特定學術領域做為近程目標,方能在大學膨脹的全球化年代力爭一席之地。金門縣政府提供了豐厚的獎助學金,減輕學生與家長的負擔,絕對是金門大學成功的充分條件,一如麻州的威廉斯學院。 然而,追求教學品質的提升、建立優勢的研究領域是大學的靈魂,沒有這個必要條件,談不上是一所好的大學;同時師生也需要有所體認,受惠於金門,必須有所回饋,積極投入社會實踐,讓金門大學成為金門永續發展的推進器、社會公平正義的守護者。金門可以善用台灣多元民主的文化優勢,從軍事對峙的前線轉型為提醒中國大陸民主人權、環境保護、歷史保存等新前線。坦白說,招收中國大陸學生之目的不能只是為了學校本身的生存,不能帶著教育商品化的邏輯;重要的是,金門大學(或者台灣的各大學)準備給他們什麼,以及如何透過教育的內化效果,促使中國的年輕世代思考文明崛起的重要性(龍應台語),而非窮兵黷武式、暴發戶式的大國崛起。 許多專家悲觀分析,這一代年輕人成長於有經濟成長率、但缺乏就業機會的年代,將是一個失落的世代。大學,是一個賦予年輕人思考問題、解決問題能力(empowerment)的所在。失落的世代,大學絕對有責任。從這個問題點出發,重新思考當前大學教育的價值、策略與方法,加上前述所提出的想法,才是金門大學得以具備競爭力的開始。
-
孰真﹖孰假﹖
日前與朋友談起到人生走到了不惑之年所剩何許?而所求又為何?平庸如你我者,家庭、工作大抵上占據了時間的全部,即使不完全被這兩者綁架,至少難以從它們所設下的泥沼中掙脫。現實生活總是如影隨形的追逐我們,越是想甩開而快步奔跑,越是感覺莫名的壓迫感。 人,一旦自學生的身分脫離進入社會後,就開啟了獨立人生的旅程。一開始對未來的憧憬、努力不懈,在自己人生的行囊裡增添了名與利。接著繼續在行囊之中逐一加入了車子、房子,然後家庭等,旅程的步伐日益沉重。雖然也有許多人或許一開始就打定主意過一種生活,在同一個單位或選定一項職業終其一生。就這樣度過而立之年,乃至不惑之歲等,一方面灌溉人生、一方面卻也收割自己的生命。 無論如何的選定自己的人生,人與人之間的關係越顯複雜。為了讓自己的生活更加順利無礙,同時也是群體生活所必然的,每個人在不知不覺中發展出了一個自己很難察覺的自我。更正確的說,那是一個「外在的我」,客觀環境看待自己的「我」;當然,這個外在的我是對應到一個深埋內心、自我認定的「內在的我」。 與朋友閒聊之中,發現這並不是特別某個人這麼認為,而且兩個自我的差異無時無刻地不存在。好比說,最常被掛在嘴邊的一句話就是:「我才不是這樣!」或「你不了解我!」這表示外人(環境)透過你的行為所建立的你,和你內心所認定(認識)的自己是不同。但是究竟孰真?孰假?這困惑隨著年紀的增長,只是增加。 工作越多、責任越大時,所要顧及的人情事故似乎讓外在的自我更形清晰,而內心曾經想要追求夢想的熱忱則日漸消退。甚至自己會感到違背自我的心意,只為了迎合工作及人群的需求。然而,現實的差解仍是在我們背後無情的鞭策著,我們往後旅程上的腳步只會比起剛開始時來得沉重。 現在的問題也只剩下「外在標誌的自我」和「內心認定的自我」,這兩者誰才是真正的自我?許多饒富啟發性的電影小品,經常繞著中年人在家庭與事業平穩之後的內心焦慮。但也許這也僅僅是人們,總是無時無刻不能滿足於現況,造成內心需求與現實供給之間的落差。而老祖宗所言的「不惑之年」,是否正因為這是人生的常態,所以再三告誡我們:人生的旅程中,在此間該當學會跳脫迷惘。調和外在與內心的自我,也許是人生到了此一階段所必需經營體悟的。
-
死刑
春伸秋殺,秋官為刑官,時序入秋,萬木凋零,百花搖墬,斬立決,秋決。國家明刑正典,安良善除奸宄,以彰社會公義。法務部長曾勇夫一上任就簽斬死刑,輿論正反譁然。不必稱讚,依法行事,在其位謀其政,領高薪做該做的事。廢死,我不反對,等夜不閉戶的大同世界來臨,自然就不言而廢。人道主義,似乎離遭凌虐亂刀砍殺而死的被害人太遙遠,處於恐懼的社會,人人自危。廢死後,監獄將人滿為患,高牆大院一再擴建,免費供養終生,全民買單養虎貽患。一顆子彈了斷是非黑白,似乎簡單多了,兩造也各得解脫。司法還需要大刀闊斧改革,少數害群之馬,知法犯法要加重刑罰,先砍翻幾個貪贓枉法的司法人員,雲破天青處,這般顏色做將來,「正人先正己,自清後人清」,不信台灣沒有青天。新官上任三把火,只燒了一小把就沒有下文,莫非起了慈悲心,立地成佛了? 曾勇夫,41歲時任金門地檢首席檢察官(現稱檢察長),創下當時全國最年輕的首席。今年三月,王清峰主張廢死,引起議論,請辭獲准,由最高法院檢察署主任檢察官曾勇夫接任法務部長,現年67歲。當年在金門,曾首席喜歡書法,所以跟我們幾個寫字的時有過從,他也在金門收藏到一幅呂世宜的書法真蹟。我與陳添財理事長沒事就到法院宿舍找他泡茶,常常聊起一些死刑的故事。他說古時不要走在劊子手的後面,職業病使然,他會緊盯著你的後頸椎,算一算該在第幾節下刀最完美。如果發現有一道殺頭紋的,總有一天會等到這位客官生意上門。史可法天生有一道殺頭紋,所以也養天地正氣,頭點地。如果人犯想留個全屍,那得花點銀子,打點劊子手刀下留情,使出絕活,喉部還留一塊皮連著,不會身首異處。 現在台灣的處決很人道,吃飽喝足了豐盛的最後一餐,在左背心適合的地點,貼上一塊沙隆巴斯,當作手槍近距離的目標,讓伏在棉被上受刑人罪惡的一生,打下一個完美的句點,不會皮開肉綻死得很難看;如果怕痛,可以免費送一針麻藥,無痛往生;如果有意願捐贈器官的,改打頭部,腦死後終於做一件有益他人的事。最後法警在地藏王菩薩前,燒一把金帛送他上路。一些死不悔改的人,拍胸脯嗆聲說二十年後又是一條好漢,可是一臨場,癱軟雙腿,半扶半拖,溺出一條黃泉路。古時殺人正法,斬於菜市口,棄於市,梟首城門示眾,殺雞儆猴。不久前,大陸還五花大綁遊街示眾,帶到郊外跪地,步槍打頭。我上網看到一票女犯,爆頭血竄,腦漿迸裂,嘴臉模糊,死得很難看。技術不好的又補上一槍,家屬領屍要自付子彈費,以前一顆四毛,兩顆八毛照算!現在子彈的價錢應該調漲了,也應該有強調一點人道了。聽說以前還有盜賣器官作移植,現在應該有比較文明,較有尊重人權吧!古時貪官要扒皮,做成人皮燈籠,高燒紅燭掛官廳,以照亮清廉的前程。現在大陸官員貪污到幾十萬額度,就死刑從事。台灣之恥鳥扁槍斃十八次,也不足於謝天下!如果司法再不能取信於民,應該由全民「公投」-用石頭。 明末三位名書法家倪元璐、王鐸、黃道周,命運各不同。倪元璐隨明思宗上吊煤山,忠烈可風;王鐸降清,保住高官厚祿,書法作品留下更多創作;黃道周,明末大學士,東山島人,號石齋,學冠古今,文章風節高天下,書法氣度留世間。奉福王,苦心復國,1645年到江西募兵,至婺源遇上清兵,戰敗被俘,不肯投降,縶於南京。在獄日誦尚書、周易,飲啖如平時,酣寢達旦,數月貌加豐,視死如歸。六十二歲正命前夕,破指血書「綱常萬古,節義千秋,天地知我,家人無憂」。要愛惜藝術生命,莫輕言犧牲,但至今我還是不喜歡王鐸的字,似乎缺少一股「氣節」。 金聖歎狂放不羈,能文善詩,因歲試作文怪誕而被黜革,後應科試,改稱金人瑞,考第一。以讀書著述為樂,絕意仕進,評注不少。他將《莊子》《離騷》《史記》《杜詩》《水滸傳》《西廂記》一一評點,稱之六大才子書。順治十八年,五十四歲時因「抗糧哭廟案」牽連,秋後處斬於江寧三山街。臨刑他出上聯「蓮子(憐子)心中苦」要兒子對下聯,當時兒子已哭得唏哩嘩啦,哪有心情對,只好自對下聯「梨兒(離兒)腹內酸」。大師一輩子文筆幽默,臨終還要幽默一下,他對劊子手說,拜託刀法麻利一點,給個痛快,我有一個寶物握在左手,要送給你的,等你辦完事就取去。刀起頭落,劊子手收工後,打開他左手心一看,寫著:「好疼哇!」─金聖歎刑場訣別自題。18位秀才冤死於貪官酷吏之手,他面對鋼刀膽不寒,引刀成一快,不負文人風骨,坦然就道。讚歎金聖歎,係金的勇伯,金勇夫!
-
鬼月﹐仁德的表徵
相信大多數的金門人對於每年農曆七月的印象,一定是每天到處都有人家在祭拜,我們稱為「拜門口」。而且每個鄉里、區域會在這個月裡的某個特定晚上,集合起來辦「普渡」。每個家庭出菜碗、搏頭(擲筊)、金紙錢、玩具等,將普渡桌擺得滿滿的,除了祭拜傳說中的「老大公」之外,還有從四處來的孤魂野鬼。而小孩子們因為正逢暑假,加上夜晚的氣溫稍涼,所以常常會偕伴四處參觀各地的普渡桌。 還記得年幼的時候對於拜普渡一事,除了難免得幫幫家裡擺桌拜門口之外,就是聽聽聚集在居家附近商店外的大人們說些本地的鬼故事或是哪個鄉里的傳說。回想起來,對於那些鄉里傳言總是既害怕又期待,抱著半信半疑的心理在開學後和同學們分享討論暑假的「收穫」。 或許是因為金門的歷史發展甚早以及對中華文化的傳承,居民在傳統信仰這一塊保留得相當的完整。從商周時代起,人們對於死者的敬畏與對萬物的崇敬,化成各式各樣的神祇鬼魅,但是這樣的情形在西方殖民時代之後就已經鮮少發生,然而這樣的習性在金門甚至延續至廿世紀中葉。從古寧頭戰役之後,李光前將軍廟以及四處的愛國將軍廟等就得以證明。在中國古代,人們將一些德性足以表彰的人物神格化,而成為眾人的信仰者甚多,諸如:關公、媽祖等,而金門卻能在近代仍然保有這樣的現象,不得不承認這可以說是一項奇蹟。 此外,金門的宗族文化更是一項慎終追遠的具體表現。這不僅僅只是一項儀式或是一棟建築而已,如此古老而傳統的文化落實在現代金門民眾的日常生活裡,與其說金門人愛拜拜,不如說這是因為過去的封閉性讓金門的居民保有了最傳統與古樸的中華文化。 不過,隨著開放之後,居民的生活也在不知不覺起了變化。抱怨拜拜太多、繁文縟俗擾人的聲音亦日漸增加,而因應環保而建議少燒些金紙的聲浪也此起彼落,這現代與傳統之間的爭鬥有日趨白熱化的情形。而所謂文化不正是居民的整體表現結果,其隨著時代與物質環境的變遷亦必然之。確實傳統文化之中,哪些不合時宜?哪些部分深富意涵,且亟需保留?筆者相信,這顯然會是一個公說公有理、婆說婆有理的議題。 筆者相信「鬼月」是基於中國人對於死者的憐憫之心所演繹而來的,而「中元節」即佛教的「盂蘭盆節」,更是大仁的表徵。但這樣的仁愛之心,是否能真的落實在每個人的日常生活中呢?對祖先的崇敬與對神祇、天地的敬畏,又能否展現在居民對土地與環境的慈愛呢?鬼月,所述之鬼怪,無非是古人希望透過恐懼感,達到化民以德的手段。無論是哪個宗教信仰,最終的目的無非是要救人脫離苦海,而生活的苦莫不是源自人心的自我。
-
還好與絕好
女兒抱怨門牙參差,說是小時候做爹的沒有好好護理。印象中,似乎曾和妻子為了要不要拔掉她已然動搖的乳牙爭執過,是否就因此肇下今日之禍不得而知,但牙齒不好看是事實,可能因此影響其心理發展亦不假,但若說因此令她人生灰暗、沒前途夢想,也忒過牽強。 小時候,曾有一陣子很迷機器人;只要是和機器人有關的文具、玩具、漫畫、影片,總要想方設法的弄到手。偏那時零用錢少得可憐,顧此失彼下,總有許多遺珠之憾。後來,有同儕想到資源共享、互通有無的作法;即先設定好標的物與一定的玩賞期,再依個人的經濟水平認購不同的商品,等東西買到手了,這樣能賞玩的機會及花樣就多得多。這樣的作法於今看來,雖然簡單卻有效率,不失為有效的方法之一,但,唯一沒有考慮進去的,是「人性」。 因為個人喜好殊異,通常心中的「逸品」輪到自個手上時,總想令其多停留些時候,於是乎,便有了「我哥借走了、我弟還在玩、被爸媽沒收」種種的藉口;再有,既然是自己夢寐以求之物,總希求其無瑕及完整,偏因是共同財產,缺胳臂斷腳,勢不可免,因而時起勃谿。因為以上因素,這個完美的計畫實施不了兩回,便告收攤,是以,絕大多數的時間裡,我還是看著別人手上的逸品流口水,而更多時候,還在為以前合資購買的東西權理不清。現在想來,為了個人私慾,斷送共同利益,真是笨蛋透頂,然而反證現實境況,這樣欲求不滿的伎倆似乎天天都在上演,要說人是永遠長不大的動物,倒也有幾分根據。 近來,麥寮六輕事件便是顯明的例子。 台塑六輕在雲林麥寮廠設廠十四年,與鄉民依存關係緊密,不只是就業、還有最實際的經濟效應。當年台塑選在麥寮設廠,麥寮也同意其設廠,前提自然都是利益考量。從資料來看,麥寮是雲林縣少數不叫窮的鄉鎮之一,光是台塑帶來的稅收就很可觀;麥寮鄉民每人每年由公所投保五十萬元意外險、全鄉路燈電費由台塑買單、補貼家戶電費、垃圾焚化也由台塑負責,還有學童營養午餐與獎助學金,也由台塑長期資助。現在一把火,讓麥寮和六輕的共生關係出現了失衡,雲林縣政府認為有理由據此要求更多與「環境正義」對價的MONEY,三、五百億元自不在話下,最後還得附帶N年後,六輕得自麥寮滾出去,以示交代。 經濟發展與環境永續是個永遠爭執難清的問題。如若台塑投入了上千億元的資本猶難以保證六輕與環境的均衡,那搬到那裡,都是災難;但如果這只是一次趁勢而起的金錢遊戲,那只能說,麥寮人缺的不是危機意識,而是政府始終未能建立一套具信服力的監督機制。這個政府當然也包括帶頭下跪的蘇縣長所代表的執政團隊;如果撒潑就能解決問題,那我的機器人之夢也該有個美好的結局。 女兒為她的牙齒苦惱,我也同樣苦惱未來可觀的矯正巨資。既然同樣是受害者,何不反過頭來想想:人生的苦惱,是否只在要求絕好,而非接受還好?