寫完第三篇〈浮世繪〉，十一月下旬帶著一顆浮動的心，飛東瀛，走關西。首途長崎，再坐新幹線過大阪、神戶。從僑居日本返金門尋親的表哥陳東海、陳東華，2005年首次相認。這次我到長崎，「泰益號」傳人五表哥東華已在車站迎接，熱忱招待晚餐，日式料理定食，再燙二壺酒，四片鯨肉，相見歡。   陳國樑，金門新頭人，道光間發跡於長崎，成立「泰益號」商行，經營海產乾貨，行銷中國、東南亞、世界各國。國樑落葉歸根終老金門，葬於故鄉，龐大事業由二代陳世旺接掌，陳世科分號於神戶，規模更大，全盛時期成巨富，多次金錢襄贊孫文革命。陳世旺在長崎華商中佔有舉足輕重的地位，是頗具聲望的僑領。1937年中日戰爭爆發，大部分在長崎華商撤回中國，「泰益號」堅持到1940年太平洋戰爭爆發，中止了事業。次年，陳世望去世，長眠於悟真寺，寺境內華人墓地幸被確保住。   第三代陳金鐘出生日本，回金門娶浦邊何氏，在日本育有三女一男。何氏早逝，金鐘帶子女回新頭居住，在金門續絃，娶我二姨許秀明。民國十八年，阿姨一家向大中華民國福建省思明縣政府申請出國證明，由廈門渡台灣基隆，再轉日本長崎，航程三、四天。後來泰益號漸沒落，戰時生意終止，陳家靠房地產租金過活，戰時物資缺乏，生活困苦，除了躲警報，還要受日本警察監控。阿姨也很能幹，做麵包、開麵店，連薄餅皮都會做，夫妻在長崎市養活一大家子五男九女。   廣島原爆，政府只說被美國新式炸彈空襲，隱瞞實情，妄想據本土作困獸之鬥，三天後長崎被第二次原爆才投降終戰。原本小倉市陸軍軍營是優先目標，由於無法用目視確認位置，而改投次要目標長崎市。長崎上空被濃密的雲遮掩住，突然雲破處看見街道，斯維尼少校隨機選定工業區作為目標，在9000公尺的高空，將Mk-3型的原子彈「胖子」用手動操作投下，就是1945年8月9日，日本時間上午11時2分。原子彈在浦上地區的一個別墅網球場，503公尺的高空爆炸，造成嚴重的毀滅。原爆點距長崎市中心三千公尺，由於金毘羅山等眾多的山脈遮蔽，因此市中心受損較輕微。當時長崎市人口有24萬，原爆點碑刻死者奉安數152276人。四表姊陳蘇英當時就讀中學，課外勞動，被派在三菱造船廠附近的小學操場作飛機零件，聽到空襲警報躲進教室沒有受傷，全家大小平安。只有三表哥東海，跑到火車站，身上有六處輻射熱灼傷，敷幾次藥膏後就痊癒，現遷居大阪。   長崎的原子彈沒有將「泰益號」兩層木造小樓和一棟磚造倉庫摧毀，真是奇跡。陳金鐘一箱一箱妥善保存泰益號所有帳冊、生意來往書信、南北交易商行帳戶一千餘家紀錄，形成「泰益學」的原始史料，提供給中、日、台學者研究，七人得到博士學位。1990年，第四代陳東華在先祖留下的「泰益號」舊址，擴建大樓經營商務飯店，「泰益號」改名「泰益興產株式會社」。和先祖一樣，他繼續擔任起福建會館的會長，組織「長崎中國交流史協會」，還為再興唐人屋敷（唐館）而奔走。   福濟寺是閩南人的墓園，位在原爆點的背山，大火延燒過山，燒毀了福濟寺及山上墓園，只剩殘碑留漢字，現將所有方柱型墓碑集中在「照俱會」，排排高列，我踩著滿山紅葉，自將摩娑認前朝。驚訝的發現，太多皇清的鄉望－浯江、金門，刻在墓碑上望鄉，面對著長崎港，大海西南停雲的地方便是我們的故鄉。江戶時代，德川幕府鎖國政策，僅允許唐船和荷蘭船至長崎一港貿易。長崎開港，中國船雲集，許多華人僑居。表哥說，清初就有很多金門人當水手來長崎，定居並不多，墓地上的金門人，大多是病故客死他鄉。有太學生傅欲其、安岐蔡公、西宅王公、汶水黃公、陽宅陳公、呂厝王公鄭公、小徑蔡公、金浯李維俊、烈嶼青岐洪公，盤山翁公、金門金甌王公、珠浦傅公、後浦許公…等，抱歉！太多不能辨識臚列，可憐魂羈異鄉不得安靈，還要再受原子戰火焚身一次。長崎市浦上川畔，稻佐山下悟真寺國際墓園，燒香拜謁陳世望的墓，陳家墓地，也拜了素昧平生姨丈與二姨的墓。   表哥應北京辛亥革命百年之邀，明年帶泰益號重要文件赴大陸參展，台灣當局建國百年無動於衷，金門應力邀長崎陳家、神戶王家，將金門僑商與孫文革命在日本有關重要史料帶回，在金門籌辦建國百年展。世界金門日連辦三屆，旅日金僑都缺席了，長崎、大阪、神戶的金僑他們都有很大興趣參加，縣府應大力邀請他們出席。冬至，旅日陳家表哥要返金祭祖，我自當接待暢飲高粱。

  金門是一座文化豐厚的島嶼，島雖小，島上數不盡的文化資產，卻讓她能伸展無窮的希望和偉大。古蹟就是這些文化資產的一根重要支柱。   從小，我就生活在古蹟之中，一舉一動，一呼一吸，無不是古色古香的文化氣韻。從一兩百年的瓊林古厝，到吃飯用的碗盤湯匙和筷子，都充滿了歷史和文化。當年，可能是年幼無知，可能是人在福中不知福，也可能是把習慣當理所當然，竟不知珍惜家中的古物，更不懂欣賞一磚一瓦一桌一椅，所泛發的歷史真理和文化價值。離家後這些年，生活環境幾全是現代的材質和物料，十足的現代感，傢俱常更換，日用品也常是消耗品，用完即丟，或用一陣子即扔。相較之下，金門生活的日子，惜物愛資的精神和實際，遠比現代化生活，來得簡樸、真實且環保多了。   近幾年，每次回到金門家，都會站在每一件古物前，久久凝視，深深思量，流露出思古與不捨的幽情。也許是屋頂端的兩條燕尾，也許是屋裡的雕龍畫棟，也許是一扇大木門，也許是一小片石窗，都讓我流連忘返、懷思追憶不已！隨著年紀增長，我對金門家的骨董和古蹟，漸趨保護和保守。小時用的碗筷，如今，捨不得用，急忙收藏起來，換成現代的瓷碗塑膠筷。回想起來，小時太無知太奢侈了，常將古物毀損而不悔惜！小時常聽到「台商」到金門來，搜購古董古物，如今看來，豈是遺憾、愧疚和惋惜能形容於萬一！   不過，這些年，倒也使我認真思考起一連串問題：到底古物或古蹟和現代人的生活，應該保持何種關係？古物是被動欣賞用呢？還是主動扮演現實生活的角色？古蹟和現代生活應做何種對話和互動呢？越想心湖的迷惑是越織越密，一波波漣漪開來。   左思右想，最後採取一個折衷的中庸辦法：看古物和古蹟的等級和性質而定，若稀有珍貴到必須進保險箱，就當傳家寶守護吧！若生活上方便使用，且不易損壞，例如：古床、古桌、古椅，就讓它們增添現代生活的一些品味和質感吧！   古蹟和古物存在一些人類歷史與文明的至真至善至美，所以，要好好珍惜。有些古物和古蹟，啟發和鼓舞的意味，大於實用的價值。有些則兩者兼具。理論上，每個朝代或時期，都可能創造或誕生一些足以讓千秋萬世品賞或振奮的「古蹟」和「古物」。實際上呢？我們這一代能為人類歷史建造多少的真善美呢？其實，公民營部門的任何一點一滴的建設，不分巨細，只要盡心，只要盡力，都可能留下一些不朽的價值。正在進行的「金門大橋」，就是佳例。金酒和陶瓷廠都可能創造出價值；民間在食衣住行育樂的創作或產物，將來都可以成為「古蹟」和「古物」的範本。

  小時候住三合院，非常羨慕住洋房的同學，因為洋房有二樓、三樓可去，長大後才知道，能有一樓住更好。作家林燿德曾寫過〈住一樓真好〉，在他的認知裡，一樓能有自己的庭院，且以天、地、人，道家養氣之道，說明住一樓能接引地氣，有利養生。   不過，我卻不是這麼看待，直到父母帶領全家播遷臺灣三重，住上三樓公寓，住樓上的小小心願，總算彌補。三重除了收納南部各鄉鎮，也住了不少金門人，一九七九年，父母帶領一家定居三重，一住三十年。國、高中時代，正值台灣經濟起飛，三重市街，小工廠林立。高中就讀工科，暑假翻閱報紙打工，車床、電焊、氣焊等，比比皆是。   高二時，跟同學於碧華街鐵工廠打工。我的工作內容很簡單，到工廠外搬運長近公尺、寬十來公分寬的鐵片，置電鑽機下，按老闆要求，鑽數個或十數個不等的洞。我始終弄不明白，經過加工鐵片成為三和路上某戶人家的鐵窗，抑或再經電鍍處理，成為加州的船塢？   廠房內，擺滿尺寸不一的鐵片，風扇轉、電鑽轉，電台廣播中，主持人誇讚海鞭丸藥效神奇，難得播放鄧麗君或者劉文正的歌。我置鐵片於電鑽下，開電源，壓握桿，電鑽入鐵，捲捲鐵絲飛竄。鐵夠硬，電鑽也硬，若鋼鐵頑抗，不願意空出它的身子，給一個一個透明，電鑽可會斷折亂竄，插我腦殼、戳我眼窩？屆時，該我讓出幾個窟窿？每想到此，我便小心翼翼，壓桿的力道輕了，電鑽跟鐵，咭咭磨礪，彷彿厲鬼喊叫。   廠房外，日頭赤，我鑽到一個定量，便得搬鐵片到外頭擱置。   這些鑽了透明窟窿的鐵片，究竟什麼用途？   午餐時刻到了，伙食提進廠房，老闆不著上衣，肥壯的肩背曬得油亮，持碗盛飯夾菜，坐在堆高的鐵片上，喊說別客氣，吃飯。飯菜邊，還有一鍋綠豆湯。鑽孔、搬運等噪音忽然止息，主持人賣膏藥的嗓音也來得輕緩，我大口吃飯配菜，覺得這是人生中的一種滿足。   下午，以及下一個上午跟下午，我繼續搬、繼續鑽，時而六孔、時而八個洞，這些鐵片到底做什麼用途？老闆說，做就對了，別問這麼多。也許，這些粗製加工的鐵片關係到一個產業的秘密，關係到老闆致富的竅門，若我留置的時間夠久，成為一個學徒，我或將知道這些鐵片的秘密。   暑假，匆匆過去了。我並沒有做滿一整個暑假，記得是七天，沒錯，就是七天，我這一生唯一的鐵工生活。   九○年代以後，小型鐵工廠面對中國以及南亞崛起，陸續關閉，三重市不再遍地工廠。我多次經過碧華街，想辨認當年打工的地方，卻屢找不著。我好奇老闆是趁勢轉型，依然鑽著我不解的致富竅門，或者變作一片空洞，正如鐵片上的窟窿？   那是老闆的問題了。   記得那時，我瘦削枯乾，屁股沒長幾兩肉，而今，屁股的肉也沒長多少，卻都長到肚腹之間了。

  女兒回家後，興高采烈的說：「老師說為了慶祝班上某位同學考六十分，決定帶全班出去郊遊。」問明原由，才知道這位同學考試鮮少及格過，好不容易及格了，所以要慶祝。郊遊不是重點，而老師對待六十分的態度，卻令人覺得不凡。   我們勿庸直覺的認為那位平素學習不佳的孩子，一下子便會奮發圖強、脫胎換骨；更不用指望其他的孩子會因此而痛哭流涕、自我惕厲，或許什麼事都不會發生，但這樣的一回體驗，對孩子而言絕對是深刻而雋永的。   我曾把現代父母分為三類。一是「二十四孝型」，只要孩子開口沒有不順從的，但前提是學習成績要過得去，才有持續溺愛的動力；二是「放牛吃草型」，或許父母知識素養與財力沒那的豐厚，孩子學習成績好不好，只能順其自然，但總希望孩子有一定的道德涵養，不要害人誤己；最後一種是「煉鐵成鋼型」，反正孩子一定得比自個強，成績得名列前茅，多才多藝更不在話下。但不管是那一類型的父母，總沒有不指望孩子成績優異、品德高尚的，但如果他偏不是那塊料，啥辦？   國父說：「聰明才力愈大者，當盡其能力以服千萬人之務；聰明才力略小者，當盡其能力以服十百人之務；至於無聰明才力者，亦當盡一己之力以服一人之務。」許多父母都唸過這段話，卻鮮有人能身體力行。誰會願意自己的孩子是無聰明才力者？當然，教育的目的或便是讓資質平庸的孩子朝向「聰明才力大者」的方向前進，但是否該為孩子們設定齊一的標準，則是另一個問題。標準不能因人而異嗎？那怕是六十分，應該也要如同考一百分的孩子一樣，獲得誠心的激勵。   女兒說：「那位考六十分的同學，運動神經發達，同年級已少有對手。」很明顯，這孩子的強項在運動上，假之時日，或是另一個台灣之光。其實，多數時候，「分數」與「成績」並不是全然對等的；分數可以反映成績，但分數絕不等於成績。曾經多次蟬聯世界首富的比爾蓋茲，被譽為「哈佛最成功的中輟生」，湊巧的是，甫榮膺二○一○年時代雜誌年度風雲人物、現年廿六歲的臉書（Facebook）創辦人兼執行長祖克柏，又是另一個「哈佛中輟生」。以世俗的標準，他們的在學分數都是不及格的，卻不妨礙其取得舉世矚目的傲人成績。或許我們應該如此理解：教育只是一個提供機會的過程，協助孩子找到真正的興趣及目標，才是賦予學習動力及符合父母期望的開始。   託六十分的福，女兒得到了一次郊遊的機會，還興高采烈的分享過程的點滴，似乎比自己考一百分還帶勁。得謝謝那位善於給孩子機會的好老師，更謝謝那位榮耀自己、福及同儕的好學生！

  今年下半年金門的體育活動真是熱鬧啊！從小型區域性和小規模的球類比賽，如：金城、金湖、金沙杯籃球比賽、桌球、羽球、網球比賽等；到大型的泳渡料羅灣、泳渡金廈海域、縣運會，參加島外的離島運動會、全中運會、全運會，可謂熱鬧滾滾，轟轟烈烈，並增加了許多新聞性。筆者雖非運動人，但基於喜愛運動，也曾擔任過桌球教練的經歷，更身為教育人關心體育事的立場，深深覺得：體育休閒運動的推動和發展，不僅攸關地區人民健康快樂，而且更是健全教育不可缺乏的一環，其實當全的教育常被譏為「缺德」的教育，其實我更覺得是「欠鐵（體）」的教育。要評估體育休閒運動的推動和發展成效，有二個指標：一是民眾和學生從事體育休閒運動的普遍性程度，這也包括一個地區體育休閒設施的設置是否完備？其二是運動競技人才的訓練和培育，這方面可從運動教練和選手的數量和素質、以及參加比賽的成績和獎項來加以評估。 　　先就休閒體育運動（全民體育）的普遍性來說，地區從事休閒體育運動的人口恐都偏於中老年人，為了健身養生而為，至於最好動的青少年學生從地區各村里、社區普設的籃球場上冷清的場面就可一窺景況。究其原因恐是現在的學校和家長過度的重「智」輕「體」，學校重學測基測，體育和體育老師逐漸被邊緣化了，家長重「課業成績」，補習和讀書已比運動休閒列為子女的優先項目，怕孩子玩出壞成績，而地區的運動休閒設施有的項目雖普及，如：籃球場、運動場，但類型過於窄化，適宜青少年喜歡的運動休閒設施種類過少，如：極限運動場所、體能鍛鍊場、探索教育場、攀岩場、溜冰場、撞球室、健身房、游泳池和戶外簡易休閒運動設施等，要誘導青少年兒童運動休閒，社區必須普設有趣好玩，富挑戰冒險的設施，並經一定的訓練和推廣，學校要教孩子「玩」體育運動；而不只是「考」體育成績，才能讓我們的青少學子遠離電腦電視，做一個活活潑潑的好學生，健健康康的好國民。 　　其次，在運動選手的培育方面，與其花重金去培養支持非本土之明星選手，不如從學校基層培養起，君不見在過去三十年來在金門各級學校體育老師的努力下，也培育了許多運動好手，長跑如：許績勝、何盡平、何盡文等；舉重如：陳瑞蓮等、籃球如：許智超、李伯倫、張容軒、羅鈺群、陳靖寰等，桌球的辛壁宇、許朕傑等，這些選手的啟蒙奠基，學校的體育老師和教練，功不可沒。尤其是過去金中體育班畢業後就讀體專的那一批體育老師，對金門體育活動比賽選手的訓練和栽培更是默默耕耘的幕後英雄，只是這一批老師教練已退休近半或轉任兼行政職務，而新近的教師甄選體育老師名額更是鳳毛麟角，國小體育師資面臨斷層；未來國小各校在面臨缺乏體育老師的情況下，採取共聘制勢在必行，當然共聘牽涉到代表隊訓練比賽的問題，但若教育局能將部分球類比賽採取分學區、分區或跨校組隊比賽，一以解決小校的運動比賽選手來源有限，一以減少小校組隊參加運動比賽次數，則一方面可讓小校的運動項目選項發展特色；另一方面減少活動可讓小校教學正常化，不會影響到課業的學習。此外，讓教育優先區的課業輔導時間減少，讓體育老師和選手有時間練習，或部分轉成鐘點轉成體育課或運動訓練課也未嘗不可，教育要五育並重，怎可變成「缺體輕武」的教育呢？

  他專注的看著講台年輕老師的解說與示範：如何使用電腦。   第一步-開機。他按著老師的指示，一按鈕，就看著原本是黑色的螢幕，變成了彩色。剎時，他的心也像畫面一樣繽紛；甚至有股興奮。   如何使用滑鼠是第二步。仍照著老師的講解，他抓起滑鼠，往右往左，卻看不到螢幕上有任何的反應。他又試著往上往下、轉著圈子，胡亂的像劃符一樣，仍沒有任何的光點或閃爍的符號。他著急的舉起了手臂，高聲說：「老師，我的滑鼠壞了！」   年輕的大男孩，衝下台來。站在他的桌邊，看了一眼，憋住了想氣又想笑的衝動，驚異的說：「啊！阿背，那個滑鼠不是飛機，不可以拿在空中飛翔；要放在墊板上滑動，就可以看到游標了。」   當初聽到這個真實故事時，直以為是個笑話，她自己也跟著笑了好久。只是此時，她的遊標不見了，她抓著滑鼠，在滑板上任怎樣的滑動，卻沒有一點反應，她無奈焦慮又有些生氣的望著不動的螢幕，以為滑鼠壞了。   她不是不會使用電腦，也不是學不會電腦；她早已有了電腦的基本知識與操作能力。只是最近，孩子沒有經過她的同意，就好心的把有線式的傳統滑鼠，換成了無線。這樣的無線滑鼠，讓桌面清爽也空曠多了，沒想到使用了一陣子後，竟壞了。她試著在滑鼠板上猛力搖動、敲打；關機、開機。最後，她翻找出了老式的有線滑鼠；胡亂的接上了主機後的那些密密麻麻的插座，卻仍然沒有動靜。   她不知道哪裡出了問題。只覺得浪費了許多的時間與體力，她生氣的認為愈是進步的東西，就愈易損害、或是愈容易淘汰；漸漸的，她把怨氣遷移到了孩子身上，覺得桌上多兩條電線，又有什麼礙事，為什麼要換呢！她忍著無名的火氣，大聲喊著已成年的孩子：「你能不能下樓看看，這隻滑鼠壞了。」   她靜靜的看著孩子檢視了一下滑鼠。剝開了滑鼠的背，換上了兩顆電池；閃動的遊標就出現了。她瞪大了雙眼，看著這神奇的一幕又一幕；才恍然無線的滑鼠可以打開，可以換裝電池，才赧然自己的無知與情緒的起伏。   她發現不止是沒有電力的滑鼠，讓她心煩、讓她生氣；舉凡十字路口的紅燈太久了、走錯了路、進了不合意的餐廳、輪胎漏氣了；凡遇到不順心、不如意的事情，都讓她如此；覺得這些不順心、不如意的事都是別人造成的，從未檢討是自己的無知、或是自己的情緒，總把責任推給別人。   她握著有了新裝了電池的滑鼠，竟決得自己也像有了電力一樣，在心板上閃著光點。

  近日台灣一些報紙言論版及部落格上，有多篇文章在議論「大學生打工，笨死了。」這個源頭是出自監察院長王建煊先生於本(12)月l日應「遠見天下文化教育基金會與宜蘭縣政府合辦『閱讀宜蘭‧學習型城市講座』，在宜蘭大學的演講」。其實早在10月29日(週五)他來金門佈道的第一天下午，就在國立金門大學辦了場專題演講「金大學生可以不一樣」；內容大意強調金門在時代及地理位置的重要性，並鼓勵學生要把握大學的黃金時期，多用心求學，不要為了區區數十元去打工，以致浪費了寶貴的青春歲月；他的用詞語氣同樣是「大學生打工，笨死了。」   回想三十幾年前，從家鄉到台北求學的各年級同儕們，不論是大專日夜間部或高職生，因為金門家中大多貧困，幾乎有工可做，大家都不會拒絕，更有同學呼朋引伴地一起做。由於我在美術設計及編務略有經驗，因此，自民國62年3月，大一下學期起便開始在美術設計相關公司、雜誌社及視覺設計科系，正式任職美術設計、總編輯或兼任教師等工作，都深得主管讚賞。66年夏，師大美術系夜間部畢業後，見個人在職場已累積近5年的各種實務經驗及各界人脈關係都已成熟，便邀集志同道合的同好們合夥創立設計公司，從事商業設計、圖書出版、商業展覽等業務，三十幾年來就一直上班到現在。   現在的學生去打工有很多原因，但最令人欽佩的還是因為家庭經濟不寬裕，要自籌各種費用。尤其是能到所學專業的公司去比照正式上班的實習，把課堂的學術理論應用到實務工作上，一面自己切實地做，也一面跟著前輩們學；如此學以致用地吸取寶貴經驗，可以補足課堂上無法真正實踐「學中做，做中學」的完整教學成果。只要認真打工一個暑假，很多學識上的疑惑便可豁然開朗，這種打工，不但賺到實質月薪工資，也賺到花錢買不到的經驗，更培養負責的工作態度，並增廣業界人脈關係，可謂一舉數得，何樂不為？   另外，令人可惜的打工，是只貪圖工作輕鬆，不具專業技術，完全以時計酬，隨便打混過去，工資到手便胡亂花掉，到頭來空空如也，真是浪費時光。這種現象才是真正的「大學生打工，笨死了。」   很遺憾的在金門打工的機會不多，更遑論有專業公司能釋出實習機會，因此，雖然打工也不無小補生活支出，但大多學習經驗成果不足。尤其近日來，看到家鄉最大的企業金酒公司的徵才考試，多次更改原先計分規則，惹得留言版上抱怨連連，也驚動議員責怪，緊急提出咨詢。   看到台灣一些大企業為著推廣形象、捉銷產品、提倡體育、贊助運動，常會培植支助具有優質潛力的運動選手，參與各種國內外運動競賽，並事先約定只要有好成績，能為企業爭光，增加該企業在國內外的優良印象，公司都會為他在內部安排工作，以酬謝選手的功績；這是很正常的現象，並不會引起他人反彈。所以在徵才時，只要先把名額保留下來，其餘再公開徵選，這就可杜絕眾人悠悠之口，也不會產生雜音，更不必修改錄用規則。   在企業人事管理制度中，有兩個非常有趣的定律，存在於每個企業內，終久不衰；深入了解後，令人好氣又好笑。而如果該企業或各個公私部門，想要更上一層樓的發展，最好不要走入這兩個定律的死胡同內，否則真會欲哭無淚。   其一，彼得原理(Peter Pinciple)：每個人最後都會讓自己晉升到無法勝任的位置。也就是說，在一個單位內，此人的能力只能勝任較低的主任職位，而他也做得百分之百稱職；後來被提拔到較高的經理職位，結果便出現無法勝任的窘境，以致工作績效反不如以前主任的成績，因此，公司便虧大了。這就是小材大用，濫芋充數，扶不起的阿斗，公司便因小失大而一蹶不振，老闆真是看走眼，有冤苦無處訴；最後解救辦法就是革職讓他走路，公司才會起死回春。   其二，莫非定律(Murphy's Law)：凡是可能出錯的事必定會出錯，指的是任何一個事件，只要出錯具有大於零的機率，就不能假設它不會發生出錯。也就是說，此人常常重複的出差錯，你如果想期待他下次最好不要再犯錯，最後他老毛病又來了，還是出錯，雖然事先一再提醒，就是改善不了，真的會氣死人；最後解救辦法也是革職讓他走路，否則公司便要替他善後補破洞，誰受得了。   從「大學生打工，笨死了。」要以吸取工作經驗為重，談到「彼得原理」、「莫非定律」的阿貓阿狗們，不要「山中無老虎，猴子稱大王」。主要的目的是要提醒不論任何公私部門，其主管們一定要有專才，又有能力處理份內事務，如此，金門才有未來，遠景才會亮麗，否則就鴉鴉烏、慘兮兮。   頭頭們，全看你們了，不是好玩的，要戒慎恐懼呀！

  趙學長偶而會提起幼年曾因緣際會就讀六所小學的記錄，常讓人想起初下部隊時的一位老長官，也有同樣的經驗，特別之處在於他全家常隨著父親部隊駐地而遷徙，對於這樣的軍人子弟而言，真的是四海為家，兒時的特殊經驗，頓時養成了家在那兒，心就在那兒習性。   記得六零年代，由金門前往陸官就讀時，前後幾期的金門子弟特別多，每逢寒暑假返金度假，在高年級學長帶隊下，大夥浩浩蕩蕩高唱返鄉曲，回到金門，平時望之儼然的學長們，也如兄長般特別溫和，當然，想到溫馨的家，大夥都將心中累積的「壓力」拋到九霄雲外，愉愉快快的與雙親家人相處。   軍校期間，學長們都將金門定位為每年過年必回的家，到了下部隊後，由於駐地、任務等因素，新年團聚，與會的同期學長由昔日一二十位變成五六位，金門的家，父母的家仍然在學長們心中佔據著穩固的份量，但革命軍人常以任務為重，「以軍作家」成為神聖使命下的最佳寫照。   每當政治教材中讀到革命先烈為國捨身，拋棄親情的場面就令人動容，近半世紀以來，由鳳山畢業的歷屆學長們，奮鬥目標依然不變，仍以革命先烈為楷模，使命必達，但始終無「投入戰場」的表現機會，常讓許多英雄無用武之地，卻也是眾多「家庭」的福氣，對於成千成萬個「雙親、眷屬」而言，「為人子，為人夫」的雖然不能返家過年，他的平安也讓一家人安心。    下部隊後，因軍種、兵種與單位屬性不同，許多同期學長直到退伍都未相見相遇是常有的事，而能返回金門老家的學長也越來越少，有的是舉家遷台，有的是父母老去，有的是在台灣某個溫馨角落另築個窩，成為學長們軍旅生涯中日夜牽掛的另個重要據點，這個新成立的「家庭」延續著歷代祖先的香火，重新複製祖父母的愛，讓一個個冒出來的新生代，繼續在金門濃郁的人情味裡成長茁壯。   家的地點位置變了，成員也相繼新陳代謝，但「親情、愛情」始終是維持一個家最為重要的元素。「親愛精誠」賦予軍校學長們另一個力量，那就是「家在那兒，親情就在那兒」，學長們雖然不用像革命先烈般赴湯蹈火，廿四小時的繁忙公務有時也要人命，因此，未能回家吃晚飯時，大家總會打個電話向父母請安，向老婆講悄悄話，逗逗兒女開心，現代軍人的心房裡，總藏著個堅固的「家」。   對於金門子弟而言，不論立足那個行業，前往台灣就學，成家立業時，選擇在台灣建立新家庭是共同的經驗。而第二代、第三代「新移民」出生後，也因成長環境有所不同，常見新生代可愛的說法，即「金門」是「爸爸的金門」、「阿公的金門」。退伍後決定返鄉定居的金門籍學長僅是少數，家的所在仍成為「全家人」的故鄉所在，當移民新浪潮在台灣各角落風起雲湧時，學長們齊唱返鄉進行曲的機會也越來越難得，果真實現心中夢想，必讓全家人都難忘。

  「相約翔安  共謀發展」是今〈99〉年第八屆世界同安聯誼大會（翔安大會）的主題。兩岸與世界各國千餘的中國人，相約在翔安，歡聚一堂，互敘鄉情，共謀彼此互助合作，共生共榮發展，真是何等地可貴，值得大家珍惜維護。「世界和平，共謀發展」，就是我們家鄉不斷的呼籲與期許。   回想起兩岸國共戰爭，金廈對峙半世紀，兩門不相往來，是多麼划不來的不幸；近日兩韓砲戰，又造成兩岸砲戰時的建設破壞，生命財產損失，民眾逃亡，悲慘的情況，金廈今昔之比，讓我們深感兩岸和平，世界不要戰爭是何等地幸運，多麼的重要啊！   2010年11月27日下午14：30分，金門縣愛心慈善基金會成員13人，在董事長許金龍的率領下，搭船赴廈門在翔鷺大酒店，與金門縣政府團隊、金門縣紅十字會會合，一齊參加為期三天的「第八屆世界同安聯誼大會」。誠如28日大會開幕時，縣府團隊團長盧志輝主祕，代表金門李縣長致詞所說的，世界同安聯誼大會的主旨：「團結鄉親，敦親固本，明倫睦族，加強合作」。是為世界同安人的團結，建立全球聯繫網絡，進一步加強工商、文化、經濟和社會建設等方面的交流合作。   「第八屆世界同安聯誼大會」開幕，假廈門人民大會堂隆重召開。迎賓晚宴，則安排在東亞最大的廈門翔鷺大酒店，盛大舉行，為了製造美好氣氛，該酒店連出菜都在變花樣耍花招，這大概就是所謂的文化創意吧！大會共有35個國家和兩岸、海外59社團等1200人參與，熱鬧非凡，其樂融融，和睦和諧。其參觀活動方式分三線進行，分乘大巴士68輛，我們第一線19輛車在警車開導下，浩浩蕩蕩地參觀翔安、同安各地經建、古跡、名勝，這次參觀比較上次我到此地旅遊，讓我感到大陸的建設進步實在驚人，值得我們借鏡效法。   廈門、金門原同屬海島，如今廈門建海滄大橋連接離島，又建廈門大橋通內陸翔安、同安等地。這次我們到翔安（大、小嶝），不經廈門大橋，改乘剛完工的廈門翔安海底隧道，原45分鐘的車程，現在20分鐘可抵達，交通更便捷舒適了。金門的發展似乎也應如此，才有廣大的腹地可延伸，才能便利對外發展。   同安梵天寺，是福建省最早的佛教寺院，比廈門南普陀至少早三百多年。這次我重遊時，該寺擴大整建地如此雄偉浩瀚的廣場、門樓，讓我嘆為觀止，又一次感到梵天寺的建設進步也實在驚人，外貌完全改觀，真不敢相信我曾來朝拜過。第一次聽聞梵天寺是老和尚圓寂，要成立厚學慈善會建設基金。金門縣愛心慈善基金會在地區發動捐款，董事長許金龍向我募捐，特別要我以國際佛光會金門協會長的名義，寫幅中堂祝賀該寺厚學慈善會成立。   2005年我率領金門縣寫作協會，赴同安與逸仙藝苑舉行讀書會交流活動時，前同安文化局長顏立水，曾安排我們遊梵天寺，顏先生特帶我參觀當年我賀贈該寺的書法作品，並再請我現場揮毫，寫幅字送新任住持長淨法師。時隔五年，這次重遊梵天寺，我很想帶同行者去參觀寺院，卻因時間有限，只能停留在廣場看各種民俗才藝表演，梵天寺後面的大輪山，朱熹的文公書院，不知是否也有整建完成？當時因年久失修而倒塌，我參觀時只留下中堂「紫陽書院」匾額，和嵌在牆上碑刻朱熹畫像各一塊，很遺憾這次我不能去看個究竟，也看不到法師可請教。   朱熹是中國古代集儒家和理學之大成的偉大思想家、教育家和政治家。他的學術理論，是中華民族的思想文化遺產，朱熹首仕同安主簿四年，對同安的文明建設做過很多的貢獻，所以同安的孔廟特別為朱熹塑像紀念，以示尊崇。孔廟還為朱熹設置文物專櫃，供人參觀，其旁邊還有前局長顏立水的著作、新聞報導等文物專櫃，較朱熹專櫃更充實。顏先生稱之為「同安的朱熹」應不為過，他對同安文史工作貢獻甚大。   29日中午三線人員會合在同安會堂用餐，大會贈送每人一套四冊盒子精裝的《文化同安》，就是顏立水執行編輯的。他個人還送我一本他的大作《朱熹首仕同安》，我如獲至寶，讓我感到不虛此行。心想沒有赴台北參加北京師大書法碩士班，校友書法聯展與聯誼餐會，是明智的選擇。顏先生蒞金時曾向前縣長李炷烽建議：「金門應建孔廟」；我在縣府的文化座談也向李沃士縣長建議：「金門應建孔廟」，期望將來能讓金門「朱子祠」、「孔廟」的精神文明，成為金門的重要文化資產。

  返鄉兩周，中間飛返台北一趟，興沖沖與「飲食男女──好遠又好近」的製片徐董研商，如何更新企劃行銷金門。徐董表達與金門合作的最高誠意，即使有人推薦台灣的玉山高粱酒及大陸多款白酒想與「飲食男女---好遠又好近」電影配套的意願，徐董仍堅持初衷，非正統「金門高粱」不可，堅持維持最初與金門的接觸及承諾，願意大力彰顯、行銷金門高粱，捍衛其獨一無二的口碑，並涵蓋其他全方位配套行銷策略，但期能打贏一場兩岸合資、共創雙贏的電影美夢，再創影壇高峰佳績。   一番深入的溝通，我們從上午十點研議至下午兩點，共進午餐時仍持續交流、真誠交換意見，我益發深刻感受到徐董對電影的熱忱及對金門的肯定，這部電影為追求更高品質，延至三月中旬開鏡，2011年中秋節全球首映。一種可以完全屏除個人私利、勇於為夢想付出的熱忱共識，是我一直能與徐董及其秘書惠怡交心暢談金門企劃案的主因，在協助擬出新的行銷策略後，我忍不住添加了一個感性的後記。我說我喜歡當藝術家，因為這是一個美化世界的身分與職責，能與他們相聚交流，共擬一個前瞻性的夢想，是我生命中一個極美麗的際遇，那是可以穿透影像的虛與實，直接進入我們想望且堅持的人生抉擇的。當徐董堅持要請我吃一頓「大餐」時，我說在上海漂流十個月我只靠稿費維生，已經習慣「簡約」的生活，此時吃大餐將會「刺激」到我（恨不得折兌現款來做更重要而有意義的事），徐董立即接口說起一位知名導演的故事，一次新聞局宴請影業優秀傑出人士，甫得「金馬獎終身成就獎」的徐董及那位知名導演當然是重要貴賓，那頓「豪華餐宴」首道菜上的是頂級的「魚翅」，那位知名導演一看卻馬上離席躲到廁所去痛哭，因為他想起未成名前的艱苦歲月，一時百感交集、情難自抑………後來我們沒去吃大餐，選擇徒步去一家小餐館，共進了一餐簡約而溫馨的午餐，交流了更多「行銷金門」的計畫。徐董一直懂得用才、惜才、愛才，那為一碗魚翅而躲到廁所去痛哭的知名導演，也只有徐董能理解那哭泣背後的心思觸動，因為他們曾合作過諸多享譽國際的影片，經歷過勇於為夢想付出，在被看見光環之前，總是得默默承受艱苦奮鬥的滋味。   在寫企劃案後的「後記」時我忍不住流淚了，返鄉後的我一直表現得很剛強，不容許自己釋放一點內心深處的孤獨及傷感，我也相信忙碌得沒有時間流淚是一種勇者的行為，但面對電影藝術的深刻共鳴，我發現戰地金門要與電影夢工廠連結的不是剛硬堅強的部分，而是人性的溫柔與慈悲。   一個夢想，已快跨過建國百年的門檻，為迎接一個歷史性的日子，每個縣市、每座島嶼、每個有心人都在籌畫富紀念性的活動，準備以遠大的前瞻視野躍進一個新紀元，包括徐董繼「飲食男女──好遠又好近」之後計畫籌拍的另外兩部影片，金門特殊的歷史痕跡也被納入其中，金門之所以讓一部影片不能忽略、從缺於它，必須在劇本、鏡頭帶上無可取代的一筆，正是戰地的光榮、驕傲、悲哀、無奈的匯集。   與徐董、惠怡相聚後的隔天，我參加在台北舉行的馬祖文學獎暨聯合新書發表會，誠如我在新出版的「屋頂的石頭在說話」詩集自序中寫的：「金門、馬祖在我的心裡是沒有分別的……共同的命運讓金、馬人彼此觀望著對方，從各種建設、經濟開發、未來走向，金馬人的「能與不能」、「可行與不可行」都一直充滿挑戰……沒有人能代替剛毅的花崗岩發聲，也沒有人能為那些在戰役中犧牲的勇者做什麼？除了哀悼！而哀悼之後，最好的選擇是：讓活著的人活得更好、更有價值。」所以新書發表會後，我與馬祖公部門一直積極討論，如何在戰地讓夢工廠連結藝術之美。而徐董與惠怡也慨然允諾，答應繼「飲食男女──好遠又好近」電影之後，扛起連結與再造島嶼的藝術責任與使命，而這一座橋樑是聲光影像架構起來的，它沒有戰爭，只有和平！我們將盡所有的力量，努力實踐夢想！    當我寫「後記」時忍不住流下淚時，我心裡惦記的便是這一些，它讓我又急、又愁、又苦、又怨，但我也是開心、積極、陽光、自信的，因為內心深處的孤獨及傷感，更加有利沖激出新的潛力。

  「李明博要南韓軍方赴金門取經」，99年12月8日聯合報要聞版斗大標題一下子把金門亮成焦點，韓國總統李明博，在主持第五十一次內閣會議裁示：軍方需要增強與北韓隔海相望的「西海五島」軍事建設，讓這些前哨島嶼成為軍事要塞，並提供居民就業機會，創造安全的居住環境。這種戰火下所締造的願景，何以找金門為模範。   我特地搜尋了南韓「西海五島」的資料，這五島由西向東，依序是白翎島、大青島、小青島、延坪島和隅島，錯落在南韓「北方分界線（Northern Limit Line）」的邊境，「西海五島」中，面積最大的是白翎島，（面積有46.37平方公里，居民有5千多人，駐守4000多名韓國海軍陸戰隊。），其次是大青島、小青島（大青島實際面積不祥，小青島面積僅有0.024平方公里，居民分別有1200人以及270人，兩島都駐有韓國海軍陸戰隊，人數不詳。），而延坪島是此次北韓砲擊之地，其中大延坪島面積有6.19平方公里，小延坪島面積有0.94平方公里，居民有1800多人，駐守1000多名韓國海軍陸戰隊。還有一座隅島（無居民，駐紮60多名韓國海軍陸戰隊），可以說都是蕞爾小島，但因為戰略意義重大，因此韓國不惜駐紮重兵，成為扼守北韓出入黃海的邊關要塞。   南北韓軍在「北方分界線」兩側都佈置有重砲，韓國有炮身長8米、155毫米口徑，最大射程達到40公里，殺傷半徑橫縱向50米的K-9自行火炮；北韓佈置有1000多門射程達27公里、口徑130毫米，以及射程12公里、口徑76.2毫米的海岸炮，北韓砲都隱藏在有5米長軌道的洞穴內，能夠前後移動，直在射擊時才從洞裡拉出來，而韓國的「西海五島」，全部在北韓炮的射程內。   一個離島一個大陸，這種形勢，與過去國共對峙，金門島與大陸，如出一轍。難怪會讓韓國總統想要一探金門在經過60餘年，能夠脫離炮火威脅，百姓能夠安居樂業是怎樣作的，這幾年，金門在發展觀光，我們也曾心儀韓國的板門店，法國的諾曼地，沒料到我們也會被我們所羨慕的人羨慕。   其實在過去的六十年，金門百姓的生活，都跟戰爭套上關係，因為國軍的撤守，我們百姓的房子被佔去住，我們的田地被圈畫，我們的房子被砲擊，我們被規定要打靶受訓當民防隊，我們被規定不可以思想太多，否則會被懷疑不忠誠，我們生活上不可以有照相機、籃球，出門糧食要有票券配給，阿兵哥的司令官是金門最大的官，金門的縣長要聽他的；但從另一個角度想，如果沒有阿兵哥，搞不好，我們不知道要到哪一年才會有公路、機場，哪一年才會有產業工廠，那一年才會有街路市集，哪一年才會有中央政府願意發動大批的人力與財力來建設金門，說起來，金門是受戰爭之害，也受戰爭之福。   我是不知道韓國「西海五島」的居民，會不會因為處在戰地，生活上也要受到許多限制，也不知道這個時代，南北韓雙方的軍政首腦，會用什麼「撇步」來控制人民的思想。   記得小時候，對面阿共ㄚ都是利用「單打雙不打」的砲彈，飄落下來一捆又一捆的宣傳單，我們被規定撿到不可以偷看，要拿去交給老師或警察，我們都真的很乖不敢藏，直到今天，我一直遺憾沒留下任何一張曾經害我被抓去警察所作筆錄的傳單，那是我在高中時代，因為不小心把明天要拿去交的傳單放在家裡書桌上，不可思議的竟然被查戶口的警察查到，然後帶到警察所作筆錄，害我怕得手心都是汗，因此對於「傳單」，我是又愛又恨，因為在那「鐵幕」時代，大陸同胞只能吃土吃樹根過日子，竟然還能夠印出比當時我唸的教科書還漂亮的「傳單」，真的不可思議。   不料，這個遺憾，最近讓我補足了，一位同我一樣有古物癖的廈門朋友，最近寄給我一本1982年大陸出版的「閩南風光」畫冊，全書彩色銅版紙印刷，在序文中有這麼一段：「本社特編印這本畫冊，俾能為盼望祖國統一，親人早日團聚的台灣軍民同胞，了解閩南的自然風貌，名勝古跡和近三十多年來的發展變化，促進海峽兩岸同胞的互相了解，這就是我們最大的願望了。」，這本書據我朋友告知，是當年中共對我方的空飄宣傳品，因此才以繁體字印刷，這本書至今紙張斑黃，但紙角毫無摺痕，品像極佳，可說是「善本」，這種宣傳品，畫面真的很吸引人翻閱，但要它負擔改造老百姓的思想，恐怕很難，只是我今天見了它，感受到這是一本珍奇的戰爭「遺物」，讓我產生一份很特殊的情懷，叫我想保存它，人類就是很奇怪，討厭戰爭，又對戰爭的東西，有些遐想。   金門的戰爭經驗，帶給老百姓安居康樂的，歡迎韓國來學，至於一些莫名其妙打了半天，後來又後悔得要死的無聊事，也叮嚀韓國學會放下。

  ■重復使用的「要洗餐具」   隨時可見、隨手可拿、用過即丟的「免洗餐具」在新加坡是很少見的，在新加坡的小吃店裡大多都會提供可重復使用的「要洗餐具」，減少垃圾量與環保衛生。網路上流傳一部大陸媒體拍製的《免洗筷製作過程幕後追蹤》影片，影片中主持人帶著隱藏式攝影機前往上游工廠，實地了解製作過程，影片中的工廠裡髒亂，毫無衛生管制。若有發霉木材便將筷骨用硫磺來「熏白」，和使用滑石粉進行筷子「拋光」。據中國的統計，市場上用的筷子有百分之八十的免洗筷不符合衛生要求。地區鄉親往返大陸地區頻繁，需多加留意。   雖說台灣推行「自己帶餐具運動」，筆者覺得成效還不如直接提供餐具，雖說這看來有點落伍，如同廿年前的台灣社會，但卻是最實際的環保作為，值得思考。若縣政府對地區所有的餐飲業者進行補貼與獎勵，讓金門成為一個「無免洗筷」的環保島，肯定是一項不一樣的金門特色。   ■金門的金氏世界紀錄   《金氏世界紀錄大全》是一本記載著世界之最的書，包括天文地理，歷史科學不同領域的世界紀錄等，該書每年均會出版一次。金門到目前為止並沒有任何一項「之最」列名，若縣政府花點心思，肯定可以創造幾項金門的金氏世界紀錄。   創造一些世界之最的紀錄可以是一場活動，可以是一項特殊景觀。如舉辦一場「世界最長(大)金門貢糖」製作活動，提出申請並經過金氏世界紀錄的認證官現場參與審核，成功後便成就了一筆金氏紀錄。類似的活動還可以是「萬人同飲金門高粱酒」「萬人同喊和平統一」等，大型的特色活動除了可以創造紀錄，凝聚地區向心力與榮譽感，更可達到觀光行銷的宣傳目的。   建造「世界之最黃金門」也是一項可行的特色。委請世界最有名的建築設計師和最好的黃金雕塑專家，共同為金門建造一座純金打造的「門」，再把這座「純金做的門」擺置在莒光樓內，24小時保全看管，肯定會創造參觀人潮，成為特色景點並引起話題。且黃金的金價持續上揚，亦是一筆縣庫保值的好投資。   ■動動腦筋   「Think Different」這是美國蘋果公司在十多年前開始使用的廣告詞，意在宣傳他們公司隨時在動腦筋做創新。如何為金門做一些創新，讓金門更好且更不一樣，大家都要一起動動腦筋。

  繼京奧及金門縣長選舉我占卜無誤後，此次台灣五都選舉；尤其是南二都民進黨初選後，落選的許、楊二人是否會脫黨參選，更是當時媒體話題。我再度心血來潮占卜高雄戰局預判：楊會脫黨參選；但敵不過陳菊，且此次選戰有血光之憂。   只是不管基於天機不可洩，或鑑於選罷法之考慮，我不可能明目披露，心想何妨以「讖語」方式預告？隨即在11月10日的浯江夜話以「城市美學」為題披露。眾所周知，919水災後，城市美學早已成為高雄藍、綠雙方攻防焦點，因此，題目定為城市美學，其實早已隱指高雄了。在這篇表面暢談城市美學的結尾，我有一段非常的文字寫下讖語：   ──想起日前閒讀的「吳都賦」，不禁有感而吟道：秋風起兮登維山，菊觀數兮落英黃！──   在歷代文選中，有張衡的「二京賦」、左思的「三都賦」；但絕對沒有「吳都賦」！此處吳都隱涉二義：其一是音指「五」都選戰；再來是吳、越居中原之南，意指南台灣，並進而寫下諸人結果：   秋風起兮登維山。楊秋興定會脫黨參選卻萎敗：由於楊屬民進黨內紀律最嚴明，素有國民黨黃復興黨部稱號的新潮流，因此他脫黨參選，豈是「秋風乍起」而已，更有不少重量級人物為其靠山。證之後來宋楚瑜、林文淵等之力挺，確是不誤；但可惜均是萎靡之山，登之即垮！不僅在於彼等力不從心，更重要的是因這些泛藍人物的相挺，更坐實了綠軍遙指楊受藍軍策反的指控，不但激發綠軍同仇敵愾，更使迍邅的藍軍因分裂而更形氣衰，因而在讖語中以「維山」音指萎山。   而陳菊？菊觀數兮落英黃！此處之「觀」係官之假借，「觀數兮」意指陳菊官運有其氣數，因此會當選。但最令我擔憂的是血光之災、甚有人英年猝亡，故而以「落英」為讖。當時曾為黃昭順女兒擔憂，這位外表清新的輔選大將曾被深綠人士吐口水，罵其背叛台灣；但又不能說出來，況且也沒把握。只能默禱眾人平安，更為此在課堂上鄭重告訴學生：投完票立即回家，注意安全！沒想到血光之災竟是發生在台北，或許是天意難測吧。   至於黃昭順，位於讖語之末，敬陪末座；但非戰之罪，且內有玄機，待日後再述。不過其境況倒讓我想起月來因執筆建國百年  總統告青年書，由於史觀與相關人員相左，我基於文章千古事，寸字不讓，二度掛冠，甚而在紛沓交鋒電子信中憤道：建國百年是何等盛事，總統文告應有其格局與歷史意義，當年林肯在蓋茲堡毅然丟棄幕僚的民粹稿件：「我是要向歷史演講的！」也才有那篇千古演說。是以不僅要捨國、共史觀，更要棄台灣史觀，而應以大歷史觀來攬轡萬里江山。不然，不就是一篇行禮如儀的囈語？若如此，誠不知如何面對神州大地上的碧血英靈！   多年來每有人以我身受嚴謹中西學術教育，卻為何夸談風水、占卜、命名、擇日之術事？我常答以：姑不談台大傅佩榮教授投身占卜之佳話，且試問江湖術士能與諸葛孔明相比？知天應人，正言解惑，不正是上善若水至道？今日選風敗壞如此，不正是知識份子風骨盪然，不敢為天地立心所導致的嗎？天意自我民意，占卜之機在此！

  「世界本是一家，走遍天涯海角，都會遇見失散的朋友。泰國湄豐頌隱居的長頸姑娘，秘魯的喀喀湖中紮蘆葦船的烏羅人，納米比亞全身塗滿紅泥的歐瓦辛巴人，格陵蘭住冰屋捕海豹的愛斯基摩人……。在看盡奇風異俗之後，我只想問，下次當我踏上旅程，你，在嗎？」 ──李啟端《有人在嗎？──與世界彼端的三十二個民族做朋友》（行遍天下出版，2004）   「有人在嗎？」 在旅行途中認識啟端以後，腦海時常浮現這樣的畫面，也聽見伴隨著叩門而來的聲音。 二○○七年十二月二十三日晚間九點，Ｄiscovery頻道六十分鐘紀錄片《謎樣金門》（Ｕnknow Ｋinmen）台灣道播。紀錄片拍攝過程，來自澳洲的導演馬修（Ｍatthew Ｔomaszewski）挑選了美國哈佛大學東亞研究中心的主任Ｍichaelszonyi（宋怡明教授），詩人鄭愁予、城鄉學者江柏煒及我，以外來者與在地者的身分，在片中擔任「串場主持」，我又多出「演出」的角色。《謎樣金門》，鏡頭帶入我回家的情形，離開了三十年的出生地──古區村十號，父母雙亡、兄弟星散、殘磚斷瓦、野草叢生，屋內就剩父親於一九四九年自大陸流亡拎來的一只木箱，以及一台我離鄉時無法帶到台灣的中古電視機，我在廢宅內踱步，喃喃自語；接續，我去敲隔壁村獨守白色洋樓的九十歲老太太的門。「阿嬤──」、「有人在嗎？」 也就是在《謎樣金門》播出的那一天，接到啟端的電話，急切為她《有人在嗎？》之後的下一本書《納米比亞，南部非洲奇境》索序。我立即應允給她一篇序，因為我又一次掉入她帶來「有人在嗎？」的處境或者情境。 朋友中，行蹤飄忽、帶點謎樣色彩的「李啟端」不曾輸入進我的手機電話簿內，因為很少通話，一年見不了一兩次面，也總覺得她不在這座城市──旅行過一百多個國家，台北大概也成了她的「過境旅館」。不常見面、鮮少聯繫的朋友，啟端卻在我心靈地圖裡的一個位置，帶點張愛玲式的華麗與孤絕色調的地方。不曾與她到過國外旅行，無法窺見她獨行天涯的漂泊美學；但曾在農委會水保局的邀請下，與她及一群作家、攝影家朋友做環島旅行，書寫北、中、南及花東的魅力或經典農村。行走之處，各看各的，心中自有一番風景，少有交集、對話。二○○七年八月，被帕布、聖帕兩個連續颱風擾亂的行程，我們掉入地無三里平、土壤貧瘠、土石崖落、泥岩遍布，人以「惡地」、「惡水」相待的龍崎鄉；入夜後，寥落的行人、稀疏的燈火，「有人在嗎？」彷彿走進一處荒原、一座荒村；啟端和我不約而同說出，行腳各地就屬這兒最有感覺、最具感動力！我們都喜歡這種隱世、古老而蒼茫的氛圍，看似頹廢、破落的惡地景象，但又生出南台著名的古八景「雁門煙雨」，看已人口流失接近廢鄉邊緣，仍有自明鄭發跡、堅定留守的代代鄉人。 穿梭世界一百多個國家，啟端不免俗的被問過，哪裡最好玩？偏偏她的旅行字典沒「好玩」二字。「越原始、封閉、落後、蠻荒，越能觸動我的動感神經、活躍我的深索細胞，對我也最具致命的吸引力。」龍崎歸來後，看到啟端寫在《納米比亞，南部非洲奇境》書裡前言的一段話，我已明白，她不是尋常遊山玩水的旅遊者，而是探索生命圖像的旅行者，在自己國度內如是，走出國境外亦如是。在龍崎，陡峭的山地，一遇大豪雨就會流失、片片脫落的泥岩，植物生長不易、人民生活受困，外表看似柔弱，內在其實強韌的她，卻看見也心動於人與土地的生存韌性；在納米比亞，由文明回歸原始──披著池衣的高原、無邊無際的荒漠、沙漠生物樂園、沙漠結合海洋的世界奇景，以及貧瘠中展現生氣蓬勃的人種大鎔爐，她看到了奇幻大地，也聽見了沙的心語。 「有人在嗎？」 李啟端，永遠在敲門、問路。謎樣的行者，迷人的旅程。

  五都選舉告一段落，藍綠輸贏各有解讀，難以定論。金門雖然遠離選戰煙硝，但隔海觀火，仍有值得關注和可供有意從政者參考借鏡之處。 這次五都選舉，在台鄉親參選者戰果差強人意。以「雙北市」來說，台北市有二人連任里長，新北市有二人當選首屆里長。在議員部分，來自烈嶼的林國春及金門媳婦陳錦錠分別當選新北市板橋區和中和區的市議員；尤其林國春挾其縣議員任內問政認真與關懷弱勢族群的良好形象，並且以他具有美國法學碩士的學歷，強調「把平安送回家」，獲得選民認同，加上旅北的金門鄉親熱情支持，幫忙拉票，特別是小金門鄉親更是卯足了勁情義相挺，衝出板橋區的第一高票，成績亮眼。充分說明了只要形象好、問政認真，本身條件優越，加上同鄉團結力挺，選民支持，雖然在異鄉，也能在政壇上大放異彩，祝福他們！ 外界把這次選舉視為馬政府的期中考，最受關切的市長選舉，國民黨贏得三席，民進黨鞏固了南二都，總票數民進黨大贏四十幾萬票，可以說，國民黨保住了面子，民進黨則贏得了裡子。這幾次選舉，藍營選票衰退，究其原因甚多，主要在整體戰略上犯下了錯誤，一是執政想面面討好，不能堅持政策理念與立場；一是以組織戰見長的優勢被自己打散，黨務系統一方面裁減黨工，一方面亟欲甩掉地方派系的包袱，美其名為「改革」，但遲早會革掉自己的基本盤。以大台中市為例，台中縣紅黑兩派一向存在著矛盾，該黨中央未見積極出面整合（或無心、無力），貌合神離的結果，讓胡志強贏得相當驚險。 台灣民主的悲哀，是不少政客型人物，即使犯下天理難容的錯，非但不認錯，往往昧著良心欺矇無知選民，藉著選舉要「討公道」。鬧水災時睡午覺的人要討公道，楊秋興堅持投入選戰也說要討公道。以大高雄市來說，國民黨幾無可用之將，提名人選不當，擺明的是要拱手讓人，加上泛藍一些成事不足敗事有餘的過氣政客，公然為他人站台，黃昭順選情雪上加霜，慘敗早在預料之中。總的來說，南二都選民結構綠大於藍，不要說颱風天跑去睡覺，只要能扛著綠旗，說一些合乎南部人脾胃的話，就有票，這是台灣民主政治發展的畸形現象，公道不公道只有天知道！ 再者，阿扁身繫牢獄，其子陳致中揮起為阿扁討公道的旗子，即使自己亦身陷召妓事件爭議，仍然臉不紅氣不喘地說是國民黨的「政治迫害」，呼籲支持者要用選票還他父子「公道」，結果以高雄市第一高票當選議員，這種現象如何解讀？這些陳致中支持者的選票傳達的訊息難道是「貪污無罪，召妓有理」？這種只要罵國民黨就有票的現象，很值得玩味！

  第一次知道小津安二郎這位日本知名導演是許多年前的事。一日，在台北誠品敦南店的書架上，看到厚厚一大冊介紹小津的文字，拿下翻了翻最後還是又放回書架。那時準備出國，正為一些書不知如何處理發愁，也不敢再買書。沒想到這失之交臂，竟在多年後與小津的電影再續前緣。   小津電影沒有好萊塢的大卡司及聲光效果，但他的電影就像善於說故事者，從容不迫娓娓敘說著一則則迷人動聽的故事。電影中的人物都是一般市井小民，可能是你我中的任何一位。觀賞小津的電影總覺得像似啜飲一杯香醇的好茶，沒加香料也不加糖，但喝過後總是齒頰甘醇外帶些許苦澀；或許這正是小津想傳達的人生況味，歡樂中也夾雜著悠悠的哀愁。   剛開始對小津幾部電影片名與季節有關頗為好奇，像《早春》(Early Spring)、《晚春》(Late Spring)、《麥秋》(Early Summer)、《秋日和》(Late Autumn) 等都是。有一說，小津有意像無標題音樂或繪畫，讓觀賞者自己去感受體會電影內容而不受片名的導引。他的電影場景非常簡單，常出現的有簡樸住家幾坪塌塌米大的客廳、小酒館、玄關、巷口通道等；喝清酒畫面幾乎是每部電影都有的。轉場常是一個有趣的畫面，一長竹竿晾曬的衣服或是一列通過的火車。他執導的電影看不到任何暴力跟色情。   《東京物語》被認為是小津的重要代表作之一，描述一對小鎮夫婦前往東京探訪已成家立業的子女們。受到子女有些冷淡的對待，夫婦鬱悶回到小鎮後，婦人不久過世，留下孤獨的老伴。另一部《東京暮色》(Tokyo Twilight)則是以一位父親及兩位幼年時便被母親遺棄的女兒為故事主軸。故事一開始大女兒因不滿自己的婚姻，帶著嬰孩離開先生暫時回到父親家住。小女兒則因從小缺乏母愛，雖然父親極力扮好父母親的雙重腳色，但仍無法避免小女兒被男友遺棄、墮胎、自殺。大女兒在妹妹發生悲劇後感嘆地說:「孩子成長過程是同時需要父愛及母愛的。」最後，決定搬回自己家。小津的電影敏銳地捕捉社會生活現象，觸動著我們每個人的心弦，讓我們無可迴避的去深思去正視。   小津早年拍了些電影默片，無法以聲音傳達的默片往往需要更多的肢體語言。拍攝於1931年的《東京合唱》敘述一位父親為維持一個家庭的辛苦奮鬥。1933年的《瞬間的幻想》(Passing Fancy)，則是關於一位單親爸爸跟兒子的故事，兩人特殊的父子互動方式極為感人。尤其，那幕兒子要叫醒爸爸去工作，以球棒打擊爸爸小腿，真是一絕。兩部都是以戰後經濟蕭條做背景，內容迷人逗趣。   小津電影的主題幾乎鎖定在家庭及家庭的解構上。他的電影好像要告訴觀眾「生命本就如此」，人要有強韌的生命力來生活。《東京物語》中，當婦人過世，兒女回來奔喪；辦完後事，兒女們一刻不能停留便紛紛離去。小女兒心生不滿，與常一臉燦爛笑容的原節子飾演的二媳婦有這樣的對話：   小女兒：「人生真是令人失望呢？」   二媳婦：「是的，一點也沒錯！」   人生就是如此，不管你喜不喜歡，總有揮之不去的憂愁！   後記：小津安二郎生於1903年，1963年過世，享年六十歲。年少因不喜讀書被逐出校門，轉而至片場學習拍攝電影。他終身未娶，去世時墓碑上只鐫刻著一個「無」字。

  國小畢業搬離金門，從此在臺灣求學、成長，有時候回金門，聽到文友述說國中什麼事情好玩，高中又跟誰同班等，都感到羨慕；因為少了國、高中兩個學程的朋友，也就少了可能的人生交集跟沖積。   跟我交好的同學不算多，最好的一位姓林，卻遠在巴西。   我們是國、高中同學，但從高中開始，才真正熟稔，一塊健行北勢溪、北橫跟南橫。當時，台灣旅遊風氣未開，遊賞各地沒有舒服的轎車代步，也無時興的自行車，出入宜蘭太平山、台中武陵農場跟中橫等，唯有兩條腿。   當時，是指西元一九八○年。   二十年後，同學移民巴西，我還住三重。   同學結婚得早，二十歲、尚未服役時，已生得男孩。他跟太太租住大同南路，一間只有兩房的公寓。房子雖小，畢竟門戶獨立，成為同學聚會場所。聚會時，若有人多喝幾杯，或聊到興起，索性打地舖，隔天再走。   同學妻子姓葉，娘家在三重仁政街。同學的岳父在自己的土地興建大樓，同學順勢住進，與我只有十分鐘路程。以前住得遠，反倒常聚，現在住得近，卻各有家庭，只在市場、超商偶爾逢面。   國小同學幾無聯繫，林姓同學與我認識三十年，興趣近，交情最久。   以為友誼該無礙延續，沒料到林妻先入籍巴西，再是他跟女兒。幾年前他返台，我們一起吃飯，我買了些國外難以購置的《武則天》、《神鵰俠侶》等連續劇做禮物。巴西返台不易，得花幾十個小時搭機，我悄悄估計，前回見他已隔四、五年，按頻率估算，我們這一生再見面，不過五、六回、或七、八次。   前一回，一起到汐止高中導師家小聚，老師問，花這般代價，花無盡的鄉愁，離開台灣、入他國籍，值不值得？同學的妻子、女兒都在巴西，兒子生得早，無法適應，獨留台灣。老師希望同學再回台灣，但我知道，他再也回不來了。   同學在巴西，並非如我之前無稽設想的住莊園、養小馬，而賴中國結、東方飾品、衣物買賣維生，同學說，一個月得做台幣三十萬業績，才小有利潤。在三重苦，到巴西依然苦，老師不解的是，兩邊都苦，何不在台灣苦？   我跟家人陪他到台北地下街批貨，幾百條牛仔褲若售罄，剛好支付他跟女兒的來回機票。老師非常器重同學，常說，他文采好，是班上的才子。同學五官秀氣，皮膚白皙，西裝頭旁分，溫文穩雅。妻子也已認識他二十載，說他髮少、皮垮，老了許多，我卻覺得，他只是倦了。   同學住蘆洲。高中時，我從住家出發找他打球。騎單車，經三和路、轉自強路，再到溪尾街，轉碧華寺附近小徑，途經蒼翠蜿蜒的農田，就到球場。我們常停下單車，顧盼蝴蝶與野花漫舞，瀏覽野菜與水稻爭路。一九九○年，三重、蘆洲交界劇烈改變，築集賢路、建重陽大橋，有一次路過碧華寺，重尋往昔小路，已遍尋不著。   既然找不著，我就不繼續往前找了；只留下一個畫面，在二十年前。

  土地為萬物之母，是當代國力指標，個人貧富指數，也是孕育善惡的溫床。自古，戰爭常源自防範異族侵略與捍衛領土的本能，軍旅期間，對官兵而言，「保國衛民」責無旁貸，「土地」問題始終與官兵緊密相隨；而面對日益高漲的房價，不論軍民，如何給家人保有立足之地，皆是年輕人成家立業前當考量的首選課題。   金門土地面積雖小，六十餘年來，為了確保島上責任區安全，許多駐金的阿兵哥皆廿四小時輪流守護，全年無休。當年，國軍部隊進駐金門時，係依任務劃分區域，在歷經千辛萬苦後，各個營區方建立起來。土地成為軍隊與民眾互動最為膠著的元素，許多營區土地由「借用」、「徵購」到「還地於民」，一甲子以來，將其演變過程串連起來有若金門近代發展縮影。   張學長初到金門時，寬闊營區除了幾棟營房、掩體工事外，處處綠意盎然，清明前夕，突然看見幾位百姓跑進營區，在排長室碉堡周邊除草、掃墓，四周都壓著花花綠綠的冥紙，追問之下，始知他原來與民眾先人共處已有半年餘；後來，張學長更常發現許多碉堡係用墓碑作建材，而金門百姓慎終追遠的觀念，始終讓他印象深刻。   劉學長二度金門時，特別帶拌手禮到許伯伯家拜訪，原來是，劉學長駐地的土地，都是許家所有，為人隨和的許伯伯並不在意，斯時，部隊大力推動副食生產，養豬種菜，樣樣都來，許伯伯經常指導與協助官兵農稼事宜，有時候，阿兵哥出點軍民糾紛，也都是老人家出面解決，這份溫情，劉學長點滴在心頭，直言冬天雖冷，金門的土地始終是熱的。   幾年前，王學長首度返金一遊，並探訪二十年前的駐地，僅見荒草一片，而再到另一駐地時，則是樹木、房子早已清除，並有怪手正在忙碌整地，他回想起這塊地的主人翁數度向軍方要回產權，兄弟復因祖厝問題而糾葛不清。而當他由金門進駐台中某營區時，聽到駐地後側古宅主人對著落魄的兄長說，我寧願把地送給慈善機構，也不要送給你…冷冽的語氣，聽來令人心寒。   林學長生長在金門大家族，他祖父於二十五餘年前仙逝，不識字的林伯伯，在三位哥哥要求下簽了一些文件，卻僅繼承到少部份極差的畸零地。早已退伍並定居南台灣，擁有數公頃園的林學長，這兩年，始從林伯母口中得知此事，面對著金門老家增值的土地買賣，他不為所動的笑著說，林伯伯的待人哲學，已讓他在人生中賺取更多的田產與財富。   精實案後，全國部隊縮編，兵源銳減，金門處處可見空曠營區，有的還地於民，有的劃歸國有，土地仍然是人與人之間極具份量的話題，改變的是，「分家」並非兒子專利，也有多數女兒繼承土地家產，不同的是，民眾面對的不再是軍隊與營產士，而是財團與土地代書，而「分家」背後，有形的是土地，無形的是情誼。   外島金門的貧瘠土地，多處地產竟高速增值，許多空營區仍找不到主人而閒置，土地增值稅與閒置空營區竟成為當下土地有趣寫照。當官兵「保衛國土」的戲碼相繼落幕後，民眾「守護家園」的戲碼緊接著一一上演，金門土地的故事竟成為一齣齣精彩動人的連戲劇，日漸複雜，卻永不停歇。故事的背後，透露著「人因土地而貴，也因土地而賤」。

  北韓於11月23日下午無預警的對位於兩韓分界線的延坪島發射近兩百枚砲彈，造成兩名南韓軍人死亡，美國與南韓隨即於11月28日在黃海舉行聯合軍事演習，北韓則再度警告，其領海若受到侵犯，將無情反擊，「後果無法預測」。   報載，這是韓戰停火以來，兩韓衝突戰火首度波及地面，也是今年三月南韓天安艦爆炸沉沒以來，兩韓又一次衝突，朝鮮半島緊張情勢引起相關國家關切，馬政府在第一時間也啟動國安機制因應。   對金門人而言，朝鮮半島的緊張情勢並不讓人陌生，作為二次世界大戰後四個分裂國家之一，相較於南北越的武裝統一、東西德的和平統一，兩韓與兩岸迄今仍為分裂狀態，朝鮮半島的局勢，確實值得吾人持續關注。   或云，以兩岸目前交流互動之密切程度，較諸朝鮮半島緊張情勢，如何一概而論？基本上，自2008年馬政府上台以來，在有步驟地推動各項兩岸交流活動下，無論是人員往返、經貿互動，甚至是在外交領域的休兵，兩岸關係確實都有突破性的進展。然而，只要把時間稍稍往前推移，可知兩岸關係不僅在民進黨執政八年期間盪到谷底，甚至在台灣首次舉行總統直選的1996年，北京還對台展開了一連串的文攻武嚇，總計在台灣首次總統直選期間，北京一連進行了18天的軍事演習，其間，還曾經在金門南方海域進行為期9天的海空聯合實彈演習，可以說是自1979年北京停止「單打雙不打」以來，台海關係最為緊張的時期。   雖然自2008年以來，兩岸關係確實獲得極大改善，但和平不僅得之不易，未來能維持多久其實也存在許多變數，兩岸關係的和平、穩定發展，需要兩岸政府與人民更多的智慧與互信。   觀察台灣政黨政治發展，業已形成國民黨、民進黨競爭的兩黨政治格局，以此次五都選舉結果為例，國民黨贏得台北市、新北市、台中市，民進黨則在台南市與高雄市勝出，國民黨雖然在席次上保有優勢，但在總體得票率方面，民進黨則大贏國民黨40萬票；再以四年一次的總統大選而論，未來無論哪一個政黨要長期執政，都將是極高難度的挑戰，亦即，政黨輪替將成為台灣政局的常態，北京應當理解，無論台灣的政權如何輪替，都是台灣民主政治的展現，北京應該尊重台灣民意，並繼續目前兩岸關係和平發展的總體政策，至於台北方面也應體認，無論由哪個政黨執政，都有責任共同維護台海和平發展的態勢。   兩韓砲戰凸顯台海和平可貴，自1949年兩岸分裂分立以來，歷經多次衝突與危機，作為兩岸衝突的最大受害者，金門人衷心期待兩岸關係能持續朝和平、穩定、發展、繁榮的軌道前進，因為和平發展符合兩岸共同利益，更是兩岸人民的共同願望。

  金門學？金門學學會？金門學學術研討會？   儘管許多人，跟我一樣，一開始，對於金門學是串串的問號，甚至懷疑金門學學會成立的必要性。   隨著時間的流逝，許多的問號，似乎漸次有答案了，許多的懷疑，似乎得到肯定了。認真思考一下，金門學，暫不管如何定義，確有可伸展的意義，有可揮灑的功能，甚至有可期望的使命。   金門學，是筆者高一導師和地理科恩師蔡鳳雛理念的化身。金門學學會，是蔡老師凝聚金門學理念共識的堡壘。而兩年一次的金門學學術研討會，是蔡老師實踐金門學最具體的行動。   過去六年，金門學學會開過三次研討會。筆者有幸參加今年的盛會，印象美好深刻。今年金門學學術研討會，雖不是我見過最具水準的學術性會議，卻架勢十足，有模有樣。主辦單位的用心，歷歷可感；工作人員的熱忱，滿場吹拂。當然，嬰兒時期的金門學、金門學學會，以及金門學學術研討會，還有一大段成長的路要走。   是嬰兒，就一定有所不成熟，一定有成長與改進的空間。金門學的定義，雖說可大到無所不包無所不容，只要能與金門搭上線的時間、空間、人物、思想和感覺，都在金門學的研究範圍內。但由今年的研討會看來，金門學給人的印象，是重文史而輕自然科學，偏過去歷史的探討，較少對金門現況與未來的研究。   今年的研討會，也難脫大雜燴的印象。說實在的，金門學可研究的太廣泛了，從歷史到地理，從人文到自然，從政治到經濟，從文化到社會，從環保到衛生醫療，從語言到文學，從建築到藝術，從軍事到國防，從地方化到全球化。所以說，金門學面臨的是，艱困的挑戰，一種幾近不可能的使命。   話說回來，金門學所研究的，各門類學科已有專題研究，金門學研討會，所能做的，就剩兩件事。一是集合散佈各門類的研究與論文於一堂，盡蒐集與綜合的角色。二是專注甚少人觸及的冷僻卻必要的課題，加以研究，培養金門學的特色，闖出自己的一片天。   看金門學學會那麼辛苦經營、那麼用心力耕耘、那麼默默埋頭做事，滿心感動。心裡有一股股暖流流過，感受到金門學術的長江，增添了一股股溫暖。金門學，對金門應該具有一些意義與功用的。至少，有幾點是可期待的。如：針對某些基本與重要的主題做長期經營與耕耘，直到開花結果。又如：將研討會的論文出版成書。再如：針對某些新興的課題，邀請有關專家與學者，進行研究，提供開發金門的參考。   給金門學一點時間，幾拍掌聲，相信，遲早它會為金門演出一齣又一齣叫座又叫好的戲！

  位於台北鬧市裡的一條小巷，卻有著十分陌生的路名，至少在此之前，腦子裡不曾有過類似的印象。就算之前也許曾經路過、也許倉促間瀏覽過路名，但因為沒有刻意留意，所以基本上，對於「齊東街」這樣的路名，真的是完完全全的陌生。   配合台灣文學發展基金會，和台北市文化局合力佈展的活動「牽手走遠路--台灣資深作家照片展」，正好就選定這一處特別的場地--齊東街五十三巷裡兩棟有著久遠歷史，經台北市政府規劃為歷史古蹟的日式宿舍群。經過建築師費心整修過的   日式木造瓦房，處處綻放著木頭特有的芳香氣息，前後方留有寬闊的庭院草地，讓相近的兩棟新修建築，顯得優雅閒適。   庭院裡還挺立著幾棵高大蒼勁的白臘樹與柿子樹，整個老宿舍園區因此顯得雍容品味，不得不佩服日本人對於居住空間的審思慎密。即使經過久遠的時光，房舍傾廢、倒蹋，又經過幾回翻修重整，以現在的眼光與現實的都市居住環境看來，幾乎是不可思議的理想住宅啊。大夥紛紛討論起像這樣的日式建物，除了並不合適的勉強充當展場之外，應該有更多理想的活用方式吧。有人主張應當適合茶藝館或是咖啡店、小酒館等等，有人提議就佈置成小型的閱讀場所；我依著房舍本身最初的宿舍功能，以及設計師修繕時完全依照原有格局還原，直覺不就是提供背包客旅行休憩之住所了嗎？在鬧市巷弄裡靜享一份簡單樸實的台北城市夜晚經驗，應該夠吸引人的哦。   接近昏黃時候，黃橙橙的燈光一盞盞亮起，從木框玻璃窗流洩而出，老屋子一下子輝煌了起來。我們正結束手上的佈展工作，在靠馬路邊的廂房啜飲外買的咖啡稍作小憩，也不知是屋內的燈火通明或是咖啡的香味，數度吸引了路過的人們好奇的眼光，還有人探頭來詢問展覽何時開幕，外頭鐵欄杆上已經懸掛多時的看板，看來盡職地已經預告了這間重新開張的老宿舍，即將展開新的面貌。   建物是座標，包含建築特色、歷史懷舊元素；但周遭的環境尤其決定了整個區域的可預期之延展性。無論做為一座閒置的歷史古蹟或是古蹟建築活用的可能，整體空間的規劃，我覺得十分重要。先前台灣文學發展基金會一度有意爭取位於台北市南區的另一處修復整建的古蹟--「紀州庵」的經營企劃，但是經過幾檔展覽活動之後，面臨了最大的障礙，廈門街底鄰近環河快速道路旁的「紀州庵」，幾乎沒有可以抵達的公共交通工具，這是很致命的缺憾，你如何要求每個人都花二三十分鐘徒步行走才能到達？何況還是在首善之都的台北市區呢。   想起二○○九年秋天，帶領文訊雜誌的一群朋友到金門旅行時，宋夢棋姑娘特別安排了大夥到成功海濱的「文學茶坊」，喝著冰咖啡，眺望蔚藍的料羅灣海岸，聆聽陣陣海潮聲響，真是愉快的下午。很開心金門家鄉有這般美好的角落，也有認真經營的業者，讓旅人感受到離島的美好與享受。只可惜後來聽說，文學茶坊只在週末才營業，平常鮮有客人光臨。我在想著，能調配一手好喝咖啡的阿德先生，如果在民宿密度最高的珠山、水頭一帶也經營一家「文學茶坊」，會不會有更亮眼的成績呢？至少讓夜宿的旅人，有一處不至於太孤單無聊的金門之夜的怨言。

台灣地方自治史上頭一遭的五都市長選舉已經底定，結果藍三綠二，台北市、新北市、台中市依舊「藍天」，高雄市、台南市維持「綠地」；藍營席次贏了一席，總得票數綠營卻贏了四十萬票。11月27日8時秘書長金溥聰轉述馬英九談話，以「勿驕勿餒、團結一心、堅持改革、深化民主」，與同志共勉，對國民黨總得票數落後表示警惕。   五都選舉國民黨險勝一席，國民黨可說是靠連勝文挨了一顆子彈及連戰無私的喊話換來的，如果11月26日選前一晚不發生該槍案，國民黨恐怕要五都全輸，因為國民黨老是以天氣來評估選情；卻不是靠黨員、靠選民來評估選情，真是嗚呼哀哉，無言以對。   因為國民黨馬金領導班底除了靠文宣玩些高調的空洞理念，如要做全民總統，因此不能只照顧七百萬的藍色選民，也要照顧五百萬的綠色選民，因此積極拉攏綠色選民，只要反對黨有何要求，無不全力以赴，生怕被指責；反觀藍色選民的訴求，如請將政府各機關單位中有些不做為或陽奉陰違的民進黨籍事務官作必要的調職或依法辦理，但是馬總統卻以不回應來顯示其寬容大度，結果是很多公共議題因此耽擱，如是否要蓋蘇花高，如果不是一場災害死了幾十個人，花東地區民眾北上抗議，馬政府團隊不得不順勢決意要蓋蘇花高。如果馬團隊無法高瞻遠矚為人民謀福利，那權位將如江水一般，隨時可覆沒那艘船隻。   馬英九競選總統時，黨內那些出錢出力的學者教授何其多（其他各界人士也是如此），當時為馬英九站台輔選，只是不滿陳水扁太髒，相對於馬是期待其清廉，馬勝選了總統後，絕大多數還是做他的學者教授，因為了解僧多粥少不可與不必求。但若不是黨籍同志的全力以赴，馬團隊又如何可能執政？執政後盡說些自得意滿的話，下一次又有誰能請得動他們輔選？他們願意再來輔選、站臺？本次五都小勝一席是託槍案之福，純是僥倖！   馬金的黨內領導們一直瞧不起黨工，非要將黨工趕出國民黨不可，試看金小刀選前即威脅黨工，要砍六成、七成、八成，除了黨內領導們以外全部是志工，因此擺在眼前的是每個縣轄市區30萬人口以上的黨部都只剩小貓二三隻，連上級要求的報表資料都無力完成，又如何去做組織動員輔選的工作？因此黨內空洞化，靠志工？或一時可靠，久了，再說吧。   五都選後，馬主席說「勿驕勿餒、團結一心、堅持改革、深化民主」，誰在驕餒？是金小刀嗎？團結一心？是那些贏得三都的市長還是黨內那一小部份的領導班底？堅持改革？改革什麼？或改革誰？或誰才真正需要改革？會不會是馬金的黨內領導們？深化民主？國民黨內有民主？還是誰是老大說的算？老大說的算才是民主？如果不能謙虛對待黨工，請黨員同志團結一致為民謀福利，進一步贏得過半數公民的認同；如只為少數領導班底謀權位，而去拉攏鐵板一塊的三成綠色選民，我看2012大選，馬金的黨內領導們必玩完了。

  馬克斯在《資本論》(Capital)巨著第一章〈商品〉中，以宗教來比喻商品拜物。其實，物本身不具魅力，拜物意味人類特定的活動賦予了物力量，例如金錢的價值來自於金融系統運作的結果，簡言之，拜物教只有在把物品融入一個意義系統時才會發生，在其中物品被賦予了象徵和想像的意義，鑽石只有在象徵高貴時，對鑽石的拜物(Fetish)才於焉形成。   馬克斯以「神學的精細」(theological niceties)來說明拜物教之下的商品，斯洛維尼亞共和國(獨立前為南斯拉夫聯邦之一員)籍學者齊切克(Slavoj Zizek)解釋這句話說：「商品不僅是社會關係的具體化，更帶有神奇與宗教的力量。」也有學者從拉康(Jacques Lacan)心理學來闡釋，認為商品拜物是人的性驅力不斷尋找那失落的迷戀之物，商品是迷戀之物的代替品，拜物的心理賦予了商品一種崇高的氛圍。布希亞(Jean Baudrillard)則認為對商品的迷戀在於人將商品變成一種符碼，將商品象徵化，商品因之被賦予了一種幻象(illusion)。布希亞在《物體系》一書中羅列了人對物的諸種迷戀，也證實了我們這個時代的商品拜物。   馬克斯在〈經濟與哲學手稿〉(亦名〈巴黎手稿〉)中追溯商品拜物之源頭，指出人類是具有激情之生物，這一根本力量使人奮不顧身去追求欲得之物。又在《政治經濟的批判》一書中指出在資產階級的生產體系中，財富做為一種拜物形式必需具體化於物質上，這種具體化過程就是拜物教的形成。社會學者因之將購物商場比擬成教堂或神廟，商場挑高的屋頂、開敞的空間和教堂並無二致，商場宏偉建築所展示的精品宛如教堂的聖器讓人敬畏，人潮趕赴購物中心則無異教徒的朝聖之旅，例如班雅明(Walter Benjamin)在他研究波特萊爾的著作中就指出，都市的漫遊者只有在商品中才能找到宗教般的幸福感，忘卻現實生活的羞辱，流行則是拜物教者的朝拜儀式。   女性主義則把商品拜物解釋成女性的自戀，女人被商品吸引誘因是「女人與商品互相誇耀自己的影像。」商品櫥窗讓女人看到她欲求的商品，也反射她自己的身影。

  寫了「貓咪備忘錄」十二條手則給崇明島前衛村的新房東後，我終於踏上返鄉歸途，因為諸事忙碌、行程匆匆，與小貓妙妙別離的愁緒因此被擠壓到心房邊角，而緊湊的趕路行程正好可以遮掩莫名的傷感情緒。   在返鄉途中過渡飛航與船班的旅館裡，我在筆電上展讀白靈老師的「在浪花上漂泊的島嶼--序歐陽柏燕的馬祖詩集」當我讀到序末的：『即使觀光的「商機與宣傳也游來游去」，戰過火過痛過醉過也醒過的金馬女子何嘗在乎，她採取的態度是「既不瞻望/也不回顧/只是安心釣起/一座島」，這座島是金門，這座島是馬祖，這座島是曾在其上掙扎過的每個子民，這座島就是她自己！相較前此的詩作，歐陽顯然已度過她人生的狂飆期，從此隨大海徙盪，如今她已是：   一塊謙卑的石頭   彎下腰來向卵石   學習收斂稜角的智慧(〈回歸，島內島外〉)   這塊石頭是一個人，一部詩集，一座島，一座狂飆過的島，一座永遠「在浪花上漂泊的名字」！』我多麼希望自己可以觸動內心深處的感傷而流下一點眼淚，但是沒有！堅強有時付出的代價太大，大得連想流淚的激動都被遮蓋住了。   當我深深體會一個人在異地生活的艱苦，一再遷徙的無奈時，我也同時被催發出更獨立的創作者性格，以及對原鄉的責任、使命感。   白靈老師幫我寫的詩集序文中有一段寫說：   一座島被訓練成   委屈壓抑的形狀   邊緣化的情緒   彷彿紅花石蒜   一再被呼喚別名   彼岸花(〈戰爭，和平在紀念什麼〉)   歐陽說的是金門與馬祖的委屈，也是島上其上幾十萬散佈全球各地金馬子民的委屈，更是兩岸幾億遭政治任意擺佈的人民的委屈和壓抑，潮來時被「訓練」去幫忙這個主義那個主義搖旗吶喊，等到事過境遷浪潮遠去，又被政客丟棄一旁。歐陽說的豈不是所有百年來全球華人子民的憤悶和不滿？   但時勢不會因誰的憤悶和不滿有所改觀，如同金馬自狂飆後覺醒，可能是兩岸四地覺醒得最早的兩座小島，最後只能回頭檢視自身、擁抱當下和現狀：   山永遠屹立不搖   流水   即使沒有觀眾   一樣演唱詩篇(〈牛角的想望〉)   我在上海漂流的日子裡，極深的一個體驗、醒悟是：一個人如果能夠充分發揮自己的專長，與成長的土地相結合產生力量，生命也會變得有價值有意義。   回到家鄉後，我忙碌的投入教學籌備工作，我祈願自己未來能在生長的地方不斷更新、形塑自己。我也明白自己將會再一次出發，去探望不得已留在崇明島的小貓妙妙，也會繼續努力去連結過去十個月來在上海打下的基礎，包括崇明島一個正在施工中的兩岸農業觀光園區的島嶼系列計畫。   雖然多麼希望返鄉後的自己，可以放心的釋放內心深處的感傷而流下一點眼淚，但是沒有！因為知道前路漫漫，我仍得堅持目標前行，忙碌得沒有時間流淚！    白靈老師說：『然則相較於沒有狂飆過的青春，曾狂飆過的青春，如果傷口恆在、刀痕吻痕同存，不知應算是幸？或不幸？是該深深隱藏？還是打開胸膛，大聲說出來？歐陽柏燕對此並不表意見，只如同她在〈安心釣起一座島〉中所寫，一切如其所是：   解嚴後的風景線上/閒情一路飆漲……（中略）//看見冷戰的時鐘轉動/尖銳的針刺/面對大海/長長的坑道背後/紅花石蒜/依舊盛開青春//無人島上的燕鷗與魚群/飛過來游過去/游過來飛過去/商機與宣傳也游來游去/大海默默看著/釣客/從一粒沙站成一座塔/既不瞻望/也不回顧/只是安心釣起/一座島」』   除了感恩白靈老師的相知、黽勉，我唯一能說的是，看見一朵朵漂泊的浪花，無怨無悔的撞向一座島，那美麗的表面教育我，必須心中有大愛，才能抵擋岩石撞擊的疼痛，笑迎下一朵浪花！

  本月中旬有幸隨著陳教授所帶領的文化訪問團訪問廣東湛江，這個只在中學地理課本上讀過的城市，比筆者想像中還要繁榮和美麗，不過令筆者比較驚訝的是大陸的文化資產保護，不但能充分結合觀光需求，更能體現於社會之中，成為人們生活的一部分，值得金門人參考借鏡。   湛江市下轄的吳川市梅菉鎮，被譽為是「中國民間藝術之鄉」，其中「吳川飄色」更被廣東省指定為「非物質文化遺產」（即台灣的無形文化資產），所謂飄色，與金門「迎城隍」時所見的「蜈蚣座」，其實大同小異，只不過兩者所乘坐的架子不同，飄色架高，而架子又巧妙被飾演者以衣物遮蓋，因此行進時，可見飾演者彷彿凌空蹈虛，迎風飄舞的景象，蔚為奇觀。每年元宵節時，梅菉鎮會組成三、四千人遊藝隊，各執彩旗、儀仗、宮燈、八寶、羅傘、花籃、魚燈，簇擁著數十板飄色，並穿插有醒獅、貔貅疊羅漢、陶鼓舞、燕獅舞、吹十番、舞藝隊，及各色彩車等，鑼鼓喧天，好不熱鬧，白天欣賞遊藝，晚上則另有花橋、花塔、泥塑可看，目前梅菉鎮已成為廣東省民參與元宵遊藝活動的重要窗口，對於增加觀光收入，改善居民生活，顯有貢獻。   雷州則是湛江另一個下轄城市，其方言為雷州話，所謂雷州話其實是以閩南話為主體，夾雜了部份北京話、客家話所形成的一種方言，而雷劇就是以雷州話為基本唱腔的一種戲曲，扮相與身段均與平劇相似，演出內容大多是中國古典小說，如：白蛇傳、水滸傳裡的故事，偶爾也穿插些現代故事，由於其用語是以閩南話為主，再加上有字幕可比對，所以我們這些來自閩南地區的訪問團成員，自能了解所演劇情而不覺枯燥，不過當地居民似乎對這種戲曲也十分喜歡，在戲院演出時，座位居然也坐了八、九成滿，在今天這個卡拉OK盛行的年代，雷劇能有如此觀眾，實在難得。   看過這些藝文活動，不禁讓筆者聯想起金門文化資產的保護問題，同行中恰好有位林教授，他是文建會文化資產的中央審議委員，筆者因而向他請教，據他表示，金門是台澎金馬25個縣市中，唯一未登錄文化資產的縣市，文建會曾多次要求金門登錄未果，文建會最希望金門登錄的文化資產項目是：風獅爺、迎城隍及南管，文化資產登錄後，不但可獲得文建會的經費補助，還可配合其他文化資產，作整體的國際行銷，大有利於觀光產業的開拓，例如林教授這次就應當地政府邀請演講，介紹台灣的民俗文化活動，演講中就不見介紹金門的迎城隍活動，不僅如此，金門文化資產未登錄的結果，將使得這些文化資產無法獲得國家制度的保護，可能因而導致文化資產的質變、損毀、甚至滅絕，後果不可謂不嚴重，金門人要深思。   筆者不願揣測金門拒絕向文建會登錄文化資產的目的為何，不過既然其他24縣市都登錄了，顯見登錄確是有助於文化資產的保護，潮流所至，風從影行，金門人不需要去和潮流對抗吧！

  校外教學的目的是打開孩子的視野，讓他們和所處的生活環境與課堂的教學產生連結。校外教學帶給孩子的學習是藉由感官與環境的直接接觸，對真實生活的親身體驗，引發孩子發現問題、解決問題、創造思考的能力，這樣的教學方式可以不斷地增進孩子的經驗、拓展視野與思考領域，讓他們更加地對自然生態環境、人文史蹟的生活世界產生特殊的情感，並開拓更廣闊的生活空間。   教育部為推動「國民中小學校外教學資源整合及獎勵支持系統」，針對當前之教育缺失，主動推展校外教學，整合教學資源，挹注經費補助學校實施校外教學，帶領學生進行校外主題課程的探討以及建立良好的校外教學場域。根據杜威「做中學」的理念，將可改變學生學習視野，由學習過程的親身體驗，實際感受校外教學的好處。因此，這個理念顯現出經驗在學習過程中的重要性，若能再加強校外教學資源之整合，豐富校外教學的內容，將可讓孩童擁有更多的學習經驗，對自然環境保護、社會資源利用、及野外探索方面的學習與刺激，提供許多更富教育意義的活動，從實際參與活動獲得豐碩的知識及經驗，這也是下一波教育改革之重點與主軸。由此，未來教師將經過校外教學有系統的設計，依據課程綱要與指標，利用校外教學的資源與情境之體驗，將可提升及強化學生的學習效果。   其實本縣自民國82年起就已開始和台北市立師範學院合作編撰戶外教學手冊，並推行全縣性之校外教學，陸續編撰太武山探索、中山林巡覽、慈湖賞鳥之美、烈嶼地質與人文史蹟探索、榕園與太湖周邊巡覽及金門海岸地質與生態環境探究等活動手冊，並推廣至全縣各校，培訓教師。並透過校際交流，推展生態遊學。近年來，每年辦理全縣國中小校外教學示範觀摩，以國小五、六年級或國中七、八年級為對象，每班1至3位同學參加，效果非常好，也受到各界人士之好評與肯定。   美國教育改革領導者John Holty曾說，孩子在校外的學習能力，遠超過在室內的學習。其成效不僅是知識層次，其所型塑的生活態度與身心的陶冶，是可以碰觸到孩子心靈的深處，體驗到人與自然的關係，無形中對孩子的人格發展，將可受到更大的影響。國內學者周儒、呂建政教授也曾提到：教師透過校外教學，帶領孩童走出校外，接觸不同的學習環境，不但可延伸學習過程，擴大學習領域，跨越教室，讓孩童學習各種不同領域的知識，使孩童能有更多的理解及更清晰的意識體認。因此，校外教學的重要性實不容忽視。   校外教學的範圍非常廣泛，只要有異於教室內的課程均涵蓋在內，若兩者能相輔相成，互相配合，將可達到理論與實務相互印證，不但可以提升學生之興趣，而且可以提高學習效果。目前世界各先進國家也都積極地推動校外教學，並倡導國際化與地球村之學習理念，所以今後我們亦應大力推動校外教學，才能與世界接軌，提升國家的整體教育水準。

　　日前第三屆「金門學學術研討會」在閉幕前，邀請縣籍臺灣大學歷史系教授楊肅獻博士講述「金門史的研究與書寫」，頗有感觸。楊老師以為現今金門史的研究（其所指的係為「歷史學」，不復其他學科），與金門史書的纂修歷史，有數百年的差距；而且金門歷史再發現，很少有專業的歷史家參與；以及重建二十世紀前半葉的金門歷史，猶有努力發掘資料，補足黑洞的空間。這些議論，一語道中當前金門歷史研究的困窘。 　　表面上看來，近十數年來金門地區文史的研究，熱鬧滾滾，論述品目繁多，投身其中的工作者亦眾。然而細究這些著作，大半是將舊有的史料重複的鈔錄轉引，未增添發現歷史新事實；而投身其中的文史工作者，雖然努力的開發議題，然而卻沒有章法，亦無史觀，以至呈現所得，資料性大過學術性。所以讓今日金門史的研究，呈現出百花綻放，而飄芳不足的現象。 　　當然這一現象的產生，來自於地區性研究者的先天條件囿限，舉凡各地的文史研究都是兼職的業餘工作者，其本身專業學科的訓練，自有不足之處；又地區性的文獻資料，又常常是孤本祕珍，或是付之闕如，因此要產生具有學術性的地區史學研究，自然比較困難。所以如何吸引專業研究者的加入，與史料的再次建構，乃成為今後金門史學研究，是否能夠突破現今窘況的關鍵。 　　不過人才的吸引與史料的建構，卻都是相當困難的工作。盱衡當今，人才的吸引，有其主觀的條件，公部門或許較難施力作為；但是在史料的再次建構方面，政府單位則有努力作為的可能。身為公部的一份子，我們也注意到這個關鍵，因此近期以來，我們努力的蒐整金門研究相關的史料。例如我們透過各類型的委託研究，遍尋在地各個角落與世界各地圖書館，爬梳理整出金門先賢散佚各地的著作與殘篇斷簡，進而匯編成目，為未來研究者提供新史料的出處；再者又積極的訪佚耆宿，進行口述記纂，將鄉野傳說與近代歷史暫存記憶；還有建置電子化的圖書系統，打破時空界限，將搜羅所得，找到一個永久而且公開的存放之所………。 　　凡此我們都是存著一個終極的希望，金門史乃至金門學的研究，雖然根基在於金門，然其研究的界限應是無遠弗屆的，而最終更希望能夠吸引更多更優秀的人才投入這片園地的研究與發展，使「金門史」或「金門學」，不再只是屬於金門人的區域之學而已，而是眾所注目的新學術園地。

  二十多年前我回師大美研所進修，上李霖燦（故故宮副院長）的課〈古畫鑑賞〉，講到興高采烈時，「風流絕暢」一詞總掛在他嘴邊。上張德文（故系主任）的課〈國畫類考〉，他用神秘的微笑介紹「秘戲」，只可惜無圖可考。一天，王秀雄所長請我與楊忠德吃午餐，他說在美國某大學圖書館發現一套明萬曆版的《金瓶梅》，裡面精彩的插圖是唐伯虎的繪本傑作。是台北重新出版的，台灣禁售。王所長致電出版社，曉以藝術大義，偷偷買一套典藏在美術系圖書室。我衝到系圖書室借出《金瓶梅》，麻煩看管圖書的小學妹，就有插圖的頁面影印兩份，一份是楊忠德要的。我一份帶回家，不知藏在哪一個箱底？還好老夫膝下無女，不急著作嫁，改天再慢慢找出來複習。隔年又到台北續修，就已經有人在師大路邊擺攤，推銷彩印精美的春宮大畫冊，拜「改革開放」之賜，還原人性本色，到處都買得到。最近金城國中體育館的書展，精裝彩印的春宮大畫冊，大剌剌擺一排促銷，此書是輯民間繪本、中國春宮、器物彩繪、日本浮世繪春畫於一集，堪稱「風月寶鑑大全」，我一眼就認出，會心一笑取一本翻翻，沒買！網上現代影音情色氾濫，春畫已不入時，等下回書展才去買一本，當作藝術鑑賞。   《金瓶梅》寫風月主人西門官人，煙花總管，檢點金釵，品題羅袖，逞大慾納小星，藏金屋寵專房。西門慶與潘金蓮、李瓶兒、春梅，常常一蹋橫陳，裸露下體，笑言戲謔，繁星點點，長林豐草。唐伯虎精細描繪出他們的性愛畫面，芙蓉帳內每多調笑之娛，玉鏡台前常映裸纏之體，落紅殷褥，流丹浹席，任是丹青盡描紅，漫將彩筆下丹阜。   宋代「存天理、滅人慾」節慾的性文化，在高張道學的帷幕中，不許女人在床上叫出聲，只得悶在棉被裡忍氣吞聲，咬緊牙關埋頭苦幹，只為繁衍毫無閨房情趣。明末清初學者朱彝尊說：「吾寧不食兩廡豚，不刪風懷二百韻」，竹垞先生道德文章堪稱當世之最，身後當可配祀孔廟，晚節不保，寫了一篇千言情詩二百韻「樂府傳西曲，佳人自北方…」，難得明心見性，真情流露，又無道及情色，老年人只剩一枝筆，寫寫又何妨？他寧可不吃孔廟的冷豬肉，就是不刪千言詩！空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，是道？是僧？上帝也瘋狂！維摩座下曾參歡喜之禪，酒色豈礙菩提路？尼姑還俗，鄭板橋硃批：准！准！准汝嫁郎君，省得「僧敲月下門」。推敲，推敲，吵死池邊樹上的宿鳥。   十九世紀日本浮世繪傳入歐洲，掀起熱潮，從古典主義到印象主義諸大師，無不受到浮世繪畫風的啟發。羅特列克是法國南部的貴族，他可繼承爵位，但到巴黎留戀蒙馬特夜世界，住在妓院樓上，寫生一系列妓女畫，〈姆蘭街體檢的妓女〉撂起薄裙露出豐肥的屁股，蠻誘人的油畫。他當時如能把長期觀察妓女的生活史畫成繪本，肯定精彩，為特種營業留下具體史料。繪本達人李如青下一本繪本是不是該畫《八三么風情畫》？為那個禁錮的年代，作史料文獻性的圖籙。禁閉的小島，「大丈夫效命沙場；小女子獻身國家」，純為軍用，百姓只得禁慾，你我都沒有八三么的體驗，說甚麼軍民一家？雖然我用水墨作很多裸女畫，沒事畫餅充飢而已，並不是箇中老手，李如青趁年輕，《八三么風情畫》您就看著辦吧！   欣見小徑特約茶室展示館，開幕啟用，終於有窯子可逛了！我誤以為要重操舊業拚觀光，虛擬「超貂蟬」的神女，金門國家公園不老實，挑逗我視覺的意淫。看不到真槍實彈，倒不如請李如青繪一本《八三么風情畫》，滿足眾人多年的遐想。本月20日我乘長風登上大膽島，想當年苦悶孤寂的島外島，運補船靠岸，戍守士兵手揚著票，大喊鳥來了！金門有十來處八三么，很多處男因此失身，咽淚裝歡轉大人，有人還把感情一起放進去，把從良的娶回家醞釀很多悲劇、喜劇的繪本故事。大作家陳長慶為金門八三么留下很多史料，多去請教他；「實戰經驗」如何？就到高雄去拷問那該死的「召妓男」，有那麼嚴重嗎？不必太苛責那個小孬孬，「唯大英雄能本色；是真名士自風流」，他也算是對社會有「點滴」的貢獻。春雨天台，暮雲巫峽，水月鏡花，華胥一夢，不知此身何在？老朽年逼花甲，心花眼花，丟盔卸甲，世味淡，歡情薄，又何必忸怩作態，自取困悴。只剩一枝嘴，頌佳句以寫牢騷，飲陳高而陶吾鬱，空口說說浮世風懷！

  台北捷運蘆洲線通車了，台北縣、市政府宣布一個月的通車試營運期，讓民眾免費搭乘。蘆洲線沿線車站明亮的採光，具有高度安全設計的月台閘門，寬闊的公共空間，清晰的動線規劃，以及點綴在各站的藝術裝置，令人眼睛為之一亮。蘆洲的地理位置雖然不算偏遠，但與北市之間隔著三重市，往來費時，捷運通車後，它與北市的通勤距離立刻拉近，現代化都市的風貌馬上展現出來。   大台北地區的捷運網經過近二十年來的規劃建設，網絡不斷延伸，捷運站所到之處，點石成金，馬上為週邊帶來商機。值得一提的是，這些年來民眾搭乘捷運所養成的習慣，例如排隊候車，在電扶梯上靠右站立好讓出空間給趕時間的乘客，或者在車廂內保持安靜，不大聲喧嘩，以及遵守捷運站內禁飲禁食規定，這種展現群體公德的優質生活文化，與地面交通人們爭先恐後的叢林景象截然不同。   一九九三年春天，台北捷運木柵線開始進行通車測試，不料發生火燒車事件，引起軒然大波，也讓國人對台北捷運前景產生疑慮。那時候，我剛好第一次出國在莫斯科旅行。初春的早晨，我從下榻的Cosmos飯店走向冰雪覆蓋的街角，跟隨人群魚貫進入深達地底五六十米的地鐵車站，內心充滿震憾，不僅是因為綿長的電扶梯轟隆轟隆的聲音在耳邊響起產生的奇特感受，看到密如蛛網的地鐵指南，地鐵站內精工雕琢的廊柱與走道，高高懸掛的水晶吊燈，讓人彷彿置身在華麗的皇宮內。列車在地底穿梭奔馳，人們從甲地到乙地，只須在地表之間作進出移動，這頭進去，不久後從另一處的地底層冒出。那種經歷，真是一種全然陌生而又深刻的體驗。   當時蘇聯剛解體不久，經濟急速惡化，民生物資奇缺，市民為了謀生，紛紛在地鐵站出口列隊拍賣家當，或籌錢賺取生活費，或以物易物以填飽肚皮。衣衫依然光鮮的俄羅斯人，有的拎著一小籃蔬果，有的手持油畫、樂器、集郵簿或寵物等待價而沽，把地鐵站當成市集，蔚為奇觀。莫斯科地鐵曾經是展現蘇聯社會主義光芒的重要景點，如今地鐵站前的民生困頓景象，顯現出這個過氣的帝國黯淡無光。   後來，我在一些國家城市搭乘地鐵，也有不同的觀察心得，像新加坡、香港這麼高度城市化的地方，地鐵設備簡單，雖同樣具有便捷的功能，但令人感覺像在吃陽春麵；歐洲一些城市的地鐵，或因為歷史悠久，已呈現老邁的疲態，無論其空間設計，整潔情況，列車準點率或是現代化程度，都遠不及台北的捷運。或許是因為台北捷運起步較晚，同時台灣的資訊工業發達，所以能夠後來居上。   適逢台北舉辦國際花卉博覽會，搭捷運，看花博，真讓人有一種幸福、快樂的感覺。

  轉眼之間，自1992年11月7日金馬解除戰地政務起，已經歷18個年頭。18年，足以讓年輕世代不知道這塊土地曾經發生的故事；18年，亦可讓走過戰地生活的人們將往事逐漸淡出記憶。尤其是近年來兩岸關係的改變，談論昔日戰地生活似乎是「政治不正確」之事，好像這樣就會為和緩的兩岸關係增添不必要的麻煩；加上我們缺乏歷史反省的勇氣及轉型正義的平反，執政的國民黨未能以官方的立場正式紀念，地方政府也不經意地忽視。11月7日淪為一個尋常的日子，只有少數人還記得它。   或許，在政治體制上金門早已邁入「戰地之後」，但若從社會心理、文化思維來檢視，恐怕還未真正的「去戰地」，公民力量薄弱即為一例。甚至，關於戰地社會歷史的批判性研究才起步不久，檔案保存亦不盡理想，軍事營區的保存與再利用多半成為嘉年華式的觀光消費。這些現實使得我們缺乏討論、建構「後戰地論述」的自主觀點，也無從評價戰爭歷史遺留給我們的遺產。而我始終認為，一個遺忘歷史的社會必然是一個失去未來的社會。   事實上，20世紀中葉以降的金馬戰地歷史並非孤立的事件，相反地，它是東亞冷戰結構的核心，與南北韓的板門店、琉球（日本沖繩）同等重要。它們共同的問題是面對相似的國際政治背景，以及遭逢國族主義、軍事政權對於地方社會的教化與動員。此外，20世紀90年代迄今，同樣地面對冷戰局勢的變遷、全球化與區域整合的新想像、認同的糾葛與矛盾、戰役史蹟的保存等「後戰地」社會的新課題。因此，當我們重思金門現代史之際，通過一種世界史的視野、跨區域的比較是不可或缺的路徑；唯有如此，歷史和解與未來和平才會有真正的基礎。   另一方面，建立一種不同於官方（或軍方）史觀的論述極為重要。簡單地說，以民間社會為主體，考察冷戰國際政治、區域爭議及國家政策如何治理、改造或干預地方，進而產生何種影響；以及，民間社會如何進行各種抵抗、爭取權利的過程，是十分重要的課題。而在目前檔案闕如的情況下，進行地方人士（包括婦女）、老兵等口述歷史採訪，更需要獲得政府長期支持，並與時間賽跑。   法國諾曼第地區歷經1944年6月6日D Day的戰火，當地最大的城市剛城（Caen）幾乎成為廢墟。戰後，剛城興建一座和平博物館以憑弔、反省二次大戰的歷史。這座博物館的歷史論述並非特別強調英、美、加等盟軍如何戰勝納粹德國的英勇事蹟，反而以人類「邁向自由之路」（The path to freedom）所付出的慘痛代價為主軸，藉由普世價值的追求反思戰爭之殘酷。最後一個展區更是介紹歷屆諾貝爾和平獎得主的貢獻，以此提醒人們世界上仍存在許多不公不義的制度。剛城的和平博物館及諾曼第海岸二十餘座現地博物館，吸引了許多遊客前去參訪。這種建立在幽暗歷史（dark history）反省後的幽暗觀光（dark history）的文化產業，確實值得我們學習。   重思被遺忘的歲月，並非為了批判某些政黨或個人，它是金門重新認識自己的必經過程。