我旅遊絕對不會錯過博物館，因為那可以滿足我對歷史古物的癖好，可以讓我在很短的時間掌握一個地方的映象，好的博物館，就是一個地方的縮影，走入其間，可滿足走入歷史時空的遐想，可滿足了解當地的文化風華。   四年前我去過馬祖，訝異於他們早就有一座歷史文物館（民國八十八年一月十九日興工，民國九十一年三月二十五日竣工，當時造價新台幣壹億柒仟貳佰萬元。），建築體外觀應用許多馬祖傳統民居的建築元素，看起來活潑有變化又因搭配適當，一眼就顯現馬祖民居的特殊性格，內部陳列的一些庶民文物，說起來並不是很充實，但也大致顯現馬祖的風土民情。   那年我同時也去澎湖，除了在二崁民宅看到一些潔淨雅緻的廚櫃家具，讓我有窩心的相遇，並沒看到大型的博物館，但在今年，我再去澎湖，驚訝於龐大的澎湖生博館，竟然落落大方矗立在馬公市地面，館體入口以澎湖厝山牆以及海浪屋波造型，刻意營造出澎湖地景海景意象，給人地域性的視覺映像，令人印象深刻，走進內部，館內規劃了二十餘個展區，包括考古歷史、民俗信仰、生活產業、建築聚落、民俗慶典、生育禮俗、宗教信仰、教育文化、休閒娛樂、未來願景等，細膩地呈現澎湖的風土民情，內容豐富，展示空間寬敞時尚、動線順暢，在在都有大館的氣勢，這是目前台灣地區第一座區域性的博物館，頗有可觀。   對於一個觀光客而言，走訪澎湖生博館，大致能留下澎湖大概的印象，算對澎湖的觀光業，多塑造了一處景點。   我訝異於澎湖的半暝出一個月，探聽與搜尋，才知這座博物館早在2001年就開始規劃，早在2005年就動工興建硬體，歷經了兩任縣長（賴峰偉、王乾發），三位文化中心主任、文化局長，加上30幾位專家學者與文史工作者的貢獻智慧，在新台幣三億五千萬餘元的拱助之下，才有這棟有大片玻璃、佔地五千餘坪的三層樓體，誠如澎湖縣長王乾發在澎博季刊第5期所言：「澎湖生活博物館，是一座屬於全民的生活場域，扮演著記憶傳承、技藝保存、生活記錄、故事延續等多重角色」。這樣的標榜，是我們可以效而仿之的。   馬祖澎湖這兩個離島兄弟縣，都有頗具規模的文物館，從常民的角度來看，他們的文物，其實我們都有，甚至在精英文化的層面，金門有從明清到民國的科舉世家，以及番邦衣錦榮歸的華僑，所流傳下來的文物器物，要展示起來絕對勝過他們一籌；金門還有民國38年以後戰地政務體制下的戰地文化，如果展示起來必然有許多故事可講。   金門能不能成立大型的常民生活博物館，端看願不願意。   澎湖從91年底委託台藝大江韶瑩教授完成「澎湖生活博物館調查研究與設置規劃計畫報告書」，作為籌備建館之發展基礎。92年縣府編列設計規劃監造經費，開啟實質建設，公開評選建築圖，93年完成建築物及展示規劃設計。爾後爭取離島建設基金籌措建設經費，逐年編列預算，工程分項發包，全館主體建築、水電及空調工程於97年底完工。展示工程於98年底竣工，全館設置經費計需約新台幣三億五千萬元。（摘錄自澎湖生博館網站。）從以上引述，我們可以了解澎湖館產生的歷程，不是突然從天而降，一切都需要時間和經費來規劃經營。   我們了解，一個地方的文物，需要一個實體展域，才可以喚醒居民保存文物的觀念，而透過展館的文物，才可以喚起居民的認同感；而認識一個地方最直接的方式，就是透過「物」的觀覽，才可以對一個地方產生過去現在和未來的想像遐思，這對觀光客而言，其價值不言可喻。

  民國九十五年底，金門學研究會開啟南洋金僑訪談序幕，相繼拜訪馬來西亞、汶萊、沙越、印尼、菲律賓、新加坡等地，特別針對第一、二代老金僑進行訪談，蒐整僑鄉發展與僑社組織等相關資料。由於我在籌備《金門文學》叢刊時，係以海內外金門籍作家為主，所以屆次南僑之行，我也特別關注海外文友動態，期能發覺更發多縣籍作家資訊。   當訪問印尼諸地金門僑社後，原先由黃東平《僑鄉三部曲》解讀的昔日南洋移民輪廓也就更加清晰，並對印尼華文寫作者熱愛文學，勇於創作的態度深表敬佩。《金門文學》叢刊第二輯裡十位海外作者當中，包括黃東平、李金昌、東瑞與寒川等都與印尼淵源深厚，而積極參與印華作協會務的莎萍、白羽、黃念娟、黃碧珍等、以及黃禾只裕、李揚彬、吳水平、薛昆宣、漁夫等文學人，加上移民紐西蘭的詩人游子，也都是祖籍金門熱愛創作的印華文友。   九月的金門仍然艷陽高照，對岸的廈門洋溢著東南亞文學風，藉由蒞廈參與文學研討會之便，印華作協一行廿餘人，在會長袁霓率領下，浩浩蕩蕩拜訪福建省文聯與省市作協單位，進而由廈抵金，拜訪金門縣長李沃士，受到金門縣文化局熱情招待，並與金門縣作家協會進行聯誼，誠屬難得。相對於數度面臨排華運動，苦難中猶努力創作不墜的印華作協成員，金門地區文學創作者雖然未經大風大浪，戰地政務的權威軍管，卻也讓人留下獨特的深刻印象，彼此交流分享後，讓人頗有惺惺相惜之感。   南洋地區的金僑寫作者，大都是年歲較資深的成員，實與地主國環境背景有關，而印華寫作者當中，兩位高齡八十餘的前輩，對文學的喜好，足為我們效法。黃東平累積著五百萬餘字的創作量更是難得，數年前，金門為推崇黃東平對華文文學的貢獻，重編黃老文集時，我取名《黃東平全集》，老先生在離鄉六十餘年再度返鄉受獎，自認仍可繼續創作，看到「全集」兩字嘮叨不已。日據時被強徵為馬夫的李金昌，以《金門憶昔》揭露昔日經過，數年前，我接待他賢伉儷返金參加馬夫紀念碑揭牌活動，聽到「落番」兩字深表意見，表示當下南洋已頗進展，不能再以「番地」提論。   這幾年，因緣際會接待南洋諸地金門文友返金參加各項活動，或是隨訪談團到各國進行田調，得以結識旅居各國的金門僑親，進而經常透過郵件、電話與電郵向海外金門籍文友邀稿問候，藉由《金門文藝》等文學園地架起海內外兩地的鄉誼，在與海外文友常年的互動，個人體會是佩服與敬重。而印華作協的到來，更是讓人欣喜，離鄉七十五載，首度返鄉的莎萍，在親友蔡鳳雛陪同下造訪老家祖厝，成員也陪同李金昌到當年下南洋的同安渡頭「馬夫碑」緬懷昔日，遠來賓客與金門作協同心分享創作甘苦，在在都是點滴在心頭。   印華寫作人總是克服環境困難，為自己的理想寫出一片天地來，在寫作當中，珍重異鄉，也疼惜原鄉，更關懷生活與熱愛伙伴，如同在烈火中寂靜綻放的花朵，令人驚喜連連，今年中秋前夕，印華作協的訪金之旅，是以文會友，也是再續鄉緣，行程充實無比，而作為主人與文學人的我們，卻也學習更多。

 儘管問題仍在；但募兵制已成我國未來之主流！作為首倡者不才如我，看到各種募兵之廣告，大都聚焦於個人福利上，卻總覺不太對；因為若如此，則武德喪矣。 　長期以來存在的一個問題，即為何有人願意獻身於軍旅生涯？意以為除了良心血性的報國初衷外，那就是內心的成就滿足感。一個成功的軍人，即使職位不高，他也會因為能夠獨當一面，影響別人及團隊的發展而得到一種滿足的成就感。此種要求掌握權力的慾望是很合理的，因為沒有權力，事情是不能辦的，不然所謂指揮官的第二天性-強烈之責任感與旺盛之企圖心，無疑勢必流於書生論政，所以有抱負的軍人，自然也需要權力。  但真正獻身報國的血性軍人與一味謀求私利政客型軍人之不同，在於前者把權力當作達成理想的工具；而後者是把追求權力當作人生的目的，動機不同，價值自有霄壤之別。因而針對人性的需求及將來易掌兵權的軍人而言，武德教育的重要性，不言可喻。《曾胡治兵語錄》中非常重視良將須有「良心血性」。但這種格言式的表達方式不夠精確，也沒有系統。因此本文願引用德國社會學大師韋伯所寫「作為安身立命的職業政治」一文中的概念，供司識募兵廣告者參考。  首先是「切實的熱情」。熱情是獻身的動力，但此種熱情不同於浪漫的幻覺與道德優越感的熱情，所以必須把熱情冠以切實，如何才能切實？那就需要責任感；熟慮自己行為的結果，並對其負責。所謂臨事而懼，好謀而成之謂也。而這種責任感的實際承擔，是建立在對外在事物與人際關係的冷靜判斷上，沒有這種冷靜判斷力則所謂的責任感終究也只是口號而已。  此處所謂冷靜的判斷力是如何產生？那就是要與自己關切的事物產生一種距離感才能辦到的。如何才能產生這種距離感？這主要有兩個來源。切實的歷史感及內心的寧靜。切實的歷史感主要是指對於現在所處的政治、經濟、社會與文化的歷史脈絡具有清楚的、客觀的、正確的、前瞻性的認識。如何培養此種認識？深邃精微的思想能力與廣博的開闊視野是必要條件。這種成功的認識有賴於教育內容的廣博，及閱讀那些不因任何時代之風尚，而增損其本身價值的核心失知識。這其中的原由可用博蘭霓的知識論加以解釋的。 　博氏區分人的意識為明顯自知的「集中意識」，和無法明言須在與具體事例時常接觸後，經由潛移默化而得到「支援意識」。人的創造力是由這兩種意識相互激盪的過程；但以支援意識的潛力為主要。更可以說：真正創造的泉源是來自於支援意識。博氏曾解釋在支援意識中，那種可以意會而不能言傳的能力是頭腦的基本力量。 　而內心寧靜的心態也是培養冷靜判斷力所必需的。這種內在寧靜的心態，是一種超越了世人最常見的心態：虛榮心與權力慾。能夠超越了這心態的羈絆，才能產生謀求權力，享有權力，但不為權力所動的寧靜。因此一個真正具有武德精神的軍人，此種心態特別重要。也唯有寧靜的心態，才能對周遭接觸的事物產生距離感，培養出冷靜的判斷力。  道之所宗，唯在明心。如何明心，即本文之論述所在，這更是期勉那些有志於軍旅生涯者之警語，切莫為了那些炫耀廣告而誤入梁山！

　「由於中國近代歷史造就的仇恨，使得原本人文薈萃，古蹟名勝遍佈的金門島，成為世界知名達半世紀的『戰爭堡壘』」；「金門，就從中國人原本充滿愛心與希望的胸懷中，只因仇恨的占領，而變得戰壕烽火，硝煙瀰漫的肅殺世界，久久難以恢復其原本坦磊光明、風雲流轉的人文清境」；整個中華文化和整體的中國人心，或多或少就像金門島一樣，在過去忍受著太多的『歷史的砲擊』和『文化的扭曲』，如今則一方面急於掙脫戰亂和屈辱，一方面急於迎向寬闊廣袤的國際海洋觀光新世界，自然因處於新舊交替中面臨徬徨，也面臨期盼」；「將砲火還原成為文化，將誤會還原成為交流；將仇恨還原成愛心，將歷史還原成為希望」。       ──杜十三《消失的金門戰地》（1994） 　金馬甫告解嚴，一九九四年春天，某日午後，杜十三拿著他撰寫的企畫文案，邀了藝術家李錫奇、攝影家柯錫杰與我，在台北市光復南路，巷弄內一家名為「夏卡爾」的西餐廳，討論他為中國藝術家協會「一九九四第二屆台北國際藝術營」納入的一項《永遠的金門戰地》人文藝術創作活動。詩人出手果然不凡，一瞧他的企畫案文字，我讚美他寫得知性、感性兼具，還帶著不慍不火、恰到好處的柔性批判筆觸，我特別喜歡那幾句，「歷史的砲擊」、「文化的扭曲」、「仇恨的占領」，但我也以在地人觀點反對使用《永遠的金門戰地》這個企畫案名稱；在座另有不同聲音，「戰地」特色消失了，金門就不叫「金門」。幾經辯證、折衝，最後的名稱，竟從《永遠的金門戰地》變化《消失的金門戰地》。 兩岸冷戰砲擊的年代，杜十三有過在金門當兵的背景，加上詩人的敏銳觸覺，或讓他能生出「戰壕烽火，硝煙瀰漫」的寫實，再化作「將砲火還原成為文化，將誤會還原成為交流」的圖象。 杜十三在台北策畫《消失的金門戰地》十年後，才有二○○四年蔡國強策展的《金門碉堡藝術展：十八個個展》，宣示出「文化和政治的衝突之地也常常成為當代藝術重大展覽的發源地，如伊斯坦堡雙年展處於歐亞大陸的連接點」。 一九九九年，「九二一」大地震後，任耶魯文化思想生活屋編輯顧問的我，向杜十三邀了本詩稿；《石頭悲傷而成為玉》，手工版、普及版與CD片有聲版同時出版，趕在進入千禧的跨年夜在敦南誠品新書發表會；「文字涅槃之後送去火葬場／留下的舍利子是詩／石頭拒絕說話被斧鑽逼出真言／剖開的滿懷心事是玉，文字是因為歡喜而成為詩／石頭是因為悲傷成為玉」，跨年倒數時刻，杜十三站在舞台上一字一句唸出〈石頭悲傷而成為玉〉；對照詩集內另一首〈在斷層上與你相擁─祭九二─台灣世紀未大地震〉，「我在黑暗中擺向死亡的震幅裡／以逆流的淚水重整我的五臟六腑／在已經移位的心臟和眼睛之間／用我僅存的信仰修補無數殘破的風景／和體內一處已經危然形成的／斷層」，眾人彷彿看到一塊塊歷經千劫、沈默不語的石頭飛撲而來，在你面前化作了一片片的玉；洛夫說的，「語言是詩人的神秘力量」。 《石頭悲傷而成為玉》之後的千禧年八月，金門推出了一個「千禧年高粱酒文化節」，邀請了洛夫、鄭愁予、商禽、許世旭、杜十三、白靈等詩人參與；行前，我負責主編《酒鄉之歌》文集。向詩壇廣發英雄帖，洛夫自加拿大寄來〈酒鄉之歌〉，鄭愁予美國賦詩〈飲酒金門行〉，商禽居新店寫出〈搖搖欲醉的星星〉，許世旭在韓國吟唱〈媽媽的一滴水〉，白靈也喝出〈金門高粱〉；即連林煥彰在短短二十分鐘內也能交二十行詩〈親愛的，金門高粱〉。都是新作。 《酒鄉之歌》，我期待能生出〈石頭悲傷而成為玉〉那麼動人心弦的杜十三，遲遲未交卷；截稿最後一刻，他才擲下〈月亮之歌〉兩首，「秋天以前我是沈默的／要等到了中秋以後／我才會把藏在胸口的月亮／在喝了一盅好酒之後的某個夜晚／拿出上弦的那一半欣賞妳的影子／之後要等到那株曇花用妳心跳的速度／開放了／我才捨得把下弦的另一半掏出／在妳熱淚盈盈的眼淚拼成／一輪驚人動魄的滿月／妳即將漲潮」。 「好色！」負責《酒鄉之歌》美編的珍表妹嵌入杜十三的〈月亮之歌〉前，「越界」問我，這款詩適合金門？」 「很好的月色。喝高粱之後的酒精催化作用吧！」我回以珍表妹，尊重詩人原創。用！ 二○○五年夏，杜十三不滿政治干預，TVBS面臨被關台；在石牌居家公園喝了一小瓶金門高粱後，打了通電話「恐嚇」行政院長謝長廷後被逮捕，成了各平面、電子媒體頭條。喧騰一時！ 二○一○年六月，杜十三獲周大觀基金會「全球生命文學創作獎章」。同時發表新書《杜十三主義》。 二○一○年九月《創世紀詩刊》秋季號推出「杜十三藝術創作特展」專輯；幾日後，〈詩人杜十三，猝逝南京〉，各報文化版一則不大不小的訊息。 〈石頭悲傷而成為玉〉。誌念我認識了二十九年的文壇友人杜十三，以及他之於金門的一小節。

  我在國中時期，可曾像兒子一樣，強烈地希望成長？孩子從小六，便不斷喃喃地說，什麼時候能有自己的房間。孩子的述說，不像哀求，而只是反反覆覆叨念著他即將長大的事實。   八月，孩子的願望終於實現，我整理客房，並添購一架上下舖的床，打理孩子的房間。剛購得床架，他馬上邀請堂妹小住，兩個人棄安穩舒適的地板，而爬上床舖頂層，說著在那個年紀才有的話題跟心事，上層的床彷彿成了秘密閣樓。   孩子有自己的房間，為了節省電費，還是與我們同睡一室，屬於他的房間好像只是名義上的擁有。為了證明房間真是他的，孩子把書籍、書包等，堆放到剛為他布置的房間，我稱這行為作「狗撒尿」。狗以特殊氣味宣布領地，孩子以擺滿個人物件宣示屬地。   孩子的房間原是「客房」，外婆、岳母、妻的祖母等親友來訪時，權宜小住。房間通風跟採光都好，孩子剛從醫院回來時一度也住這兒。當時他只幾週大，體重近四千公克、身高五十多公分，靈魂寤寐，雙目模糊，不知道鼻是鼻、眼是眼、手是手，故而鼻頰處，常見抓痕。   半歲時，孩子四處爬行，又幾個月站立學走，客廳的門柱留下他的成長痕跡：四歲時身高一○一公分、六歲時一一六、八歲時，快一百三十公分，現在十三歲，超過一米五，估計兩年內，將超過妻子身高，也許六年後，會高過我，長成六尺男子。   我也有專屬自己、算計身高的門柱，最早是在三合院老家，我與春聯的第五個字等高，稍長後是在三重父母家，十六歲時一米五，到十八歲，頓然拉長快二十公分，之後幾年，又艱難地拉高幾公分。然後我服役、南下就讀大學，畢業後購置自己的屋子，卻不再紀錄身高，同時，我再也不長高了。   不長高後，我長年紀，也生一些文字。   不長高以後，期待孩子長高，孩子有陣子特愛紀錄身高，常站上門柱量；我說，別一直量，時間短，看不?長進的，孩子不聽，硬是要量，門柱上記了滿滿的身高跟測量時的時間，而頻頻測量的舉動，是否又在說，希望趕緊獨立長大。   我跟妻的一個不同處是，妻希望孩子趕緊長大，我則相反，希望孩子的成長速度能緩一些。其實，孩子跟我的身分是變移的，時而父子、時而玩伴，有時候我帶領他，有時候他幫我找出方向。有一次，客廳燈具壞了，面對至少四種顏色以上的複雜配線，我踏上板凳修，嚷著他說，我要拆囉，幫我記得什麼顏色的線，該搭上哪一種顏色的線。那一年，孩子不過四、五歲，卻彷彿我的夥伴。   不過幾年工夫，孩子的嚮往是有自己的房間，也許又幾年，不管是紀錄身高的門柱或房間，孩子都將失去興趣，而推開大門，走出去。   到時候，我不僅不長高，還可能變矮。   或者，我該在孩子紀錄身高的門柱上，記下現在自己的高度。

  「陸生三法」通過立法後，教育部據以修訂「大陸地區學歷檢覈及採認辦法」，並於日前在行政院公報中心預告該辦法草案，按照教育部版本，將來在執行上對於已經取得大陸學歷或現在負笈大陸台生回台灣的工作權、升學權都會造成極大的損害，他們受到的敵視與歧視性待遇，將淪為比陸生還不如的窘境，政府高層可以坐視這種毫無章法的荒謬情況和偏差現象發生嗎？   教育部對大陸學歷認證準備採取不溯及既往，視這項政策啟動前赴大陸就學者為「偷跑」，除了限縮其返台工作權（例如不能取得高中以下教師資格）外，限校並排除中醫學系等類學歷，且合於條件者，學士學歷須再經甄試通過，才發給同等學歷證明，碩博士則以審查論文認證，將造成台生因為赴大陸就學時間的先後而在認證程序上有極大的差異，更與陸生來台就學產生差別待遇，試以碩士研究生招生為例，陸生可以來台逕行報考，大陸台生返台卻要先經過學歷甄試，台生要享有與陸生同等待遇，必須是政策啟動後赴陸就學者，也就是說，最快要四年以後，這種一個辦法三套標準的學歷認證方式不但不合理，而且是公然歧視自己國民的「懲罰性」措施。因此，教育部如果堅持「不溯及既往」，則陸生與台生應一體適用，陸生來台應該與取得大陸學歷的台生同樣經過甄試，才符合公平性。   政府制定政策要有大格局，採認學歷應該有一致性的標準，尤其對自己子民更應有寬闊的胸襟，不應該有歧視的待遇。再說，依照兩岸文化交流的現況，政府絕對有能力建立嚴謹的學歷查驗及查證機制，以大學部來說，可以採取登記審查制與甄試制兩種方式進行，首先，大陸對海外華僑及台、港、澳招生，係透過其教育部所屬的考試院（高校招生辦公室）辦理聯合招生，這是正式入學管道。因此，只要是透過此一管道入學就讀，取得畢業及學歷證書者，備齊相關文件向我方教育部門提出申請認證，經查驗、查證無誤後，應即予承認，便捷又有效率。另者，非經這個入學管道在大陸取得學歷的台生，則按照教育部規劃的甄試方式辦理認證，應該是比較單純、合理的安排。   政府未曾禁止台生赴大陸升學，何來「偷跑」之說？上位者尤應以同理心來看待台生，設想他們拿著一張世界各國都普受承認的學歷證書，回台灣卻要突破層層關卡才能被認可，情何以堪？所以，在「大陸地區學歷檢覈及採認辦法」未定案前，政府高層對於採認大陸台生學歷的政策導向，究竟是要維護他們返台工作或繼續升學的基本權利？或是處處設限，阻撓他們的返鄉之路？允宜從大陸學歷認證政策制定的目的和本質，以及維護政策的公平性和合理性來思考；再從照顧本國子民的角度來說，教育部公告的辦法草案顯然不符公平原則，應該速謀補救措施，讓他們受到合理的對待。       

  那天，接到陳老師的電話談到，有位美國來的朋友，要開設中文學校，校舍與學生都張羅妥當；目前只缺老師，問我及內人能不能過去幫忙？最後，陳老師還不忘開玩笑的說我：「沒見過這樣的學生，一整年沒跟老師打個電話！」   陳老師是我國小一年級的級任導師，她的夫婿是有「詩魔」之稱的名詩人洛夫先生。我們師生幾十年的闊別，去年才在溫哥華取得聯繫見了面。從上次見面，我就沒再跟老師聯絡。雖然老師電話中說的是句玩笑話，但我這學生，一整年沒跟老師問候一聲是不可原諒的！除了跟老師致歉外，並做了拜訪的約定。   這時節涼風送爽陽光金燦，這日，來到老師家，老師早已準備了一壺台灣烏龍茶，家鄉的點心，月餅、鳳梨酥．．。還有親自做的，我跟內人讚不絕口的蔥油餅。我們面對著後院的一片綠意、光影，一面喝茶聊天一面欣賞電子相框播放著詩人的故鄉－－湖南衡陽地區，為詩人設立「洛夫文學紀念館」的一系列活動。在這些活動照片中，我深深被老師的公子莫凡演唱的畫面吸引著。莫凡演唱的歌曲是他為父親所寫的一首詩「因為風的緣故」譜的曲，照片上他正於舞台自彈自唱這首歌。莫凡曾與袁惟仁共組「凡人二重唱」，以清新的民謠風格走紅歌壇。   因為風的緣故──洛夫   昨日我沿著河岸／漫步到／蘆葦彎腰喝水的地方／順便請煙囪／   在天空為我寫一封長長的信／潦是潦草了些／而我的心意／   則明亮亦如你窗前的燭光／稍有曖昧之處／勢所難免／因為風的緣故   此信你能否看懂並不重要／重要的是／你務必在雛菊尚未全部凋零之前／   趕快發怒，或者發笑／趕快從箱子裡找出我那件薄衫子 趕快對鏡梳你那又黑又柔的嫵媚／然後以整生的愛／點燃一盞燈／   我是火／隨時可能會熄滅／因為風的緣故   老師說，這詩是詩人為她寫的。他寫詩的那個晚上，剛好停電，便點蠟燭。當打開窗戶，風吹了進來，把蠟燭吹熄了。他就說：「喔，因為風的緣故。」這時，有了寫詩的靈感，那晚他就把整首詩寫好了。老師接著說，下回來，再找這首歌來給你們聽。我回老師說，不用費心，網路上應該可以找到。   記得去年來訪，老師家的曇花正含苞待放，我隨口問老師：   「今年曇花開花了沒？」   「早已開過了！」   「那紫藤？」   「也開過了，不過好像還有幾串在樹上！」   我信步走向屋外，觀賞那僅有的幾串紫藤花在微風中顫動著。我誇老師家這株紫藤，種在牆邊一角，然後沿著牆及屋簷形成一棚架。想那開花時節串串花朵往下垂掛，定是繽紛燦爛絢麗至極。但老師卻有所感的說，前不久一隻母浣熊，沿著紫藤爬上屋頂的夾層生寶寶。發現後，趕也趕不走，更不能傷害到牠們；後來雇人來處理，一會兒用聲音趕、一會兒用燈光趕………。費了好大的功夫，才將牠們趕走！

中秋夜晚的月，分外明亮。 每晚飯後，例行的散步已成為一種公式，而公園正是最好的標的。 今晚的公園有些不一樣，可說是處處炊煙，陣陣烤肉香撲鼻而來，席地而坐的人們，東一群西一撮的遍佈公園，少說也有二、三十個家庭，正在努力的搧火翻烤盤上的食物，大人們認真的工作著，小孩子快樂的四處跑跳追逐。 「咦！公園可以烤肉？」「難道是中秋節特別開放嗎？」我們無人瞭解，因為，我們從來也沒想過烤肉要跑到公園來，哦！也許是公園裡可以烤肉加賞月吧？ 陣陣烤肉香，帶來濃濃的炭煙味，希望他們在飽食之餘，不忘抬起頭來看看天空中那輪燦爛明月，不忘收拾殘餘帶走滿地垃圾。 不知道從什麼時候開始，烤肉變成了中秋節的代名詞，人們不再泡一壺老茶，閒閒的依著椅背，吃著月餅，眼睛欣賞著越來越圓的明月，耳朵聽著大人們閒話家常談古說今，這種沉靜溫馨的氣氛，和現在這樣忙碌匆忙的情境截然不同，也許，這就是現代與古時候的人們喜好的不同之處吧。 唯一亙古不變的，仍然是高掛天空中的那一輪明月，它依舊以平常心來看待一切，看盡人間輪動快速的任何轉變。 我們在公園逛了幾圈，最後停留在高坡的亭子裡，唯一最清靜的地方。 「這個好地方怎麼沒有被烤肉族攻占呢？」我有點懷疑。「錯了，妳看看地方的炭烤痕跡，是剛剛撤走吧！」 終於有一個安靜的地方可以停留了。 靠著椅背，看著週遭樹影婆娑的園景，心中一片清朗，彷彿沐浴著月光的溫暖的溫柔的心情，漸漸感受到淡淡的思古幽情。嫦娥奔月的故事，以及月亮裡杵的月免影子，似乎也在腦海裡清晰了起來，我們無語，其實感受更深沉的不需言語的溫柔，幾十年來，瞭解越深越像家人一樣直爽不諱，也因此缺少當初的那份柔情似水，而今晚的月光，帶來滿滿的祝福，讓彼此心中逐漸遺失的那份柔情，又找了回來，我們依靠著欣賞變幻英測的月光投影，雖然沒有一壺茶，更沒有烤肉香，但我們心中洋溢著滿滿的幸福與滿足。 月越來越圓，秋天的夜裡帶著些許涼意，我們走下亭子，烤肉的人群早已散去，只有幾個真正在賞月的人們。就著石椅泡一壺茶，抽著煙閒聊，燈光下，蚊蟲飛舞著但並沒有打消他們的興緻。 星星好像變多了，夜已深，公園顯得更大更安靜了。我們輕輕的走過，深怕吵醒了沉浸在月光溫柔懷抱中的花草樹木，也許，它們正在美夢中感受幸福，也許，正如我們倆人一樣，只是靜靜欣賞這一輪明月，以及這個美好的夜晚，在中秋佳節，享受著花好月圓人團圓的幸福與滿足，這不就是人們最期望的嗎？   

  媒體報導，知名入口網站Google日前將「金門縣政府」誤植為「金門縣人民政府」，雖然Google台灣已緊急澄清表示，電子地圖中有不少地名與機關行號之標示，均係使用者逕為標示，以標示為「金門縣人民政府」的地點為例，即充滿兩岸網友的較勁，儘管如此，此一事件還是引起台金兩地許多討論。   基本上，在網際網路無遠弗屆的此刻，類似的爭議其實層出不窮，不僅台灣各官方單位之網站，不時遭受對岸駭客攻擊，中美、中日網軍的相互攻擊更是時有所聞。   我們並非認為「金門縣政府」遭竄改一事因此即無關緊要，相反地，此一事件恰恰凸顯了金門的地緣特殊性。事實上，一直到1955年第一次台海危機結束前，北京方面都還將攻佔金門視為是解放台灣的前奏，傳聞1949年古寧頭戰役中登陸金門的解放軍就帶著「金門縣人民政府」的印信上岸，然而，長於戰略思考的毛澤東卻隨即在1958年的823砲戰中，領略出金門在台海兩岸甚至是當時中美台之間的特殊作用，下令解放軍「打而不登、封而不死」，進而提出其著名的「絞索政策」，亦即，北京決定將金門留在蔣介石手上用以牽制台灣，可以說，此後幾十年來的兩岸大勢，基本框架從1958年當時就已確定。   比較起來，此次中國網軍在網路地圖上「佔領」金門，在層次上自然無法以毛澤東將金門留在台北手上的戰略性思考相提並論，惟究其實，金門在兩岸間特殊的定位，才是網路駭客得以大作文章的關鍵。   必須指出的是，針對金門此種地理環境屬中國閩南諸島，行政區劃卻劃歸台北的特殊定位，迄今為止，無論台北或北京，卻仍然不脫兩岸主事者的工具性思考，殊為可惜。以台北為例，無論是解嚴以前，藉由提升金門的戰地屬性以強化其統治基礎，乃至於2000年同意開放金廈小三通以規避當時兩岸大三通的壓力，台北的金門政策確實充斥著大台灣主義的本位思考，也正因為這樣的本位思考，從而在許多關鍵時刻，斷送了金門的利益，也因此斷送了兩岸關係的發展先機。   我們以為，此時此刻，兩岸的氣氛與發展早已不可同日而語，以北京為例，廈門成為經濟特區已經屆滿三十年，距離毛澤東提出「絞索政策」更已超過半個世紀，就台北而言，兩岸則已實現三通甚至簽署ECFA，現階段金門之於兩岸，所扮演的角色確實也早已不同於以往，期待在兩岸關係進入嶄新階段的此刻，兩岸主事者也能揮別以往加諸於金門的工具性定位，並以全新的視野與格局提出前瞻性的金馬政策，創造兩岸關係與金馬外島發展的雙贏。

那年，我在金門「植物園」，邂逅了一株古樹。不，不僅是株古樹，我還遇見了熟悉的童年。那棵樹，長滿我許多童年回憶和故事，因此，我和它，有份特殊的情誼。   我們稱它「番花」（意指南洋來的花），它穿著一襲灰褐色、粗糙的外衣，十幾二十公尺的身高，橢圓的綠葉，開著白裡透黃的花朵，飄著一股舒暢的幽香。小時，常在樹底下戲玩。每年中元普渡，我媽總會要我們摘幾朵，串成一束，作為祭拜的聖品。那棵樹，因此，在我小小的心靈，塗上一層神聖的色彩。   當我遇見它的那一刻，心裡既驚又喜。驚奇的是，他鄉遇故知一般，難掩興奮之情。喜悅的是，多年未見，它仍健旺如昔，甚至神采更奕奕，怎不叫人狂喜！   那棵樹，之所以搬了家，在於當年我們瓊林古厝，整修成民宿，屋外的環境也順勢整理。那棵樹，原本住在我家後院，好幾代了，至少超過百年，稱得上「古樹」。後來，為求妥善規劃與有力保護，才決定搬遷到金門「植物園」定居。   如今，那棵樹，已從「私有」變成「公享」了。它的意義，變遠大了；它的價值，變高貴了。這一轉變，要歸功我媽的明智和無私，答應將老樹捐出。當然，更要歸功金門國家公園管理處。要遷移一株老樹，談何容易，背後所費心力、人力與物力，令人感念、佩服！   金門是一座到處蘊藏珍貴古蹟和古物的「寶島」。我生命記憶中扮演要角的上述那棵樹，只是渺小一例。我常想：金門數不盡的寶藏，若私藏、獨賞，不如公有、眾享，來得有意義和價值。何況，公家的力量大，對於古蹟和古物的保存和維護，多一些辦法和保障。   那棵老樹，如今，住進「植物園」，有專業的照顧，相信它活得更快樂長壽。它不再只是我記憶的一部分，更製造了美好事物與眾人分享的「公共利益」。那棵老樹的遷居，給我們一個啟示：每戶人家的古老花草樹木，可請專家鑑定，不一定要搬遷到公有的處所，但可以徵詢獲得最佳保養和維護的方法。   瀏覽金門縣政府林務所植物園的網站，一時無法找出上述那棵古樹的正確學名，卻意外得知，植物園早已對金門的大大小小、老老少少的稀有珍貴的花草樹木，蒐集整理成一冊冊的專書。據筆者觀來，這些專書，比起世界各國的，毫不遜色。這些專書，是金門保護自然生態最細膩的關心和最強力的證據，更寫滿金門的進步和驕傲。

  頗花費了一番心思氣力，幾經討論修改，終於完成了2010年金門縣運會吉祥物─「栗喉蜂虎」的造型設計。是一隻俏皮精靈的Q版擬人化的「青蜂俠」，翠綠雲青的身子，喉胸部特有的栗色、長鎬狀黑色尖嘴、明顯的黑色過眼線仿如青蜂俠的極酷墨鏡、還有印象裡總是急遽揮動不曾停歇的羽翼；牠是活潑過動的鳥，有著奇特的英文名稱「Bee-eater」因愛吃蜂蜜而得名；分明是鳥類，卻取名「栗喉蜂虎」，既是蜂又是虎，惟獨身姿小巧，完全沒有名字裡的犀利氣勢。不過，把牠動感十足的特色結合、轉換成縣運會代言角色，確實是主辦單位的巧思，正好，牠也是島上常見的夏季候鳥。   金門家鄉最具代表性的常駐鳥─戴勝，原本應當也是過境候鳥，如今反客為尊，恆居島鄉。幾年前我應交旅局之邀，替金門觀光公車設計了一隻風度翩翩的鄉間紳士─Mr.Bird，就是看上戴勝鳥風格獨具的品味，一身黑、黃相間的美麗紋色，頗能展現一種歐式復古的鄉紳風格。彼時，我同時也為觀光公車設計了一款導遊專用制服，配合紳士風格及戴勝鳥的尾翼，因而有一對顯眼的燕尾，可惜胎死腹中沒能成案；聽說好像是因為製作成本以及時效的緣故。   我們往往輕易的捨棄了一種可以實現的美好願景而不自覺，錯失了型塑更精緻環境的可能氛圍。   一直到現在，Mr.Bird 隨著觀光公車每天穿梭往來於公路上，接受旅人與路客的注目致意，那是一個美好鮮明的印象。後來，交旅局寄送我一份立體化了的Mr.Bird公仔塑像，可惜原來風姿翩翩的鄉間士紳，成了一隻瘦弱困窘的盒中鳥，被粗糙的塑膠盒半困半套於盒中，既不體面也不惹人憐愛。我只是有些惋惜，在訂製生產的過程中，沒有想過徵詢原設計師的意見，讓設計師有機會參與立體化過程的一些參考意嗎？多麼盼望公仔化的Mr.Bird成為人見人愛、具有紳士風範質感的公仔。   我不知道其他收到禮物的人，在開啟的那瞬間，是否和我一樣面臨困難的抉擇；該如何處置？棄之無辜，留下又該置放何處？   設計大師Matt Mattus在Beyond Trend裡明白表示：沒有誠意的設計呈現，是對使用者莫大的輕視、甚至是一種羞辱。文化創造者應當對設計追求卓越，就像珍惜知識、珍惜原創精神與專業價值一般，文化創造者更專注於完美作工的要求與品味……   卡通公仔當道的時代，顯示了流行風潮的趨勢，也明白宣示年輕世代的口味與嗜好，沒什麼值得評論或質疑，因為大眾文化原本就隨著眾人與市場的生態而形成，既然現在流行Q版，那我們就創造新的Q版造型，但是追求更精美、更細緻的精神絕不容被輕忽。   常見的一種設計文化在金門家鄉被沿用，比如為活動設計了一款標誌或形象海報，但後續的延伸運用卻是慘不忍睹，可能為了節省設計費或是便宜行事，並沒有經過原設計師的同意或意見，就隨意的「活用」在其他相關產品或文宣之上，省了費用，卻醜化了最初的設計與用心，是欠缺設計誠意的典型作風。   面對更競爭艱困的現在或未來，金門家鄉將如何端出下一盤佳饈來面對世界？除了屢見不鮮卻又未見新意的閩鄉風情、戰地遺址、自然生態，除了政治面向的蓋大橋、立大鐘，有沒有更貼近常民精神生活層面的文化建設？號稱「海濱鄒魯、文風鼎盛」的金門，何時能有一座端得出場面、可以展現金門人在藝術創作上豐碩成就的美術館、音樂廳甚或文學館？讓鄉人可以抬頭挺胸、從容自在，讓過往的旅人看見金門人不凡的內在之美。

  去年十月，上海長江隧橋通車時，我與友人特別開車走向崇明島，體會一座全程25.5公里，工程總投資126.16 億元，以「南隧」、「北橋」形式完成的大橋，如何與上海市區「陸路」相接。近日再踏上崇明島，卻已是遷居的選擇。我對好友說：「崇明島和上海不過一個半鐘頭的車行距離，人心卻是天與地之差。島上的居民純樸而善良，因為未被都市競爭汙染到失去人性本真，當我趕車回上海時，一輛小三輪車的司機幫我努力攔截快開走的大巴，比我還著急的對我說：「不要付錢了，你快上車，下次付」，我也很自然的說：「三日後再付錢」，然後就匆匆跳上大巴。   若說我是為了一隻貓而遷居崇明島，倒不如說是一隻貓順著自然本性的成長過程觸動我深刻的思考，我常對好友說我不喜歡上海，因為那普遍存在的功利、疏離、冷漠、競爭、無情色彩，讓一隻未滿月的貓都會受到孩童虐待，而當千羽救牠回家的第一天，我們就已種下要善待牠到終老的緣份，當小貓從奄奄一息的幼貓，長成活潑蹦跳、調皮搗蛋的小貓時，我和千羽也走過世博園五十個展館，完成了計畫中的三十六篇專稿，當千羽回台繼續他哲研所未竟的學業時，我與小貓也面臨長治久安的擇居考量。   搬到崇明島前，我先去當地觀察、體驗農家樂生活三天兩夜，回到上海後發現小貓餓瘦了，大概是無聊貪吃，把我預備的兩盤貓食集中吃完，後來就斷糧了。已協助我搬過兩次家的新朋友傳來簡訊說：「為你的善良而感動，要幫忙儘管吩咐，不要客氣」，要搬離定居八個月的上海市中心我當然也有掙扎，因為在市區佈下的金門特產精品專營店，得等後世博再積極進行，這段時間的「封路」讓很多「投資其中」的人都受困了，一切看在眼裡的我，自然也就願意付出更多的等待。但我該如何克服崇明島與上海的距離呢？這難題在友人協助我載滿一車家當抵達新居時就解決了，因為車程不過一個半鐘頭，而路程中的大片翠綠景色也讓人不覺旅程遙遠。   當我和小貓住進一棟透天厝的三樓，我們都興奮不已，因為窗外陽光燦爛、鳥鳴蟲唧聲不絕，小貓一直猛撲向紗窗，似乎想去追逐牠眼中的新奇，而我則細數著前院種的茄子、橘子、毛豆、花草；後院種的青皮甘蔗、南瓜、扁豆、金絲瓜，以及不知名的花草樹木；我一直問小貓說：「開不開心！這裡綠油油的好像我家鄉金門。」每次望著窗外的群樹、藍天與白雲，我都會幸福得發愣！小貓一直在房間裡追逐自己的影子玩，這些都不是我們在上海市區所能擁有的，這才是生活啊！   而真正觸動我心弦的是村民的親切自然，可以聊家常、分享生活閱歷，我很快結交了一些新鄰居、新朋友，吃到他們自家種的蔬菜水果。當我正愁遼闊的空間不知該如何走逛時，立即有人借我一輛新腳踏車，我騎著它去買崇明糕當點心，也儲備看好後面要買來烹煮的老毛蟹、白山羊肉、螺絲、白米蝦、紅扁豆、刀魚等，這些都是崇明島的特產，也是前衛村力推的「農家樂」主要佳餚。   黃姓友人開發經營的「香草花園」是當地一個美麗的自然生態園區，這座花園我已去過多次，之前因為路不熟，總是乘坐三輪車去，這一日我騎自行車前往，遠遠的看見「莎莎香草花園」心裡卻充滿傷感，因為「莎莎」已經失蹤數天，這隻人見人愛的狗很可能是被順手帶走的，黃姓友人夫婦四處找尋、廣貼尋狗啟事，多日來仍未尋獲，因為是帶著小貓遷居到崇明島，很能深刻體會人和寵物之間建立的深厚情感，那像家人一樣深刻的情誼很難讓人接受一夕之間的痛失。談起莎莎時，我們的眼中都泛起一股潮意。   離開香草花園時，美麗的女主人說要把之前小狗的項圈給我用，因為我擔心小貓不熟悉環境走失了，而我又不想把小貓一直關在房間內，所以我準備用項圈帶著牠「遛貓」去，雖然那畫面想起來有點奇特好玩，但小貓一定會很開心，所以我對香草主人說：「沒關係的，找到合用的項圈，我會天天開心！遛貓去！」但願莎莎也能找回來，一起遛狗去！

　　聽說去年在金門造成轟動的電影「夏天協奏曲」，即將改編成為三十集的電視劇，而且是由兩岸合資，欲在金門、廈門、臺北、福州四地取景，是一部耗資八千萬的製作。金門縣政府基於城市行銷、地區宣傳，期能帶動觀光人潮，將之轉換成錢潮，當然是玉成其事。 　　這種用戲劇來行銷在地人文丰采、自然美景，在當下是一種相當流行的方法，也是一個很棒的點子，更是一個極佳的宣傳利器，亦且成功的例子不在少數。例如：2008年「海角七號」的電影熱潮，引爆了南臺灣的墾丁，當年恆春拍攝場景，幾乎成為影迷必到的「朝聖」景點，更是許多觀光客指名旅遊的所在；接著2009年偶像劇「痞子英雄」，在兩大偶像明星的加持下，使得高雄市中心各個知名的地標景點，透過鏡頭，讓觀眾重新領略高雄之美，也讓高雄再一次成為一個美麗的觀光大城市。另外充滿話題性的「艋舺」，也一樣爆發力十足，讓臺北老城區萬華，一夕間又回到過往的繁華…… 　　一時間各級政府，甚至是各國政府，看到這樣亮麗有效的行銷宣傳手法，無不期待哪一個片商，或者導演也可以看上自己地方的美麗，利用一個故事，或者劇情，來展現自己在地的風情。可是我也想到除了成功的例子外，也有效果有限的例子。像是：去年的「星月無盡」一片，唐振瑜導演用心無話可說，而且全片都在金門取景，說的也是一個大家耳熟能詳、似曾耳聞的故事，然而卻好像沒有觀眾的「緣」，票房與迴響似乎都不是那麼熱烈。在更早之前，在民國七十年代，那一片有陸小芬、呂秀菱、銀霞、徐俊俊、王道、葉嘉玲、梁修身等大卡司的「金門女兵」，好像迴響也不是那麼大。 　　姑不論這當中的原因為何？但是我仍深信電影或電視劇，確實可以活化地方場景，加上人物、故事的串連，可以讓整個區域「活」起來，再加上導演若能找出屬於這個地方的本土元素，透過鏡頭呈現給觀眾，觀眾就可以從故事與畫面中，尋找這個地方的一個夢幻情境，然後在現實中再回到這裡去尋憶影片中那份片斷的觸動。 　　不過要持續這樣的效果，而且達到一定的「觀光」規模，就不是一蹴可及。這時就有賴公部門打鐵趁熱，持續利用這股「探星」觸動的力量，繼續推動與延續，才是「行銷地方」的要點所在。例如：香港政府就利用港片的場景，結合觀光文化景點大力宣傳，透用各種文宣品，提供給觀光客「朝聖秘笈」，因而帶動的香港的觀光事業。今日我們也同樣期待「夏天協奏曲」能夠同樣的成功，將金門地區的文化力量暈染整個世界；同時更期待，縣政府不只是輔導影視工作的拍攝、製作，而是在其後期感染力出現後，能夠善用其勢，將這無形的文化資財，轉換成有形的觀光宣傳，如此金門才能走向世界，也才能夠打造金門成為一座文化藝術的觀光島嶼。

二十一世紀初的現代化國家中，約有百分之八十人口居住在城市中，其中三分之二的人口居住在百萬人口以上的都市，人口高度向城市集中的結果是全球一半的人口生活在僅百分之二的土地上。在現代化過程中，人口向城市集中，但城市往往被視為邪惡之淵藪。   傅柯(Michel Foucault)指出城市是個異質空間，充滿各種可能與不同元素，但一般人皆視傅柯的異質空間為罪惡之源，使城市成了墮落的代名詞，人類只有離開城市，接近自然，才能保持道德的純淨。帕克(Simon Parker)在《遇見都市》中認為工業革命以來城市都給人負面印象，諸如過度擁擠、喧鬧嘈雜、黑暗陰鬱、違法犯紀等。法國研究城市的先驅列伏斐爾(Henri Lefebvre)《歷史的終結》一書則認為城市之病徵是疏離感，疏離使人失去了完成夢想的能力，城市的擴展也消解了鄉村，剝除了鄉村傳統的特色。在另一城市學者席曼(Melvin Seeman)看來，疏離是城市的必要之惡，城市居民每天面對一大群陌生人，多元的價值觀、道德標準等使人對週遭事物也缺乏共識，疏離感因之而生，疏離和都市中過度刺激、不安、缺乏信任感、孤獨等問題密切相關。社會學者渥史(Louis Wirth)則從人際關係著眼，指出城市中繁複的人際互動使彼此間只是斷片似的角色，導致了冷淡、無感、世故、理性等情感樣貌，沒有了親密的情感連繫，城市人因此處在一種失序(anomie)狀態。   但城市文明也有其正面價值，段義孚在《空間與場所》書中從空間理論分析，認為人口由鄉下向城市移居是因為城市在經濟上提供了工作機會，在心理上少了社會行為的限制，城市使人自覺更有前途，更自由，因此在空間感覺上反而較鄉下開闊。列伏斐爾《城市權利》則指出城市不僅聚集了財富，也聚集了知識、技術、藝術品，城市因此也充滿無限可能及機會。   我們每個人對城市的感受不盡相同，也許卡爾維諾(Italo Calvino)在小說《看不見的城市》中的一段話最為貼切：「對過城而不入的人而言城市是一回事，對陷在城市中不得離開的人而言，城市是另外一回事。」

  今年上半年筆者接連投書本報，主張整建「金城古鎮」作為拉動金門觀光發展的火車頭，其整體構想，是從後浦老街的整建入手。最近因工作需要，筆者特別返金一趟，無意中在陳氏宗祠旁發現兩排即將完工、呈L型的仿古店鋪，令筆者大感振奮，這正是閩南老街的標準型式。看來金門與筆者持相同見解的，不但大有人在，而且早已付諸行動，縣府相關主管部門實應加快腳步，積極規劃輔導，金門老街之整建，此其時矣！   看看現在的後浦街道（莒光路、中興街一帶），怎堪一個破舊了得，晚上不過8、9點，店舖已打烊了一大半，即使是白天，遊客也不多，筆者特別觀察了後浦街道販售商品的品項，發現大部分還是以金門當地居民所需的日常用品為主，針對觀光客所開的店，除了貢糖店外，極為少數，日用商品的利潤少，商機極為薄弱，也無法提供足夠的就業機會，對金門經濟發展的貢獻有限，金門強調觀光立縣多年，小三通過境人數屢創高峰，但作為縣府所在的後浦街道，卻仍無法開拓大量的觀光消費，而停留在以當地居民的內需消費為主要的產業模式，實在令人詫異，究其原因恐怕跟這些店舖建築過於破舊是脫離不了干係，觀光客當然不願意到一間破舊的店鋪中去消費；或者講白一點，一件好的商品，在破舊的店鋪中，是賣不出什麼好價錢；而可賣好價錢的商品，自然不願到破舊的店鋪中去販賣。人人都知7-Eleven價格較之傳統商店要貴上一到二成，但消費者何以仍趨之若鶩？金門商家要能參透其中的道理，才可能賺到大錢。   進一步說，店鋪外觀其實早已成為個別商家生財工具的一部份，因此只要經營良善的店鋪，必有亮麗的外觀，但在後浦街道，由於集中且古蹟林立，恐怕就必須擴大為老街整建的整體思考，舉凡：店面的建築維護、環境營造、動線規劃、乃至活動行銷等層面，都必須統一施作，整體營建，方可使老街經濟，重現生機，這部分縣府雖然責無旁貸，但是店鋪商家尤其有不可推卸的責任，台灣著名的三峽老街，之所以能重建成功，就與當地商家的主動參與及積極爭取有密切關係。金門人要痛切反省，為何大陸觀光客願意把大把的鈔票撒在士林夜市、逢甲夜市中，卻不願到金門的街市稍作停留？金門不能老是怨嘆中央不給政策，如果金門人不願把自己的生財器具整修好，即使中央給了政策，街市不是照樣蕭條嗎？   金門居地利之便，理應發展成為台灣商品的櫥窗，也就是說所有台灣主要的特產，如茶業、珊瑚、玉石、木雕、太陽餅、鳳梨酥……等等，都應該在金門有銷售的鋪面，以方便大陸觀光客隨時選購才對，同時大陸觀光客也因選購台灣商品之便利，而願意來金一遊，這就是良性互動，也是觀光發展之道。而這些精品產業的利潤極高，對金門的經濟發展才能產生重大貢獻，如今金門拿著精華街市去賣日用品，是不是有點「拿著大砲打小鳥」，大材小用了？只說明金門對自己的產業政策缺乏願景、不敢投資、全無規劃。   「亡羊補牢，猶未晚也」上天總願意把機會給積極訂正的人。特別是大陸的「金門自由行」開辦在即，金門人要加把勁，儘快做好老街的整體規劃，而在這個過程中，縣府相關主管部門最好能出面整合，店鋪商家也不能袖手旁觀，最好組成委員會積極參與，現有陳家樣品舖面在，應能提高商家的修繕意願，加速老街的整建時程，須知老街乃一整體，只要有極少數的商家不願意配合，就會讓老街的整體美感大打折扣，只有在官民一體的同心努力下，一系列嶄新而典雅的金門老街，才可能輝煌的呈現在世人面前，金門人，加油！

  小學四年級，我陪父親上村子裡開設的民眾補習班，父親從小就沒唸過書，目不識丁，老師教的又無法全然吸收，因此常會不好意思去上課，還好老師要我當父親的小老師，至少可教父親注音符號、唸國字、作算術、寫字…等，形成親子共讀機制，效果很好，不但父親天天去上課，而且考試都可通過，父親也很容易從初級班、中級班、進階到高級班，我也因此對讀書產生興趣，這是影響我一生對教育的熱愛與奉獻的動力。因此，在我從事教育工作期間，我都對終身教育抱持著很大的期望，而且實際對成人教育工作方面付出各種不同的服務。   民國79年，我奉派金沙國小校長，想起小時候陪同先父去國小附設民眾補習班上課的情形，引發我設置類似成人教育班的想法，讓失學的民眾能有機會繼續學習及求取新知，增廣見聞，這也是我平生一大職志。因此，透過家長會和村里公所協助調查及鼓勵參加，失學民眾首次願意就讀成人基本教育班就有八十餘人之多，令我感到非常訝異。由於老師們均樂於配合施教，書籍則由當時的民意代表捐贈，順利開設四班，教師們義務為這些失學民眾賣力教學亦樂此不疲。直到80年元月，教育部頒發「獎勵及補助成人教育活動實施要點」，使原本艱困設班的情況得以解決，並可爭取經費正式開班，實為地區失學民眾的一大福音！之後，教育部在各地國小和補校開辦成人基本教育研習班，更堅定我為失學民眾盡一份心力的意志。   81年2月，調職古寧國小，雖然更換了服務學校，但設立補校的初衷卻未動搖，因此，便積極擬訂計畫，報請金門縣政府核定，終於，和烈嶼的卓環國小，成為金門史上最先設立夜間補校的國小。   教育部對金門辦理之成人基本教育研習班及補校均特別關切，給予補助開班費及教學設備費。當時教育部李次長建興、社教司何司長進財等一行蒞臨金門視察各成人基本教育研習班及補校，對地區成人教育推廣，表示鼓勵與讚許，教育部並蒞金辦理有關成人教育研討會，旨在溝通觀念、鼓舞士氣、了解作法，以全面推展本項工作。   民國83年第七次全國教育會議，成人終身教育也成為大會之重大議題後，教育部即將終身學習教育列為重要政策，廣設終身學習機制，包括國中補校、空中大學、社區大學、以及各大學研究所碩士班之開設，使國家的終身學習教育得於擴大推廣與延續。經過16年後，成人終身教育已達到國家教育目標之理想境界，今年召開第八次全國教育會議，教育部之五大教育主軸中，終身學習教育也是重要議題之一，而且今年也被訂為終身學習年，由此可見終身學習教育之受重視！我很榮幸有機會參與這兩次全國教育會議，而且對成人教育及終身學習有一致的見解，這乃是我從小陪先父上民眾補習班體驗到終身學習之重要性，也印證古人「活到老，學到老」之名言，更證實國家教育政策與教育目標的正確性與核心價值。

  筆者欣見金門的未來出現了「養生島」的擘劃，這意味著居民與執政者對於發展金門成為適合人們長居環境的企圖。也就是居民們清楚的知道，一個地方發展的目的是為了追求安居樂業的適性生活，而非盲目的成為揮霍享樂的經濟盲從發展。追求圓滿的人生原本就是中國文化的發展極致，所謂的「幼有所長、壯有所用、老有所終、鰥寡孤獨者皆有所養。」這不就是金門未來發展養生島的終極目標。   過去半個世紀以來，人類過度強調經濟發展，以為可以提供無盡的物質享受，即是創造生活。而這起因於人類經歷多次的戰役，使得當代人對於物質有迫切的不安全感。此外，伴隨著科技的大發展年代，使得人類更容易從自然界取得物質享用。但也因此種下了惡因，適合我們居住的環境不斷的流失，家庭關係迅速瓦解，大部分的人無法獲得過去所擁有的幸福感。   金門因為過去歷史的陰錯陽差，創造並仍保有了適合居住的自然環境以及傳統的社會結構，使得金門長壽的老人家遠比台灣各縣市還多，這意味著金門本身就擁有了成為「養生島」的本質。仔細分析這些老人家們長壽秘密，無非是生活自然！他們的生活依自然的作息，暨不需日夜顛倒亦不攝取過量食物，更勤於勞動。筆者想起了，老人家們這樣的生活似乎就驗證了，我們兒時在道德經中讀過的一句話：「人法地、地法天、天法自然。」   追求養生之道，擁有舒適健康的生活環境是基本的。目前金門還保有足夠的自然環境，讓生活在島上的居民還得以徜徉在適意而健康的高品質環境。這和過去軍管時期軍民大量植林有絕對的關係，現在金門可免於風沙及乾旱之苦，大面積的樹林是主要的功臣。不過近年來，每每從高空俯瞰金門，所見者皆是大片大片遭到啃食的綠地，這些所謂的建設對於金門的林地已經造成不小的傷害。這透露了我們是否已經偏離或是正在消耗，讓金門成為養生島的自然資源。若金門的未來發展之中養生島是規畫中的一個選項，那麼我們需要一個具體的環境政策，包它含了：土地應用、水資源、以及各項環境消耗與廢棄物處理等，必須被仔細計畫並達成大部分的社會共識。   但是隨著外界大量資訊的湧入，無論好的、惡的，有心的人士或是無意的訪客，都已經逐漸的改變的島民的想法。多樣的思考進入是一件好事，但能否在這些漫無頭緒的資訊中萃取出適合金門未來養生島發展概念的知識參考，則尚需再細心思索之。而這之中「保護森林、能涵養生命」僅是其中的基本功，「護生的目的是為養生」，這不僅僅只是為了環保，更是居民為自己未來生活所必須的付出。

  「街頭怒顏」   仲夏的一個悶熱下班時分，略顯壅塞的民生路上，一個拾荒老人追著被風推滾到路中間的寶特瓶，一不小心擋到了奔馳的摩托車女騎士的去路，逼著她緊急煞車。瘦弱但不示弱的老男人與精壯且動怒的年輕女人相互叫罵、互不相讓，一度捲起袖子準備打架。路人好言相勸，化解可能發生肢體衝突的失控場面。女騎士罵完髒話後揚長而去，老人則氣得全身發抖持續叫囂…。是甚麼樣的社會氛圍，讓大家變得如此暴躁易怒？要用咒罵與拳頭討回公道？   「機場廣播」   開放小三通之後，尚義機場是國內少數繁忙不堪的機場之一。每天有大量的商務客、遊客過境這裡，穿梭於飛機、巴士與船舶之間。他們只有遇到霧季或颱風，才會被迫留在金門，但往往滿肚子怨氣，無心欣賞金門。此外，可能是擔心過境旅客錯失巴士，機場內的廣播無時無刻不在，聲音之大、頻率之高，大概是全國之冠。一個急躁不安且噪音煩人的機場，很難說服別人金門是一個休閒、樂活與美麗的觀光島嶼。這與花東、澎湖機場做為展示當地文化及塑造慢活、渡假情境的門面做法，大異其趣。怎樣的發展定位與策略，才能召喚真正願意留下來領略金門之美的人？亦能兼顧島嶼的永續發展？   「城鄉景觀」   近幾年來，金門新式住宅如雨後春筍般地從地表冒出。一種是「田中屋」的農宅形態，它們孤立且分散地佇立於高粱田中，不但讓金門的集村逐漸成為散村，也使得政府必須單獨為一棟建築物投資道路、水電管線的基礎設施，所費不貲。一種是城鎮近郊的傳統聚落建地興建了密集的連棟住宅，在重視單棟建築物審查而較為忽略整體景觀的自然村開發審議制度下，這些不同建商所提供的住宅群缺少了整體規劃，坐落方位不一，亦無公園綠地、人行道、公共停車場的配置，因此即使用了高級建材的住宅，也沒有享受到高級的生活品質。更麻煩的是，儘管總體經濟仍然疲軟，在土地供給有限、游資充沛的情況下，金門土地價格被愈炒愈高，受薪階層或年輕人的購屋壓力變大。什麼樣的政策，可以引導金門維持良好的人文景觀？又可以讓人民「居者有其屋」？   「速成的大學島」   自鄭愁予教授倡議起，沒有幾年的光景，大學島旋即成為官方政策；同時，在離島招收中國大陸學生不設限的優惠下，台灣不少大學準備搶進金門，以謀生存。我猜想，詩人心中的大學島應該是學術氛圍濃厚、研發創新能力優異、蓬勃有朝氣的生活環境，大學之間既競爭又相惜，一如英倫的牛津與劍橋、波士頓近郊的哈佛與MIT（麻省理工學院）。但令人惋惜的是，目前這些討論並不是在金門準備辦出什麼樣有特色的大學系所來吸引青年學子，而更多是一種成本的精算。未來，很可能金門只是這些大學將學生送往台灣本島校區的跳板。教育過度商品化的結果，將使得金門擁有「好多」大學，而非出現「好」大學。而「大學島」風向球一出，加上金大升格後招生順利，鄰近的農宅學生宿舍房價已經大幅飆漲，學生家長叫苦連天。當百年樹人的志業被談成營收速成的事業時，大學或許一時得到學生，但喪失的是它的靈魂。金門恢復的也不是它昔日文風鼎盛的榮光，而只會多出幾條喧鬧的夜市街吧！

  有次鄉訊人物聚餐，主角是洪玉芬，當時她剛出版新書《希望不滅》（聯合文學），挺進書市排行，鄉親現場認購，反應熱烈。八月二十一日鄉訊再辦餐聚，洪玉芬客氣地說，希望給她的書一些想法。金門人當年雖「逃難似」地到台灣，從事研究或經商，卻多事業有成，洪玉芬從事貿易，工作旅行七十餘國家，難得的是修養與事業並進。洪玉芬和藹而親切遞來她的書，那是一份謙卑，一種人生態度。   八月迄九月，正逢各大文學獎評審期間，我隨身攜帶洪玉芬的書，卻也累得沒有時間看，一天晚上，我暫擱下評審稿件，抽出洪玉芬的散文，本想看完後寫篇讀後心得，不料才讀了輯一的三篇，就感觸良多。記得餐聚時，有位前輩溢美地說，「你文章怎能寫得這麼好？」我開玩笑說，「我靠寫文章吃飯，哪能不寫好？」   洪玉芬不賴文章為生，寫作是寄託或逸趣，處理文字不僅抒情，卻架以不同的敘事技巧跟結構，因而能有「大抒情」。〈返鄉與離家〉交代離、返之間的反差，卻交織父親生病與過往故事兩個時空，一來一回，如同針黹穿鑿，是一個有野心的構想。〈希望不滅〉以一只到處遊覽的行李箱，對比父親少年時行走一村又一村的「賣貨郎」；一是遊走世界的高級行李箱，一是賴以為生、湊合起來的重櫃；前者看盡世界風景的行李箱，後者嚐盡人間疾苦的行李袋。然而，沒有父親的重櫃，何來可負重、且挑起重擔的自己的人生？細緻的行囊演化自粗糙的行李，洪玉芬明白兩者的聯繫，因而坦蕩視之、記之。這是一份真誠、也是勇敢。   〈母親〉以母親的名字為題，交代母親為家庭為子女的付出，前後呼應，洪玉芬信手拈來，合乎文章法度，卻隱有大氣勢。寫母親大嗓門，「出家門大老遠，彷彿還聽到她的聲音飄浮在空中不散」，如此形容，已是風格性的語言了。〈希望不滅〉以「沒有童子笑問客從何處來？因半晌不見一人影」，形容靜謐，「天清，地曠，人閒閒」，洪玉芬轉化形象而入意象，用詞遣句，功力深，自嘆不如。   貿易跟為文或有相通處，譬如，能推出消費者需要的獨特性產品，能以最精簡的成本製造一件等量且超質的產品，或者思索一塊錢如何極大化，達致「邊際效益」；或者能出其不意，快速制服對手。如此觀來，貿易跟寫作何異？   三篇作品塑造父母親形象、遊子情傷，並提到出身在金門的矛盾，以及鄉親美德逐漸消失的遺憾。   洪玉芬不賴文章為生，卻能有如此造詣，讓人讚嘆。 我還是「得」挑出洪玉芬小小的毛病，以答謝洪玉芬的美意：大抒情，何妨小步走？從貿易戰場調回文字場域，或可增加描寫、減少敘述，讓前述的風格性文字，適當緩衝速度；速度一慢，抒情就成為一個又一個漩渦。   九十九年九月九日，正有許多長長久久的事情發生著、紀念著。我在這一天，打開電腦寫就此文，也祝福洪玉芬長長久久的鄉情。

  高雄港十三號碼頭，曾經是金門在軍管時期，臺金之間海路運輸的重要港埠。它是許多抽中金馬獎的臺籍阿兵哥登船開拔前往前線的起點，也是金門鄉親渡海赴台最先踏上的土地。   民國五十九年六月底，國中畢業，我跟一群同學乘坐「萬信輪」離開金門，經過廿多小時的海上顛簸，船停靠十三號碼頭。初生之犢，看到五光十色的高雄街景，異常興奮，暈船的不愉快感覺馬上一掃而空。一個多月後，重臨十三號碼頭，排隊等著上「中字號」登陸艦返鄉，驗證的陸軍士官卻告訴我說因為沒有辦理搭船手續，不能上船。我不是兩週前已在「金馬賓館」登記了？「你們登記的是上一班船！」上一班船因颱風取消，「要坐這班船須再辦一次手續」，聯絡士回答的語氣冰冷。眼看鄉親與阿兵哥一個個拎著大包小包行李登船，碼頭上旅客越來越少，一想到可能會錯過金門高中的入學報到與新生訓練，在眾目睽睽下我不禁哭了起來。後來是一名好心的上尉指示聯絡士幫我補辦手續，才順利上船。   十年後，民國六十九年秋天，軍校畢業三年，晉升上尉半年之後，我被分派到憲兵二二○營高雄港口憲兵隊服務，隊部就在十三號碼頭旁。隔著一條馬路，從我的寢室望去，便可看見泊港的軍艦。那時候我剛離開海軍不久，同學也開始上「太武」、「萬安」等交通船歷練輔導長職務，只要他們的船停靠過來，不是我抽空上船找他們吃消夜，就是他們下船找我一起逛夜市、看電影。有時候休假返金，船要開了，我只須提著簡單的行囊上船即可。這情況雖然無法跟目前搭乘台金班機相比，但比起一般人返鄉須南北奔波，轉車候船，我所處的環境真是太方便了。當然，我也常憶起十年前，那個少不更事的小毛頭，因為差一點不能搭上返金的船班，淚灑碼頭的往事。世事難料，人生的際遇，真是充滿曲折與趣味。   十三號碼頭與高雄港其他碼頭一樣，原本皆屬港務局管轄，二○○五年十月，在高雄市府向扁政府力爭多時後，港務局與軍方讓步，將它交由市府接管，從此改稱「光榮碼頭」。它原有的圍牆被打掉，港區腹地成為市民休閒區，與五光十色的愛河接連。如今這裡儼然成為高雄市府引以為傲的建設樣板之一，每逢選舉到來，常是民進黨舉辦大型造勢晚會的場所。   十三號碼頭是一個壯闊的歷史舞台。這裡曾經上演了幾十年前，兩岸兵戎相向時期，兵車轔轔、戰士雲集、船艦頻繁運補前線，後方與前方命運緊密相連的大戲，以及臺灣社會民主轉型後呈現的巨大落差；也曾浮現許多送迎親人往返戰地的悲歡離合畫面；這裡也留下無數金門鄉親因躲避戰火而離鄉背井，後來又為生活所迫而遠走他鄉的沉重腳印。此處曾是許多金門少年郎人生方向轉折的口岸，也有屬於我的難忘回憶。

  「浮世」是指當時人們所處的現世，即當代塵世的人間世，因此浮世繪即描繪世間的風情畫作，是日本的一種繪畫形式，起源於17世紀，主要描繪人們日常生活、風景、戲劇。浮世繪常被認為是用木刻版，彩色印刷成的版畫，稱為「錦繪」，事實上也有手繪的作品。浮世繪，也就是日本的風俗畫，江戶時代，德川幕府時興起的一種獨特民族特色的藝術，有描繪歌舞伎和花街柳巷場景藝術。浮世繪木刻有兩種形式：「繪本」和「一枚繪」。繪本，即是插圖畫本，是作為古典小說的插圖，後來陸續出現在通俗讀物的插圖，隨著市民小說的產生，這種木刻繪本更加速發展起來，民間畫師菱川師宣便是這種「繪本」的創始人。一枚繪，即單幅的創作木刻畫，當作純粹藝術欣賞而創作的版畫，畫工也更精細一些，歷代名家有多人創出傳世的名作。   近幾年金門文化局也出版一系列金門本土風味的繪本，作為兒童讀物，圖文並茂。設計構圖精美，內容生動活潑，色彩豐富充滿活力與朝氣，更貼近新一代兒童多元化的閱讀需求，產生優質的全方位閱讀影響，值得喝彩與肯定！金門縣籍畫家李如青（本名李懿倫）第三本繪本《雄獅堡－最後的衛兵》原畫展，於六月在金城鎮公所七樓展出，石頭鎮長是他的同學，所以辦得有聲有色。由小天下圖書出版社主辦，大力推介，超人氣的展出。李如青的繪本出版以後，製版用的原圖真實的水彩畫作品，展現來自金門前線海防的感人故事，描寫人與狗之間最真實、忠誠的情誼。李如青以藝術家敏銳的觸感，繪出昔日金門柳營生活，他的筆一一呈現金門獨有的戰地風情。每一幅都栩栩如生，好像強烈的生命力活躍出紙面，透過他細膩的筆觸，在太武風雲肅殺森嚴，風雨飄搖戰雲密布的時代中，看到忠貞的軍犬和堅守崗位的衛兵，人與狗相處，有最真誠無欺的情誼。   李如青創作多本繪本，他目前在台灣是相當傑出的繪本畫家，他自行創作的繪本圖書《那魯》，曾獲得第三十二屆金鼎獎的兒童及少年圖書類最佳圖畫書獎。而第二本繪本《勇12：戰鴿的故事》，也獲得基隆市政府指定為鄉土教材的優良圖書。新書《雄獅堡－最後的衛兵》，叫醒當年荷槍實彈、戒備森嚴的雄獅堡，只能遠望機密的禁區，如今一探空寂的碉堡，往日戰地枕戈待旦盛況，整個雄獅堡陣地的場域，鳥瞰鉅細靡遺的繪出堅壘抗拒囂張的浪濤，海鷗悠閒的巡弋。往昔的一切被靜靜海風，吹得煙消雲散，他希望將自己所見所聞，所感知當年戰地漸被淡忘的情懷畫出來，能夠和每個孩子一起分享。希望該本《雄獅堡－最後的衛兵》，也能列為地區的鄉土教材，讓下一代金門子弟了解到戰地歲月的文化。金門有如此傑出的繪本人才，又如此熱愛故鄉，自小熟悉成長的本土風情，母土親子的臍帶關係最息息相聞，最能掌握鄉土的脈動，以後金門的繪本也請他來參一腳，肯定絲絲入扣，更能情景交融，文化局要重用本土人才。   國立藝專畢業的李如青，旅台多年，在廣告公司擔任企劃有十年之久，他這人我並不熟悉，倒是他弟弟李季衡（習稱小李）是我的忘年友，學美工的，從事篆刻、書法創作，同是美術學會會員，常到他家小酌切磋藝事，讓我有偷閒學少年的感覺。李家的先祖李遇春原籍漳州南靖，本是洪楊軍的部將，同治四年太平天國被弭平前夕，舉家逃到金門安家落戶。小李父親李自武老先生，在金城中街（莒光路中段）開一間南北乾貨老店，老字號「金源泰」招牌，宣統三年（1911）桐春（三月），清末金門秀才秋槎王星源題的字。我自小打從他家店口走過，總見他老人家手不釋卷，戴著厚片眼鏡貼近書面，靜心閒適看著古書，是一位溫文儒雅與世無爭的老者。後來小李要把老店翻新樓，從蒙塵的舊樓閣中取出一大紙箱線裝古書送給我，我欣喜抱回家洗塵、曬霉、除蠹、補線、新封、題簽、鈐印藏書章，偶而翻翻吟吟，自我作古。五四運動要把線裝書丟下茅坑，我家的文革比較客氣，把線裝書下放到洗手間，隨時臨幸，該學學李老先生勤於讀書自娛，才不會暴殄天物。我跟小李戲說，只要把這堆線裝書讀完，足以讓我到大陸的大學搞個博士玩玩。鄉親陳慶元在福州福建師大中文研究所，博士班去年招收葉鈞培、陳炳容，今年王水彰，還有學美術的黃世團、陳海贊也到福州就讀中文博士班，張國治讀藝術類的博士班，看得我心癢癢的，恨他們要去讀也不相招一下。靜心自觀，只見我鬍蒼蒼視茫茫的龍鍾，還是心無旁騖，老守在我水墨繪畫的本行吧，浮世的名位就不繪了！

  轉眼間小兒也上了三年級，曾幾何時還在為這個小傢伙的健康憂心時，他已然調皮搗蛋的長大了。或是近期受電視劇及電腦的影響，他的行為、言語總不時會有些超齡的演出，姑不論是否為現代科技荼毒下的產物，其童語童語每能觸動不少感慨。   一日，妻子幫他修整儀容，大概是提到了某老師對衣著及髮型的品味，言談間頗有欣羨之意。不想他竟蹦出了一句：「妳管老師做什麼？做自己就好了！」做自己？大哉斯言，在職場打滾了那麼久，猶難想到應該如何的做自己，不想竟被孩子一語勘破，反思其意，著實汗顏。   在人生的歷程中，我們何嘗不是隨時的總想扮演好他人期待自己扮演的角色；政治人物期待為民喉舌，丈夫盼為家庭支柱，孩子則希望成為父母的驕傲，就算是行將就木者，也渴望能榮顯子孫，遺下些什麼令人懷念。但在這許多期待中，又總難以忘懷有蛻卸期待包袱的一天，此或便是人生矛盾之處：骨子裡想做自己，表面上卻很難不在乎俗塵看法。有人終其一生尋找其間的平衡點，也有人就專執一頭，倒也免兩頭落空；彼等心境都是可以理解的，或也可如小兒般，回到最初的想念，如果戴面具著實困擾，不妨就回歸做自己吧！在他人的眼界裡做自己可能是離經叛道，也可能是夢想的一次啟迪。但做自己也要有前提。   台灣飯店界的教父、亞都麗緻總裁嚴長壽寫了本書叫《做自己與別人生命中的天使》，一直不得空去詳細拜讀大作，但從網路上卻讀到他在新書發表會上說的一段話：   你一定要去聽聽你內在的聲音，聽聽他，他會告訴你：什麼是你充滿熱忱之處！   當他告訴你的時候，不要猶疑，就去做吧！去做你充滿熱忱的工作！   讓自己用無可救藥的熱忱，去面對你的工作！   當我十八歲還是美國運通的傳達時，我對自己說：只要我好好的做好我的工作，它就是一份了不起的工作！   這段話很明白做告訴我們，要完整的做自己是有前提的；首先是要擁有熱忱，還必須是無可救藥的熱忱，就算是做「傳達」這樣不起眼的工作時，也要認定那是生命中的「了不起」，「了不起」不是一種高傲，而在極大化夢想，並將夢想變成事實。特別的是，他還強調在做自己之餘，也要成為別人生命中的天使，予他人夢想也是成就自己的方式之一。   人生有夢，築夢踏實。在書寫人生功課的同時，總容易陷入躊躇的徬徨，想迎合別人的尺度，又想滿足自我的精彩，或也可學學嚴總裁，只要有機會成為別人生命中的天使，就以無比熱忱放心的做自己吧！   ＊   吃飯了！關電腦、關冷氣，快點，五、四、三、二……   唉呦，我要「做自己」啦！   做自己！？

  目前金門國小教師編制仍維持每班1.5人，造成國小教師課務負擔重，尤其目前地區國小多是六班的小校，常造成外人的迷思，認為小校學生數少，教師較輕鬆，其實六班的小校學生所排的學習節數和教師應授節數，除了兼職的主任和組長有不同以外，其餘跟大校一樣，惟一的差別只是老師的作業量和考卷數量較少而已，但小校的兼行政教師由於員額較少，業務負擔相對高於大校，一般兼導師也要配合很多縣內藝文體育活動，國語文競賽、科展作品比賽等，一樣不可少，而大校的教師編制則因教育部補助的2688專案教師，對大校、小校都一概每校增加一人，依比例教師編制反而比小校少，因此造成今年除中正國小外，湖小和其他較小型之學校，均發生課排不完之現象，究其原因，在於教育部的2688專案教師只是權宜措施，只能聘代理老師並兼導師。   以目前六班的小校為例，輔導組長因為編制的關係，要兼導師卻排正式組長的任課時數，依據「國民小學課程綱要」學生學習節數排低限，全校至少也要164節，而所有兼職主任、組長、導師授課時數均排高限總節數也僅能排158節，尚不包括兼資訊教師減授的2節和兼國教輔導團員減授的3節課，學生學習節數和教師應授節數差距6-8節，這些課誰上？國小正式老師依法不能領超授鐘點費，但安排給2688代理教師超授太多課，又易影響教學品質，因此對國小教師的課務負擔和分配問題，中正和湖小教師會迭有反映。例如：今年湖小所有兼職、導師和科任教師，上課節數均排高限，還有3節課沒人上，問題即出在班級教師編制人數不足，因此要解國小老師之課務負擔太重的問題，純以教育部2688專案代理教師來應急只是權宜之計，無法真正解決問題，必須從根本面逐年提昇教師編制每班教師數由1.5人提昇至1.8人。   其實以每年提升班級教師編制人數0.1採四捨五入計算，全縣不過只須增加24人，以新進教師待遇每月約5萬元計算，每年14.5個月薪，每人約需73萬元，24人約需一千八百萬，如此再加上教育部的2688專案代理教師（費用由教育部撥付），則六班以下的教師數將增為11人，屆時輔導組長將成純兼職不用再兼導師，大型學校中正將可增加正式教師約4-5人、湖小約2人、沙小1人，將可逐年解決老師課排不完的問題。   金門目前地方財政尚稱充裕，社會福利甚至獨步全國，縣政府為幫助金技升格為大學，三年每年將挹注3億元共9億，金門有大學我們樂觀其成，但縣府和議員們不要忘了金大是國立大學，它的經費基本上應由中央補助，若有不足需要發展學校特色，再由地方政府來支援較為合理，況且金大收的大都是兩岸的學生，而非金門子弟，金門的未來操在我們下一代的手裡，因此縣府和議會應更多關注基礎的國民教育和中等教育，惟有紮好基礎教育的根，才有辦法向高等教育開花結果，因此縣政府應在合理範圍挹注經費，逐年提昇國小教師編制每班教師數由1.5人提昇至1.8人，以減輕現下老師的課務壓力和學校排課難題，以提昇國小教育之教學品質，相信這有助於提升金門學子的基本學力和國民教育品質。

  企業中，為了避免不必要的成本與向心力的耗損，對新進員工都設有「試用期」，時間長達三到六個月不等。在試用期間新進員工需依公司規定和需求完成各項交辦任務，透過任務的執行過程了解新進員工是否符合公司對該職位的期待與該員在公司未來發展的潛力。而在評鑑一位新進員工是否通過試用期，除了考量在試用期間對公司和其所屬部門做出的貢獻之外，更著重於「態度」「技能」「知識」三大領域是否達到標準，並以態度為首做為評鑑。   決定聘用一位新進員工，不管該職位高低，對其個人或是對組織，都是一項重要的決策。在初期文件審核時，僅能依據受面試者所交付的學經歷資料，由人事部門依各用人單位主管所設定的條件進行篩選，符合資格者經確認後邀請進行面試。第一次面試著重於文件審查，並進行技能與人格特質等筆試測驗，及和直屬用人主管進行口試，確認符合用人需求後，提報下一階段的面試。最後經過人事與組織主管確認後，邀請該員加入組識。   在對新進人員進行教育訓練時，會依受訓者的個別差異進行培訓規畫調整，教育訓練的目標便是著重於「態度」「技能」「知識」三大領域，期望培養出「擁有正確工作態度，專業技術能力及產業知識」的員工，三大領域缺一不可。技術能力不足就多加強練習與實作，產業知識不足就多學多理解，最難的就是態度。如古語云「江山易改，本性難移」，就算有再強的技術和知識，只要態度不佳，絕不留用，減少組識內耗。   有些人在遇著失敗或挫折時，習慣替自己找藉口，並嚐試把原因推卸於他人或他事；有些人升職不成怪主管沒用心看到自己的表現；有些人筆試考不好就怪罪出題者找冷門題目…等，這些就是所謂的態度不佳。如果在組識中留了一位總是替自己找理由為自己辨護，並習慣把失敗的原因歸咎於他人或他事的員工…這是多大的內耗啊。組織及產品要在市場上有競爭力，最重要的就是要有競爭力的員工。而一位有競爭力的員工，在遇到失敗或挫折時，並不會浪費時間來懊悔，把時間留下來反省並從挫折中學習，這才是正確與正向的態度。   「態度決定高度，格局決定結局」。正確的待人處事態度和正確的格局思維，決定了一個人在組織內的發展潛能。正確的態度可以把事情做對及做好，並同時把格局做大，發展出各種創新的結局。當我們看到金門國家公園電子報用心的編輯內容、金城鎮公所建置的市區語音導覽系統、金門縣政府網站內的「今日金門」線上影音新聞…等的時候，我們看到了許多公務員在工作崗位上的態度，在嚐試著創新與提升競爭力與實力，為其機關單位盡一份努力。當然，同時我們還是看到了更多打混摸魚的公務員們，見不得人好嘴啐論是否者、沒擔當沒膽識又居高位者、錯誤政策不認帳者…等，這些沒有競爭力的公務員鄉親們，就是讓金門持續沒有競爭力的最大主因，只是島民的鄉愿特質持續充斥，尚不允許正視之。

  他喜歡下雨，在炎熱的夏季午後。一陣暴雨，彷彿是天地坦白又大方交合的美事；天邊的雷鳴與閃電，聽起來更像是燃起的鞭炮，讓人聞到了即將到來的濕潤與涼爽。吵鬧不休的冷氣，閉口了。燥熱如爐的身子，降溫了。土壤與植物也因水份，像抹了層護膚的保養品，變的有了生氣與色彩。   有時，他會懷疑自己，是不是也是棵長在土中的大樹。翹首望著變的陰沉天空，期待著一場可以讓人痛快淋浴的大雨；只是，事常與願違。有時，明明聽得到雷鳴不休，看得到閃電不止；自己落腳的地方，卻是滴雨未落。乾涸的土地像要裂開一樣，讓他覺得一根小小的火柴，就可以把整棵樹燃燒起來。   奇異的是，這兩天剛吃過午餐的時分，天色昏暗的就像是到了夜晚。接著雨水，就像是用碩大的桶子，由空中倒下一般。他望著天空，就有了一種不安；甚至是驚慌。不是擔憂低窪的地區可能成災，他知道他沒有那麼偉大。他只是自私的發現：原本應是日正當中，陽光普照的天空，竟變成了夜晚一樣；他無法接受這樣快速的轉變。   他不自覺的看看了腕上的手錶：沒有錯！午後一點30分。應該是午休的時間，他躺在床上，遲遲無法閉眼。雙眼望著戶外漆黑的景象，他突然瞭解、同情起，那些看著太陽不見，被天狗吃掉了的鄉人；在黑暗中，他有些驚恐的也想起身，拿著鍋盆到戶外，敲著，響著，嚇走那隻躲在自己心中的天狗。   只是他沒有動，動的是他的腦子。他想到他年輕時讀軍校，每逢周日就去趕早場電影的故事。首輪、免費，又是台北的大戲院，在在吸引了那些大孩子們的腳步。到底看了那些片子？他一部也不記得了。唯一深刻的是，離開了漆黑的電影院，恰是正午時分，他看著一路上撒下如銀片似的晶亮陽光，他竟呆立半晌，不敢邁出步伐。他猶疑著在那一個才是真實世界，更徬徨著那一個方向才是正確的道路。   30年後，他早自軍中退休了；對近20年的軍旅生涯，仍殘留著一絲的徬徨，不知是走對了、還是錯了。但對這真實世界，所投下的光影，卻有了一份瞭然：有彩色、也有黑白，更有不黑不白的灰暗；有時，在預料之中。但更多的是翻轉快速像午後暴雨前的昏暗，讓人措手不及的驚慌，卻又不能不去面對！此時，他就希望自己不是人，是棵樹，是棵生長在遠離人群，愈荒遠愈好的樹；最好在深山裡。

  第七次進世博園，紀錄了可口可樂館及石油館後，世博專稿系列終於準備寫下完結篇。這兩個月來，我和千羽連袂進場七次，總共參觀了五十座展館，越到後期投入越深，思考的範疇加深加廣，也更珍惜我們能看見的世界之大，特別是Ｃ區的歐洲館，那強勢文化堆高的藝術文創質感，讓人對「城市，讓生活更美好」有一個清晰、明朗的解讀，我們所看見的世博會，是一個世界的視窗，國與國之間、人與人之間，可以分享改變生活的智慧。而國際關係的互動交流，涵蓋了經濟、貿易、政治、文化。在書寫世博稿期間，遊走在五十座展館之間，我注意到勇於行銷自己的國家，必然瞭解什麼是觀眾最期待看見的，而每一個國家或組織、企業的展館，都希望達到科技為藝術服務的目的，強調語言不是唯一，共同的歡樂才是最好的溝通橋樑。   當我們驚歎科技的神奇、願意相信科技的力量能改造城市的生活，代表我們仍帶著好奇和夢想面對這世界，但僅是朝向科技歡呼與膜拜是不夠的，因為我們需要的是一個更人性化的世界。當發現有人願意花九個半小時排隊進沙特館，在佩服大陸同胞排隊的能耐時，我也在觀察，這麼龐大湧進世博會的人潮，他們看見了什麼？   走向這五十座展館，我發現自己的內在也不斷在產生變化。我對家鄉友人說，等寫完世博系列專稿，接下來的階段我每個月想在金門停留一至二周。進行一些寫作、繪畫的教學計劃，一邊持續新的創作，其餘時間仍會選擇島嶼間的移動及往返兩岸。   當我一邊進行專稿的尾聲書寫，一邊打包行李搬家時，該如何安置、繼續照顧千羽救回家養的一隻貓，成了最棘手的難題。千羽首先想到的是帶回臺北家中養，但循線詢問時發現困難重重，這隻貓完全沒機會循小三通來到自由世界，牠得先遣送去香港或日本定居半年，再通過種種檢疫法則循線入境。   世博會除了展示新技術、新產品、新材料的發展外，新思想、新概念、各種傳播交流更是被看重，世博會是人類智慧成果的盛會，它交織著愈形重要的人文發展，而這些也都從參加世博會的國家館、主題館、企業館、城市文明館、城市最佳實踐區中清楚可見。當我循「溝通」管道，免去排隊之苦，走進一座又一座展館後，我幫貓咪找了一個新玩伴，他是上海世博會的吉祥物──海寶。在上海每一處角落都可看見他，他以一式的面貌造型，變換各種姿態，像親善大使一樣，熱忱的迎接眾人。以漢字的「人」作為核心創意，從頭到腳都具有特殊含義的海寶，有一頭像海浪一般翻捲的頭髮，他藍如大海的膚色隱含著智慧，象徵充滿發展與希望，也釋放出開發的潛力。他活潑的身影開啟人們遼闊的意象聯想。帶領人們走向一片自由光明的遠景。海寶翹起的拇指充滿自信，也表達對友邦的歡迎之意。他的笑容也是，展現友好、隨和、熱情。海寶笑得可愛而純真。一雙大而圓的眼睛對未來城市充滿期待。那也是我從貓咪圓溜溜的眼睛看見的，雖然我從未看見貓咪是怎樣在笑的，但我相信人類和動物之間是存在笑臉溝通的橋樑的，那也是世界進步的動力之一。   歷屆世博會的主題精神，包含美國芝加哥的「一個世紀的進步」、比利時布魯塞爾的「通過競爭獲取和平」、法國巴黎的「現代世界的藝術和技術」、加拿大蒙持利爾的「人類與世界」、日本大阪的「人類的進步與和諧」、澳大利布里斯班的「科技時代的休閒生活」、西班牙塞維利亞的「發現的時代」、德國漢諾威的「人類-自然-科技-發展」等，自1851年英國首開世博會至今的150多年中，一直都存在著這動力。   「世界在你眼前，我們在你身邊」（At Your Service at EXPO），這是上海世博會志願者的主口號。相信最後我會找到一條理想的路，讓我和貓咪同在一起。

  真快，暫別《浯江夜話》已一年了。   去年八月五日刊出〈救人呀！水深危險〉，指責本縣疏忽管理，造成5位國中生海濱溺水喪生後；又眼見八月八日的莫拉克強颱侵襲台灣中南部，造成極度慘痛的惡果，並看到政府無能的處理，本已執筆痛批〈豬腦袋，政府該死〉，但是幾度憤怒後，實在寫不下去，就是再罵也無濟於事，只好長嘆一聲作罷了。   對政府的批評，應該是有識之士的言責，不論正反兩面，當政者都要虛心接受，「有則改之，無則警惕」，不要落得像目前台北市政府的郝團隊，被「花博案」K得腦袋開花，要救都很難。我們金門呢？小地方，小事件，但是只要有弊端發生，星星之火也可燎原，政府不可不慎。   別的不說，就拿金門古厝民宿來談，上個月的目睹經驗，在此提出個人看法，希望本地民宿經營者參考。   八月底，有台北市設計界任職台南科技大學視傳系的游副教授好友，帶著韓國首爾市成均館大學視傳系的韓國國際知名大師白教授好友，到金門參訪兩天一夜，投宿我推荐媒體好評的珠山某民宿，下午5時多到達，但因主人不在，經手機聯絡，另轉介附近新啟用的民宿，入門時也是空空如也，稍後才有人來接應，如此第一印象就不如一般飯店有賓至如歸的好感受。    雖然民宿整體觀感不錯，又是古風猶存，又是古代將軍府第，又有現代設備，但是連一紙文宣均缺，問得我甚糗，我只好聊一些金門舊俗，恰好當天是「中元節」，昨天又是「823砲戰」52週年，話題甚豐；因為白教授的故鄉在靠近鴨綠江的北韓，他對戰地甚表同感。   兩天內，參觀了珠山古厝民居、日軍強徵金門馬伕赴南洋紀念碑、慈堤落日，遙望中國大陸廈門市樓房、清金門鎮總兵署、模範街、烈嶼八達樓子、貞節牌坊、國立金門大學、翟山坑道、陳景蘭洋樓、金湯公園、瓊林祠堂、風獅爺、金水小學、得月樓、水頭古厝、洋樓群、莒光樓、金門公共電話亭等。他細細品味古厝之美，並攝入鏡頭，也處處留影紀念首度金門行，並感嘆時間匆促，還要再來及渡海遊廈門。他有很多設計作品是以韓國古物為主題，因此，看到金門古蹟很對味。   金門的民宿卻沒有好好地推介民宿的故事，很多民宿幾乎都是空蕩蕩，記得前年12月底，陪了幾位台灣的教授入住瓊林某民宿，情況如同一轍，連主人都未到，令我很訝異。看看台灣很多新建現代民宿主人的待客之道，他們有車接送、拿手私房菜共享、陪客人聊鄉野奇事、導遊附近景點，讓客人還想再來，並推介好友共享，這才是民宿比飯店更勝一籌的留客好招。金門呢？是否太懶了？如此笨拙，如何做大？   金門民宿如果好好規劃，整體形塑優良印象，對背包客、幾位同行散客或不隨團的客人，應有吸引力才對。只看民宿主人會不會做？懂不懂得客人之需。   不要一天到晚抱怨觀光客不上門，只要看你是否有用心。金門民宿，現在大多不及格。

  告別金門時，故鄉在我年少的血液裡註冊，當我們一群小夥子在深夜裡抵達鳳山黃埔湖畔後，每晚總會帶著料羅灣的浪濤聲入夢，初穿草綠服的幾個月，因為想家，常常偷偷在黃埔湖畔呆呆掉眼淚，七年的光陰，也不知在湖畔跑了數百萬公尺，每每親近那個裝滿操練汗水與鄉愁淚水的湖畔時，常有度日如年之感，如今，告別將近三十年的軍旅生涯，竟發現歲月如梭，而我已非昔日那靦腆的少年。   返鄉後，因緣際會成為地區文化志工，繼而走上編輯台，先後協助《金門文學》叢刊、《金門文藝》雜誌等編務，由武轉文，角色雖呈一百八十度變化，軍旅所學的本領，仍然在社會上與編輯台前運用得到，在承受跌跌撞撞的考驗之後，竟然成為一名如假包換的編輯人員。隨著編務需要，進而建立結合「文學」與「金門」等元素的文學資料庫，在蒐整這些金門文學愛好者的檔案時，我同時發現一群熱愛文學，也熱愛金門的文壇前輩，他們共同淵源是大都來自軍旅，且甚多為黃埔大學長。   時光倒轉到一甲子前，正是諸位前輩青春少年時，因為歷史的錯誤而須離鄉背井，當大夥隨軍抵達金門，小小島嶼化身為戰地，前線的日子僅能以一個苦字形容，為了排解苦悶，他們經常聚會小酌、或是獨室書寫，藉以抒發思鄉情緒，而前輩們斯時諸多創作卻成為戰地中最為美麗的花朵，柔和了離島肅穆與詭譎的氛圍，也開啟金門文學書寫的另一扇窗，當時許多地區文藝青年，有幸結識諸多前輩者，也都在創作方面得以琢磨精進。   諸位前輩進駐金門時間不同，服務單位各異，卻因為文學的緣故，能夠聚合在一起，用自己的創作將離島的星空點亮，既可慰藉著苦悶年代的少年心情，日後也相繼豐富著金門文學田園。從昔日到現在，我們在前輩文章中看到有關金門的書寫，總讓人有股衝動再三拜讀下去，因為文學的緣故，一群成長在戰地的青少年，藉由拜讀作品、聆聽講座或親身請益，與這些前輩有了默契與交集，當然，我們所吃的苦與前輩們當年所吃的苦是難以相比，但告別軍旅後，我們向前輩學習親炙文學的心情卻是一樣熱絡。   與金門文學發展關係密切的，除了眾多自大陸隨軍蒞金的老前輩外，更有許許多多由台灣前來金門服兵役的文壇前輩，他們用寶貴的青春歲月為金門歷史寫下新頁，軍旅中的殷勤身影總讓人動容，如今，經由長年的開墾與耕耘，他們的文學素養與成果，更值得我們敬仰與學習。同時，令人欣喜的是，當中也有許多曾在「親愛精誠」感召下一起打拚的軍校學長，興趣加上有心，投入筆耕竟然化不可能為可能。   金門解嚴前後，諸多文壇前輩重返昔日駐地，與金門再續前緣，總為金門文學激起更多創作的漣漪，而文壇前輩們不以大師自居，自信手中筆墨乃擔負著一種歷史責任，更令人尊重與折服。投入文學創作，我們循著前輩們的腳印向前走，學習書寫，也學習那份執著與修為，並牢記「用心創作，責任書寫」不能相背離，唯有如此，文學的聲音，方可為吹奏金門新世紀最響亮的起床號。

  一陣一陣的青草香，迎面飄了過來。   公園裡的草坪正在鋤草，嘈雜的馬達聲響，掩不住越來越濃的混雜著泥土味的草香，這清新又熟悉的味道，只有在犁田鋤草時才會有的香味，讓我好想再回到那鄉下的田園，再去鋤鋤泥、拔拔草。   轉眼過了幾十年，一回頭，才發現兒時玩伴的白髮與蒼老，正日以俱增，再怎麼會保養的人，也免不了歲月蹉跎的滄桑，讓曾經意氣風發的年少，忍不住嘆息歲月催人老了。   回到童年的故鄉，那片躺著看星星的草地，早已無處尋覓，只有成功坡下的海濤，依然澎湃，日以繼夜，它洶湧淘淘，潮去潮來了數千年，依然樂此不疲，永不歇止。   站在高處眺望，阡陌盡處，曾有幾畝農田，我們在那裡墾耕栽種，靠近海邊的沙質土地，我們種西瓜、香瓜、冬瓜等瓜類蔬菜，離海邊遠一點的山坡地，我們種地瓜、花生、高粱、玉米等植物，島上雨水少，老是乾旱，有水井的地方還可以人力灌溉，沒有水井的地方，就只能靠天幫忙了。   每逢春耕播種，父親在前面趕牛犁田，我們就跟在後面撒種栽種，陣陣泥土香，在潮濕的空氣中徘徊，島上的春天多霧，濕潤的氣候，正適合播種發芽，我們寄以厚望，因為那是一年的生活所需與深切的期待。   種子終於發芽了，我們也要常常巡視，拔除雜草、除蟲、翻土等等細心的照顧著這些小幼苗，就像照顧自己的家人一樣，等待著哪一天它能開花結果，收成纍纍。   我們也會在有水源的田地，種一些四季蔬菜，除了自己食用，多少也可以賣一點錢，父親算是一個勤奮的人，只是時運不濟，種甘蔗時碰到烽火連天的砲戰，種西瓜時又逢海水倒灌，心血全部泡湯不說，還因為田地鹽份太高而休耕了好幾年，父親那坎坎坷坷的人生路，讓他不得不屢敗屢戰的理由，是做為一個家中的男人，揹負著一家老小生活的重擔，他的壓力，我現在才能體會，為什麼他要幾度孤注一擲的走險棋，為的只是寄望成功，讓大家都能過好日子的一點心願啊！   可惜，他終究未能如願，反而在四十幾歲的壯年就客死異鄉，壯志未酬，父親過世時，肯定心有不甘。   一個如此奮鬥努力，想要讓家庭脫離貧困的人，終究徒勞無功，這場意外，恐怕也是老天的安排吧？  　家裡的田地，現在都長滿了雜草，不知有多久沒人來耕作了，歲月的痕跡，佈滿了這片荒蕪的田園，我不知是否能有能力，去拔除這片及膝的雜草，去犁平這塊失耕的土地，去照顧滿目瘡痍的園邸？也或許不是能力的問題，而是適不適宜的問題罷！  　一陣一陣的青草香，不知從何處飄來，我尋著熟悉的味道前行，終於看見拉著黃牛的老者，緩緩慢慢的犁著田壟，雜草混著泥土一分為二，紛紛散落在兩邊，陣陣泥土香，讓我淚眼朦朧，彷彿昔日的影像重現，那熟悉的背影，再次模糊了我的視線，但願走完人生坎坷路程的父親，在天上能夠好好的休息，順心如意的生活，這，應該就是我最大的心願了！

  金門地瘠人少，以我的年齡來推算，父叔輩一到成丁，就往南洋奮鬥討生活，我這一輩的，大學畢業，絕大多在台灣謀生，而我們下一輩，大家都在猜，可能要到大陸跟「兒皇帝」競爭，金門人離鄉背井，這雖有一點宿命，但也讓金門人的生命根底，能夠發揮發展，對人生有夢來說，還真是一種幸運的遭遇。   講起來，今天能夠生活在這塊土地的人們，能夠和家人、親朋好友，共享人生，能夠安居樂業，算是一種福分，老一輩的人都說：金門從來沒有這麼好日子過的，只是老一輩的人也常叮嚀我們：好花不常開，好景不常在，這樣的日子能夠享多久，要珍惜？   因此如何培養優秀的人才來領航金門，是大家關心的，金門這條船要開往何處去？是需要各行各業都有好的「領航者」，而人才，除了天賦資質、家庭背景，教育更是錘鍊的火焰，只有好的教育，才能鍛鐵成鋼，因此大家對教育，莫不投注最大的關心，不怕花錢。   就以本縣99年度會計歲出來說，108億7千萬餘的總預算數，教育支出就佔了22億7千餘萬，我們也知道，近年來，金門中小學的硬體建設、教學設備，不亞於台灣許多縣市；我們擁有的教育人員（644位），論經歷，5年以下有168人，30年以上有162人，6年到29年資歷有294人；年齡層在29歲以下佔123人，50歲以上有241人，30歲到49歲有280人（根據99年7月份金門縣統計月報資料），這樣的人力結構，老幹嫩枝與中間骨幹，都算均衡，體質實在不差。   金門的教育，實在說，有許多不輸人的，但不諱言，教育本就難以立竿見影，因此大家對它有許多期待，期待有明確的政策方向，期待有合乎地方條件的課程設計，期待課堂上的教師能夠專業教導，期待家長對教育有正確的認知，期待學生能夠努力向學，這些期待，期待我們能夠走出自己的金門教育大路。   有一次研習聽一位校長說過：「高素質的教育來自於高素質的教師；在教育改革中，教師的投入是成敗的關鍵；在國家發展上，教師的努力居於樞紐的地位。」，這些話，對老師來說是一份沉重的負擔，也是一份責任。   金門的老師，整體而言素質並不差，在課堂上所付出的努力也絕不輸台灣的老師，只是一位好老師，除了人格特質的熱情與愛心，還要有優異的教書技巧，當然一個學校的文化，更是形塑一位好老師的溫床，如果這個學校「老經驗」的老師是積極奮進的，那些新進的「初任老師」，就會跟著學習，反之，教壞大小，就等著被時代淘汰。   我常在想一個老師如果能把講台當舞台，讓學生一堂課能夠不分心的跟著學習，在「授業」這端，才算及格；我常在想一個好老師終究會退休，如果有武俠小說上的把功力透過手掌傳到腦門，完全輸送給「徒弟」，那好老師就永世不絕，那學生何其有幸；我常在想，一位好老師的養成，免不了要三年五年，那是否可透過怎樣的實踐，來養成一些好老師。   如果我們能夠透過教師專業發展評鑑的制度，以我教給你看，你幫我找缺點，共同激盪，想出創新的教學方法，應用多元的教學模式，讓學生樂於上課，那是否可免除自己上課的卻步，學生不愛聽的苦腦。   其實，教師專業發展評鑑，並不是分數至上的，它應該是老師能夠發展自己的教學模式，能夠擁有自己的教學社群，能夠與同儕省思對話，能夠撰寫自己的成長紀錄，它不是在評鑑老師，打考績，而是著重在學生的反應，最終是要養成優秀的老師。   教育是可以充滿想像的，是可以無中生有，是可以把不可能變成可能的；教育工作除了溫飽三餐，也是在完成社會使命，當我們培養出一個有理想，具有鬥志與毅力，能夠為這塊土地奮鬥，能夠成為這塊土地的「領航者」，那我們睡覺的時候也會笑出聲來。   願，走自己的路，成為老師的老師。