飛機抵達關西機場經層層檢疫後，出了海關便搭車直奔京都。   抵達車站，天色已晚，京都塔於前方上空閃耀著光芒。一波波人潮像海浪般向你迎來，讓人無法迴避，洶湧程度與東京相較不遑多讓。間雜著旅人拉著滾輪行旅箱的聲響，行色匆匆的旅客專注各自的方向，這裡是旅遊者嚮往的城市。   京都除了保留完好的寺廟、古蹟，還有流暢的交通。印象中處處保持整齊、清潔，盡力維護古蹟及一些值得保留的傳統習俗，對於迎合現代生活的調整也不遺餘力。曾嘗過一種頗具古風的餐食，以各種不同形狀的小陶瓷容器盛著醃漬的醬菜，還有魩仔魚、一小片油煎三文魚、一碟類似豆皮、一碟青菜等；一旁則是滾燙冒著煙的小豆腐鍋，這或許是代表京都特色的風味餐。家鄉金門菜餚具有一定的地方特色，先前也曾聽聞有意創設觀光風味餐，後來就沒有進一步消息。車站內伊勢丹百貨賣茶點的樓層，廣播一再催促打烊的時刻已到，可大排長龍的顧客仍捨不得離開。這些茶點頗像家鄉具有傳統的貢糖、口酥、麻荖等茶配。賣茶點的是當地一些老店，茶點注重包裝，外觀設計精美，頗值得我們參考。   由於長年的歷史積累，使得京都及其附近充滿值得觀賞的景點。這回，為了不想讓自己太累，以一種隨興、隨緣的方式進行，不過，大致想看的都看了，其中有：   伏見稻荷大社，這裡自古是農業社會祭祀神明的所在。當農作物豐收或事業有成，人們來酬謝神明就豎立一座橙紅色的鳥居（有多種形狀，但大多是地上豎立兩根木柱，柱間上方由一至二根橫木連結，有些橫木上有牌匾）。日積月累，答謝酬神的鳥居越來越多；隨著丘陵地起伏蜿蜒，形成一條長龍，場面極為壯觀。因此，這裡以「千本鳥居」聞名，捐獻者有個人，也有公司行號。日本的敬拜酬謝神祇，感覺上與我們滿相像的。   清水寺，為京都著名的名勝，寺廟懸空於山壁上，底座由許多高幾十公尺的大圓木支撐，沒用一根釘子全以榫頭結合為世界文化遺產。這裡可遠眺市景，京都塔歷歷在目。附近有一年坂、二年坂、三年坂等斜坡通道，自古便是通往寺廟參拜的道路，經常信徒絡繹於途。至今街道兩旁仍保留昔時日式傳統建築群，遊客常擠得水洩不通，萬頭攢動。街道上有不少出租和服的商家，不少遊客穿著和服於巷弄取景拍照，形成一道美麗風景，增添了浪漫的氛圍。   金閣寺，原名鹿苑寺。寺院共有三層，上面兩層貼著金箔，一座金碧輝煌，精美絕倫的寺院。建築物屹立於湖邊，環湖種植著松樹等綠色植物，湖水常映照著金色樓閣與綠樹倒影。夕陽下、下雪天將又是另一番美景。   接著自京都搭車西行訪姬路，市內的姬路城擁有400年以上的歷史，天守閣氣勢巍峨為七層高的建築。整座建築以粉牆裝飾，高雅脫俗有「白鷺城」之稱。當經過護城河，有數隻白鷺鷥低空掠過河面，與其名稱頗為匹配。園內遍植櫻花，此時，花葉落盡僅剩枝幹。這些櫻花老樹幹壯碩虯蟠，開花時節當是美豔無比；而天守閣在櫻花簇擁襯托下令人驚豔。來時，姬路下起小雨，當折返抵達神戶雨勢轉為滂沱，只得買一日乘車券在車上市區觀光。由於緯度高，冬日夜色來得早，很快就夜幕低垂，只參觀了北野異人館及神戶港灣兩處景點。   隔日，又自京都搭車往南訪奈良，想像不到奈良公園擁有如此眾多的野生鹿，據說總數高達1300頭。遊客於園內攤販購買一種類似圓形餅乾餵食野鹿。經常野鹿吃了還想再吃，緊跟隨著遊客，而不少遊客樂此不疲，享受被鹿追逐放聲尖叫。公園旁有一宏偉寺廟東大寺，山門高聳偉岸質樸無華，高約25公尺，我駐足觀賞良久拍了不少樑柱斗拱照片。   為了縮短搭機路程，搭機前一晚自京都拖著行李到大阪過夜。大阪曾經來訪過，隔天只在道頓堀、心齋橋附近活動。

  美國求職網站一項調查指出，四成四的人指新聞、社會學與人文通識教育，名列十大後悔主修科系的前三名，整個職涯的收益落差可以達到1.06億新台幣。這是去年十二月四日的媒體報導。   我讀的是新聞學系，幹了一輩子的新聞工作，經歷了報紙的黃金時代，也碰到媒體大退潮，浪逝飛舟。看了這一則新聞，遂勾起了我的感喟。算起來我這一輩子還算幸運，1974年大學剛畢業之時，遇到了台灣經濟的起飛年代，媒體因時利便乘風而起。   那時台灣是戒嚴體制，紙媒限照、限張、限印，報紙限定家數，只能在一地印刷三大張。然而經濟正在蓬勃發展，求才求職與工商發展的房地產廣告眾多，但是版面有限，容納不下，只有把版面不斷擴大再來縮版，所以老人常抱怨報紙字體太小，看不清楚。   那時要擠上中時、聯合兩大報紙的廣告版面，除了要看交情，另外中時要搭配刊登工商時報。廣告排版人員，常常穿金戴銀、珠光寶氣。有人說那時印報紙，好像印鈔票一樣，報老闆日進斗金。     中時與聯合當時在爭全國的第一大報，不時在自己的報紙刊載發行破百萬份，兩大報的競爭如火如荼。為了爭取出報時間，截稿時間一直往前提，從凌晨一點多提到晚上十一點多。第一批的報紙先運往高雄，送報車每天凌晨飛馳在高速公路上，誰早到誰就爭取到零售報的先機。   辦報以人才為主，報老闆不斷的加薪與增人，兩大報都曾大規模的招考，報名者動輒兩三千人，常要借用國中教室考試。那時大家以進兩大報為榮，不僅待遇好，社經地位高，也是自己能力的肯定。   一九八七年解嚴，翌年一月一日解除報禁。大家看到辦報紙那麼賺錢，又能發揮輿論的影響力，有志之士因為壓抑太久了，新報如雨後春筍。然而好景不長，新創的報紙後來一家家的收攤，主要是台灣的市場有限，讀者已有一定的閱報習慣。其次是所有的紙媒人才，都在既有的報社裡面，尤以兩大報為主。沒有人才根本辦不了報紙，更別談脫穎而出了。   二○○○年起碰上媒體的大退潮，紙媒明顯受到了衝擊，報老闆開始節流優退，有些報紙出現停刊。這樣的情況並沒有得到好轉，反而經營日益的艱困，接著老闆斷尾求生，只保留主要的報紙。媒體工作者遇到了寒冬，有人工作不保，留下來的也因待遇不好，成為被消遣的窮忙工作。   二○一○年智慧型手機普遍興起之後，媒體的生態進一步的改變，讀報的人數越來越少，發行數一再的萎縮，報老闆都再苦撐。以前我一天要看三、四份報紙，不讀報無以送日，現在已好幾年不看報了。     以前三大張，記者搶到重大獨家新聞，報老闆常重賞五十萬元新台幣。編輯要挖空心思作標題，語不驚人死不休。現在報紙版面弱化了，內容空疏了，而以訊息為主。網路的興起，造就了明星網紅與側翼，輿論的分眾市場，更削弱了報紙的影響力，誰還在追求獨家呢？   現在聽說中國時報南部的報份，託聯合報的送報車運送；偏區的便利商店，零售報紙每家只擺一兩份，榮景已經不再了。回想報業鼎盛時期將遇良材，捲起千堆雪，成就了多少媒體卓越人才。然而時難得而易失，沒有那個時機與環境，任你有通天本領也無能為力。所以說時勢造英雄易，英雄造時勢難。

  我一出生就跟著母親牙牙學說金門話，金門話就是我名實相符的母語。金門話陪我走過了數十個年頭，一起渡過人間許多的冷暖與悲歡歲月。   金門話在金門地區，最行得通，最吃得開，也最具原汁原味。金門話，附在我身上，藏在我心底，陪著我浪跡天涯。   上小學後，學校規定都要說國語，只好將金門話留在家裡，等放學後，才能在家人親友間使用。國中和高中都一樣，在校說國語，在家說金門話。離開金門來台北念大學，說金門話的機會，就受到更大的壓縮了。金門話幾乎進入閉關自守的一段歲月。   妻是屏東人，說的是台語。金門話和台語，雖均是師出同門的閩南語，但兩者的差異性，痕跡歷歷可辨。所以我和妻溝通都仰賴國語，只有那些年與不會說國語的丈母娘才說金門話。   丈母娘在世時，常說我的「台語」怎麼腔調那麼濃重那麼含糊（臭林呆），其實我剛開始是說金門話，後來入境隨俗將金門話的音調和語氣，儘量轉化或修潤成丈母娘可以聽懂的台語。回想一下，我與丈母娘說的話，既不是金門話，也不是台語。我戲稱是「台式的金門話」或是「金門式的台語」。   陪我走天涯的金門話，很難免地，久而久之就漸漸地走了音變了調，失去了原本金門話的神韻了。語言，一旦不常用，或有相似語言的干擾或干預，一定會產生質與量的變化，是無可厚非的事實。這事實，不待語言專家來告訴我，我一生都在品嚐說不上金門話的愁苦滋味呢。   留學美國近四載，金門話幾乎一句都沒吭過，我的金門話活生生進入了乾旱期，甚至送進冰庫凍藏。後來，教學工作說中文與英文為主，我說金門話的機會少得可憐，拘限於家聚，金門同學會、邂逅金門鄉親等。我的金門話，枝不繁葉不茂，自是意料中的事，更別提開不了半朵能看得上眼的花兒了。   也許是太久沒說金門話了，也許是多多少被台語同化了，也許是年歲漸大記憶衰退了，我發覺，我說的金門話好像越來越不靈光，好多的新舊辭彙都無法用金門話表達。詞窮到又急又無奈，說著說著，金門話說不上幾句，又跳回國語的舒適圈了。   回想起來，這輩子，我說得最多的語言，竟不是母語金門話，而是國語中文。不是我不愛或不想保存金門母語，實在是使用時機和對象未能給我機會。對此，我相當無力、無助，只能望著金門話興嘆，任其荒蕪或漸離我遠去。   語言絕對和生活脫不了關係的，語言不是活在真空裡的，語言是要與人做最有效的溝通的，這些道理，我花了大半生去深切受教。但這輩子，我常將金門話保留給金門鄉親，也只有和自己鄉親交談，才能感到真情流露，才能將金門話發揮得淋漓盡致。那時候，金門話聽起來才像金門話，金門話說起來才是金門話。如人一樣，金門話也是有生命的，要施予表達機會的養分，才會生長茁壯、開花結果。

  我們在繁花落盡的時節，等待一抹冬日的暖陽，通常是午後兩三點的時刻，有時是你，有時是我，一時興起，總會對著窗口高喊對方的小名問，天氣這麼好，要不要去散步？然後毫不遲疑，各自歡快地應允。   無須顧忌，也無須遮掩，我們用最自在最直白的言語邊走邊聊，甚至夾雜著幾句髒話，一路穿過鄉間小道，漫步至鶯山廟海堤邊，展開一段悠閒的午後時光。   冬日的海水不似盛夏那般蔚藍，冷風一陣一陣吹來，因有陽光的映照，倒也覺得舒爽。這裡幽靜如昔，視野遼闊，像母親溫暖的懷抱，療癒歸來的我。從應接不暇的編輯工作中回到熟悉的家鄉，無事一身輕地邁開腳步行走，我百般珍惜且享受這裡的一分一秒。偶爾看看手機上的計步器，爾偶目視前方的海景，而你總是靜靜地坐在石階上，聚精會神打著遊戲，或帶著少女情懷盯著手機上的偶像劇看，直到我走向你身旁，你才猛然抬頭說，要回去了是嗎？   我們各自回到緊鄰不到一公尺的家，彷彿彼此未曾經歷過生命中的險惡與風霜，依然還處在廊道間或門口埕前那段無憂無慮跳橡皮圈、玩家家酒、過五關的童年時空裡。那時，愛我們的親人及我們愛的親人都還健在，人生的夢想也還未啟航。而此時，我們都已來到了中年，體會到了「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」的情境。記不得從何時開始，你無感於外界變化，棄絕了工作追求，日日蟄居於此，我則離家多年，自此岔開兩段迥異的人生，但歲月同等對待，對誰從不寬容，停留與遠去，變動與不變動，回望來時路，誰不是千瘡百孔？   許多年前，你大病一場，精神分崩離析，好不容易靠著藥物從幻象的世界回到現實，回到了能與我正常交流延續情感的狀態，卻始終為了一堆你無力以對的家務事所困。上次回家，在前往海域的路上，你神態自若地向我訴說，一天傍晚，你在廚房煮菜，那個經常惹事生非製造麻煩的弟弟跟你要錢買菸，你狠狠回絕後，他拿了一把水果刀，試圖從你身後揮過來，幸好你即時發現，逃過一劫，一氣之下，你報警把他送進了向日葵。正為你感到慶幸時，你突然滿懷歉意地說，原先存了幾千塊要還你，但我全拿去買我弟弟住院的用品了。我說，沒關係，沒傷到你就好，別放心上，我都忘了這件事。   2022年的歲末，台北下著細雨，夜裡，寒氣逼人，我坐在窗前，看著一位藝品店老闆寄來的詩集，正糾結著該如何進行編整時，你打來了電話，問我農曆春節回家嗎？我的答案似乎讓你感到失望，我說，四月，四月清明節時再回去。   窗外的雨逐漸轉大了，雨聲滴滴落落打在屋簷上，我掛斷電話，想起了遠方那位從小與我一起長大的朋友，忽感一年又將過去了。

  「九合一選舉」民進黨慘敗後，蔡英文辭去民進黨主席。但是，該為敗選負起政治責任的閣揆蘇貞昌卻尾大不掉，不論是口頭請辭被慰留或如外傳他賴著不走，到底是戀棧個人權位還是為了維護家族利益？讓人們充滿想像；如此違逆政治學上責任政治的行為，令人搖頭三嘆！   執政者的權力傲慢是民進黨在此次選舉被人民唾棄的主因之一。看看一黨獨大的民進黨，立法院儼如行政院立法局，不顧民意，為所欲為，惡評不斷。堂堂閣揆倨傲粗暴，在國會議場針對委員質詢，竟然對代表民意的立委拍桌，回嗆質詢者「你不要大聲，我比你更大聲。」甚至說出「可恥、閉嘴」、「吵死了」的話。閣揆輕蔑民意，閣員不遑多讓，農委會主委陳吉仲就曾多次嗆立委「不要在這浪費時間」；衛福部長薛瑞元更是超過，將在野黨立委質詢形容為「頭蝨」般可厭，浪費官員時間；中華民國有如此囂張蠻橫且不修口德的閣揆，政務官有樣學樣，政治品質怎麼不每況愈下？   民進黨二度執政以來，把國家當成我家；內舉不避親，表姊當部長，親信夫婦任高官，護短論文抄襲；廣設類似「東廠」的體制外機構，追殺政敵，案例不勝枚舉。尤其破壞文官制度，毀壞升遷管道，正式公務員皆有苦難言，社會觀感不佳；不少年輕人，為了考公務員，屢試不中者進入補習班補習，同儕們互相調侃說，不用那麼花錢又費力氣，憑你的條件，只要加入民進黨或找到門路，不必考試就有辦法進入公職；此外，通過普考、高考在公務機關者，苦熬了十幾二十年才有獲得晉升機會的職位，但只要是「根正苗綠」的民進黨人，或所謂的「小英男孩」之流者，什麼資格、經歷、人品擺一邊，要用就用，當年口譯哥派任駐美代表處正式公務員的事務官職務，就是一個明顯具有爭議的例子；因此，年輕人的圈子裡流行一句話說「只要夠綠就夠力。」   敗選後的民進黨人，「仇中抗中」思維不改；以此次開放小三通之前，蘇貞昌說的「大陸來搶藥」最為經典。最近雖然通過「金馬地區民眾春節交通專案」，但只是開放「半套」，允許設籍金馬民眾及陸配在春節前後兩周，經「小三通」來往兩岸；卻讓百萬台商及台生「望船興嘆」，歸鄉無門。更可議者，面對社會質疑，陸委會主委邱太三竟然說，未開放台商是金馬當地意見，若然，金馬當地究竟是什麼單位或什麼人提的意見，邱太三應該將實情公布，否則，這種意圖把開放「半套小三通」的責任嫁禍給「金馬當地」的行徑，豈是一位政務官所當為？   民進黨全面執政所帶來治國無道失能的負面文化，選民在這次選舉用選票予以教訓，但民進黨顯然沒意識到「謙卑」是敗選後應有的態度，仍然「老神在在」；選後雖召開高層敗選檢討，但未能就黨的逐步傲慢與墮落深自反省，且任由一個施政表現滿意36％，不滿意52.6％的內閣苟延殘喘，繼續吃香喝辣，讓人民更加嫌惡。人們常以「嘴尖、皮厚、肚中空。」形容一種動物；這句話可以類比現在台灣政壇上不少政治人物，如果這種人充斥在政府高層，那就是人民的災難！   新年伊始，民進黨必須知恥知病、痛定思痛，深切檢討敗選原因。尤應找回當初創黨精神，秉持公平正義的理念，為國家社會及兩岸和平做出貢獻，則台灣人民幸甚；否則，只有等下一次選舉時下架惡質政客。

  今年是金門解嚴三十週年，遍見地方人士，競談昔日抗爭當局之「偉業」：源於民國八十年中央宣布終止動員勘亂時期；但同時金、馬地區最高軍事指揮官，卻依戒嚴法第三條，宣告各該地區，即刻起臨時戒嚴。   面對此變局，地方人士究竟是如何應對？是誠如今日眾口所謂的「偉業」，不顧一切以抗爭？或萬馬齊瘖，乃至工諂善媚以應？對於這些言人人殊之陳年軼事，如何釐清？或許「重啟檔案」應是最佳方法。   幸而，在民國八十八年出版之拙著《不廢江河萬古流》頁249，本人寫於八十年五月四日「陽光底下說戒嚴」文中，即針對金、馬地區，再度被宣告臨時戒嚴之不當現象，痛陳真相：   面對這一連串攸關故鄉權益的逆流，心情上除了寂寥外，平添一份悲愴。想起故鄉長期處在戒嚴、愚民的封閉環境，及一些逢迎權貴、出賣靈魂的學術政客推波助瀾下，竟使得故鄉父老，陷入被愚而不自知，甚有視戒嚴為「保護膜」的憨厚心態，思之豈僅令遊子心痛而已！   在故里人士一片沉寂中，諷刺的是，反倒是台灣朝野立委，為金門權益競相仗義直言，在「陽」文中，余特引當年五月一、二日各大報所刊：「侵害總統宣告戒嚴權之虞，且有軍人干政之嫌」（趙少康立委）；「草率、不妥當、也不符合法律要件的措施」（蔡璧煌立委），而民進黨余政憲立委，更於緊急質詢時指正：「衡諸金馬地區當前情況，均無戒嚴法第三條之決定要件。」   「陽」文中更特引當年五月三日，中國時報第二版、聯合報第二版，清晰指出為金門爭取權益之朝野立委，除上述外，尚有陳水扁、吳賢二、陳癸淼、李勝峰、黃主文等；殿堂上，竟無一人是金門人士，徒見余以在野遊子之身，隻身孤筆以抗！   也因此，在「陽」文中，余不禁感慨道：多年來，曾嘗試鼓舞鄉親，努力爭取自由、民主，卻總因觸及父老們的心結（長期封閉及愚民政策下，不少鄉親竟將自由、民主等視為反動）而引來不小的誤解，每思及此，總令人想起國父因救國之革命運動，竟被父老相交指為「四大寇」的悲愴情景！ 　　然而，正如拙文中所強調的：即使在最悲觀時，卻總無法忘懷讜論國是，方能不疚神明，不慚清議。而這一意念，終使振金能在種種不良氣氛下，掙脫層層束縛，秉筆正言。 　　基此，在「陽」文中，特從歷史背景，探討「戒嚴法」的時代背景及功過，並採破、立脈絡，指正那些「沾沾自喜，自圓其說」的官方「戒嚴論」，進而提出淺見，前瞻金門。   此淺見衍於聯合報七十九年四月十二日社論：「使兩岸互動有根留台灣效果」，立意有二：其一，廈門地區由於地理及文化與金門之同質性，勢必成為我投資主要地區，且範圍將包括商業、投資旅遊、海空航運等，以經代政。其二，以目前兩岸關係，可嘗試將金、廈，規劃成海峽兩岸互動的「緩衝地帶」（也因此，余隨即有「金廈大橋」之首議拙文）。 　　回首前塵，正如拙文所慨嘆的，雖說以昔日環境之凶險，軍職之敏感；但懍於良知血性，及「面折庭爭」之春秋大義，大膽為文，盼為歷史留一見證，致有今日此文之緣，誠天意也，正所謂「路逢劍客須呈劍，不是詩人莫獻詩」！

  從小喜歡鬼故事。小時後家裡經營的租書店裡有幾排架上是鬼怪奇幻小說，我總是不錯過任何一本。在冷冽的冬天夜晚，防空洞微弱的燈光下，一個個離奇令人驚懼的故事把我帶到了另一個遠離真實的時空，脫離那鬱鬱的、緊閉而幽暗的生活情境，來到想像卻無比鮮活的異世界。那是一個私密領地，沒有物質和肉體拘束的世界，對應著當時森嚴肅殺的軍管氣氛，那又是一個跨越時間和空間界域卻又充滿人性的世界。   相對於日後求學工作時的朋友，對於「鬼」只有相信/不相信、真實/虛構的二元認知，金門鄉下長輩對於「鬼」則展現了極其寬容的態度，他們既相信鬼同時又不信鬼，而他們所談論的故事，既是真實，又是虛構。年輕的我，總想釐清這個分際，畢竟萬物終究只有一個真相。後來，我知道了量子狀態1和0可以並存，我就釋然了。   家族中，母親最怕鬼，但也最常講鬼故事。太武山腳那個鼠疫過後滅村的山頭鬼村故事穿插著現在尚在的人物、時間、地點，為虛幻故事鋪陳了最真實的場景。那些不甘死去的鬼魂找來了烈嶼的知名劇團來做醮酬神，熱鬧的儀式結束後，劇團成員帶著酬金返回烈嶼，發現酬金異樣再重回做醮現場，才發現這裡竟是一片廢墟。找來鄰村陽翟人士詢問，才知這個村莊已經滅村多年。   這個故事也成了我跟家族孩子講金門鬼故事系列的第一則，講完故事，我開車載著五、六個孩子前往山頭村舊址，車上一路放著收音機廣播節目，車子一進入山頭村範圍，廣播頓時靜寂，接著收音機只傳出ㄘㄘ嚓嚓雜訊聲，所有小孩忍不住驚聲尖叫，同時也興奮無比，彷彿見證了某個科學真理的誕生。   母親也講過英坑雞精作祟的故事，這是金門東半島最大範圍、時間醞釀最長、最多人與聞的金門精怪故事。這個雞精作祟事件從英坑到附近幾個村落都受到影響，居民夜間不敢出外，學生上學繞道而行，連軍方操演都受到影響，以致驚動國防部派員調查是否有匪諜居中煽動。母親說，最後出動神明與雞精決戰時，附近村落非常多人湧到英坑去看熱鬧，母親說她膽子小，不敢去看。這個故事除了聽我母親說過、也在沙美菜市場、田浦泰山廟都聽說過，每個版本都在故事中增添了一些精彩的細節，共同編織出令人瞠目結舌的故事，一如我最愛的讀物「聊齋誌異」。   第一次讀聊齋誌異是小學五年級，我白天在學校、晚上在防空洞偷偷的讀。我仍記得一個讀聊齋的情景：那時年輕漂亮的五嬸在陽翟大街上做修改軍服生意，五嬸最擅長講故事，我總喜歡跟著她。通常是傍晚，我擠進五嬸那窄小的軍服修改店，坐在針車旁堆疊起的軍服上讀著聊齋，五嬸工作空檔時會講些鄉野傳奇給我聽。除了五嬸的話語，我的印象是頭頂上一盞會隨風搖晃的小燈泡，針車的嘎嘎聲、漿洗曬乾後的軍服味道，閃爍的光影，滲進了書中狐仙和書生的世界，再漫溢到我的整個童年。   一九九一年波斯灣戰爭期間，在語言不通、學校都還沒有著落的情況下，我隻身來到法國求學。沒帶太多物品，書也只帶了兩本，一本是法文動詞變化表記憶書，另一本就是聊齋誌異。   在法國的四年，生活和學習的壓力讓我難有喘息空間。聊齋誌異就擱在洗手間的盥洗架，每天上廁所時讀幾則聊齋故事就成了習慣。在構思博士論文《人工認知系統》期間，笛卡爾的科學方法論與古剎寺廟隨時出沒的魍魎鬼魅交織出一個神奇的平行世界，游移在每天固定搭乘的公車上、坐落在古老的文學院幽僻角落地下室的實驗室裡、和飄雪的異鄉。   有人說最美的愛情總是發生在「友達以上，戀人未滿」的曖昧未明狀態，在現實和想像邊緣萌生的鬼故事也帶著無以言喻的美感和活力，伴隨著我一路成長。

  2022年歲末，機緣湊巧，我在日本與川島真談金門的謠言，值得記上一筆。 　今年10月28日，由江柏煒教授承辦的「2022金門學國際學術研討會」，曾邀請日本東京大學川島真教授發表一篇名為〈明治大正時期的日本政府所看到的「金門島」〉的報告，他利用日本國立公文書館亞細亞歷史資料中心公開的政府檔案資料，重點討論了「金門開港」和「金門租借」的兩項傳聞，並從中了解當時日本外交官和軍官對金門的認識。 　川島真這篇報告運用了許多日本防衛省和外務省的保存記錄，內容令人耳目一新，但遺憾的是他因公務繁忙，並未親自到會，乃採視訊方式在線上發表。我雖然認真聆聽，但一時之間還是難以完全掌握。 　巧合的是，臺灣國家圖書館漢學研究中心、日本東京大學臺灣漢學資源中心（TRCCS）訂12月22日在東大舉辦第4回臺灣漢學講座，我是受邀赴日的主講人（講題是：《金雲翹傳》對世界的影響），而川島真剛好是日方的負責主管，因此在講座召開前夕，我們有機會當面談論他文章中所說到的金門的謠言。 　謠言之一：傳說金門要「商埠化」。此說出自1914年上海和福建的報紙，日本深感不安，經福州領事求證，回報其外相說是假消息，大總統（袁世凱）批准的是金門設縣而非開通商港；到了1921年，《福建日報》反倒出現有日本要求中國政府准將金門全島闢為商埠之說，日本廈門領事連忙澄清並無此事。 　謠言之二：傳說德國、美國想把金門做為「租借地」。 　德國租借說是發生在1895－1896年間，舊《金門志》有「（光緒）二十一年（1895）七月，德國兵艦三艘停泊後浦港，有德人上岸測量，並於山上插旂，島民懼，紛紛遷徙，九月兵艦去，始知德國本欲租借金門開為商埠」的記載，明治廿九年（1896）1月16日日本派遣員報告「德國軍艦與金門島之關係」則說：「近日有西洋報紙稱，舊曆臘月時起，德軍艦數艘於廈門港前方即金門島附近進行測量，並開始在島內建造疑似住房的建築」，2月5日派遣員又報告「金門有德軍艦兩艘」，最終德國並沒有佔領金門而是租借了青島。 　美國租借說是發生在1914－1915年間，大正三年（1914）9月28日，日本駐廈門領事向其外相報告「敝官聽到美國祕密策劃金門租借，或者進行在金門設置煤炭儲藏設施的交涉之說法」；直到1915年1月，類似的傳聞仍不斷出現，包括廈門道尹汪守珍（1875－1946）得知美國即將租借金門駐兵，預測金門地價會暴漲，特意找了越南華僑資產家黃仲訓（1877－1956）打算買盡金門土地云云，不過汪道尹一概否認，說那是謠言。 　這些關於「金門開港」和「金門租借」的消息，雖然後來都證實是謠言，但這些謠言也並非全係空穴來風，謠言的背後牽扯到英、德、美等列強在廈門一帶的較勁。川島真告訴我：明治大正時期的日本政府不一定認為「金門島」有很大的利用價值，但萬一別的列強把金門當成租借地或開闢成商埠的話，將影響到日本在臺灣和福建勢力範圍的權益，因此日方特別關注金門的各種情報。 　我告訴川島真說：上述金門的謠言早已遠颺，但當初的傳聞在那時卻未必沒有成真的可能，歷史一瞬間，金門的命運差點操縱在外國人手上，又倘若當初黃仲訓真的有上島炒地皮的話，那麼金門也絕非現在的面目了。 　感謝東京大學舉辦臺灣漢學講座，讓我有機會在日本與川島真談金門的謠言，並且鼓勵在講座現場協助口譯的廈門大學王海老師一起加入金門研究的行列。

  土豆藤一大坨在牆角，花生顆粒尚未從根部摘拔下來，經過一天的日曬，已是蔫萎毫無生氣。   洪家祖上薄田沒幾股，因做生意無暇打理，只好委託鄰居代為耕種。若有收成，分得幾許農產品如地瓜、花生、小麥等，因此安簽與麥糊等農產小食也常出現餐桌上。   但ㄚ麥只對地瓜泥湯與花生這兩種情有獨鍾。因為食物的美好，往往延伸至背後一份人情的溫暖，或是一份對人深刻的記憶。   鄉下，村莊裡常有一種女人，善良、熱情、嗓門大，雖喳呼喳呼的，孩子們都喜歡找她。凡小孩受父母打罵，必到她哪討安慰。她的年齡介於阿嬤與媽媽之間，常年一襲斜襟藍衣布衫，梳個烏金黑亮的髮髻用黑網罩在後腦勺。沒看過她丈夫，聽說早早下南洋落番去討生活，只有一兒子與她相依為命。傳說兒子是抱來養，但她落番的夫婿有按時僑匯安家。兒子早上就隨人上船出海捕魚，下午回來上山耕種，母子生活還算無虞。   人如其名，曉能是她的閨名，能做很多事，鄰居有婚喪喜慶都會找她「炊粿」或「熗油飯」（蒸油飯）。她的住屋在洪家對面，忙完家務便左右鄰舍串門子，天天串到洪家店門口。話說炭治要忙家務與店務，對於煮飯這事往往急就章能吃就好。曉能卻能煮好吃的地瓜泥湯，ㄚ麥最喜歡這個單純的好滋味。   拉著番薯藤葉，轉了多彎，終於拉到根部，挖掘一顆顆沉甸黃心的地瓜。削皮匏泥，與地瓜乾片煮成湯，湯湯水水，清香的甘甜味，攫住舌尖唇齒，久久不散。   蟬鳴嘶啼的盛夏，也是花生的收穫季節。這日，曉能拿來幾顆那仔菝（芭樂）來給月華和ㄚ麥兩姊妹吃，一到門口，看到一團團帶泥的土豆藤，交纏成堆在大埕上。勤快的她，便拉起竹凳子和大鋁盆，一株株地「挽土豆」。   一株株的土豆藤，根部多細根，垂掛著顆顆飽滿的土豆，土豆沾著濕潤的泥土。曉能手腳麻利地把土豆一顆顆從根部摘下，三兩下就填滿了半盆。   摘下來的土豆，放置於「腳桶」（特大號的臉盆），不斷沖洗。洗淨瀝乾移至廚房大灶大鼎柴火烹煮，煮熟置涼。陽光赤焰下，曝曬花生，連續三天日照，花生的清香甘甜被鎖住殼內。曬完，花生收藏甕內的儀式展開，按照家庭人口長幼有序，陶甕的大小有別。ㄚ麥年紀最小，分配到的陶甕最小，她不以為忤，反而很是欣喜。因這一甕，象徵她能擁有某種東西的意義，也是一年來的零食。   在那物質匱乏的年代，零食闕如，這甕花生是唯一，唯一的最珍貴。   日日出現眾人面前的曉能，這日卻反常地臥床不起，還差人來買回治頭痛「五分珠」。連續幾天還是不見她的身影，聽不到她的大嗓門，村裡一絲冷清氣氛，彷彿少了什麼似。大人竊竊私語，眾人不斷搖頭長吁短嘆，說是她汶萊的尪婿來信了，興許被番婆下蠱，不會再回來了。   ㄚ麥聽在耳裡，似懂未懂，一瞥牆角的土豆藤，日照下，更加枯萎了。

  每年除夕，瓊林蔡家家戶都會收到當年做頭的頭家分送「鴨蛋、柑、風車餅」，在年節的忙碌之餘，倍感溫暖。   大嫂說現在的風車餅是圓形的「土仁（花生）餅」代替，早期的風車餅外圍有一層白色的糖粉，口感綿密、甜蜜，滋味濃郁，現在可能買不到了，改用土仁餅代替。   我覺得在除夕收到這樣溫暖的禮物，特別感動，追問緣由，才知道真的是一個讓人感動的故事。   根據金門縣文化局出版蔡是民（我的先生）編纂《金門縣瓊林蔡氏家廟祭祖儀節》一書所述，瓊林蔡氏俗稱的「豬肝墓」，位於瓊林村村外西南邊，恩主公宮（即孚濟廟）旁，除夕祭祖掃墓時，族人前往「豬肝墓」祭拜，頭家備四碗菜碗、牲禮、鴨蛋、柑、風車餅，四十五人食頭備四十五份，豬肝則由公司（公司指瓊林蔡氏十七郎公裔孫基金會）準備。   又據《瓊林蔡氏族譜》記載：「二世祖宣義公祖妣趙氏，合葬本鄉孚濟廟東封土為墳，向東，依趙氏遺囑欲子孫祭墓咸在禮拜，故定歲暮祭掃時，要用豬肝一枚，永為定規，今傳為豬肝墓云。」   故瓊林蔡氏豬肝墓係於除夕祭拜，祭後不「食頭」，舉行祭墓儀節，係由十月初六祭大宗宗祠當值頭家負責，於上午十點許，每位頭家須準備菜碗六碗，用吊籃裝，置墓埕，墓桌則擺放豬肝一付，並由長房輩份高、年長者為主祭官，頭家與祭，儀節的程序：宣讀祭文，掛墓紙、化金帛等儀式，簡要禮畢、撤饌，不「食頭」，僅分鴨蛋、柑橘、風車餅給予已婚男子。   我常從大嫂那裡獲知很多瓊林的生活故事，她分享時，總說都是婆婆告訴她的，二世祖據說生前喜歡吃豬肝，祖妣趙氏因此交代子孫在其祭墓時要用豬肝一枚，後來就這樣傳衍成習，列在墓祭的儀禮之中，瓊林蔡家的媳婦在其夫家輪值當頭家，準備祭拜的供品時，就一定會備一付豬肝，因此，村里大家習慣稱「豬肝祖」，我聽著大嫂分享，覺得十分溫暖和感動，彷彿二世祖宣義公離我們的生活不是很遠，尤其，每年除夕當大家忙著祭祖時，就有輪值的頭家送來「鴨蛋、柑、風車餅」，我接過來，仍感覺到鴨蛋的溫度，宗族的感情一時之間溫暖整顆心。   感念祖妣趙氏的智慧與體恤，既能保有子孫祭拜的綿長思念與儀禮的莊嚴隆重，又不會因年節在即，增加頭家準備「食頭」，人手分工與食材的繁瑣負擔，叮嚀子孫後輩祭禮依儀節進行，但不「食頭」，僅由當值頭家分送已婚男子鴨蛋、柑、風車餅。   「鴨蛋、柑、風車餅」，現在看來是極普通的食物，可是在古早的年代，生活中要有機會吃一個雞蛋，是非常奢侈的念想，大嫂常說如果自家的雞生了雞蛋，都是要留著去換花生油的，哪有機會品嚐？金門早期不產水果，因此，柑橘可以拿在手裡，都是一個柑，要兄弟用一瓣一瓣分著吃的，風車餅在物質極稀少的年代，誰家可以有餅吃呢？如果用現代的物質來衡量，「鴨蛋、柑、風車餅」，不是珍稀的物品，但瓊林蔡氏能將此儀節在時光的長河中流傳下來，更覺彌足珍貴，祖先惜情與惜物的情懷，就這樣透過族譜和祭禮的儀節傳承下來。   瓊林在金門來講，是一個大家族，能夠在島上傳衍近千年，形成一個聚落，尤其讓族人引以為榮的是先輩出了六位進士，祭祖儀節是以「大三獻禮」來進行，十分的隆重，並能一直延續，現已成為一種無形物質文化遺產，值得大家一起來認識並推廣。

  新冠病毒疫情肆虐快三年了，對台灣來說，以今年影響最大。而防疫處理得當與否更決定了政府的施政績效，君不見曾號稱國際防疫模範生的前衛福部長陳時中，後來卻因發生的口罩之亂、疫苗採購不積極和高端疫苗造成民怨，轉換跑道選台北市長，最終淪入落選的命運。且執政的民進黨在全國地方選舉中大敗，導致蔡英文辭民進黨主席，造成民進黨權力大洗牌，而10月份起台灣也走向與病毒共存。從疫情爆發走到解封，這證明百姓的眼睛是雪亮的，從最近的地方縣市長、鄉鎮長和民意代表的縣市議員和鄉鎮民代表選舉，民眾在乎的是平日累積的誠信度和執行力，相對於中央政府的是不能作正確的決策和無私地為國為民。不知道什麼時候開始，很多人羞於喊出「中華民國」，明明這就是我們國家的稱呼，國家的認同不見了，一個不認同自己國家的人可以擔任「這個」國家的元首，每天為意識型態在那裡爭鬥，卻不理睬國內百姓的死活，多少人在饑餓和貧病邊緣掙扎，年輕人找不到工作，必須遠赴柬埔寨打工而遭詐騙，一個原屬行政院一級部會的青輔會降格成教育部的青年發展署，請問政府有在重視年輕人的就業和未來發展和就業問題嗎？這就會造成我們無知的青年人，必須遠赴異鄉謀生而慘遭詐騙虐待的命運，請問政府振興經濟的策略在哪裡？依照民主政治期中選舉中的得票率其實就是選民對執政黨的信任投票，在這次地方選舉，國民黨大勝奪13縣市，且有11縣市的議員席次占多數、具執政優勢；民進黨首長僅拿下5席，為創黨以來最低紀錄；執政黨應該要立即內閣改組了，以符應民眾期待，別再行政怠懶了。   再看國內問題：天災人禍不斷，台東918大地震造成一死和花東交通中斷、303大停電全台近550萬戶受災、台南殺警案全國譁然，一方面台灣於斷層地帶在很多交通設施必須要有較嚴格的施工標準，且要讓防震演習成為日常，以防悲劇一再發生；而在能源用電方面，不能一直以「反核」意識型態來反對核電的延役，尤其在目前世界油價高漲，能源短缺的情況下，再加上再生能源成本昂貴，核電選項應成為務實的選項之一。再看看現在每天的社會治安和交通事故，讓百姓充滿著恐懼與不安。再看裴洛西旋風訪台以後中共大規模軍演，造成兩岸關係劍拔弩張、敵對對峙，兩岸關係緊張與對峙絕非兩岸人民之福，在統獨問題作文章和對嗆，不如務實地去討論兩岸未來發展的可能選項，兩岸的問題絕非只統獨的是非題，台灣的百姓需要的是安全、穩定、繁榮和發展，一個小小的島國不需要擾擾攘攘，媒體整天在那無事生非，惟恐天下不亂，台灣的百姓也不是在選舉投票那天才覺得自己是國家的主人，媒體應該有更多的公共論壇和公共事務討論的空間，讓社會更多的對話和辯論，民主不是一天造成的，缺乏容納異己和包容多元意見的雅量，才是民主最大的破口和障礙。   告別2022，疫情也逐漸趨緩，期待百姓生活與工作早日回歸正常，國內政局回歸良性穩定、兩岸關係重回和平友善、烏俄戰爭早日結束，世界重回愛和溫暖，最重要的不要再漲和亂了！

  八仙桌規整方正的形制，比圓桌、條桌和長桌多了幾分嚴謹莊重的姿態，將它設置在象徵核心地位的祖廳，既配合整棟房屋的空間秩序，也凸顯八仙桌作為家族成員在此祭拜、團圓和交流媒介的重要性。   從祖輩父輩到我這一代，這張百年八仙桌凝聚太多的情緒，這些情緒在歲月中慢慢發酵，變成人生點滴，一點一滴都是滄桑的故事。   冬日很長，思緒很深，我喜歡泡一壺大紅袍，品著香茗，一個人靜待在祖廳研究卡子花。八仙桌束腰下的兩條橫棖之間豎著兩根矮老，將橫棖之間的空間分成三個空窗，每一個空窗內再上下裁榫出一個卡子花，卡子花的外框9公分、內框7.5公分。每一面有三個卡子花，共有十二個卡子花，各自蘊藏獨立的意義，每三個又構成一組吉祥寓意，觀照人間歲月的悲歡離合。 　　卡子花是由矮老演變而來的，即裝飾化的矮老，當作上下橫棖的過渡部件，增加著力點，使得受力均勻，加強結構強度，而精緻的雕刻賦予八仙桌鮮活的生命力。 　　老家八仙桌的卡子花，以雕刻為主，再安上金漆和銀漆，此類工藝做法在尋常民居十分難得，仔細觀察八仙桌朱雀面（前）的設計，右邊是鳳尾、拂塵、琴桌、古琴、彩帶、壽桃；中間是書桌、書、畫、壽桃、拂塵、如意；左邊是棋盤、棋桌、蘭花盆栽、瓶、三支戟。接著再研究玄武面（後）的構圖，左邊有獅子、果盤、佛手柑、壽桃、石榴；中間有蘭花、龍頭燈架、燈，燈上頭還刻著丁字；右邊則有麒麟、三腳鼎爐、香、祥雲。白虎面（右）的題材，左邊呈現出竹子和鹿的組合；中間是花燈和牡丹；右邊有松樹和鶴。青龍面（左）的素材，左邊刻了枇杷樹和綬帶鳥；中間是太湖石和果盆，果盆盛滿佛手柑、壽桃和石榴；右邊刻有梧桐與白頭翁。 　　在僅有7.5見方的狹小空間中，真是窮盡雕刻之能事呀！ 　　歷經許多心力才弄明白卡子花雕刻的物件，為了看透其中的隱喻，我把竹筷子削尖纏上棉布，制成各種粗細的清潔棒，半蹲半跪在桌前，沿著木雕的紋樣慎密地清理塵垢。柔軟的棉布在深深淺淺的刻痕中反覆穿梭，所有的疲憊彷彿被卸下，家族過往的盛世像風一樣浮現。為了更加刻骨銘心，我特意帶著頭燈整理，照亮石榴小如芝麻的果粒、葉子細如絲的紋路，連麒麟和獅子比米粒還小的眼珠，都變得金光閃閃，栩栩如生。 　　我端起茶杯，輕酌一口，甘之如飴的味道，真好。   把八仙桌放到家族歷史和傳統文化的情境中，卡子花的意涵逐一彰顯。取材來自生活卻高於日常，以枇杷、佛手柑、壽桃和石榴祈願多金、多福、多壽、多子，松鶴延年、白頭長壽、花開富貴、瓶升三戟（平升三級）、竹鹿（逐祿）平安、祥獸庇佑……等祝福，通過諧音或隱喻運用，代代相傳，靜候有心人去理解。我用一杯茶的香暖致敬匠師，如此精湛的技藝已很少見，同時也敬祖父一杯，不禁感喟，要不是祖父當年的財力和遠見，重金打造這張八仙桌，我怎有機會解讀往事的悲喜？哪裡能從更深的層次去傳承和發揚家族歷史和文化？   重新沖了一壺大紅袍，我開始著手記錄細節。卡子花裡的「雅人四好」琴棋書畫，琴養性、棋遣閒，筆墨揮灑可澄神定濾，讓我的心全然地安放下來，還有拂塵和香爐襯托，營造出「平易恬淡，則憂患不能入，邪氣不能襲，故其德全而神不虧。」氛圍。卡子花融入了祖父對生活的憧憬，對子孫未來的祈福和期許，藉物寄情，託物言志，於是這張八仙桌有了生命、有了情感、有了故事。   在如此紛擾的時代，能靜下心來欣賞百年的八仙桌卡子花之美，再喝上一杯頂級大紅袍，人生中所有的一言難盡，都能一飲而盡。

  臺灣是一個移民社會，17世紀中葉起，移民們從福建、廣東等祖籍地渡海而來，尋找安身立命的新天地。從早期以墾號或墾戶為主的移民方式，亦即漢人移民向朝廷申請許可，領取合法墾照（開墾許可證，又稱墾單、墾諭），再進行投資招佃，以獨資或合資形式成立的土地開發單位或社會單元。到中期在各地發展出以「祖籍地認同」為主的社會分類意識，我們過去耳熟能詳的「漳泉械鬥」、「閩客械鬥」大抵上是這段時期的社會情境。但隨著在地化的社會過程，清代漢人移民社會的晚期則呈現地緣及血緣認同為主的村落或宗族社會，以現居的聚落組織為生活單位，信仰也從原鄉移植轉變成在地化的特徵。這就是陳其南考察了土地開墾、社會分類系統、宗族社會變遷之後所提出來的「土著化」理論。   其實，若放回東亞史的脈絡，近5百年來，閩南海商、移民向外拓殖，除了澎湖群島、臺灣之外，也遍及東南亞各地、日本長崎等港埠。湯錦台於2013年曾以「閩南海上帝國」一詞描述著這樣的拓殖精神，並從海洋的觀點將臺灣史與東亞史連繫在一起。   在世界發展史上，有一個被後人稱為「閩南人」的漢人群體，曾經對創造人類的海洋文明和推動東西方海上交往，做出過不可磨滅的貢獻。從宋朝開始，住在福建南部的泉州人便積極南下南海諸國，與東來的印度人、波斯人和阿拉伯人建立了密切的海上貿易聯繫，打開了閩南地區與印度和阿拉伯世界，甚至是與非洲東岸的遠洋交流。在這樣互動的過程中，一個跨越印度洋、連接南中國海並直達台灣海峽的龐大海上商圈形成了，帶來的不僅是貨物的流通與財富的創造，還促進了佛教與伊斯蘭向中國的傳播。並在這個基礎上奠定了鄭和下西洋的壯舉和中華文明的對外流傳。   此外，王賡武在1990年以「沒有帝國的商人」（merchants without empires）形容近代閩南僑居海外的商人們的歷史作為。他指出，長期以來華商一直與正統的儒家觀點進行鬥爭，他們被視為社會政治階層的底部。而農業帝國是靠武力建立的，由中央集權的官僚機構管理著。帝國對商業財富來源進行嚴格的控制，商人家族處於守勢。但福建（閩南）人遠離政權的控制，在季風貿易的年代馳騁於東亞海域。在很大程度上，歐洲殖民者到東南亞之後，華人和華商仍然是地方商貿的主體，歐洲人往往尋求華人和華商的幫助和支持進行商貿活動；沒有後者，前者在東南亞的商貿拓展會困難得多。   因此，放在移民社會的角度，「閩南」不是一個地理區域的概念，而是一個社群或族群文化的概念，閩南文化是一個文化圈，隨著幾百年來閩南移動之民的跨境傳播、開枝散葉，在各地建立了因地制宜的文化內涵，是多元發展的歷史產物，與漳泉的祖籍地文化「同中有異」，語言如此，民間信仰、飲食文化、社會生活、聚落建築等有形與無形文化（tangible and intangible culture）更是如此。而且，在臺灣所使用的「閩南」一詞，在東南亞許多地方則是以「福建」（Hokkien）稱之。也就是說，東南亞各地的「福建」會館，在歷史上是以講福建話（閩南話）方言群為主體的社會組織，而不是中國原鄉的福建行政區劃的概念。閩南是一個文化的概念視角，而非狹義的、專指地理上的閩南區域文化。   是故，金門閩南文化發展的戰略，可有二大方針。第一是風土文化的復興及風土經濟學的啟動，第二是「全球在地化」（glocalization）的行動策略。前者以風土文化為核心、地方創生為手段的具體實踐。後者則是作為一個全球化下的地方，金門應可拉高視野，放大文化能量，在新的戰略布局重塑人們對於金門文化的認識，打造真正的閩南文化原鄉地位。   跨境閩南的文化連結，有其必要性。一方面是從草根出發，讓社區社群的力量得以展現；一方面是掌握全球在地化的契機，讓金門閩南文化的拓殖精神、多元價值重新鼓舞當代的我們。

  走進這陌生城鎮的火車站，爬上跨越鐵軌的空橋，午後陽光大剌剌穿過整片的玻璃帷幕，果然是小陽春，都忘了已是秋末初冬的時節了。刻意在鐵軌正上方駐足，放眼所及景致全都讓人心曠神怡，從沒有一趟旅程讓人如此愉悅踏實，而這樣的愜意不常有，說來都是意外的收穫。   多年前一場演講的邀約，難得往北移動，當時目的地高鐵新站尚未啟用，北上的行程只能仰賴台鐵幫忙；又因為時間班次的陰錯陽差，預訂車程的回程票未停出發站，只好在出發站再往後一站下車，還好距離不遠，又有捷運可以接駁，也算是圓滿。取票時刻意選到較偏僻的小站，可以避開擁擠匆促帶來的不便。走進佔地不大的候車大廳後，透過鑿著圓孔的玻璃窗後，坐著一位記憶中有點面熟的先生，接過我遞上的身分證，看著電腦螢幕上的資料後，一邊露出不以為然的表情，一邊又自顧自的說著：   「這樣沒法買來回票啊！」   「是啊，因為回程的班次不停出發站。」   「你稍等一下，我試試有沒有更好的處理方式。」   「好，謝謝。」   由於訂票時想著有票就好，於是訂了二張只差一站的單程票，卻忽略了若以回程下車站訂去回票可享有折扣，反而較便宜。   隔著玻璃看到身著制服的先生，一臉認真積極的想要替素昧平生的旅客尋求最佳的乘車方式，原本還匆忙的急著要快買快閃，此時已然刻意的放緩了急躁的想法，慢下腳步，開始享受眼前的一切，或許只是他每日業務必然的芝麻小事，而我卻在一旁看見執業敬業的態度，還有，那堅持的熱忱。   「好了！」他臉上的微笑，就像是替自己達成目標一樣的如釋重負，接過車票道了謝，我愉快的走出車站，對於能夠省下多少旅費，其實已經不是重點了，因為，賺到的不是金錢數字，而是風景，最美的風景。   回想，就在出發前數日，因為打點個人門面，走進理髮店，在熟悉的座位坐落後，師傅熟練的操起各式傢伙剃頭，我則打起盹來，這是被修理了十幾年之後的放心。就在昏昏欲睡中，聽見門外的黑暗中傳來微卑的聲音：「頭家！」之後就沒了，趕忙提醒專注於刀起刀落的師傅有人找，開門後，只見一婦人身材略矮瘦小，說話還帶點怯懦：「這是在箱子撿到的五十元。」老闆乍聽之下有點錯愕的喔了一聲，才忽然想起什麼似的道了謝，婦人轉身很快的就在黑暗中離去。   忍不住好奇的問：那是怎麼一回事？   原來是住附近經常來理髮店收取資源回收物的婦人家，先前拿了些紙箱回去，五十元是在那些紙箱中發現的，特地送來歸還。   不會吧？撿拾回收品有時一天賣不了多少錢的，五十元可能是一天的辛勤才能換來的所得，紙箱中藏著的五十元硬幣，不說也沒人會知道，她幹嘛這麼老實？還特地送來還！   如此也太「古意」了吧？老闆也同意，樂得將那枚五十元硬幣好生收起，的確，值得收藏。再抬頭望向婦人剛才離去的方向，遠處有那麼一絲光，在黑暗中微微亮著，就在這理髮店看出去的巷弄中。   由於一趟看似不起眼的旅程，竟然接連碰上如此這般的美好奇遇，果然人才是最美的風景，因為這樣，沿途其他的意外插曲就更顯得微不足道了。

  連續好幾天濕冷的天氣，加上這幾個月來陸續聽到一些人身體「亮紅燈」的消息，在在提醒我們務必留意身體發出的警訊，「健康」對任何人來說都是最重要的。   一開始是馬來西亞龜咯的表哥在臉書上發出的訊息，一張照片下面留了幾個字「電療已完成」，透露他剛做完什麼療程，表姐留言祝他「早日康復」，我很快的傳送訊息問「怎麼了？」他才告知「中鼻癌電療作完了」，我這下才驚覺，原來每天的「早安」問候，有那麼一陣子收到的是他斷斷續續的回傳，原以為是他的手機出現問題，又以為是打擾到他了，因而我也變成每隔幾天才傳一次早安圖，當知道原因後我請他保重，並將此訊息告知家中大哥，大哥有話問他，我也關心了一下，知道他得治療7次、電療35次，真是辛苦他了，我請他務必「凡事小心」，他可是二舅家和我聯絡最勤的人了。   每天上班、下班的日子，在廣播「起來動一動喔」的時間一到，我通常會走到戶外，真的動一動，離開電腦，離開「近距離」，剛調來的時候我會奇怪，為什麼很多人明明聽到廣播，卻似「聽而不聞」，但久而久之，我發現還是有一些人會真的站起來動，是的，久坐對身體不好，我們應該要動，也要靜，某天，同學告知另一位同學身體有狀況，接著幾天，她會跟我說她的病況，人在醫院裡，在等病房……，好像不太樂觀……，身體已經這樣了，還「確診」……，再過一段比較長的時間後，終於聽到病情好轉的消息，人已經出院回家休養了，否則，醫藥費的開銷，也讓人憂心啊！同樣年紀，飽受病痛折磨，真讓人不捨！   近日，聽到的是有人不慎跌倒撞到頭，而進入「加護病房」觀察，到這地方聽來挺不尋常的，暈眩，再度引起話題，平常服藥控制與否，或是留意生活作息，讓自己精神狀況持穩，真的凡事要小心啊！隔壁嬸嬸，某天出門沒留意到高低差，不小心跌倒了，老人家最怕的是跌倒，接著送醫、檢查，幾天後動了手術，這下得好好休養，不只是皮肉之痛，家人也排了班，輪流照顧，這本來就是應該的，嬸嬸這時最需要的不只是營養，最需要的還有家人的陪伴。   又溼又冷的天氣，轉為乾冷的天氣，仍是低溫，家裡的老人家做好「保暖」工作很重要，帽子戴著可以顧頭部，手套可以保護雙手，可能還得加上圍巾護脖子，毛襪護腳，其實「口罩」一直都很好用，在疫情期間，既可防散布在空氣中的病毒，這時又可以保暖。   擁有健康才是福，能夠平安就是福，在非常時期有家人、朋友的關心能多少減輕疼痛，或者才能安然度過危機，健康要擺第一啊，平常就要注意保養，身體發出的警訊也要接收與應對，有了健康，也才有本錢談論其他的，不是嗎？

  後浦城的南門街ㄚ，可以從城隍廟東南勢的土地公廟算起，一路蜿蜒到南門媽祖宮後的巷弄，在我讀國中時，那條街巷還是人來人往，住家與店家都還熱鬧，更是家住東門南門的學生上課必經之路，如今，幾經滄桑，許多店家已消聲匿跡，住戶或是搬遷或是改建，已非舊貌。   若還要在南門街ㄚ尋找一點風華遺跡，其巷弄間的「天和」藥坊，足堪玩味，「天和」堂址，至今門額上一方泥塑店招，蒼勁俊秀的行書，黑底金字，搭配左右橫眉的「祖代遺方」、「膏丹丸散」橫批，一見，就有歷史感。   尤其屋內高懸一方「博愛濟眾」匾，道出民國初年金門的一段軍政史以及軍民互往的交情。「博愛濟眾」匾，上款是：「海軍養病院醫官樵菴許先生惠鑑」，下款是：「海軍上校楚觀艦長兼駐金海陸總指揮陳永欽題贈」。   這塊匾牽引出一位人物，民初「後浦許」的仕紳許樵菴先生，以及一段與赫赫有名的「楚觀艦」連結在一起的金門海軍統治史。   民初軍閥割據，時局不靖，金門雖在民國4年設立縣治，也編設縣警備隊，（在民國六年間改名為縣警察隊，以縣知事兼警察所所長。），唯在地方治安上，有一段時間是仰賴軍方的，民國7年，縣知事（錢鴻文）以縣警察隊兵力單薄，請廈門道尹及司令部，撥調鹽緝私隊一連來金駐紮，後於民國8年7月間設立陸軍警察處，也是由廈門陸軍撥調兵一連來金駐防。（參閱民國11年版《金門縣志》，頁118）。到民國11年2月東路討賊軍莊雪宣、許春草入據金門。知事左樹走廈門，向臧致平請援，逐之離金。（民國57年版《金門縣志》大事記），可知這一階段金門是歸陸軍來管轄，維護地方安寧的。   至民國12年，7月25日海軍總司令杜錫珪令海軍練習艦隊司令楊樹莊率戰艦7艘、陸戰隊2000多人進攻廈門。8月2日楊樹莊撤往金門，知事巢學厚去職，海軍派林梅貞為金門縣知事，……21日，海軍陸戰隊再佔金門為根據地。（《世紀金門百年輝煌》2014）。一直到民國13年，3月27日海軍應瑞、通濟、楚觀等艦到金門，圖攻廈門；……由楊樹莊駐廈門，管轄金門、東山……。（《世紀金門百年輝煌》2014）。這段時間，金門顯然是歸閩係海軍陸戰隊管轄。   閩系海軍佔據金廈，楚觀艦（此艦是1907年，清朝湖廣總督張之洞向日本訂造的淺水砲艦。）停泊金廈海域，於是才有艦長兼任金門海陸總指揮的陳永欽一職。也就是說民國13年春三月，楚觀艦停泊金門，當時楚觀艦艦長身兼駐金海陸總指揮的陳永欽，對精通中西醫術，且擔任海軍養病院醫官的許樵菴先生，有所熟悉與禮遇，才會有贈匾之舉。   許樵菴又名許卓雲，系「後浦許」的名人士紳，據許家後人許招華女士所保存的一紙民國十四年八月廿九日，縣知事兼警察所長（時縣知事是楊壽圖，民國十三年春到職，民國十五年夏五月離職。）的告示，載有：「……案据金門縣中西醫士許卓雲，……雲自先世業醫，得異人傳授秘方，衣相承，迄今蓋歷四世矣，自維醫術本祖傳，旋經海軍○○（缺字）學校，參以中西醫法，精製各色丹膏丸散，以及藥油藥酒等件，為公於世起見，開設天和堂本號於本縣東南所，……有天和堂本號，加以龍虎伴壺圖，……」，得知許樵菴先生業醫，衣缽相承，已歷四代，又深造於海軍某（缺字）學校，又會精製各種丹膏丸散，可謂中西醫皆通的能人異士，因此開設天和堂於本縣東南所，創立「龍虎伴壺圖」商標。   又據許招華女士提供其父許錫越先生的一份手跡，得知其先祖許樵菴先生，生於光緒乙亥年（1875年）六月初六日，卒民國庚辰年（民國29年，1940年）十一月初六日辰時，享壽六十六歲。本名棟柱，另字嘉石、焦庵、卓雲等名號。   據金門許氏宗親會前理事長許秋霖先生導覽，始建於民國三年的珠浦許氏「高陽堂」宗祠，地址原是前清守備署遺址，即是許樵菴先生與另三位族親許筆、許鐵、許嘉文等合資購置，可知昔時彼先賢的富而好仁。   從一方「博愛濟眾」的古匾，探知許蕎庵先生算是民初可考的金門第一位軍校醫學生，也是嫻熟中西醫術的開業醫生，現今其故宅，仍遺留許蕎庵當年行醫的手抄方單，以及楠木店招、章印、遺照、醫箱……等。   這些幾近百年的珍貴文物，難得仍然完整留存，對於日落黃昏的南門街ㄚ來講，許樵菴的天和堂，是見證歷史風華的一個方域，它不單是一家一姓的光耀，也是一地一方的資產，值得去加以保存，端賴有司要如何去注意它。

  清晨五點，客廳燈光大亮，一陣水流嘩啦洗刷聲中，我們從各自的夢裡醒來。母女倆躺在年代已久的逼仄的硬梆梆的木板床，避免不了身體的碰觸，妳發出窸窸窣窣聲響，黑暗中，我感覺妳睜開骨碌的雙眼，以為妳或將迅速重回夢鄉，沒想妳居然脫口：「媽咪，我們去看日出！」   我倏地警戒防備起來。繼而心思百轉千折。   出門，去？睡意仍濃的我，絲毫不想睜開惺忪的雙眼。   不去？！從去年十月杪二天一夜的快閃行程之後，歷經今年上半年寵愛妳無極限的父親陰陽相別到夏天疫情險峻阻隔再至升上國九之後不斷的大小考測驗……距離妳上次到外婆的南門海，已然間隔十三個月之久。   我不忍讓妳的念想期待落空。頃刻遲疑，硬是從喉間吐出了一個「好」字。   簡單漱洗、更衣、出門。   天色仍墨，我們藉著微光，一步一步沿著斜坡走向南門海，到了萬善爺門前廣場，喜見初九的上弦月還眷戀懸掛在初十卯時的半空中。早起的鄉人三三兩兩，或在前或在後或從我們對向迎面而來，怡然自在、悠閒緩步、細語交談、輕聲問候。左側，海浪拍打著海浪，右手邊，雞鳴鼓動著雞鳴──往同安渡頭的路上盡是海語浪濤、雞啼風嚎、樹影搖搖，伴隨著漸漸淡出的月光星斗──我想不起來上回享受著恬靜晨光大自然的交響樂聲是在何年何月何時了？當下感動莫名，渾然不覺在我臉頰流淌的，是多情的晨露吧！   我享受著母女難得的晨間散步。   不過在前一天早晨，藉口幫你的朋友採買金門特產，我們漫步後浦街弄。先是在光前路馬舍宮附近吃了蛋餅花生湯，沿著紅大埕往下，在進麗店門口，我指著陳年壓克力招牌跟妳說外地客要買「包包好漿湯」的笑話，妳眼看招牌上寫著：   「小籠包  水煎包  倆相好  豆漿  花生湯」   忍不住發出會心一笑。   南北西街福德宮鄰側，早年有三、四家早餐店，炒麵三塊錢茼蒿湯二塊錢就能讓小學生如我飽餐一頓的年代。瘦高的老闆舀一碗麵線糊，熟練地用剪刀將小腸剪成小段，熱呼呼的「麵線糊加腸仔」「鹹菜腸仔湯」，叫人口水直流。   童家老宅浴火後原址重建拔地而起；南門街口的漢餅店歇業已久，它的鹹餅滋味我始終難以忘懷。1954年11月18日，金中三位老師：劉照、羅莎、孫效鵬殉職的南門小巷，就在此地不遠了吧！   清末貢生王星源故居傾圮，勇義可風的匾額卸下；門庭前咫尺處許天乞先生起大厝的地基已經打好，卻因為走日本從此無緣落成。   老宅老故事，顯然引不起妳的興趣。賣派賣餅的平房古厝、陳詩吟洋樓裡享受冬陽日照的呆萌小貓，倒是讓妳頻頻顧惜。「奎閣是拜文昌帝君的地方……」我還想多說些甚麼，腳步卻往珠浦東路巷弄裡移動前進：「我小的時候，阿公帶我去菜市場，都會經過這裡……這裡是汽水工廠，每次經過，都會聽到裡面空隆隆空隆隆機器清洗玻璃汽水瓶的聲音……。」我想起那些跟著父親摸黑起早，到東門市場的清晨，每次聽到空隆隆空隆隆的聲音，就會想像即將注滿汽水的玻璃瓶，能飲一杯無？   「那現在呢？」妳忍不住探頭朝鏽痕斑斑的鐵窗裡望。鐵窗裡可還有我童年時的念想與期待？   天大亮，妳在海岸邊找了一處切口往沙灘走去。   看日出、玩沙，二個心願，一次完成。

  從小渴望遠行，從幼稚園起，兩端一線，來去而已，到高中，方搭車往返，也算一線，較長的線，來往稍經城廂的彎巷曲弄，除非慣行，不然，找不到出路。   然後，搭船、飛機，到了異鄉，漂泊就成了經常，常不識路，一個轉彎，下錯站次，就覺得迷路。   身為海關，駐在行所均屬邊關疆界，雨後的基隆，夜深的港埠，狂風夾沙的海域……，猶如曩昔巡守邊塞的將士，年節時的冷落或哄鬧，散場後的清寂與疲累，跑馬巡轉，終究日常。   而今，嫻習了小島的起伏曲線，車駕在蜿蜒彎轉的環島路上，此端到那端不過三十分鐘，驅山走海，不過是轉繞幾回，像自家庭園一般漫步，夕陽方落，彩霞猶豔，我就在家吃著晚餐。   不過，即將從島上調離，遠走南國，朝著高雄港都的方向前行，將習慣通衢大街，驕陽烈日，試著走走黑色沙灘，或許改攀柴山，習慣冬日短袖，四季如夏。 所屬機關以高雄為名，我卻總是報到後隨即搭機返金，現在，得在她的眼光與懷抱下好好工作與歇息。   臨行依依，望著滿室的雜物與習慣，得擇要打包，未來，得簡樸過活一陣子了，住處還沒著落，未來還不具體。   動物與人一樣，得經得起移動，尋水草而食，俟機而動，動而活之，縱然風塵裡有疲憊，草莽中有埋伏，前途末明，惟生存必需，亦得勇往直前。   近些日，歷經各種機械、人力之移動，短短幾日，從飛機、汽車、機車、捷運、輕軌、高鐵，以至於腳踏車、步行，負重攜要，載奔載行，渡海過洋，東西馳往，南北迴向，其移動不止於數百里。   兒少時，學校家庭，終究原地，稍長，負笈赴臺，遠途移動，唯有登陸艇，只能鋪地，風波顛簸，有了遠方、有了距離，卻沒得選擇。   而今，還得移動，可乘機、可搭車、可踏騎、可足履，惟花甲臨動，不免躊躇，實難久行，移動持續，卻頗多徘徊，幾許回顧。   如果對現在生活不滿意，建議您離開斯土斯人到異鄉，然後，您會發現以往生活其實很不錯，許多人為您做了許多事，許多事物繞著您替您服務，器皿隨身，工具備用，您都不知道生活舒適，飲食便利是多麼好！還以為一切都順乎自然，本就應有盡有？   異鄉，突然想喝咖啡，小7的不想，小Ｓ的太貴，自己泡最實在，但器材乏如，工具不備，還有沐浴的天然香皂，臨上班前的古龍水，洗罷後的吹風機、棉花棒……，都不在，只因不在您家。   至於出門倒個垃圾，早晨吃個廣東粥……對不起，詳情待悉，時地不同，得搞清楚呀！   總之，喜好越多，負累越重，享受太繁，自找罪受，人生以服務為目的，此時，發覺自己平常沒做好「服務」，通常都是人服務，笨手笨腳，愣頭愣腦，不問人、不求人，那就得「斷捨離」，檢樸刻苦，自勵自強，人生行旅一場，行李越多負擔越重，隨身攜帶，或許用得到，只是行囊滿肩背，苦了筋骨傷了身，適時適用、節能知足，自由就在一身的自在與輕鬆中。   「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」，人生道上，移動乃生之本能，既能動，又能移，追索美好人生，探尋可能方向，能移動的動物才最適合生存，足下保重，珍攝前行。

  我的三叔公林天乞（1919年－2006年），1949年以前在廈門工作，2001年開放金廈小三通後，一直在翹首等待，盼望找機會再回金門探親團聚，可惜因年事已高，最終抱著遺憾離世。   他曾經講起讀過后浦培德小學，在廈門的校友還有顏西岳（1905年－1991年），是福建省金門同胞聯誼會的創會會長，擔任過廈門市金門同胞聯誼會會長，除了1985年去香港會金門鄉親外，特殊的政治身分，也未能回到日夜魂牽夢縈的故鄉。   廈門基督教會自1842年開創以來，英國倫敦教會1896年分別在沙美及西園二處設立會場，翌年又在后浦南門設立會所，百餘人入教。1897年基督教長老會邵德貞來金傳道，在后浦北門及烈嶼各建一處會所。民國初年，中華基督教會成立，併納倫敦會和長老會。基督教閩南大會廈門區會管轄同安、安溪、廈門、鼓浪嶼、金門等5個地區。同時以發展事業促進傳教，興辦學校即是其中之一的重要項目。1916年基督教會在后浦設立幼稚園一所，園內分幼稚、蒙學、國民等3級。   原本金門地區基督教堂會有烈嶼、西園、沙美、后浦南門、后浦北門等5個聚會處所。1923年后浦南門與后浦北門合併，稱為后浦禮拜堂。1924年，新建會所於后浦北門文衙門原址（相對稱前清金門鎮總兵署為武衙門，1913年金門歸思明縣，縣丞廢署為駐金科員辦事處，1916年清理官產處飭縣估價變賣，變賣部分為基督教堂，部分為民房。）附設培德小學及幼稚園，設逢源學堂於烈嶼。根據老照片來還原位置，私立培德小學在今天基督教堂與牧師樓中間的前方，有一個雙開的校門，供師生上下學出入使用。   1937年日本佔領金門，下令教會要斷絕與外國宣道會的關係，所有外國宣教士一律遣返，於是任職金門教會的黃衛民牧師，也被迫離開金門，改由日本東亞宣道會差派，以便偽政府推動皇民化運動。但培德學校仍然得到金門海外僑胞的支持，自1941年下學期起，南洋校董每年從新加坡籌寄叻幣3000元。   日本戰敗投降後，地區紛紛恢復教育工作。培德小學在校長王慶雲的積極奔走勸募經費，得以復校開學，依據1947年珠山學校發行的《顯影月刊》調查報告，培德小學分5個班，共170名學生，教員有6名。   一份現存的〈金門縣僑辦（助）小學校董會成立案一覽表〉官方檔案，立案時間為1949年3月，由金門縣私立培德小學董事會提出，地址登記是金門縣珠浦鎮北門街。內容說明資產與資金及其他收入，是從1948年10月起，每年收廈門鼓浪嶼建國路4號的校產店屋租金白米72擔而來。   1951年，培德小學和縣立城廂小學合併設立金城鎮示範中心國民學校，校址即前金門公學舊所，1963年改名金城中心，為金城國民小學前身。   百年的培德小學，兼具教會和僑辦學校身分，是金門教育歷史上的佳話。談及金廈兩岸故人的思鄉情懷話題，不免又有些失落惆悵。

  多年前父親衣櫃裡仍留著一件長大衣。   打小看到的父親是：夏天汗衫短褲、冬天一件黑色褪成灰色的裌襖，一件斜褲頭的長褲。因為耕作的關係，褲管幾乎是永遠捲到小腿肚的中間。下雨天就是簑衣斗笠。大太陽也是一頂斗笠抗陽。   國中或高中時讀到唐代詩人張志和的漁歌子：   西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。   青箬笠，綠簑衣，斜風細雨不須歸。   抬頭看到牆上掛著父親的簑衣斗笠，一知半解把父親詩意化。   及長，眼裡的父親不是滿頭大汗，就是滿身泥土，慢慢了解生活的壓力沒有浪漫可言。   成長在貧窮的鄉下，終日閒晃，父母親商量著不如讓我去上學，因此在毫無壓力下成了識字女子，左右鄰居識字者甚少，偶有一兩位也是上學到國中肄業而已，如此重大事件是成人後領悟父母親恩昊大。   父親經常把我帶在身邊，吵著跟去上山，吵著要吃的，嫌讀書苦不肯上學，父親經常用五塊錢賄賂我上學。   讀幾年私塾的他閒暇熱愛讀書，炙熱的中晝，靠一把海草編的扇子消暑。廊前陰涼處有父親在的地方，他會津津有味的讀著西遊記、三國演義，或我租來的武俠小說，記得高中時書不曾好好唸，不知那弄來一些閒書，整個暑假父親都和我一起閱讀。   農事忙完，兄弟們會先打一桶深井清涼的水上護龍屋頂上，把每一塊磚灑上水，滋滋作響的紅磚因那一桶水，暑氣頓消，沿著木梯上了屋頂，父親時而吹著簫，時而吟唱古曲，時而指著牛郎織女星，時而指著那一顆是北斗星，那一顆是天王星，偶爾一顆流星掠過，我們也會驚喜許下一個願望。   因為喜歡舞文弄墨，附庸風雅，父親愛憐的看著副刊喃喃自語：「寫些什麼我怎麼看不懂啊。」語氣中充滿溺愛。   父親耕作都按廿四節氣運行，左鄰右舍叔父伯父春耕秋收冬藏都是集體行動，農人該有的知識遠遠超過其他行業。   對八個兒女們從不打罵，疾言厲色都不曾有過。   做為農夫，貧苦有餘尚有幽默感實屬不易，過年過節祖先祠堂要拜拜，階梯似的兄弟姐妹，輪流提一籃祭品去參與各房拜祖先，無論那一位總會把菜碗上層舖面子的五花肉給吃掉，父親總是摸摸孩子的頭：阮的祖先真的靈顯！把肉吃了呢？處處冏境卻樂觀自持。   凡事自己動手，捕魚的網自己織的，裝蚵仔、地瓜的籮筐自己把竹子劈回家再用竹皮編一個個大小不同的筐籃、掃帚用高粱梗綁的大大小小應付各種用途。   細數父親的種種事蹟，我們是站在巨人肩膀長大。他重視教育，終其一生不曾想要孩子過和他一樣的生活，於是日常裡千方百計要孩子受好的教育，隨時耳提面命：賣地唸大學都值得。   自小無憂，直到成家了我心底有一個願望，就是幫父母親打扮漂漂亮亮，且時髦一點更好，因此，我幫父親買了長大衣、方盤帽、西裝衣褲，喜滋滋要父親給穿上。   自以為人家台北的父親們都這麼穿，硬要他也改變一下，直到一天回娘家打開父親衣櫃，嶄新的大衣文風不動，皮鞋依然亮晶晶排列整齊在衣櫃角落，當下我楞了許久，這些都不是父親要的，他仍然習慣屬於他的舊棉襖，屬於他的布鞋。

  47年：十月十七日王永仁接女兒彩霞信，說自金門搭乘登陸艇到高雄經過。廿三日又接妻子信，提及十五日搭火車到台北市，承何水師兄嫂美意招待，但多戶共住，實有不便，又於十八日改租居晉江街五十一號周金選的平屋，每月房租台幣二百二十元。妻初次遠離家鄉，來信說想回金門，因中共廣播說停火。廿七日又接妻於廿三日寄信云：聽說金門又在砲擊，數日未接來信，非常掛念！提及彩霞要讀初中，等候台灣省教育廳分發。先振讀小四，彩慧讀小三，先斌讀小一，均已進讀古亭國校，戶籍亦辦好，孩子很想父親，要永仁寄相片來。同日亦收到二弟永堯寄信，寄台幣一千元給長輩收用，並說要辦理手續給父母親前往新加坡。   十一月一日接先振信，從在金門上船談起，至台北市進住何家，及與弟妹入學經過，並說他大腿舊傷日益嚴重，也給醫生看過，很掛念父親永仁。永仁歡慰先振寫信通順達意，又煩惱先振的腿傷。十一月三日接彩霞來信說：中學已經第一月考，進入第九週，恐趕不上進度，準備明年才讀。隔日又接妻來信：先振發燒咳嗽好了，但大腿發腫無法行走，永仁心中非常著急，恨不得立即趕往台北探視。十六日接妻來信：金門遷台輔導委員會通知，此次由金門搭船來台之民眾每人發安置費新台幣三千元，並說先振大腿腫痛，已往臺大醫院手術，蒙洪安鎮科長及農會駐台人員鄭霞生幫忙很多。永仁寫信告知妻，下星期因公將赴台出差。   廿日胡璉司令官調職，由劉安祺接任，秘書長兼縣長柯遠芬調職，由鄧定遠接任，仍為副司令官兼政治部主任，兼政委會秘書長及兼縣長。仍為黨政軍一元化統一指揮。十二月一日柯將軍乘專機赴台，永仁同日奉派往台公差，主要任務有三：（一）洽辦金門地區公務人員保險，公務人員保險法公佈實施，金門地區公務人員列入第一期與中央機關同時辦理。（二）首次參加銓敘部舉辦全國人事會報，並準備報告金門地區人事管理狀況及其特色。（三）交涉爭取台灣省訓練團對金門地區公務人員調訓，請求支援前線免費代訓。至於私事有：（一）母親陳氏年邁離別家鄉，雖有二弟永堯按月由星寄款供用，但仍掛念家鄉，永仁赴台省視。（二）先振大腿瘀血生瘡，經台大醫師手術，仍難步行入學，永仁掛念。（三）金門同鄉召集在中和鄉興建「金門新村」，由陳四德等提倡承辦，擬實地觀察以鼓勵鄉人參加。   來台次日，王永仁即往農復會拜訪徐吳斌先生，徐君與中央信託局主辦公保者有交情，承徐君打電話寫名片推介到中信局洽辦公保手續。次日又往木柵溝子口銓敘部第三司第二科趙科員其文處接洽公務，承趙君誠意接談並告知召開人事會報之日期，及應準備提會報告之內容：「戰地公務人員人事制度之特色」。有卅分鐘之口頭報告，並需提前將書面送交趙君列入議程及資料印發。在開會之日永仁即席報告，由於金門尚在炮戰中，引起各方面人士注目，並獲得雷部長強調戰地人事制度之建立，至表關懷與讚許。   此行亦專程往大直台灣省訓練團拜訪教育長潘振球，陳述金門地區因各種原因未辦專業訓練，請求台灣省訓練團支援前線，每年度將舉辦之訓練班次計劃副本送金門政委會派員參加。潘教育長關心戰地公務人員之教育，惟因不同省份必須先行洽商台灣省政府。永仁為顧及實際問題，乃提出折衷辦法，在未經省政府核准以前，請先代訓金門地區公務人員，經費由金門政委會負責支付，回金門後，經簽奉公文批准，呈報國防部函臺省當局代訓由下年度起免繳納經費。   關於金門疏遷乘船來台民眾，每人得領台幣三千元安家費，蒙老長官陳士心先生就近幫忙，永仁與妻同往領到二萬四千元整，暫存於臺北市郵政局。並與陳四德等數人到中和鄉中山路靠近台北紗廠處參觀預定建地，為冀同鄉同住一處可互相照顧，率先預訂一戶，並到處推介，希能愈多愈好，當時登記數十戶，後來此地因傳有淹水之虞，有買地又轉讓他人，有進住未久又搬遷轉讓。（本文改寫自先父《有義回憶錄》手稿）

  「膎」的讀音歸納之後只有兩組，一組讀「ㄍ」，一組讀「ㄒ」，讀做「ㄍ」的「給」、「鮭」，這是來自於古代注音的「譬若」，可以說「給」、「鮭」是「膎」的異體字，因為字音相同、相近，而字形不同的字。   至於讀做「ㄒ」的一組，就是目前要探討的重點。我在10月15日的〈說膎之一〉中就指稱：「……作者用臺灣閩南語白讀音多讀為K-聲母，倒不如說上古音和中古音的不同。而事實上這就是語音顎化的現象，所謂語音顎化，就是指輔音受高元音的影響，而趨向舌面音的發音特徵。例如：ㄍ、ㄎ、ㄏ之後緊接著ㄧ或ㄩ，就會顎化成ㄐ、ㄑ、ㄒ的讀音。（我們如果細細比較：家、街、九、基、缺、邱、去、琴、孝、欣、香、興等字的閩南語未顎化或輕微顎化讀法，和國語注音完全顎化的讀法即可清晰分別。）   依照上面文引文，得知今日注音發「ㄐ」的音，古代發作「ㄍ」，例如長江的江，閩南話讀做kang，是ㄍ的音。今日讀做「ㄑ」的音，古代讀做「ㄎ」，今日讀做「ㄒ」的音，古代讀做「ㄏ」，我們似乎很習慣，將ㄐ、ㄑ、ㄒ，一對一的對應ㄍ、ㄎ、ㄏ。所以膎音「ㄒㄧㄝˊ」該對應「ㄏ」啊，殊不知「ㄒ」也可以對應到「ㄍ」。這又是為什麼呢？這是編輯韻書的人，有些收字比較寬，有些收字比較嚴所使然。其實從上古音到中古音到近代音，它發展變化的速率，並非一蹴可幾的‧它是幾百年語音演變的脈絡，這些聲韻學家只是快速地用幾個簡單的符號，來呈述語音的演變歷程。   中古漢語（隋唐時期）是還沒有ㄐ、ㄑ、ㄒ這三個音，是到明末至清朝之間的某一個時期語音的發展，原本讀ㄍ、ㄎ、ㄏ的字，要是後面接了ㄧ或是ㄩ的音，就變成了ㄐ、ㄑ、ㄒ的音。如果要舉例的話，最好是比較同一個字國語（普通話）和閩南語、廣東話、朝鮮話、越南話的讀音，因為除了國語，後四者都保留了中古漢語的讀音。   「見」、「溪」、「群」、「疑」是舌根音，鼻音的「疑」這個聲紐，在今天變成零聲母去了，但還保留在韻尾當中，所以在注音符號中就只有「ㄍ」、「ㄎ」、「ㄏ」了。再說ㄐ、ㄑ、ㄒ呢？它是舌面前顎的塞擦音，照穿神審禪如果擬為舌面前顎的塞擦音，它就是我們今天的ㄐ、ㄑ、ㄒ。那ㄐ、ㄑ、ㄒ怎麼來的，出現了一種語音變化叫做「顎化」，顎化的意思是高元音「i」，如果前面加的是ㄍ、ㄎ、ㄏ或ㄓ、ㄔ、ㄕ，後面加了加高元音「i」了，都會變成ㄐ、ㄑ、ㄒ。   所以在今天ㄐ、ㄑ、ㄒ的後面都不會加上「ㄨ」，因為加「ㄨ」的這一群都保留在ㄍ、ㄎ、ㄏ跟ㄓ、ㄔ、ㄕ自己一組在那邊。ㄓ、ㄔ、ㄕ後面加「i」了，於是就全部變我們的ㄐ、ㄑ、ㄒ，這個現象表示現今的國音，ㄐ、ㄑ、ㄒ後面一定是細音，有「i」的成分在。韻圖當中有十個聲母，一定只放在三等、四等，而且一定只放在三等，細音的聲母的變聲的三等，，其中就有五個就是照、穿、神、審、禪，它們一定放三等，所以照、穿、神、審、禪固定放在齒音三等，為什麼只放在三等，因為它們後面就是固定有細音的韻部存在。   綜上所述也說明37個注音符號，為什麼ㄍ（g）ㄎ（k）ㄏ（h）、ㄐ（j）ㄑ（q）ㄒ（x）這6個要排在一起了。

  兒少時過春節，書櫃裡那張朱紅封套印著「百鳥朝鳳圖」的黑膠唱片，必定準時雍容登場。年初一，大清早，父親衣冠齊整、眉目春風，取出唱片，擱上唱盤。我屏氣凝神，盯著唱片轉呀轉地，熱切期待小鳥現身……；忽地，嗩吶以拔尖的高音，發出第一記清亮的鳥唱、第二聲鳥囀回應、第三隻鳥也湊上來了、第四、第五隻、七、八、九、十……，鳥兒成群齊集，吱吱啾啾、喳喳唧唧……，煞是悅耳。嗩吶聲疾疾，眾鳥前呼後擁，歡歡喜喜恭敬朝鳳囉！   接著，火辣辣的鞭炮聲熱烈響起……，街坊娃兒們巴望過新年的一肚子興奮，就在這一刻炸開來，蹦著跳著，追跑嬉鬧。我，喜歡在窗口閉上眼睛，感受涼涼的風飄送帶年味兒的淡淡煙硝氣息；新的一年，就在這象徵吉慶大喜的〈百鳥朝鳳〉樂音與鞭炮交響聲中揭開序幕。   我喜愛嗩吶，天生金嗓子，剛健明亮，穿透力強。尖厲的高音一出，直像強弩穿雲，衝散滿天星斗；又似金鎗指天，搗日月成金屑碎銀。她在眾樂器中一支獨秀，有「百般樂器，嗩吶為王」美譽。嗩吶，獨特而神祕。迎神作醮、喜慶、殯喪，哭聲笑聲裡總有嗩吶穿梭其間。她身手矯健，不但可以潑灑出歡喜昂揚的情緒，將人內心的快樂翻攪得沸騰起來；她還能糾結住情感底層最沉鬱的哀慟，放聲，便是一場撕心裂肺的悲鳴。嗩吶，確實不同凡響。   2017年，中國第一位嗩吶博士暨嗩吶獨奏演奏家劉雯雯，堂堂登上雪梨歌劇院，與墨爾本交響樂團合作演繹中國名曲〈百鳥朝鳳〉；其中一段劉雯雯鋒芒凌厲的嗩吶獨奏，驚煞全場佳賓，掌聲雷動久久不息。自此，中國的嗩吶藝術，算是大大揚名國際了。   為此，2020年《王學敏第6本詩集--有人從霧裡來》100首詩作中，特別收錄一首為嗩吶而作的十四行詩：   〈嗩吶〉   「波斯的吶喊……     （中略）     拔尖高音     充滿戲劇張力     嗩吶是神祕客      詮釋多舛命運，表達淒哀      最讓人動容      婚禮喜慶竟也是要角     難道悲喜一體     極苦是極樂的影子？     （下略）」   黃克全點評：「『難道悲喜一體/極苦是極樂的影子？』這一組意象是整首詩的詩眼，充滿正反若合的戲劇辯證性，詩人宜再有所著墨。」   老作家善意的建言，我時刻懸繫於心。關於「悲喜一體」之說，我反覆思考，思路曲折；近日，忽然悟得「悲喜本質一體」。悲與喜，於人心、於情感，都是難以負載的。悲，往往肇因於失，失愛、失利、失意……、所求不得、淒哀生怨，乃至傷心痛苦……，情緒的出口最常以流淚來表達。而喜，雖說是順心遂意、好事連發、欣然自在……。但喜的背後，有時也會暗生莫名的煩悶與隱隱的憂慮來，擔心好景不常，害怕樂極生悲……等等；某些時候，喜也是教人勞心傷神的。中醫確實也有「喜傷心」之說。此外，歡喜也時有淚水相伴隨，喜極而泣的光景，想必大家都不陌生。       事實上，悲喜之間確實存在著某種弔詭，譬如：親人病故，家屬傷痛，卻也為親人終能從病苦中解脫，而在悲悽裡略生歡喜，那一刻，悲喜的界線糢糊了。這樣的景境，是否能借弘一大師的「悲欣交集」一用呢？   再看「極苦是極樂的影子」如何詮釋？新約聖經：「一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒，若是死了，就結出許多子粒來。」原以為死是極苦，卻帶出生命緜延豐盛的大喜樂。母親分娩極苦，迎來新生命極樂，明光照耀，影子化為烏有……。苦樂移換多麼奇妙啊！此刻，詩人有一股衝動，想重寫這首詩：   〈嗩吶〉   「遙遠的吶喊     沿著悠悠千年的悲喜而來     穿越悲喜     化作一縷落拓不羈的     飄帶     繫住誰的頸項     那個誰 就不悲不喜     纏繞誰的腰肢     那個誰      竟既喜且悲     為一記拔尖的高音舉杯     轉身墮淚     莫非悲喜一體     極苦是極樂的影子」   【註】一說：嗩吶（波斯語SURNA），原是波斯與阿拉伯的一種雙簧管樂器「打合簧」，經西域傳入中土。文中第一首〈嗩吶〉詩參照此說，故以「波斯的吶喊」開筆。   另一說：嗩吶本是中國新疆樂器。1984年，中國學者周菁葆撰《嗩吶考》提及：公元三世紀開鑿的新疆拜城克孜爾石窟第38窟中的伎樂壁畫，已有吹奏嗩吶圖像。因此推斷，嗩吶於三世紀已在新疆地區使用。   詩人為避免爭議，重寫的第二首〈嗩吶〉詩首句改為「遙遠的吶喊」。

  政大金門校友會籌備多時，因疫情因素拖了三年多一直無法成立，最近疫情稍緩，在王水彰、劉佩怡、林政緯、林嘉蒨等校友的積極奔走下，希望能聯絡三十位校友擔任發起人，並向政大申請許可成立「國立政治大學金門校友會」，後續將統整發起人名冊並送件至金門縣社會處審核。   政大金門校友這些年累積下來，應該不在少數，但政大校友一直都沒有成立校友會組織，不像淡江、世新、文化等私立大學，校友人數眾多，早在多年前就成立金門校友會，像淡江校友總會今年還選在金門召開大會，從各地趕來了三百多位校友，展現校友團結實力驚人。   我在六十七年考上政大，進了政大才發現金門籍的校友實在少，當年大二級完全斷層，幾乎金門同學都集中在大三，記得有法律系黃怡騰、外交系林國忠、西語系楊國添、財稅系翁明志及應數系蔡榮湖，另外法律研究所有一位洪曉能，加上我一共才七位，迎新是我進政大兩個月後才舉行。   因為金門籍學生人數少，所以政大金門同學會並沒有成立，只是偶而選大家有空的時機聚一下，隔一年我高中同學楊文智也考上政大中文系，再下一年楊尹通學弟也考上，一下子多了三位，而且都姓楊，「三楊開泰」，還有同系學姐好奇問我：「你們金門楊姓是大姓呀！怎麼考進來的都姓楊？」   這幾位金門學長畢業後都有很好的出路和發展，黃怡騰後來考上政大法律系碩、博士，成為知名律師，也當過新北巿政府法制局長，目前是消基會董事長，外交系的林國忠和西語系的楊國添，大學畢業服完兵役後，都考上行政院新聞局特考國際新聞人員，外放或在新聞局服務，新聞局後來遭栽撤併入外交部，今年應都滿六十五歲準備退休了；財稅系翁明志後來因故轉到中興大學財稅系畢業，之後從政，目前是行政院金馬聯合服務中心執行長，至於應數系蔡榮湖，當年因故休學，後來才復學，據悉畢業後是當老師，他是我同屆同學蔡美華的二哥，大哥是去年寫《狼煙未燼》暢銷書的結構專家蔡榮根。   當年讀政大法研所的洪曉能，是烈嶼鄉人，後來考取司法官，曾任台北地院法官，因服務績效好，後來外放首任連江地院院長，再調澎湖地院、花蓮地院院長，三年前當過金門高分院院長，後來調花蓮高分院，是繼黃水通之後金門籍在司法圈發展較好的一位。   另外，翁明志的舅舅李增當年在政大哲學系教書。李增輔大哲學系畢業後曾回寧中教書，後來拿到碩士學位又回金中教書四年，再考取輔大博士班，取得博士學位，七十年任教於政治大學哲學系，我記得有一次政大金門籍同學聚餐後，翁明志有帶我們去中和李增老師的家拜會，迄今印象深刻。   七十六年我從華視新聞雜誌跳槽到中國時報，幾年後時報又考取了一位金門籍的記者楊秋蘋，出生於後浦的楊秋蘋，是我政大新研所的學妹，原本也在總社主跑市政新聞，後來結婚後隨丈夫去了南投中興新村跑省政新聞，目前還在線上。   政大是以人文社會科系知名，早年能考取政大的金門學子並不多，故同學會的組織一直沒有成立，政大的校友總會倒是十分龐大，分布世界各地，今年是我在政大畢業四十周年，校友會也正緊鑼密鼓歡迎六十七級校友回母校作「四十巡禮」；此際政大金門校友會籌備成立，也是一大喜訊，歡迎政大金門校友都能加入這個校友會組織。

  為了2022年冬季「藝文馬拉松」的展出，我趁機整理舊稿，重溫我的四個專欄書寫：《老師的話》、《非臺北觀點》、《花言鳥語》、《浯江夜話》。   《老師的話》寫於民國73-77年，《現代青年》期刊，育達商職石治源老師主編，臺灣私立教育協會出版。   民國72學年度，我就職金門高職專任國文老師，週會上需要對全校師生演講〈認識自己，把握自己〉，演講後，我修稿投《現代青年》。後來，承蒙主編石治源老師厚愛，邀我寫《老師的話》專欄。一年後，我調回金門高中，國文老師兼導師，從此，便鎖住導師的角色來寫此專欄，透過週記、家庭訪問、個別談話……，與學生互動，陪伴他們的青春少年。寫下〈珍惜今天〉、〈理想的課程〉、〈理想的老師〉、〈加熱一點點〉、〈老師不公平？〉……等等篇章。   有趣的是，數年的稿件往返，石老師竟然一廂地認定我是個四十歲出頭的男老師，直到我以照顧幼兒為由，辭退專欄，石老師才恍然我是位三十歲出頭的女子。   《非臺北觀點》寫於民國91-92年，臺中發行的《台灣日報》副刊開闢《非台北觀點》專欄，由名作家路寒袖主編，二星期交稿一篇。筆陣為何在「非台北的金門」選中我？我一直不清楚緣由。倒是限定金門觀點，取材要寫什麼呢？這份負擔顯然比《老師的話》沉重。我如期交稿，擠出〈印象金門〉、〈台北‧金門〉、〈懷念金門王〉、〈飄洋過海來金門〉、〈金門人不祭拜鄭成功〉………等等篇章。   其中，〈金門人不祭拜鄭成功〉引起的迴響最大，鄭延平郡王是「開臺恩主公」，在臺灣普受民間的尊崇、信仰，但金門人竟以郡王無功於金門島的民生建設而不祭拜他，可見金門、臺灣，各從腳下的這塊土地出發來思考，恩怨情仇，民情還是有所不同的。   我一向不愛收集舊書報，手邊沒有昔日的《現代青年》、《台灣日報》。幸好，民國95年，陳延宗主編《金門文學叢刊》，「聯經」出版。我已將《老師的話》、《非臺北觀點》選入「師說」、「島內」篇目，結集為《不知春去》。   《花言鳥語》專欄寫於民國100年-102年，應當時金門日報黃雅芬社長的邀約，一個月交稿一篇。我由〈枯木與野花—後五十歲的選擇〉，寫至〈青岐的女兒〉，完整三年。其間，因為博士論文研究兩岸三地的演藝，又因為寫作協會進入電影讀書會時期，所以我的《花言鳥語》專欄亦多取材演藝、電影，如〈面對經典《浮士德》〉、〈尋訪金門舊戲院〉、〈80年代的電視勞軍盛宴〉、〈叩關金門的廈門金蓮升〉、〈翔安戲校唱紅金廈海域〉……等等。   為了配合金門大學的教學，我還把《花言鳥語》專欄製作成部落格。民國105年，結集大部分的專欄篇章，出版《人在離島金門—花言鳥語專欄》一書。   民國107年，陳國興接棒主編《浯江夜話》。人脈寬廣的陳主編廣邀31人的大筆陣，每人每月交稿一篇。我的《浯江夜話》，取材新舊各半。新者，健走、追劇，如〈穿梭雙和秀朗路〉、〈穿梭永元、永亨、永利、永貞四條路〉、〈看消防職人劇《火神的眼淚》〉、〈看客語劇《茶金》〉；舊者，懷師懷友、重讀經典，如〈懷念寫作協會的楊理事長〉、〈焉知四十載，重聚上園樓〉、〈人身難得，成王？成佛？—三讀鹿橋《人子》〉、〈靜默的聖母—再讀四福音〉……等等。   近年，我嘗試從寫作長路上再摸索出新趣味：寫散文詩、寫採訪稿、寫歌詞。在現今copy氾濫的文字世界裡，企圖以精簡、美化的散文詩來吟詠金門，作品發表於《金門季刊》；在人際疏離的孤獨21世紀裡，追求面對面、有溫度的人際訪談，作品發表於《金門日報副刊》；偶爾，我也樂於接受許一鴻的邀約，我寫詞，他譜曲，母子合歌，作品發表於youtube《許大俠的歌》。

  自從事教職以來即對這塊土地充滿好奇，無時無刻都想探索其中之妙，又因從小生長在這個貧瘠的土地，對未來更是感到惶恐與無望。 但經長年研究結果，金門有今天的地位及豐富的文化底蘊，乃都因其地理地質所造成的。根據民國47年（1958年）《新金門志》土地志中所述：「金門之自然環境，巍巍者太武之山，泱泱者大海之水。金門之人文歷史，明都宏儒，清都將材，晚近又多建樹海外之僑鄉。金門之戰略形勢，在夙昔，周德興城此以捍閩圉，鄭成功據此以開台灣。在今日，反攻復國之跳板，世界和平之前衛，為中外人士之所矚目。此金門片土之所以殊異，所以可愛也……」。又於民國68年（1979年）金門縣志第二篇地理中所述：「……生於斯而長於斯者，秉雄渾獨立之性，賦海闊天空之懷，雖土地隘瘠，風波險惡，而更富刻苦自勵，冒險進取精神。已故英傑之士輩出不窮，是由地理環境之造成，抑果山川靈氣所孕毓者歟。」   由上述可知，金門之所以有今天的榮耀與風采，可以確認的是由特殊的地理地質所造成，雖然金門僅是一個屹立在福建沿海的小島，但為何與其他島嶼不同，甚至有偉大的彰顯與成就，除了有很好的地理風水外，甚至有特殊的地質結構，堅實的花崗片麻岩，能抵禦外來的侵擾，而有「固若金湯，雄鎮海門」之美名。因岩石風化、搬運、沉積……等所形成的貧瘠土質，造成居民困苦的生活，形塑成不得不出外打拚的堅毅精神，造就了無數傑出的進士、武官、博士、將軍及藝文各界人士等優秀人才。也形成一群出外打拚的鄉僑於海外有成時，回饋家族、鄉親，建校興學，鋪橋造路，一時興起精緻優美的閩南厝及洋樓的僑鄉文化。也因兵燹不斷，戰事連連，島上遺留甚多的戰爭遺跡，且都與花崗岩有關，因而產生了戰爭文化，並保留完整的自然生態，這都是我們金門當前之最，也就是世界獨有的文化底蘊。   為拓寬歷史視野及生命空間，讓我們瞭解環境變遷的來龍去脈，透過歷史文化與社會生活的演變，研究金門地景地質，探討人文環境變遷的原因，正確應對當前所面臨的環境問題。將金門歷年來在自然生態環境的孕育下而保有之閩南建築文化特色、僑鄉文化的獨特性與戰爭史跡，融合金門地理地質特色，使金門更富有國際史觀的價值與意義，積極設立地質公園，全力發展觀光休閒，營造經濟、教育、文化及健康安全的國際旅遊環境，邁向地方永續發展的目標。同時亦在歷史保存論述脈絡下的文化地景發揮其獨特性，與聯合國教科文組織的定義相聯結，呈現了自然與人類結合的成果，闡明人類社會與居地如何受到自然環境的挑戰而產生的特殊文化。   金門島因有特殊的地質和構造作用產生不同的地形景觀、人文生態、文化史蹟、生活故事。尤其面臨當前戰爭與和平的關鍵歷史時刻，能讓國人重新認識環境、理解環境、改造環境及如何開拓金門人的歷史視野，經由文化地景的瞭解，把握未來努力的方向與目標，更是我們金門人的時代使命。尤其在一億四千多萬年金門地質的歷史長河中，金門人如何克服大自然的威脅與環境變遷的嚴酷考驗，因而產生新的見解和寬闊的視野，重新創造美好的未來，也是居住在這個島上的金門人應有的認識。   為發揚地質公園「地景保育」、「環境教育」、「社區發展」、「地景遊憩」等四大核心價值概念，加強保育與維護，與地方創生、農村再造相互輝映，讓金門成為國內外推動觀光旅遊之聞名島嶼，以凸顯金門地理地質之最。

  激烈的地方九合一選舉終於落幕，自然還是幾家歡樂幾家愁；本地的百里侯選舉依然打破不了「只做一任」的先例，大家應該也感受到了選情與熱情不復以往，最大的原因自然是疫情防控、「小三通」不通，返回戶籍地投票的意願與行動必然受限。認真來講，人為的阻礙選民投票的確不符合民主原則，但實務地看，讓非常住在地選民決定選舉結果，同樣與落實在地民主精神相悖。依現行法制，孰是誰非既難論斷，我們只能樂觀的以為，就當是上天最好的安排吧！願人們都能得償所願或再接再厲，畢竟日子還要過下去。   是的，「日子還要過下去」，我們總是在尋求真理不可得的時候，這般的安慰自己，好像順當的過日子才是最重要的事；人世紛亂俱如遠山浮雲，看似與吾等小民攸關，卻又不是危迫得非誰不可。有人強調「亡國感」，就有人訴求「上戰場」，在不迫切的亡國感面前，上戰場顯然要刺痛得多。會有多少年輕人願意在承平時期願意有朝一日「枕戈待旦」、「執干戈以衛社稷」？他國專家學者抨擊台灣國民兵毫無戰力，意指應延長義務兵期，但又該強化至何等武裝才足以抗衡強鄰？這些必然悲觀的答案，相當程度地引導了台灣的民心走向，加上無限誇大「政府會做事」、「台灣NO.1」的行政團隊，毫無意外的將執政黨的選情帶到了無底深淵。但，吾人竊以，這些都不是最嚴重的，執政黨誇張地膨脹主席權威、破壞黨內民主初選，才是最大的戰犯與敗筆；「權力使人腐化，絕對的權力使人絕對腐化。」誠然不假，口言謙卑卻行事乖張，如何不令人厭惡、唾棄？   當然，我們也不能因此便認定為挑戰者的勝利。平情而論，執政者只是敗給了自己；敗在沒能未雨綢繆、沒有自知之明，更敗在政策無法直擊人心、打動選民，同樣的，挑戰者在方方面面也未必更加高明，只能說執政者有優勢，也有執政包袱的劣勢，當「豬隊友」足夠多，且行為浮誇到令人反感時，劣勢就會被放大到難以挽回的境地。以本次新竹市長選舉為例，高虹安的「人設」顯然要比對手更符合當地選民結構及城市氛圍，沈慧虹做為因「論文門」提前自桃園市長選舉出局的「小英男孩」林智堅的指定接班人，意圖逆轉選情本就極為困難，或許早做打算、另闢戰場，還能逃過北北基桃竹的「一屍五命」。然而，府院黨、網軍側翼卻選擇了全方位抹黑式的開戰，此舉更加激發了中間選民的嫌惡感，高嘉瑜的預言一語成讖。   談得再多都是「事後諸葛」，或許高虹安會成為下一個韓國瑜，但興許台灣人民是受夠了威權荼毒的苦，總會習慣性地「制衡權力」。依此，此回大勝正是下回大敗的伏筆，在「進化型」民主體制面前，權力者都應該勿忘初衷且戒慎恐懼；就像求職者一樣，「老闆」要的永遠超乎你的預期，重點還在於你的存在對「公司」有沒有價值。「尸位素餐」和「討好冒進」一樣，或能偏安一時，卻難以行穩致遠，終歸不是正途。   慶幸兩到四年才有一次選舉，讓我們的日子、視聽與心靈，不會過擾與過勞。《百年孤獨》作者馬爾克斯曾說過：「生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子。」，正因為值得記住的日子不多，我們更該好好過，活出我們的精彩、美好與自信！

  上午，打開電腦，進入我的資料夾，再進入我的作品夾，無意間，赫然發現一篇題為「2012年佛光山金蓮淨苑三好兒童語文研習營－撰贈學員之冠名聯」，不看撰寫時間還好，一看之下，著實驚嚇到了，只因檔案裡清清楚楚的記載：「時間：101/08/06－101/08/11」，而結束研習的這一天，正好是我至親今年離去的日子，真是匪夷所思啊！莫非至親真的是蒙佛祖菩薩寵召了？   這是我首次應金蓮淨苑住持永勤法師邀請，出任由該苑主辦語文研習營的指導老師，光陰荏苒，這一晃，十年就過去了，十年的變化，滄海桑田，早已人事全非了。我還記得，以前我在中正國小教資優班時，曾經輔導學生寫過「十年後的我」，並擇優投寄國語日報和金門日報，都獲得廣大的迴響，屈指算來，這一批學員，現在應該都已經是大學生了（當年招生對象，是三到五年級學生），如果現在再碰到他們，我真想要他們寫作「十年前的我」，然後跟中正國小的學生，來個今昔對照、分庭抗禮一番，那一定是非常有趣的事啊！   當年這班學員共有四十三人，成員來自全縣各地，甚至有遠從烈嶼搭船過來的，讓我非常感動，每天上起課來，偌大的金蓮淨苑樓下教室，幾乎擠得水泄不通，好在當時已有冷氣，要不然大家都不會好受的。   以下，就是我隨意挑選送給學員的冠名聯，把它們一一臚列出來，我想細心的閱讀諸君子在品讀之餘，應該可以略窺我對他們的期許，也許，有些期許，現在已經應驗了也未可知。   給呂宗諺：「宗文勤習閑有寄；諺語常讀忙無欺。」我期許他：學習語文要勤勞，有空時，也常讀諺語，只要持之以恆，一定功不唐捐。   給李忻穎：「忻悅功課常輕飯；穎脫田園每忘機。」我期許她：要樂學以忘食，有空的話，不妨造訪大自然，暫時忘掉人間的機巧。   給李采軒：「采擷眾長成亮點；軒敞己志達妙方。」我期許她：要學習、吸納別人的優點，以成為自己的亮點，也要敞開心胸，才能施展抱負。   給李昱叡：「昱明塵寰顯初志；叡智朋儕耀本心。」我期許他：要讓自己發光發熱，展現自己的抱負，也要結交有智慧的朋友，幫助自己學習、成長。   給李湘怡：「湘繡巧工聞海內；怡心慧識驚浯洲。」我期許她：名聞海內外的湖南刺繡，來自靈巧的手藝，我們也要用歡愉的心態、睿智和慧心，讓家鄉為之驚艷。   給李學郁：「學貴有恆當慎始；郁香其茂顯初培。」我期許他：做學問貴在有恆心，更應該體認「好的開始，是成功的一半」，須知，花之所以能傳香和開得茂盛，是成功於一開始的細心培植。   給周苡曼：「苡米勤培體魄健；曼蕪常掃心靈寬。」我期許她：苡米（薏米）勤於栽培，我們吃了，才能身強體健，而如蔓草般的雜蕪意念，要徹底掃除，思想與心靈才能更沉徹、更開闊。   給林彥熹：「彥士高才世所愛；熹學妙理眾咸欽。」我期許他：俊彥之士子和傑出的人才，都是世人所喜愛的，而朱熹的學問和高妙的哲理，大家都十分欽服。我勉勵他：如立志當彥士，就先要培養高遠的才識與灼見。   以上共錄八則，約佔全班（四十三人）的五分之一弱，但我們以小見大、以少識多，應該可以從聯語裡捕捉我對學員的期許與鼓勵了。

  最近重新鑑賞，金門先賢呂世宜手寫的一本《千字文》真跡。西村逝於清咸豐五年，逝世前幾年用楷書寫了十本《千字文》分贈廈台親友，其中一本就是送來金門，收藏至今。呂書《千字文》約25開本線裝，封面題「西遺墨」，是用清代所流行的板橋體六分半書所題的字，但不知題者是誰？寫得還滿到位！西就是西村—就是呂世宜，封面鈐兩方印：林鈞衡印、子平長壽，應是這本《千字文》墨跡早時收藏過的使用者，不知是不是題書者？   西村書《千字文》是用印有正方格的薄紙所寫的，紙是一般的經書紙，每格一寸，寫的是館閣體寸楷。四行，每行六格，一頁分成左右兩個24格，折頁成兩面，再線裝成書冊。首頁鈐長方印：白文「以古為鑑之齋」；末頁最後一字下兩格鈐白文印：「種花道人」、「呂世宜」，這三印都是西村常用的印，雖沒落名款，但能確定是西村的真墨遺跡！這本《千字文》殘缺不全，經我親手裱補過，再重新線裝。中間缺頁嚴重，文字內容遺失過半。前面開頭：天地元黃—化被（草木），這段138字；後面結尾：治本於農—焉哉乎也，這段352字。千文就只剩490字，喪亡過半，歷經170年的古文物，也是難得的西村書法真跡！天地「玄」黃寫成天地「元」黃，是避清聖祖康熙名諱「玄燁」而改字。   西村館閣體寸楷，每格寫七分滿，楷法橫平豎直，點劃規矩，結體疏朗，用筆勁暢，秀麗美妙。楷書稱今隸、真書、正楷，傳為漢王次仲以漢隸變體作楷法，其字平直方正，盛行於魏晉，而通行至今成標準國字，小時練字時，以寫楷書稱寫書方。楷書自明朝形成館閣體，至清代成為朝廷文書公文的標準書體。字形大小粗細統一，用墨烏黑，方正光潔，科舉書卷、童生試卷要以館閣體來書寫，是想進入翰林院最高的要求，寫好館閣體才能入閣！   《千字文》原名為「次韻王羲之書千文」，南朝梁周興嗣所作的一首長韻文，整篇是由一千個不重複的漢字所編成的。原先是梁武帝集王羲之碑帖的一千字，作為後人練習書法的範本，文句雜亂無章，因此命大臣周興嗣重編成四字一句有韻文章，能美讀更方便記頌，這就是《千字文》。主題清朗，詞藻華麗，語言優美，以儒學為綱，穿插固有傳統史實脈絡，成為中國教育史上，宋明至清代，用之悠久的教材。《千字文》、《三字經》、《百家姓》蒙童必讀誦的功課，「學童三五並排坐，天地玄黃喊一年」。   《千字文》意外成為中國文化史上，占有獨特地位，原本只為學習王羲之書法所作，所以是歷代各流派書法家，寫書法的重要載體。隋唐以後，凡是著名書家，都用不同書體來寫《千字文》，傳作後人學習書法的法帖。王羲之的七世孫，智永禪師所寫的二體《真草千字文》是中國書法史上，尤為著名的法帖。臨摹熟練這一千個漢字，即可自運書寫任何字句，而自成書家行世。   《千字文》功能有二：一用為文學的讀誦；一用為書法的字帖。因此呂西村晚年，寫《千字文》十本傳世，主要也是為書法的永續傳承。民國81年，我從台北故宮博物院圖書館，發現呂西村隸書「西漢古鏡記」，我影印帶回，並商請金門書法學會張奇才理事長，出版成字帖，分享會友，學習金門先賢西村獨特的古隸。今天可惜這本西村楷書《千字文》殘缺過半，不適出版，等找到完整的千文版本再說。

　　台灣本土意識高漲，延伸而來的擠壓昭然若揭，非吾輩族群者，都有意無意間，被貶至八荒九垓，而遭逢災厄時，常見政客口稱「天佑台灣」，空泛、毫無營養的字眼總一說再說，如果人民不護佑台灣、不心繫台灣，老天爺看在眼裡，又豈能出手幫助什麼，人助天助也就這回事了。 　　這是閱讀《斷裂的海》帶我的最初悸動。十一月選舉後，民進黨雖然慘敗，但深植的台灣本土意識並未動搖，早在九○年代，透過學童本土教材、廣設台文系所教育以及鼓勵本土創作，本土意識猶然神主牌，而且充滿排他性，在這當下竟有一本書直指金門、馬祖，中華民國國土邊疆、選票寥寥無幾的離島，非常有道德勇氣而且高瞻遠矚，因為作者何欣潔、李易安堅信，台澎金馬在命運上是一體的，雖然文化、語言有些微差異，但已經共同守護民主幾十年，在自由民主的共同基礎下，互相了解，可以不計較天涯海角，可以跨越海與海。 　　書名副標題「偶然的共同體」，揭櫫台灣跟金門、馬祖兩個島嶼，肇因國共戰爭與世界局勢，而不小心牽手，走在一起。第一章就很有意思地問，「金門、馬祖在哪裡？」本土意識高漲時，任何事情都是自家的最大，有位閣揆曾誤以為從金門出發，搭船兩個小時就可以到馬祖。 　　一般民眾都知道台北下去是桃園、然後是新竹、苗栗等，閣揆誤判金馬地理關係，只能說心中沒有離島，於是再回頭看「金門、馬祖在哪裡？」除了地理上，還有心底的。唯有掛心，才會記住父母幾歲了，孩子晚餐吃過沒，《斷裂的海》說是斷裂，其實是一趟關心之旅，以斷裂來談融合的可能跟方法。 　　金馬都是前線，前者廈門為鄰、後者福州對望，雖然都是福建省，然而南北相望，相隔兩百八十公里。我曾在二○○七年左右初訪馬祖列島，偶遇田間耕作的農夫、海邊勞動的漁民，自以為親切地用閩南語交談，馬祖歷經數十年戰地政務，不少經濟命脈來自軍方消費，但多數人依然沒有學會閩南語，如我偶遇的農夫跟漁民，只朝我善意微笑，我只好拋開說閩南語等於親切的意識形態，改用國語攀談一些生活細節。 　　《斷裂的海》以最接地氣的方式，飛抵金馬現場，以訪談為引，爬梳冷戰歷史，為金馬與台灣牽手，完成中華民國版圖，做了歷史敘述，但他們更關心金馬地區何去何從，大者如國族認同、自我認同，小者如百姓怎麼安居樂業，乃至於社區營造，都在討論之列。如轟動一時的賭場，在澎湖、金門都公投失敗，何以在馬祖通過投票；在向來藍大於綠的離島政治生態，為什麼綠軍版圖能夠逐次龐大？種種提問都是關心。 　　本書踏訪金馬地區各行各業，由庶民來說他們的擔憂跟想像，口吻格外親近。地圖上的島嶼是怎麼拉不近，但心靈上的島嶼只要有心，都可以拉近。 　　等到了彼此可以串門子，並且述說誰家的孩子剛換牙、誰家的孩子要娶要嫁，到時候海不再斷裂，而聽著共同的潮汐。

  母親有三個娘家，一個在料羅，那是祖父領養預定要與父親結婚的呂姓童養媳，不料未成年就去世，依照禮法父親就是既成料羅外祖父的女婿，一切要比照女婿的規矩行禮如儀，在金門俗稱接腳的，這是很優良的傳統，顯示金門民風純樸善良重情重義，母親在后盤山也有娘家，外曾祖父原姓王，也就是陳坑外婆的丈夫，外曾祖父后盤山人，因為他陳坑的舅舅沒生男丁，就被過繼給舅舅當兒子改姓陳，外公結婚後也必須對后盤山的生父母盡為子之道，所以母親得陪外婆回后盤山參加家族的婚喪喜慶事宜，小時候被帶到后盤山見伯父、叔公等總是一頭霧水，國中畢業後才從父親的說明瞭解一些複雜的親戚關係，同時也發現我的表兄弟超級多。 　　陳坑的外婆是出生在清朝末年，婦女必須裹小腳的時代，三寸金蓮就是用一塊長布條，把小女孩的腳趾重疊纏繞綁緊，擠成小三角形狀再套進縫製精美的小鞋子裡，小時候我常好奇地盯著那雙繡著各種紅黃綠色花紋圖飾的鞋面看，鞋根是用一塊圓筒形的木頭作底襯，所以走起路來會喀喀作響，有一回睡覺前看到外婆解下綁了十幾層的裹腳布，脫下漂亮精美的小鞋子，露出已經變形的腳掌時，嚇了一大跳，五歲的小心靈立即感受到阿嬤纏腳時該有多痛啊！輕輕問她，這樣子會很痛嗎？外婆摸摸我的小腦袋說道；乖孫子以前很痛，現在已經不會再痛了！真的嗎？我想阿嬤大概怕我擔心，故意騙我說不痛，便縮到床邊不停追問為什麼要纏腳的事，阿嬤很慈祥哄著我；快睡吧，明天你看阿嬤走路會好好的！。 　　那一夜，我睡在外婆身旁但是很自覺保持一點空間距離，深怕會壓到她那雙被傷害的腳。半夜夢見阿嬤變形的腳掌滴下血來，嚇得大叫驚醒過來，阿嬤起來找出火柴，點亮了煤油燈，看到滿臉淚水的孫子，趕緊把我抱到她懷裡，在我胸口拍三下，嘴裡唸著「不免驚、不免驚，觀音佛祖在大廳」，大概是她的收驚咒，也許真的有作用，我很快就睡著了，第二天起床時，阿嬤已在大廳佛桌前誦經作早課，我躡手躡腳走到她身後，兩眼緊盯著她的雙腳仔細看，阿嬤已經穿上三寸金蓮繡花鞋，我看了也就放下心了。但從此以後，外婆就不再讓我們看到她脫換鞋子的樣子，直到她老人家86歲過世。 　　外婆是榜林人，是村裡的才女，字畫、女紅樣樣出色，她告訴我十七歲嫁給陳坑外公是穿戴鳳冠霞披坐大紅轎子被迎娶來的，陪嫁品當中有十二箱是她從小學畫作畫的畫紙（冊），村人形容她能把停在院子覓食的小鳥立即畫出來，母親也曾說過，早年金門各地宮廟王爺神明出巡時，所執持的各式旗幟上的圖騰，全金門只有外婆設計得出新式樣，製旗師傅，對外婆禮敬有加。我想畫冊若能保留下來，必成瑰寶，可惜因歷年戰亂遷徙沒有特別保存而散失殆盡，殊為可惜。 　　外公從小受到良好教育，飽讀詩書，也接觸到現代文明和西方文化，16歲就下南洋，一度在荷蘭西印度公司上班，積賺財富返鄉捐助公益，頗受地方鄉親敬重，24歲娶了外婆生下母親，重回南洋工作，由於操勞過度生病而染上鴨片，從此意志消沉，回到金門鬱鬱寡歡而終，那年外婆28歲，母親10歲，最小的舅舅也才2歲。孤兒寡母一時陷入困境，外婆的三寸金蓮邁不出大門，只能靠她那一雙巧手作女紅；刺繡、織布日夜辛勞工作，隻身養育四個孩子，直到他們成家立業，中國傳統婦女的堅毅刻苦精神，外婆就是最好的典範，三寸金蓮已在現代社會消失了，阿嬤的慈祥容顏和童年回憶永遠留在我心中。 （稿費捐金門家扶中心）

  去年返台，原本預定返鄉探望母親，已訂好金門的機票，但因疫情關係飛機受阻而停飛，最後只得悻悻然又返回僑居地。今年六月，遽聞母親過世，雖然母親享有嵩壽九十有八高齡，仍令我傷痛逾恆。   在疫情仍蔓延肆虐的非常時期，家鄉手足商議母親喪禮決定以簡單隆重辦理，以家祭為主不舉行公祭。其時，入境台灣仍需要隔離。老家傳來訊息「衡量看看，若行程困難，無法回來也沒關係。以後回來再去祭拜上香。」其實，行程不是問題，訂了機票便可成行，困擾我的是入境的隔離問題。我幾經斟酌，若躊躇或遲疑決定或隔離，可能妨礙喪事的進行，因此，選擇暫緩回台。同時，要家人不忘防疫，提醒「守靈期間多留意戴口罩、勤洗手、保持適當距離，要留意個人身體保健，輪流休息。」但是不願見到的事情仍然發生了，守靈期間幾位手足及親屬確診，須獨自隔離，讓遠在異地的我焦急萬分。後來，甚至有幾位親人無法參加母親出殯儀式，若事態變嚴重有更多親人確診，情況可就無法掌控。所幸，母親喪事最後總算順利完成，讓人釋懷。   家人傳來母親喪禮時的照片：禮堂布置得莊嚴隆重綴滿鮮花，廳內、通道、室外，擺滿了親友送來的花籃及罐頭塔，於此，要向這些親友鞠躬致謝。禮堂中央母親的遺照仍然流露出那份熟悉的慈祥親切，我僅能透過這些畫面來追思懷念了。這是我未曾想到的事，在母親遠離之際，疫情讓我無法陪侍在側，陪她老人家走完這人生最後一程。思之，不勝唏噓！   早年，對父母親來說，是一段含辛茹苦的日子，在那個謀生不易就業困難的年代。父母親為了拉拔成群的子女，是一項艱難的負擔。昔日可沒有現代的居家設備如：電鍋、瓦斯爐、洗衣機、洗碗機等，母親每日忙著煮食一大家庭的三餐，洗一群孩子的衣物；有時，夜深了，還聽得見母親搓洗衣服的聲音。猶記有一回過年，母親向街上賣布匹的親戚賒欠一大匹卡其布料，當忙完家事的冬夜，就著一盞煤油燈，手搖著縫紉機，一件件的車，一件件縫，就是為了讓孩子能與別人孩子一樣，也有新衣可穿。為何選擇卡其布料？因這些衣服，穿過後可當作學校的制服穿。一次，母親因籌不出孩子的學費發愁，最後，只好先動用外公寄放的袁大頭白銀給孩子繳學費。沒事先告知，讓外公有幾分不悅。   談起母親，我佩服驚訝母親在資源短缺的大環境下，長期堅忍地克服迎面而來的一波波艱難，且未曾有過一句怨言。不知道母親是憑藉著甚麼信仰支撐著，而產生如此巨大的力量？這股力量無形中影響著我，成了我遇到困難能夠堅持下去的榜樣。   時光匆匆來到十一月，疫情似乎有稍緩的趨勢，台灣適時宣布入境若無症狀不需隔離。因此，即刻計劃返台及安排返金。   回到家鄉，原本想捧一束鮮花到母親墳前祭拜追思。但家鄉習俗，前往墓園都是清明節前後，平日，墓園一般人是不去的。經親友規勸，只得入境隨俗，在老家祖廳遙拜母親，僅以此對母親做一番追想懷念了。

  我跟正氣中華報，宿昔有緣。一九五八年八二三炮戰之後，全家遷居後浦的北門，正氣中華報就坐落在狹窄的中興街上，小時亂闖亂逛，常去報社看林金魚先生印報紙，機器每翻一張印一張；也看到翁水榮先生在石印衣服，至今印象深刻，如在眼前。   一九六五年讀金城初中二年級，有一天正氣中華報的記者葉志剛先生到校上課，講記者怎麼訪問，怎麼處理新聞，他的神情樣貌，至今縈迴腦際。他當初為何會到初二忠代一堂課呢？種下了一顆新聞的種子，起碼影響了我這一個人。   正氣中華報的社長曾文偉與謝海濤先生重視籃球，球隊網羅報社的菁英，與部隊較量表現一流，名頭很響。那時城中的球場，常有籃球比賽或球隊去練球。我看到當時正氣中華報的7號，身手矯健，彈性異常的好，這是那個時代「金門的喬丹」。他那騰空一躍，右手上籃一灌得分，常贏得觀眾的喝采聲。   一九七四年我大學畢業，第一個工作就是正氣中華報，我走進成功村山阜的辦公室，頂的是徐茂珊先生的缺，接的是張春傳先生的位子，接編他的軍聞版。我發現那就是我在城中看到的籃球偶像7號，沒想到會在這兒碰頭。     張春傳先生那時選上金沙鎮長，急著要去上任，他把職務移交給我，沒空把編輯的技巧傳授給我。他是我進入報界第一個接觸的人，我們雖然空有師徒的名分，但我仍認為他是我編輯的啟蒙師。   我初出茅廬進報社，碰到了顏伯忠先生，那個昔日滿臉通紅，在籃球架下不斷拭汗的青年，如今成為工作的伙伴。顏先生這時已經是一個老編了，編金門日報第二版，他常叼著一根菸斗，一邊用毛筆發稿寫標題。   他在玻璃墊下壓了一些警句，我至今只記得一句：「不要與小人為敵，小人自有他的敵手。」下班之後睡在臨海的宿舍聽濤，他睡得晚，起得早，常讓我這個年輕人自嘆不如。   有一次他在發稿，接到從台北轉打來的一通電話，我看他叼著菸斗哼了幾句，甚麼話也沒有說，我忍不住問他什麼事？他說太太要去永和買房子，不小心把自備款遺落在計程車上。我看他神態自若，繼續發稿而心不亂，這一份定力我遠遠不及。   陳伯芬先生是記者，他個子高挑，也是打球的一把手，我到報社之後才認識。每次他應酬喝完酒回報社，一臉的酡紅，一邊揮筆寫稿子，字體都寫得大大的，龍飛鳳舞。   顏伯忠先生那時儼然是報社本土的領袖，檢排廠的工人都聽他的，領班楊秉仁先生也是打籃球出身，他們很麻吉。我是一個新手，字數多少版面大小算不準，要從錯誤中去學習。檢排廠的工人常常要吃編輯，他要是不配合，你就盤不了文拼不了版。最近回去，碰到了楊君，他半開玩笑半道歉的說那時常欺負我。   我到台北繞了一大圈，在大成報碰上了素未謀面的徐茂珊，當年我接了他職缺的人。人生何處不相逢呢？張春傳先生也在公部門轉了一圈，後來轉到金門日報當社長，承他謬賞要我繼「浯江夜話」之後寫專欄，因此而有「台北夜未眠」的誕生。   這些崛起於正氣中華報籃壇的人，憑著個人的機遇與努力，都在工作上各有一番表現，而以張先生經歷最為亮眼。因為他當初彈跳得最高啊！所以成就在三人之中也最大。   上月驚傳張春傳先生辭世，享年八十四歲，這一隻正氣飛鷹正式飛入了歷史，也代表正氣中華報本土第一代「編採籃壇三傑」時代的結束。今天在此緬懷一些往事，代表我人生的憶念與不捨，也說明了此生的工作因緣。

  「金門大橋」終於在2022年十月三十日通車了！對金門鄉親，這是個振奮人心的大消息，更是可歌可泣的大喜事。   這橋，絕不是座普通的橋，不單單是用鋼筋混泥土或任何實體的材料建蓋成的。這橋啊，是無數金門鄉親用血、汗、淚三者交織成的，集結無數金門鄉親們的心力交瘁，經歷三十年的奮戰和煎熬，才打造出來這一座勝利的戰果。   就讓我們說「金門大橋」是用無形的夢想和理想，用看不見的堅定意志和毅力催生出來的，應不為過吧。   大家都親眼目睹「金門大橋」帶來有形資產，直接造福小金門的鄉親，工作、生活與醫療等，促進大小金門的觀光、經濟與繁榮。但許多人也許沒見到「金門大橋」無形的資產。看不見的「金門大橋」比看得見的更可貴，要更加珍惜，要在未來更用心力去追求。   「金門大橋」最大的無形資產，是這橋成功建蓋所立下的榜樣，鼓舞我們金門鄉親持續「築建設的夢」，努力作夢，也要努力去實現。有一就有二，有二就有三，良性循環下去。讓我們編織一個個贏得最多數人支持的金門建設夢，然後讓所有的金門人，一次次，手牽手、心連心，團結起來，為一個個金門建設奮鬥下去。這是「金門大橋」通車後，我們接受這座橋感召的新使命。   「金門大橋」另一個無形的資產，是立下一個金門人團結的範例，這是這座橋最值得珍惜的一環。全球的金門人是團結的，「金門大橋」驗證了這個不爭的事實。「金門大橋」時刻閃耀著金門人眾志成橋、團結合作的光芒。那道光芒，日夜鼓舞著我們，趕快再凝聚共識，找到下一個奮鬥的建設目標。   大小金門島上未來的發展，關注與討論的力道，從未間斷過，但至今仍是眾說紛紜的一團茫霧，看不清有何共識。凝聚建設金門的共識，才是我們金門鄉親，遠眺未來茫茫歲月，要面對與進行的最大工程，要突破發展的最大障礙。   交通絕對是發展的命脈，但其他方面發展的支撐，才能振興金門繁榮富庶。「金門大橋」是一個夢想的實現，未來不論要走另一個三十年或更久，我們還有更多的夢想要落實。例如「金廈大橋」，能讓我們走出門，走向國際、走向世界。我們要突破種種困境、超越時空，完成一項又一項不可能的夢想。   「金門大橋」無疑是這一代金門人留給金門最珍貴的禮物，金門歷史會記下這一筆功績。我們金門鄉親都有幸親眼見證了這個歷史。讓我們每次走過這座橋，就感受一次金門人的光榮與驕傲吧。   「金門大橋」通車了，我們見到的是橋有多壯觀，橋上海天相映的風景有多秀麗。但我們看不見的「金門大橋」，是一盞點亮了在金門人心中的希望和信心的明燈。金門建設的夢未了，更多金門建設的夢，在「金門大橋」完工通車後，才要開始建築呢！「金門大橋」不僅是連結大小金門的橋，更是金門通往更美好未來的橋。

  江芊華一聲不響的離開，讓阿三陷入無止盡的黑暗；他日日夜夜想不透，前一刻還對你深情款款的人，下一刻卻突然消失不見了。看著手機上這幾個月來的對話，那些日漸湧現的親密感，心靈的交流，露骨的愛意，今日看來皆顯得虛幻無比。    整個星期，他幾乎沒什麼進食，也睡不好覺。   一天傍晚，阿三忽然閃現一個念頭，在搜尋引擎打上「江芊華」三個字，但顯示的幾筆資料全是一名叫「江芊華」的中學生，僅存的一線希望就此破滅了。阿三承受不了女人離去的打擊，一顆心像碎了千萬片，連工作動力也喪失了，他感到痛苦萬分，彷彿世界崩塌了。        這時姐姐突然打來電話，她溫暖的關懷及追問，讓阿三徹底卸下心防。他不想找人傾訴，也沒有人可傾訴，但在這個無助時刻，特別希望有個人可以稍稍解開心中的謎團，尤其能從同為女人的姐姐這裡找到一點答案。   在姐姐的誘導下，他將兩人認識的經過一五一十說出來。   姐姐不忍責備他，只是揚高音量說：「三十萬？這女的太可惡了。你遇見詐騙集團了啦！她是有目的的接近你，就是要騙你的錢。網路上有很多這種愛情騙子，你怎麼這麼笨，從沒見過她的人，竟然會相信她說的話？」話音剛落，姐姐意識到話說得太直接了，有點懊悔。「算了，之前電視新聞還報導過竹科工程師被騙走了好幾百萬，那更慘。三十萬就當作做公益，錢再賺就有了……。」   這一席刺耳的話，徹底擊潰阿三。自從認識女人以來，他從沒有過絲毫的懷疑。詐騙意味著一切都是蓄意營造，意味著女人不曾對他付出過一點真感情，阿三打心底不願相信這個事實。   掛掉電話後，心情更加沮喪了。他走下樓，從超商買了一包菸和一瓶高粱酒，阿三一邊喝酒一邊回想，在台北生活的這些年，每到了夏天，租屋處總是悶熱不已，為了節省電費，大部分時間都吹電扇，衣服全都是地攤貨，每餐飯錢不超過一百塊，一支手機用了快五年……這一點一滴存下來的錢，竟然就這樣不見了。但他心裡很清楚，金錢在愛情面前是微不足道的，女人的離去對他才是最大的傷害。   自此，阿三像變了一個人似的，幾乎天天喝酒，喝醉了就倒頭大睡，迷迷糊糊又過了好些天。他真心覺得墮落是一件非常簡單的事。    狹小的租屋處擺滿零亂的酒瓶、空的泡麵碗、便當盒、用過的衛生紙，還有幾乎將整個地面覆蓋住的飲料罐。空氣裡混雜著酒味、煙味、酸臭的食物味，如同垃圾場的房間已然失去日常秩序，阿三似乎習慣了，他覺得唯有被這些雜亂的物件包圍，唯有聞到這些腐壞的氣味，方能感到一絲安慰。    這天中午，房東來抄電表，路過阿三房前時，發現門是半掩著，一股異味迎面而來。她喚了幾聲，無人回應。房東好奇的推開門，卻被屋內的景象嚇得不知所措，她將視線穿過雜亂的環境落在阿三身上，只見他趴睡在床上，一隻手順著床沿垂下，旁邊堆滿物品的桌子上留有幾包藥袋，還有幾支空酒瓶。   房東踢開飲料罐快步走向前，對著阿三大喊了幾句，依舊沒有動靜。她膽戰心驚，不敢再靠近一步，於是順手拿起桌上的藥袋一看，上頭寫著安眠藥。   這是出租房屋這麼多年來，頭一次碰上這種倒楣事，房東用顫抖的手撥出求救電話。就在此時，阿三無意識地翻了個身後又沉沉地睡去。

  羊角窿（發音羊角啷）是太武山峽谷一個鮮為人知的山洞。最近在網路上看到許多金門登山友陸續前往羊角窿，而重新喚醒我的記憶。   這個神秘的太武山景點是五百年來陽翟人逃難避禍的庇護所。明朝倭寇來犯時，陽翟族人便從陽翟村城西側逃離，從現今龍陵湖處沿太武山峽谷直上太武山，尋找峽谷岩壁的山洞躲藏。   羊角窿就是太武山峽谷中最大、最隱密的山洞。這個天然石洞洞口有兩塊直立石頭，形似羊身體某部位，所以村人稱之為羊角窿。羊角窿洞口極為狹小，僅容一人鑽行而入。   我唯一一次進入羊角窿是在讀國中時，當時跟村中同伴陳篤甫和陳慶鴻前往洞中探險。我當時個子瘦小，都還要半鑽半爬才進得了山洞，一般體型大人想必更難以進入。進入洞中則空間豁然開闊，有些地方可直立、有的地方則需彎腰才能通過。雖說羊角窿不小，約可容納十人以上，但距離傳說中明清期間陽翟陳氏族人近百人逃至此山洞躲避戰禍的說法有相當差距。   幾個國中少年想去羊角窿探險也是源於一則引人入勝卻又隱諱的畸戀故事。早年，一位已婚育有子女的婦人愛上一名外村男子。在傳統的金門村落，不存在任何隱私情愛的可能性，這對畸戀男女只能約在午夜羊角窿偷偷相會，爬過羊角窿山路的人都會了解，這段山路有多麼漫長難行，更何況在沒有燈光的夜半時分行走。不論鄉里眼光或家庭壓力，這段畸戀都注定是痛苦無解，最後兩人決定相約午夜在羊角窿殉情。殉情當晚，婦人等孩子熟睡，梳妝打扮，就在準備出門時，熟睡中的幼兒突然驚醒大哭，婦人只好留下腳步哄孩子，這一哄讓婦人遲疑了，也難過了起來，最後婦人決定不出門了，留在這個家。而男子則在羊角窿苦等了一整夜，直到天亮才離去。   當年，我和兩位同伴都鑽進羊角窿，並在洞中待了一陣子，四處查找，看看能否發現先人留下來的蹤跡或武林秘笈之類。洞中潮濕陰暗，有一種海邊潮間帶的氣味，多年後我品嘗教皇新堡紅酒，才知道那是花崗岩風化後殘留的金屬礦物味道。洞頂岩縫滲入的少量光線經過反射交錯，形成特殊的光斑，陰暗中勉強可辨識洞內事物，四周岩壁還有許多牡蠣和貝殼，見聞了村中父老傳說太武山以前曾經沉沒於海中的軼事。   大學時讀地心歷險記，讀到主角們從火山噴發口進入地下坑道深處，對於凡爾納描述光線反射滲入地下巖穴和處於地底洞穴的幽閉感受，我將其映射到這段三位少年同伴的羊角窿探險記，竟然如此無縫貼切。   後來記憶逐漸淡忘，直到多年後在法國讀書時隨實驗室研究人員進入侏儸山區史前石灰岩洞探勘時，那種幽黑陰濕的氣味和以及岩頂縫隙透下的光線斑影，才讓我回想起金門太武山的羊角窿。   幾年前撰寫陽翟村史，曾經在整理家族神主牌和譜系表，發現幾個不同年紀的年輕人卻歿於明嘉靖三十九年同月同日，這就觸發了我的好奇心。查閱金門大事紀，這個日期正是明嘉靖三十九年劫掠陽翟的那一天。洪受在《滄海紀遺》的〈災變之紀第八〉這樣記載：   「明世宗嘉靖三十九年（1560年），四月初二日（史稱庚申之變），倭寇攻打陽翟，陽翟村民組織武裝與倭寇大戰，敗，死者百餘人。於是，諸鄉驚危，村民竄匿于太武山石穴中。倭寇劫擄一鄉民作嚮導，在每一石穴的洞口放火焚燒，以煙燻鼻，洞中村民不堪忍受，或衝出洞口與倭寇搏殺，或趁亂逃離。成功逃脫者，相率躲入官澳巡檢敝城中，人數多達萬餘人。」   那是陽翟村史最慘烈的一天，倭寇來襲，村人所有年輕人聚而力抗，遇害者眾，譜系中列名的幾位年輕人就在其中。   所以當陽翟子孫像每一個小孩一樣問父母：「我是從哪裡生出來的？」陽翟父母回答卻跟其他父母不同，他們會說：「你是從太武山的石頭洞撿到的。」

  號稱台灣「護國神山」的台積電，在蔣經國主政時期全力推動，以及張忠謀等創廠元老的戮力經營下，其晶圓製造技術冠於全球，先進製程領先美、德、韓等國，半導體業競爭力領先地位屹立不搖。惟因身處美中競爭的地緣戰略風險之中，日漸浮現諸多隱憂，值得國人關注！   「戰略」一詞譯自西方的「Strategy」，如同國人說的「謀略」；戰略觀念即為鬥智。國家階層的戰略必須從整體性與務實面思考問題；同樣地，台積電應當以根留台灣、保持半導體業的永續競爭力為上位思考，產生其生存發展的核心戰略。台積電的戰略價值，試以經濟價值層面、股票市場交易、地緣政治風險等三個面向分析。   首先，在經濟價值層面，台積電的股本2593億，發行股票25930380458股，若以每張（千股）500000元計，市值即達12．96兆，是台灣半導體製造的龍頭產業，在全球晶圓製造市場，它一家公司市占率就達55%，先進製程占比更高達92%。每年為國家賺取巨額的外匯，對台灣的經濟展貢獻至鉅，號稱「護國神山」，當之無愧；而其擁有的十六萬員工，更是極為優秀的科技菁英，也是半導體製造業的無名英雄。所以，對經濟的重要性而言，半導體先進製程產品具有猶如上世紀的石油般的戰略價值，也難怪美國政府費盡心機，屢屢催促台積電到美國設廠。   其次，在股票市場交易方面，台積電一直是台股具有指標作用的權值股。此前，由於國際經濟環境的變化及美國持續升息的影響，美金走強，台幣貶值，外資狂賣台股，擁有台積電七成股份的外資把它當成提款機，近一年，賣超台積電890280張（市值約為4500億台幣），股匯兩頭賺；台積電股價從今年元月26日的688元一路跌到10月31日的370元；直到11月初，傳出股神巴菲特旗下波克夏海瑟威投資公司，於第三季（7-9月）首度購入台積電6,010萬股ADR股票，且台幣止貶回升，帶動近期十幾個交易日台積電股價緩緩上漲走強，又逢年底股市旺季，有望成為台股這一個波段持續上漲的領頭羊。顯見，美金與台幣匯率及銀行利率升降幅度，對於台股榮枯具有重大影響。   再就地緣政治來說，台灣面對美中爭霸的貿易戰敏感處境，有太高的地緣政治風險。台積電原本有意在中國大陸大力投資設廠，可是卡在經濟部投審會審核不下來，也過不了美國這一關；在美國「晶片法案」禁令下，目前獲得美國商務部一年豁免許可，台積電的南京廠只能生產16及28奈米。但是，台積電在美國亞利桑那州設的卻是5奈米廠，台積電創辦人張忠謀日前並證實，繼5奈米之後，台積電第二階段設廠，3奈米也將前進美國；美方對台灣予取予求，蔡政府卻是擋也不敢擋，火速放行。媒體報導，張忠謀在大陸兩會期間、兩岸關係緊張的時刻說，一旦兩岸發生戰爭，台積電廠房等生產設施將會被摧毀，並計畫接走台積電的科技人才。合理判斷，敢於摧毀台積電的一定是某一個維護自己政治或經濟利益的大國才如此囂張霸道。   政客經常指控敵對的政黨「親中賣台」，但是，卻因「抗中保台」而步入「親美賣台」的不歸路。試想，在人屋簷下的台積電，能不能躲得過美國政府部門索取相關機密資料或英特爾等半導體公司竊取台積電的生產技術？所以，台積電在美國設廠，遲早被掏空，變成「美積電」，將對台積電技術領先的地位造成威脅，也將降低了它的競爭力。所以，誰是放行台積電去美國設廠者的幫兇，讓他把「護國神山」拱手獻出，這是賣台或害台，不出五至八年就可能嘗到苦果。   有人說「台積電娘家沒人，還送一堆嫁妝過去。」美國未來肯定還會要台積電繼續擴廠。試問，當「護國神山」被綁架，甚至被掏空，台灣還剩下什麼優勢的核心產業？這是主政者必須審慎面對的戰略思考。

  最近隨著《他還年輕》紀錄片的上映，我重溫了吳晟老師的幾部詩集，當讀到他1974年發表的〈手〉「母親的雙手，是一層厚似一層的/繭，密密麻麻縫織而成……」，我腦海裡浮現的，竟是金門傀儡戲劇團蔡遠進團長的那雙手。 　　今年11月5日晚上，由金門縣文化局主辦，金門傀儡戲劇團、天宏園掌中劇團聯合演出的《閻君膽》，跨海來臺南，在北區成功路86號的祀典興濟宮前廟埕隆重登場。我從臺北匆匆趕到時，廟口已擠滿近百位觀眾，正翹首期盼這齣別開生面的新編戲碼的首度公演。 　　這齣《閻君膽》的劇本，是成功大學中文系郭璉謙博士專為傀儡戲、布袋戲同臺合演所精心編創的傑作，節目內容有點小複雜，簡而言之，它是承襲明代小說《喻世明言》第三十一卷〈鬧陰司司馬貌斷獄〉而來，演的是三國人物的前世今生、因果輪迴。 　　新戲《閻君膽》，「閻君膽」在劇中是做為一款酒名（酒精成分：58度），讓人間秀才司馬貌一口飲下之後，有勇氣到地府「大膽做半日閻君」，在六個時辰內，審理了「黑袍戰甲無頭壯士」項羽、虞姬的冤案，以及項羽、虞姬轉世投胎為三國關羽、甘夫人，甚至連結到唐傳奇《虯髯客傳》中的李靖、紅拂女的故事。其劇情之奇幻發展，以及金門高粱酒、「浯洲鎮風獅」等金門在地元素的加入，令現場觀眾不時發出會心的一笑。 　　我在臺南祀典興濟宮認真觀賞《閻君膽》的演出，第一幕就看到表演舞臺上，左有布袋戲臺（無憂天，出場人物：白玄子、脫線君），右有傀儡戲臺（司馬貌家，出場人物：司馬貌、項羽魂、脫線判官），中間光影區則為地府，是半日閻君判案的處所，這真是一項富有巧思的場景設計。 　　《閻君膽》全劇五幕，演出時間長約二小時，聲光、配樂都很出色，節奏緊湊，絕無冷場。透過天宏園掌中劇團葉勢宏團長一人分飾多角的精彩口白，和兩個劇團八位藝師的精湛操偶，帶給現場觀眾極為震撼的感官享受。 　　我個人尤其偏愛看蔡遠進的那雙巧手，他居然可以那麼靈活地操縱十六條到二十幾條的懸絲，讓司馬貌順利提起裝著「閻君膽」的酒壺、倒酒、一仰而盡，又能輕易執起名為「一笑半哭」的毛筆、寫詩、觸額點判。同時，他還能成功地讓「浯洲鎮風獅」猛然拔出揹在身後的寶劍，舞動自如，之後又迅速地將那把寶劍插回劍鞘之內。 　　實在很難想像蔡遠進到底是下了多少功夫，才能夠讓他手上的每尊懸絲傀儡所做出的一連串動作，總是那麼細膩、流暢，栩栩如生，人偶合一的程度直教人歎為觀止。 　　我經常向初次見到蔡遠進團長的朋友，介紹他一家三代苦心傳承的金門傀儡戲劇團，告訴大家蔡團長那雙粗壯厚實的雙手，在白天是緊握著金門遊覽車的方向盤，帶給遊客一路平安，至於到了演出的時刻呢？我現在想仿效吳晟〈手〉那首詩，這樣說：「蔡遠進的雙手，一攤開/便展現一尊一尊最生動的傀儡/那是說不完的人生/那是道不盡的故事」。 　　〔註記〕吳晟〈手〉說他沒有握過筆的「母親的雙手，一攤開/便展現一頁一頁最美麗的文字/那是讀不完的情思/那是解不盡的哲理」。

  「ㄚ麥真乖，小小年紀一早就幫伊阿姆洗尿盆。」她雙手端著尿盆，小心翼翼一步一步的走，耳畔響起在潭邊浣衣中堂嬸們對她的讚聲連連。   在後水溝（註），左鄰右舍皆有同源血脈，不是稱謂伯叔就是呼喚婆嬸。伊阿姆管教嚴格，要她見了人都要有所稱呼，哪怕沒有任何血緣或親戚關係，總要她在人名的尾巴加個稱呼，例如「叔」「叔公」「伯公」之類。她不敢不聽，見了人乖乖按稱謂叫，她剛剛對長輩逐一稱呼道早，或許這是贏得讚美的原因。   這口潭，約二米寬一米長，天然的泥土當牆，僅靠近後水溝住家的這面，築有灌泥漿當階梯方便上下。不知它水有多深，總之沒聽過有人溺斃過。潭水一年四季蓄存量豐，一般家裡髒垢東西的粗洗，如尿片、尿盆或尿桶等，潭水有大肚大量，來者不拒。潭水，平日風來泛起綠波細紋，很有小村人家風情，只有在夏天颱風來襲時因水量多呈混濁色。梯面有六階，通常露出台階三、四個，當現成的洗衣場。階梯，長長一排，從中劃分左右，右側為洗衣場，左側鄰近「屎礐仔」當洗尿盆的場所。   學齡前的ㄚ麥，在家中無法做什麼大事，只能供大人差遣跑腿用。她自小因體弱多病，得到的照顧更多，相對也剝奪了她的學習機會。   所有打雜的家事中，就屬洗尿盆這項她最不喜歡。   屎礐仔（屎壑），位於潭邊，後方種植一排竹林，雖有天然隱密作用，風吹來竹葉簌簌響，以為是鬼的腳步聲。屎礐仔建材極為簡陋，僅是紅磚與石塊砌成，外牆連抹水泥都省，一種鄉下常見簡單的廁所。雖如此，它對後水溝的男人而言極為重要，因是他們一早起床解決生理大事的場所。半人高的擋牆，當他們解手完，倏地站起來時還真令人嚇一跳。另一個效用是，時不時大人一個扁擔兩頭吊個粗桶，挑肥往山上去，吃了這些粗肥的農作，轉眼變成了迎風翠綠一片，然後開花結果，一片欣欣向榮。   當ㄚ麥愈靠近屎礐仔，臭味撲鼻難耐，底下一小窟，沉浮著一坨坨烏濁的東西，蛆蟲蠢動不已。她的呼吸道從小因受風寒，鼻子對異味極端敏感，她趕緊把尿盆倒扣，頭扭向一方不敢往下看，倒完極速地跑開。下了潭邊的階梯，拾起一側的公共棕刷，尿盆浸入潭水，裡裡外外刷洗一番。   潭水清澈，白雲在天空恣意舒展，混濁的泥沼遁隱水底，潭面在晨曦照拂下泛起一層綠波亮光。對岸廈門的心戰廣播傳來第一句：「親愛的金門軍民同胞們……」，如此每天的開場白，揭開了一天雞犬相聞的鄉間生活。   今天潭邊卻瀰漫一股詭異的氣氛，三姑六婆竊竊私語說一些她聽不懂的話：「下四下正，見笑代！」繪聲繪影中，隱約提到兩人的名字，那是阿嬌和助仔，阿嬌沒有老公已經很久了，而助仔是一個從未娶親一直陪伴老母身旁的孝子。 　　「即使跳落這潭裡也洗不乾淨了。」有人以揶揄的口吻道。   這時，風停，潭面水波不動，彷彿是瘖啞的人，答不出話來……。 　　註：洪家所在區域村人的稱呼。

  在金門籍報導文學家楊樹清主編的《金門學叢刊》，龔鵬程學者於《金門學》叢刊總序（二）以〈金門．天地間的清音〉為標題，寫下：   1990年間我赴海南島開會，討論中國現代化的問題，後來海南島的朋友們綜合我的一些建議，提出了一個《海南學》的觀念和架構，積極推動。……，我向楊樹清介紹了《海南學》，他大感興趣，開始鼓吹成立《金門學》。   楊樹清在「金門縣政研討會」，提案興辦《金門學》，獲時任縣長陳水在的支持。   在今（111）年10月28-30日我參加了〈2022金門學國際學術研討會-解嚴三十：戰地與後戰地的金門研究〉金門場與線上台北場，中華民俗藝術基金會董事長林明德曾於2019/1/9在人間福報發表：〈金門學建構的因緣〉一文，建議議題增加語言與戰役史蹟。   我於2019年赴漳州就讀閩南師範大學博士班，修習一門馬重奇教授的「閩台閩南方言文獻專題研究」，雖然自己從小母語即為「閩南語」，但對於「閩南語」僅能說，書寫卻完全陌生，而語言對於文化與生活的影響是十分巨大，例如日據時代的金門，常聽長輩談到，因為語言溝通上的困難發生了數起爭執，1949年國軍進駐金門，軍民之間，語言也時有爭執；金門同時又是僑鄉，鄉民把僑居地語言帶回金門，例如在地人早期稱模範街底的菜市場叫：巴剎，所以未來《金門學》的研究建議可以加入「語言」的議題，以深化及豐富金門的社會變遷歷史區塊。   〈2022金門學國際學術研討會〉邀請了兩位金門籍退役將軍與會，黃奕炳將軍主講〈金門戰略地位變遷與軍事遺產研究〉，並由鄭有諒將軍擔任評論人，黃將軍說明了軍事戰略、作戰指導與軍事遺產的因果關係，其次分析金門的戰略價值，最後並盤點不同時期所留下的軍事文化遺產，在綜合座談時，金門縣宗族文化協會理事長葉鈞培，特別針對研討會將戰地史蹟納入為研討主題表示支持與肯定；此即林明德對於〈金門學〉的研究方向建言之一；在本次會議獲得了回應，相信未來仍有繼續深化的空間。   在金門場的新書發表，講題：「從《亞洲金門同鄉通訊錄》到《極目．遠航》-從出版物看新加坡金門會館的文化深耕」，由許振義先生（新加坡南洋學會會長）擔任演講人，主持人由台灣師範大學環境教育研究所蔡慧敏教授擔任，我因為婆家、娘家都有落番的親人，特別的感動，於是在開放交流時，發言分享了三點：   一、介紹《我從金門來》一書，寫的是金門人在新加坡奮鬥創業的故事，其中有堂哥陳國民羅列其中，他第一次返鄉即住在「華僑之家」，他非常的開心，因為「華僑之家」的興建他也參與推動。   二、有關金門移民演講中，說最後一波是1954年，且從廈門往南洋，但我的表哥一家是1956年移民，且是由台灣往新加坡，江柏煒教授在進行金門國家公園有關華僑移民的調查，也有口訪到由台灣往南洋的案例，供參考。   三、金門國家公園曾經拍攝一部影片《落番》，主要是敘述馬來西亞鄉僑的奮鬥故事，也有到巴生首映，並且帶動「青年團」組團回來尋根的風潮，此處回應發言人來自馬來西亞巴生的林德順教授。   29日晚上和遠在新加坡的金門籍詩人寒川分享研討會，因為許振義會長於「新書發表」的演講中，數次提到寒川對編撰書籍的投入；我並鼓勵他可以線上參加30日的台北場。   30日我繼續參加線上的台北場，綜合座談主持人：金門縣文化局局長許績鑫、金門縣金湖鎮成功村的博士兄弟陳德昭、陳德新；其中銘傳大學應用中文研究所的陳德昭院長在綜合座談時，肯定主辦單位在新冠疫情的大疫之年，能結合科技線上、線下同步進行，更是一種與時俱進的研討會，各篇論文均有深入的論證與分析，大家獲益良多，我再次有機會向我碩士班的指導教授學習。

  從歷史的軌跡來看，金門這蕞爾小島，人口稀少、資源有限，經過四十幾年的軍管時代和解嚴後三十年來的經營治理，保留了珍貴的軍事遺跡和兩岸存留最多的閩南建築和文化，這是底蘊深厚的文化和觀光資源，確是金門的優勢。   此外，軍管時代進行的綠化果化金門的政策，也使金門從一個光禿不毛之地變成一個綠意盎然的生態島嶼、四圍海岸線佈滿地雷也保護著金門海岸未受浮濫開發破壞，沙岸岩岸層次清楚。因此金門目前發展的最大目標應該是全力發展觀光，用現有自然與人文資源加以包裝深化，優質化、精緻化、在地化。   最近因辦理了兩三場大型活動，也接待了不少台灣友人，包括組團的朋友和自由行的朋友，也規劃行程陪他們走訪金門一些景點，發現不少問題，如：慈湖三角堡是一個相當不錯的景點，但卻缺少中巴、大巴的停車場，而惟一的營利咖啡館只在每天下午三點才營業，而旅遊的重要元素─吃的方面，團餐只剩下龍都一家，原有的金麒麟餐廳也熄燈了！而一些旅遊業者也反映，有些台灣遊客反映近年金門旅遊缺乏新的、吸引人景點；而年輕人對金門海島會有很多新鮮海鮮可吃的期待也感到失望。   夜間活動方面－缺少夜市，夜市文化是台灣人生活的常態，在台灣的都會中幾乎都有夜市，如：台北的士林夜市、饒河夜市、台中的逢甲商圈、高雄的六合夜市、台南的大東、小北夜市、花蓮東大門夜市等，金門雖偶有階段性的夜間市集，但缺乏常態例行性的夜市，許多台灣友人反映：他們來金門旅遊，常缺少夜間活動的地方，一般商店除城區東門以外店家也都很早關門，缺少逛街的地方。此外，相較於中國大陸許多大城市如：桂林、海南、杭州和國外許多大城市如：紐約、波士頓往往都會規劃設計一場呈現當地藝術文化和結合產業的秀，結合音樂、舞蹈、藝術綜合的舞台劇，既能豐富當地旅客的夜間生活，又能行銷當地的觀光，而讓當地的藝術展演者有工作機會和收入，真是一舉三、四得，而偶而才一去的觀光客，尤其是三天兩夜的團客，哪會吝惜那幾百元的門票，只要節目值回票價，哪會怕沒觀眾。   此外，在大陸或國外的大城市，博物館是一個很重要的賣點，因為那是當地文化的精髓，到紐約一定不會錯過大都會博物館、到倫敦也不會錯過大英博物館、到法國更不會錯過凡爾賽宮博物館，而台灣各縣市也有很多著名的博物館，如；北市的故宮、宜蘭的蘭陽博物館、台中的科博館、台南的奇美博物館、高雄的科工館等，幾乎都是旅行團必去之處，靠著售票也能為地方政府帶來不少收入，金門因有四分之一的土地劃入國家公園，而國家公園的展館都是不收門票的，這對園區環境的維護和展示文物的充實其實是不利的，因為只能靠編列預算來維護是緩不濟急的。而金門目前也缺乏具規模而精緻的博物館，而幅員大的金門文化園區，內雖有金門歷史民俗博物館，但其館藏內容尚不足可以收門票營運，除非政府願意挹注經費提升到金門博物館之等級。目前縣府也正規劃興建金門美術館，盼望未來這也能成為呈現金門之美的藝術文化景點，充實金門觀光的軟體和內容。   觀光業需要硬體和軟體建設，而最大的軟體是人所孕育出來的藝術文化和人文故事，身具軍事遺跡、閩南原鄉、僑鄉文化和自然生態的金門島，未來的發展主軸是觀光，如何作整體的整合規劃，一切為觀光、為一切觀光、為觀光一切，這是政府和民間未來必須攜手努力的方向。

  寫過一篇關於老家祖廳門楣木構件上的八仙綵彩繪，喜氣洋洋的八仙拱壽主題，表現出對生命長存和延續的願望。「浮生年復年，安處即神仙。」我好奇在這棟古厝的結構體系、空間特質和裝飾藝術裡，是不是還安放著其他關於神仙的事物，以此觀照家族尋常生活中的躁動與平靜。   我晨昏定時到祖廳上香，祖龕裡的祖先神主和神龕內的觀世音菩薩、土地公和灶王爺，構成一個神聖的空間，讓我保持敬畏和感恩。線香淡淡的檀木香讓我想起小時候的煙火氣息。以前，鄰居或親族舉辦婚喪喜慶時，他們會來家裡和父親借桌椅，看著被扛走的方桌、板凳、長凳，我知道它們會伴著紅圓、發糕與紅線一起歸來，心中充滿香甜的期待。   這張方桌叫做八仙桌，我當時年紀小對於器物的意象和寓意沒辦法理解，父親又刻意淡化桌子所連結的回憶，因此長年來我沒有真正看清楚、看懂這一張八仙桌。   我開始留意八仙桌的細節，並且發掘它與生活的意義、與傳統的連結，以及與我自身的關係。八仙桌擺放在祖廳的長案桌前，平時稍微收靠在長案桌下，祭拜時才整張搬出。大邊107公分，符合丁蘭尺「興」的「添丁」；抹頭104公分，配合文公尺「義」的「益利」；高87公分，皆符合傳統尺度的吉利紅字。八仙桌是陰屬陽桌，所以大邊採用丁蘭尺，抹頭用文公尺，祭拜祖先時大邊朝向大門，與長案桌平行，祭祀完畢子孫餐敘，必須將八仙桌順時針轉九十度，即以抹頭面向大門，讓家族成員在此活動、交流、團圓。   祖廳供奉著逝去的先人，並且保留他們流傳下來的家風和家訓，八仙桌陳設在此，透過冰盤緣、垛邊、束腰、牙板、矮老、棖子、腿足等結構，塑造獨特又具有象徵性的含義，讓空間佈局更加穩定有序。用餐時配合桌子的轉向，表達對神明和祖先恭敬虔誠的心意，同時主賓之分和長幼有序的進食禮節，時刻提醒後代子孫要遵守維護倫理道德。   八仙桌的起源最早可溯至遼金，明清兩代十分盛行，無論達官顯貴還是平民百姓都可使用。一般而言，民居使用的八仙桌大多構造簡單，用料經濟，只注重實用性。我家的八仙桌不但具有神聖空間與日常生活的連結作用，還涵藏人文意義和藝術價值。   八仙桌是當年祖父下南洋，發家致富後的延伸產物，在祖廳擺上一張桌子，不僅要讓家族成員相聚在這裡，祭祀先祖，慎終追遠，並且懂得反省吾身，善盡做人本分，同時追求美感和情趣。純樸內斂的外形，型態方正，平穩又大方，於渾厚古樸之中加入線腳、束腰、卡子花、角牙等華美繁複的雕飾，用來展示出洋客富貴的氣象。   仔細推敲八仙桌束腰的審美架構，在面板與牙板之間增加一圈比面板略窄的部分，桌面下部看起來是收縮進去的，體現向內收斂和緊致的型態，讓八仙桌整體顯得比實際高且挺拔，也為方桌造型增添一點輕巧與靈動。多層次的線腳，讓穩重的八仙桌多了韻律感，自然暢達的走勢亦為肅穆的祭祀空間帶來流暢性。矮老的位置用栽榫結合十二個透雕卡子花，腿足和橫棖之間栽榫了八片淺浮雕角牙，再安上金漆和銀漆，讓祖廳莊重威嚴的空間展現富麗的一面。   百年八仙桌顯露出一種奢華與精緻，兼含古樸典雅的審美和品味。   八仙桌是實用的器物，也是社會秩序和禮儀教化的載體，虛實相間，具有生命力又有傳統延續性，我自覺地承擔起研究老家的八仙桌文化，與為其定位的任務，從更深層次的角度去認知、理解和詮釋，將蘊藏其中的意境進一步傳承和發揚。

  「九八行」是一種新加坡、馬來半島、印尼群島華人貿易商號的俗稱，盛行於19世紀初至20世紀80年代。這是一種在人力與資金有限、國際匯兌精算能力不足、大型運輸工具缺乏的情況下，高度仰賴地緣網絡、誠信關係及彈性經營所發展起來的貿易體系。這個貿易機制是南渡金門人在沒有充足資金的情況下得以做生意的關鍵，也是利用網絡關係將印尼與馬來亞的各類土產和新加坡的轉口貿易聯繫起來的一種作法，更是各地金門僑商成功致富的第一桶金。   所謂九八行，基本上是一種批發土產貨物、徵收佣金代理的商號。由於佣金比例固定為2％，結算貨帳，一律九八扣交，故俗稱九八行。土產主要由印尼進口，為樹膠、錫米、胡椒、咖啡、紅茶葉、豆蔻、黃豆、花生、辣椒乾、亞蔘、鹹魚等土產，有一部分的木材、樹膠、漁貨等，也來自馬來亞各地。早期的九八行，不僅為經營者帶來財富，更奠定了新加坡國際轉口貿易的樞紐地位。   奠定19世紀金門幫興起的九八行，一方面是地緣網絡的成功運用，一方面與金門人寡占的新加坡河口駁船業有關。也就是說，早期從印尼進口土產（也有一部分的原料來自馬來亞，如樹膠），通常是由印尼方面的金門鄉僑股東負責收集（有時得到鄉下去，拿錢資助當地農民，收成後再收購農作物），之後將原料寄到新加坡加工裝配。所謂加工業，就是把土產加以標準化，以符合外國需求，然後寄到世界各地。   早期運送過程是印尼土產在當地裝入袋子後，以帆船大舟運至新加坡，交由九八行簡單加工後出售給經紀商、裝配商或零售業者。等到售出後得到現金才需要支付印尼的原料商。因此，這樣的機制並非今日銀貨兩訖的貿易方式，需要高度信任關係，通常雙方都是同族或同鄉、好友才可能成交。   1930-40年代開始透過銀行、船務公司等，分工更細。貨物運出前，由新加坡的九八行通過荷蘭銀行或金門人擔任管理階層的新加坡銀行（如蔡普中的亞洲商業銀行、黃慶昌的大華銀行），開信用支票到印尼，貨物即自雅加達、泗水、三寶壟出貨，運往新加坡，抵達再以駁船將貨運到新加坡河岸的吻基（Boat Quay）。當時在紅燈碼頭有兩處巴剎（市場），一處是馬六甲街合眾咖啡店處，一些茶、香料、花生、綠豆、辣椒乾、樹膠和咖啡土產在那邊拍賣給經紀商，進而賣給裝配商。之後，經過加工與分類，再賣給外國洋行，如Cuthrie、Harkison、Crossfield、Scots English、Mansfield等。另一處是海洋大廈，以胡椒與樹膠居多。經營九八行的頭家、「家長」（僅次於頭家的重要人物，他除了物色貨物外，也要尋找顧客）會在中午時分去那邊打探行情。報紙上對土產行情的報導，也是以這裡的起落為依據。   新加坡是這些土產貿易行情的中心。在1980年代以前，新加坡有一個馬來亞廣播電臺（新加坡），即後來的新加坡廣播電臺，每天中午12點40分，都有約5分鐘以廈門話（福建話、閩南語）廣播的《行情報告》。這個節目固定從星期一至星期六播出。《行情報告》的資料來源主要由《南洋商報》供應。內容是報導東南亞各地農產品，原產品的價格，例如白米，胡椒，咖啡，橡膠和錫。從當時的一些行情術語，也可以知道新加坡的確是東南亞貨物的集散地，例如：「樹膠一號煙花，多少Duit（馬來語，錢的意思）；樹膠二號煙花，多少Duit；白胡椒一擔，多少Duit；黑胡椒一擔，多少Duit；丁香一擔，多少Duit……等。」不只新加坡當地的九八行商號聽，連周邊印尼、馬來亞各地的商號也需要每天了解最新行情。該電台的《行情報告》以福建話的開頭呼聲「新加坡廣播電台，電台報告行情……」，成為1980年代以前許多經商者的集體記憶。   也就是說，新加坡雖然沒有種植和出產這些農產品、原產品，可是由於英國殖民地致力於把新加坡優良的地理位置，建立為東南亞的貿易樞紐，以便於英國人控制相關物資的價格，讓各地貨物集中在新加坡，然後運往世界市場。當時，許多資訊媒介不如今日的多管道和豐富，《行情報告》的廣播就成為經營出入口貿易，九八行批發和門市生意者的價格資訊來源，影響力很大，連有線電臺的「麗的呼聲」也應聽眾要求轉播這個節目。九八行貿易網絡，不但讓金門商人或其他福建商人致富，也造就了新加坡做為區域貿易中心的傑出地位。

  111年10月30日，一個要特別記一下的日子，一座橋通了，一座連結大金與烈嶼的橋終於通了，歷經數年，這座橋的故事肯定有不少人會口耳相傳著。   那天上午，我也來橋的這頭「湖下」湊湊熱鬧，其實是前來一探究竟的，在這之前，我只是經過，因為工程施工中，也的確無法靠近，雖然上下班都可能會經過。通橋典禮上，冠蓋雲集，我只是來照照相，買買紀念品的，官窯的紀念酒100份，早就沒了，於是找尋攤位上的東西，結果買了陶瓷廠的通橋紀念杯一組，及郵局的通橋郵票，總算沒有空手而回。   連日來的風勢強勁，讓金門大橋必須要進行「交通管制」，行人及腳踏車無法上橋，因為有危險性，不少人因為橋通了，上下班方便多了，而我，也在半個月後的星期六，在金城車站坐15號公車往烈嶼，以為這一趟是全新的體驗，坐上新的公車，經過新的橋，來到橋的另一頭「黃厝」，有些美中不足的是沒坐到新的公車。   以往坐船，騎著機車來到水頭碼頭，坐十幾分鐘的船到九宮碼頭，這樣子的路我走了6年，如今是一路坐著車子過去，好特別，我在過橋第一站就下車，靠著雙腳在村子裡走，想要感受橋通了後，帶來了什麼樣的改變。   看到機車、汽車、遊覽車一部部的來來去去，以及公車載著如我好奇心作祟的人，當然也看到有人在橋上「跑步」，是為了明年的馬拉松準備嗎？我在黃厝的村子裡晃著，照了老房子及裡頭的標語、鐵漢堡、地雷主題館、勇士堡等等，在大太陽下走實在是熱，終於還是來到了三層樓「芋仔冰」，人與車不停的穿梭在這間店附近，店內早已客滿，只能外帶，而訂餐的電話讓老闆忙得無法休息啊。   我買了一碗綜合冰，索性把它當作是午餐，因為價錢不相上下了，拿到涼快的樹下吃著，天氣熱，加上人潮及車潮，根本無法想像現在已是立冬過了的11月中旬，在到站下車的時候有留意了站牌四周，有塊告示牌出現15路公車的「預約到站時間12：56」，吃完冰就準備去等車。   到站等車，還有一個多小時，就先到紅綠燈二邊看看，也許有可能透過轉乘更快回家，沒想到，我在另一頭看著一輛公車往前開走了，然後又眼睜睜看到一輛公車要回大金，好吧！趕緊回來原點，心想也許到九宮碼頭坐車比較快，還好坐上了，先到碼頭逛一下，順便問問電動機車充電站的事。   到遊客中心問了，結論是：來烈嶼，不適合坐自己的電動機車，因為沒有「充電站」，可以的是租這裡的，但我這二個多小時觀察的結果，騎電動機車的應該是少數，低碳島，更難了吧！坐同一輛公車回大金，很快的回到家了，打開手機，看到在烈嶼教過的學生傳來了「回小金門真的超方便」，我馬上打字「我也去，剛回」，下午到大賣場買東西，遇到了許久不見以前在卓環的同事，開心的是見到她健康的模樣，也順道提及是開車過大橋來這裡的，真的便利多了。   今天早上，起霧了，而且能見度超低的，還好，後來陽光普照，一切如常！

  「總鋪師」跟「車床匠」是兩種截然不同的行業，兩者都需要巧手慧心。只有巧手，才能把弄五顏六色的食材，翻騰鍋鼎端出垂涎的美食；只有慧心，才能知巧操作輪鉅車床，琢磨良材與朽木成材成器，兩者都是超越物料層次，滿足了人們的精神感官。   官澳出生的李甘桐，曾經是飽經歷練的總舖師，現在是一位精巧技藝的車床師傅。   農家子弟的李甘桐，幼年長得烏乾瘦（閩南語），人家喊他「細漢仔」。民國50年代，金門年輕輩要脫貧，很多選擇當兵路，李甘桐的大哥就是金門第三士校第一期的學生兵。年少的他也想從軍，因身高不足，想方設法把軍鞋鞋跟墊高，穿去體檢，卻被一眼望穿：脫掉、脫掉，全部脫掉！再被量身高的兵，用鐵尺猛力敲頭，頸一縮，又掉了好幾公分，決果被喝斥：回去！回去！明年再來。隔年，里長伯又來鼓勵他從軍，他自覺受辱，不去了，只好選擇其他跑道。   當廚師是他出社會的第一步。民國57年，他先在金門砲指部的福利餐廳打雜，之後到山外「成都飯店」當學徒。一年後，到沙美「凌雲樓」作師仔。在民國60年代，一個廚師的下手，只有八百元的低工資，逼他再尋高枝棲，於是託人躋身進入山外「軍郵局」當臨時工友。   在軍郵局兩年，每逢月初看到正職郵差，發餉是高高的一疊，而自己卻微薄幾張，自己當然不滿足，所幸遇到貴人，當時軍郵局長黃水成告訴他一條內規，臨時工當滿一年，就可累積點數，三年後就可報考正式郵差缺，只是金門郵局編制小，沒有機會，勸他到台北發展。   為了編織郵差夢，他跟三哥李甘祥一起到台北（後來，李甘祥從基層郵差一路當到中華郵政公司副總經理，民國110年退休。）住在淡水，當時淡水整條英專路都是自助餐廳，因為有廚師的底，應徵廚師，駕輕就熟，月薪頓時跳到三千五百元（64年時），因此打消考郵差念頭，專心當廚師。   他苦幹實幹，許多店家紛來挖角，一年後，月薪升到五千元。後來巧遇之前在金門開「玫瑰餐廳」的牛紹哉先生，他在長安東路開了一家「鼎祥川菜館」，就聘他作前場，一心培養他學做生意的眉角，但因非其所願，就故意請病假，偷偷跑到其他餐廳當學徒，此事被牛總知道後，硬抓回來，罵他要做學徒何必到其他餐廳。   民國67年結婚後，他到宜蘭擺過一陣路邊攤，後又回到台北跟一位景美中學的管老師合開了一家川菜館。民國70年受師兄弟之邀，到美國芝加哥當廚師，一年後，回到台灣開便當公司。民國75年，心懷創業，就集資師兄弟，分派店務，短短幾年，總共開了五家分店，都很賺錢。正當事業順利時，因一次電話問候高齡母親安否？母親一席話：你們都在台灣，我們兩個老的，死了也沒人知道？引起他心頭酸，於是收起台灣的店，毅然返鄉開業。   民國81年回到金門，先在吳厝開了一家18桌的餐廳，當時翻桌率，餐餐兩三次，餐廳的食材備料，像野生紅蟳、活繃亂跳的海魚等，每天都是一籮筐一籮筐的掃光。   民國94年，他眼光獨到，法拍現址，開設了「盈春閣」，算是金門第一家金碧輝煌的餐廳，提升了金門餐廳的門面水平，如今仍是金門婚慶喜宴的最佳場所之一。 六年前，他從餐廳退居幕後，轉入車床工藝，無師自通，卻卓然有成。如今在官澳的個人工作室，隨處可見樟木、龍柏為材的聚寶盆、文昌筆、花瓶、葫蘆、盤子、高腳杯……等，這些精緻的作品，從木頭、粗胚到成器，要歷經七八遍的磨飾。我擔任城中校長時，風聞他有此功夫，正巧學校一棵莫蘭蒂颱風吹倒的龍柏，心想充實校史館的館藏，就情商他義工贊助，後來車成花瓶、聚寶瓶、文昌筆各一對，堪稱是校史館的鎮館之寶。   李甘桐從幼年的清貧到壯年的充裕，從膾灸廚師到藝術創作，這生命的波長轉變甚大，如今，除了戀情於木材車床，耳順之年的他，一心想要成立「金門青年木作工作坊」，用意在於培育金門子弟學習木作藝術，創作藝術作品，讓外地人來金門遊玩，除了酒廠、史蹟、古厝等景點參觀之外，還有其他金門特色的工藝品可選擇，讓年輕人有生計，讓青年子弟根留金門，孝親尊親。   如今，李甘桐木作坊的夢想，如同他青壯時期的餐廳夢，總是要歷經挑戰的，他說他不怕失敗，只要走出去，就有成功的希望，如同昔日他在餐飲路上的奔馳。

  「Anybody home？」   1991年5月25日，星期六。農曆四月十二，城隍爺遷治後浦311年、出巡遶境的大日子。我記得那天的陽光燦亮，我記得那句鏗鏘有力、教人雀躍、喜不自抑的簡潔叩問。   即將退伍的少尉排長身著草綠軍服準時赴約──不過五分鐘前，假日褪去卡其制服、軍訓裙，換上休閒服的我還呆立在梳妝鏡前，遲遲無法決定該拿不到及肩長度、清湯掛麵的頭髮如何？十七歲的我嘗試將頭髮紮成一束馬尾，鬆開、再紮起，紮起、再鬆開……終於在「Anybody home？」聲音揚起時，讓頭髮以最自然的姿態呈現，我不再為三千煩惱絲所困擾。   那個陽光燦亮的午後，我領著身穿草綠制服頭戴小帽的他、他跟著我的步伐，二個人踅起後浦大街── 初夏，收到「島嶼漫步專書出版案」的邀稿函：「……內容主題採自由書寫，但不做艱澀、抽象、華麗的文字描繪，每一位作者可藉由過往的成長經驗及情感連結，將心中欲想推介分享的地景及風土民情，以最真實的感受及最誠摯的引述為讀者推介自己的原鄉……。」出生在後浦北門圍後閩南古厝，成長的足跡踏遍後浦大街小巷，就學離不開後浦的國小國中高中，後浦的東西南北門都有親戚同學朋友往來，我，怎能不書寫後浦？   三十年前那個陽光燦亮的午後，我領著身穿草綠制服頭戴小帽的他、他跟著我的步伐，二個人在後浦大街漫步的記憶太深刻，印象太鮮明。   東門圓環是他自部隊來金城車站時的必經之處。1967年設立，寬約16公尺、高約7.5公尺的精神堡壘──以1949年古寧頭戰役慘烈場景為主題設計的巨型浮雕就在咫尺。近年由於還地於民的緣故，東門的精神堡壘已他遷。   拾級步上許厝墓園小土丘，閒適的老人們在「涼亭」裡悠哉話家常──而涼亭非「思親」非「復國」非「無愧」非「莒光」……我忍不住發出困惑的驚嘆！   矗立金城車站圓環，高320公分的蔣中正銅像，是在1973年揭幕。型塑成銅像以做為蔣中正八秩晉七華誕的賀禮。   金城車站旁，渾厚沉重的花崗岩刻劃出「許府大宗課山始祖封塋界址」的字樣，二、三十年來卻幾度搬遷，沒有文資身分，即便花崗岩石再沉重，百年界址也只能輕盈了起來，如雲根無依……。   構思書寫的過程，回想起少時無數次走過的地方，卻不知曉它們的興建緣由，透由網路查詢、向友人求證，因此得到了一些年代、幾個數據，最教人吃驚的是，童年時經常在許厝墓上方的涼亭戲耍，而它居然無名、無題字。   那個陽光燦亮的午後，草綠與褪下卡其制服的少女走過民生、民權、民族三民主義幹道圍繞下的後浦。   三十年後，草綠已成絕響，花樣少女已是經歷生離死別的滄桑。   至於後浦小鎮裡的橫街仔、源春巷、銀巷、番花巷、扛轎巷、總爺街、香香巷、當店巷……依然在那裡，兀自生息，靜待有心有緣人探訪究竟。

  你說說看，這時代怎麼了？一切都號稱進步，凡事都求速度，無論科技、文明或文化，時代的遞嬗與改變都已經超越人的想像，但你喜歡嗎？你願意嗎？或說你過得好嗎？   很早以前，老人家說「讀書才有前途」，讓人不想讀書都得讀書，像我，本就考不上大學，一考再考，重考、轉學、插班、轉系，最終還是將大學讀完了，說真的，當年就怕自己沒讀書，根本不知做些什麼。哪料到，混到現在，大學畢，根本是國民基本學歷，但我再也不想再「讀書」了。   我想，就像人類發明電話後，就該滿足了一樣，夠了，可以了，千里一線牽，話有得講，情有得通，該滿足了，至於後來，手機、視訊、智能手機等，實在是多餘到超過，沒用的「功能」佔九成，傳達訊息、溝通情意，其他的，徒擾人心志，亂人耳目。   我想念那些「剛剛好的年代」，有電影一起看，有書一起讀，有好歌大家齊唱，有趣事湊在一起聽，而非現在講究「客製」、「分眾」，求其特殊且與眾不同，各有各的堅持與品味，各看各的，你說的我不懂，你講的我無所謂，還沒有啥感覺，各自手機，互有頻道，滑來滑去，各自一格，毫無相關，漠然無味。 歷史學家說「宋朝是個挺有意思的年代」，文化在人的情、知、意、感的領受，而非機械器物的擁有，我的意思也在此，物質不必極盡奢華，但情趣、意境不能沒有。   很慶幸自己還走過那段古老、物質艱困的年代，生活在燭火搖曳，玩著影子伸展，手影映壁而動，邊剪著燭芯，捏著蠟燭淚，很有古典映象的年代。   我也端過「尿斗」，走過街道去倒在公共廁所，也去過公共澡堂，看著一堂伯伯、叔叔拖著大象鼻子昂揚著。   寫過十幾年的信，從國中到大學，情書、家書、私事、公事都有，曾存著幾十年的信，不時翻閱，回憶著。   這是個備受威脅的年代，曾經的美好都會成為過往，未來AI會大規模取代人力，50%職業會消失，甚至醫生、法官、律師、老師……等高級職業也會被高智能機械人取代，通貨膨脹、供應斷鏈、高溫、缺水，資源匱乏，瀕臨戰爭……，如此年代，讓不讓人活呀？   「惟偏執者生存」是現代世界進步的鐵律，但就是因為太過「功能趨向」，人在生產環節裡也只是機械操作者，生產流程設定的環節之一，沒有必然的設定，也絕非不可或缺的條件，若世界技術躍昇，制度革新，人在組織裡也就隨之廢棄無用了。   地球正在發燒，已比工業革命前平均升溫1.2度，2050年達成淨零碳排已是國際減緩氣候變遷的共識，未來耗能、排碳、石化等玩意，最好不用，能少用就少用，時代有倒退的可能，好的，沒關係，我等著，哪天不用電、不坐車、不搭飛機、不看電視、不玩手機……，OK！我隨時準備跟大家一同如此過生活。

  金門人通常把日本人侵佔金門八年時間，從1937年至1945年止，俗稱為「日本手時代」。   早期因緣際會，30年前曾購得一本台灣嘉義人到金門、廈門等地當日本兵的舊相簿，部分影像真實呈現其軍旅生涯的行跡。首先一張可以辨識清楚的地標，是在后浦金門公學留影，1937年10月26日，日軍登陸上岸後，立即宣布佔領土地及統治政權，陸續增援部隊到島上，總數達1200餘人，補充的台灣籍兵員有200到300多人。   后浦是軍事重地，配置300名軍人，駐紮在縣政府（即前清總兵署，日軍初設金門地方治安維持會，後來改為偽金門行政公署）、模範街、金門公學（現中正國小前身）等一帶地區活動，重要交通路口均架設機關槍來監控人民的一舉一動。   相片中的金門公學是日軍的司令部，屋頂、門口均架有機關槍，樓頂築起一座瞭望台，東洋旗隨風飄揚，騎樓下門口堆滿著沙包，幾個武裝軍人正執行著戒備森嚴的安檢任務。發黃的相紙背面，有一行清秀的鋼筆字，註記拍照時間為昭和14年（1939年）10月8日。   另外一張日本古要部隊本部的人員合影，該部隊是負責金門、廈門（1938年5月淪陷）二地的主要軍事防務。相簿的主人也在一些著名的景區，如鼓浪嶼台灣人林爾嘉所興建的菽莊花園留影，想必心中存有一份同鄉情誼的感念。相簿中在棚內拍攝的影中人，推測都是台灣的同鄉或部隊上的同僚，他們不約而同到金門或廈門的照相館，著軍裝留影，並且互相交換照片，恰巧為特殊時代留下珍貴的歷史影像。   金門照相館的創設，最早始於福建泉州人黃傳芳，他來金門開設黃謀生醫院，並兼營照相及鑲牙業。1928年時台灣人吳添焘（或為吳添壽）在模範街開設金門照相館，號稱本縣第一家設備完善的照相業者。後來日軍佔據金門之後，他帶領日軍四處搜捕壯丁、劫掠金銀財寶，如有發現壯丁服裝及持有抗日文件者，全家即遭其殺害。大家才知道，他是以開設照相館掩人耳目，實際上是日本人派來金門長期潛伏執行蒐集情報工作的間諜。   1942年4月8日，日偽金門行政公署強制規定，凡是金門島上的居民，自13歲至55歲的壯丁，必須集中照相製作島民證。繳交島民證相片2張，有效期間為1年。持有島民證的居民應該接受徵役、開墾、築路、闢機場及建工事等勤務，並招集全島的農民及騾馬為日軍搬運軍需等勞務工作。   模範街的新都是日本佔據金門時，唯一指定為島民照相做島民證的照相館。新都老闆台灣人陳長壽，日本佔領期間留在金門，後來回去台灣，由廈門來的一位沈姓，人稱良哥者，頂讓下來繼續經營，新都的美術照相是其吸引顧客的招牌技術。   金門島曾經因兵戎相見而得以載入史籍，動亂時代的老照片褪色後淡然無光，再次因還原真相而顯現歷史的清晰蹤影。   日本手時代的金門人，從頭談起，總有不安的心中隱痛浮現。

  女兒開始換乳牙之後，當父親的也見識到小小心靈的小心思了。   牙齒初次開始鬆動搖晃，小女生無論如何都不願意看牙醫，卻嚷嚷著要我想辦法，於是，很認真的回想小時候自己拔牙的往事，女兒聽得津津有味，不知是崇拜還是憨膽，她竟主動要求要我幫她拔牙！原本不想答應，但那是個週末下午，牙醫診所大都休息，求助醫院好像也只剩急診室報到，但為了拔乳牙赴醫院掛急診，似乎有點誇張。就這樣，背負著對女兒的疼愛與為父者的虛榮，冒牌牙醫粉墨登場。   雖說是無照的品，但該有的標準程序還是不能馬虎。所以，執行拔牙任務前，先是作好徹底消毒清潔的動作，準備好紗布、尖嘴鉗子，謹慎地用隔著紗布的手指碰觸牙齒好確定目標，對於非專業的人士來說，總是會擔心拔錯牙齒。然而，意外的是，僅僅只是輕輕一推，牙齒竟隨即應聲落下，前後歷時不過三秒鐘，女兒還不知牙齒已經掉了，待他感到酸酸的微痛的幾秒之後，冒充牙醫得意的展示了抓在手中的牙齒，小女生也露出不可思議崇拜的表情。如此好的開始，注定就要成為成功的保證，就這樣我成了女兒心中專屬的拔牙師。自此，對她來說，既不用面對躺上牙醫診所診療台的恐懼，更沒有歇斯底里的醫病對峙，小女生因為如此的無痛拔牙經驗，就這樣對她爸的拔牙技術信賴無疑。   經過一段不算短的時間經驗，已練就輕觸鬆動的乳牙，就能判斷何時可以拔牙的功夫，而且保證在三秒內完成，女兒因為如此，拔乳牙再也不勞牙醫，而我就在完成她的第十五顆乳牙拔除任務後，開始盤算著還有五顆就可達陣，這冒牌牙醫總算可以卸下看板了。然而事情總是不能盡如人意。   因為姊姊的經驗，開始換牙的小女兒也找上我這專屬的拔牙師。拔第一顆牙時，她還來不及痛，門牙已在談笑的瞬間輕鬆拔脫。   之後，另一顆門牙也開始鬆動，而且隱約看見新長成的恆牙已等不及微微冒出，嘗試了幾次，都因她喊痛而作罷，但舊乳牙其實已是藕斷絲連，只是，小女生太過於惜肉，受不了一絲絲疼痛，但舊牙不拔是不成了，我問她如何是好？要不，帶你去看牙醫好嗎？   她邊哭邊搖頭，還不忘出主意：要不然可以幫我的牙齒綁上一條線，讓我自己慢慢拉，你不是說你小時候都用這招？   於是，真的找來一條長長的縫衣線，纏住她那搖搖欲墜的寶貝牙齒，她自己就左拉右扯，據說這樣比較不痛，但她似乎玩著玩著很快玩出心得，改用較具重量的茶杯壓住線的另一端，然後身體慢慢向後移動，她姊姊見狀，伸手按住杯子，好意說要助她一臂之力，並且還故意要她低頭去撿東西，這一低頭，牙齒應聲掉落，姊妹倆像中獎似的爆笑，然後得意地炫耀她倆聯手的傑作。   一旁袖手旁觀的同時，忽然想起，是誰說這世上難以自拔的，除了感情，還有自己的牙齒？看來，不一定是那麼回事。

  唱歌、游泳這兩件事是我花了許多心力及金錢尚未學會的事，時而想到總覺得自己愚且蠢。尤其唱歌更叫我氣餒，花了二學期上張琪老師的歌唱班，她曾說：妳們出去別說是我的學生，就說老師是張小燕（小燕姐別生氣，開玩笑）近年都在提倡唱歌有益身心，一回大夥前往三峽洪玉芬的農莊，女主人熱情整治一桌好菜，更重要裝有卡拉OK設備，一行人除了大快朵頤、大口飲酒之外，酒足飯飽之後大夥大展歌喉。自我評分玉芬、姿慧和我可謂三大巨星，鈞堯亦距吾等不遠。   之後吳鈞堯口出金句：「聽牧姐唱後我就有信心唱。」這啥話？自認唱的不俗啊，此後他以此為主題在Fb發文，引發眾作家笑了好一陣子，當然要笑，因為有許多作家都非常會唱，曾在淡水潘越雲的咖啡館喝咖啡，聆聽聯合報副刊主編宇文正、中國時報副刊主編盧美杏清唱，潘越雲聞聲優雅的說：唱的都是我的KEY耶。都是被編輯耽誤的歌手。   鈞堯等人說我沒唱在拍子上，我不服氣就吹哨子壯膽，悄悄告訴玉芬：「我們唱我們的，立法院又沒規定要唱在拍子上。」   前陣子開拔到內湖許奮鬥會館，特別邀流氓阿德來助唱，歌王看我們鬧哄哄，可能被我們擾亂，他不知從何唱起，英雄無用武之地。可是奇了，吳鈞堯原本只會唱二首，現在會唱五十首，玉芬則唱得認真嚴肅，似乎天要塌下來。只有我在原地磨蹭。楊樹清非要拉我一起唱〈綠島小夜曲〉，然後他怪我把他的音拉走，我怪他拉走我的音，我們就在五十步和一百步之間。   總之唱歌這事為了舒懷。   近期台北下最大雨那天上陽明山李台山的農莊，好山好水好風景，加上品嘗素有名聲的土雞，十幾個人瘋了似的唱跳，反正在山的那一邊不會吵到別人，從午后二點到六點，每個人歡樂指數可以多活三年。我們是一群愛寫愛唱愛快樂的青年，雖然小鳥一去不復返，何妨。   楊永斌大忙人，只要他在台北就會找我這群文友吃飯，他喜歡這群沒有憂愁的我的朋友，席間，醇厚高粱下肚，剩下的就是「亂唱」。杜鵑花是我們這群吃飯團的團歌，源自永斌對台灣大學的熱愛，滿城杜鵑圍繞著，渡過三十幾年悠長歲月，屆退後繼續他的學術生涯，經常周遊列國的他律己甚嚴，每日三頁原文學術研究不間斷，跑步一小時未曾歇過，喝點酒時而有醉態，為姐的我認為無傷他的成就，況且他的國際地位需要舒壓，老弟咱們唱歌吧。我父母親不公平，他音準極好，一回洋人要求他唱歌，他把「望春風」用英文唱個滿堂采。   走筆至此想幫這群好友歌唱實力做個評比，甲級的有妙玲、翠芳、王婷、陳能梨。乙級的有吳鈞堯、古月，據說他們朝向甲級路走，丙級的應該是玉芬、姿慧和我還可加一位許水富，除了我她們仨朝乙級邁進，我樂於留在丙級，我知道樹清會陪我，因為看他沒什麼唱歌企圖。唉，唱歌之難猶如上青天，新台幣和張琪都無法改變我，還好聽得懂，《文訊雜誌社》的藝文雅集廖咸浩一首「叫我如何不想她」蕩氣迴腸，餘音嫋嫋，頗有初戀的感覺，令人陶醉。   只是吳鈞堯沒有我帶頭他也能唱，這點讓我很惆悵。