金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
無公嬤哪有老爸
*2016/08/15
 「食果子毋通袂記拜樹頭」,飲水思源做傳承,香煙裊裊在廳間,啟開祖龕,手持三炷香,嘴間喃喃唸,子孫出外多平安,在家也健康,這是多數老人家拿起香來、最基本的祈求。  在公嬤廳,遇有重大節日或先人忌辰,後輩子孫總是帶著祭品與紙錢自由出入,誰也沒有資格干預。隨著一代傳一代,太陽初昇、亦有夕陽西下時,眼看祖龕裡一尊尊新舊併列的神主牌位、早已是人滿為患,但總有先來與後到,依先後順序,一旦牌位就定,爾後共龕,在廳頭齊享香煙、在龕內共享葷素。當一道道的佳餚奉上,一敬鬼、二敬人,「榜神做福」,打打牙祭,這無非是農業時代艱辛日子下,趁機犒賞自己的五臟廟。即使如此,這畢竟是習俗,緬懷先人更是後人應有的孝行。  隨著文明社會的精進,現代人祭拜講求精緻與新鮮,不再是芋匏草菜、大盤大碗地擺滿一桌。除了先人的忌辰外,每年的清明、中元、冬至、除夕,以及春秋二祭、初二及十六的犒軍、拜地基主,甚至王爺誕辰……等等,拜拜的次數認真算一算、加一加,少說也有數十次或百餘回,難怪會嚇跑許多年輕人及外配,對那些習俗上的繁文縟節,的確不敢恭維。  然而,儘管不能硬性規定祭拜模式,讓後輩子孫來遵循,可是現在年輕人的腦筋轉得快,總有變通的辦法,買些泡麵、餅乾、飲料之類的食物,花花綠綠、包包罐罐、林林總總地擺上一桌來應付先人。他們理直氣壯地說:祖先得的是紙錢、並非食物,只要心誠不失禮,有人願意祭拜就不錯了,否則就得香煙裊裊稟祖先,天涯海角去催討,尤其是那些不認祖宗、不要爹娘的不肖子孫,就得繃緊神經。  老人家說過去、聊未來,嘴角嚷著無公嬤哪有老爸,小屁孩不回家,蒙塵的供桌誰來擦拭?歷代祖先誰來祭拜?當仰望蒼穹的霎那,不免哀嘆,在來日的歲月裡,昔日不愁吃穿,今日惟有祭祀的遺憾,萬一有所遺漏,讓先人透過神明來摧討,真是愧對祂們!尤其家中有人出狀況,總會疑心廳頭的祖先在點醒。  不拿香跟著拜者,只要內心虔誠、努力奮發,不一定沒成就;祭祀多者、拿著香焚燒再多的金銀紙錢,也不一定有前途。因此,凡事只要適度就好,吵嚷無結局、計較沒意思,認清自己身分最重要,千千萬萬不要忘祖背宗,不知道自己姓什麼?那才悲哀!  不可否認,島嶼祭拜次數之多真的是嚇人,在該與不該、拜與不拜之間,心中自有一把尺,最終則是管好自己,休管他人。然而,卻也必須記住,心誠固然重要,也莫忘讓祖先吃ㄧ頓飽,在能力範圍內,燒一些紙錢供其花用亦是必然,如此始能讓彼此的心靈得到慰藉,也是對家中老人家最好的交代。
那一片松林
*2016/08/14
 傍晚時分,陽光仍亮閃閃,但晚風清涼如水,是人們吃過晚飯外出散步的美好時光。我沿著人行道走,來到公園旁,心想好久沒去那片松林及菜園了,便拐了進去。菜園是社區居民向公園承租作為休閒活動的田地。來到這處蔬菜田畝,有些爬梳得整整齊齊,有些則是雜草叢生,有的為防止鳥兒啄食野兔啃嚙,搭起了網狀帷幕。沿著窄窄的田埂,看著一畝畝菜蔬,有些叫得出名字,有不少還是第一次見到。  自樹梢斜射過來的陽光,散落一地斑駁,閃爍的光影令人昏眩。經過一處草坪,又見栽種了一些新花木。到了松樹群聚處,零散聚集著數十來棵松樹,樹幹筆直高挑,在陽光斜照下,多了一分或明或暗的光線變化。這些高達五、六層樓的大樹,少說也有幾十年歲月了,一棵棵穩重紮實,自地表冒起。  我喜歡松樹並不是受傳統觀念「松柏後凋於歲寒」的影響,只是單純愛那翠綠,堅實。與花相較,雖然沒有花卉的嬌嬈柔美、繽紛多彩,卻有一份長青持久。記得曾在一篇有關櫻花的短文中說:  想到梵谷  以迴旋燃燒的筆觸  塗抹著湛藍天空  火焰般綠樹  是否預示生命將絢爛如櫻花  相較於長青巨樹般的莫內  步履舒坦緩步而行  盡覽一路人生風景  說的長青巨樹指的便是松樹給我的意象,梵谷僅活了37歲,像似擁著熾烈火光般的流星劃過天際,瞬間消逝。而莫內享年86歲,從從容容在吉維尼(Giverny)建家園闢池塘搭日本橋,成就了後來遊客絡繹於途的莫內花園。同時,晚年還以池塘的睡蓮為主題,畫下了一系列氣勢磅薄的大畫。  眼前這片松林雖不大,但颳起強風來,仍可聽得那陣陣松濤聲;當求偶季節,為數眾多的烏鴉棲息在這松林,紛飛起落追逐於樹梢林間,叫聲聒噪刺耳。而最讓我迷戀的,大概就是冬季下雪時節了。每次下雪,四處靜寂,皚皚白雪覆蓋著大地。松樹針葉叢、椏杈積滿著雪,粗壯樹幹則像被粉撲抹過,敷著一層粉狀細雪。松林、白雪成了這處天地間的主角,寧靜、出塵、單純,像似一處隱密的世外桃源。每次來,總是被眼前的雪白美景深深吸引,握著相機,像一個雀躍貪玩的孩童四處獵取鏡頭,而忘了周遭凜冽的空氣。  走出松林來到公園另一出口,陽光仍然閃爍。出口處,昔日看著種植的一排楓樹,此刻,已枝繁葉茂,亭亭玉立了。
在巴黎尋找下一座圖書館
*2016/08/13
 展開歐洲跨國行後,我以巴黎為中心,沿途紀錄,持續進行旅行、書寫。繼驚艷聖馬洛(Saint Malo)之後,不斷著走向其他國度。在旅程之間,我總會回到巴黎,進入一座又一座圖書館。第一次進入的圖書館,位於巴黎一座熱鬧的商城中(Forum des Halles),同棟建築除了圖書館外,還在不同樓層、區域設立許多美食餐廳、服飾店、電影院、超市,泡圖書館之餘,還可就近在商城裡閒逛、用餐、採買。  來到布拉格(Prague),第一個景點是走上查理大橋(Charles Bridge),因為我們訂的旅館與大橋的步行距離不超過一分鐘,每日進進出出都要穿過大橋,一日要走上無數遍,查理大橋的風景因此看得特別仔細、多重而深遠。有一夜月光特別美麗,凌晨一點多我還在橋上散步。「查理大橋的月亮」因此成了一篇我非寫不可的篇章。  來到德國(Germany),一面綿長的彩繪「柏林圍牆」讓我白晝速拍它、夜晚慢拍它,不時思考、比較東、西德的差異及它一路演變的歷程。這道彩繪「柏林圍牆」就在我們的旅館外面。我們住的旅館是一艘船,它平穩的停在河邊,旁邊就是一道長長的彩繪圍牆,沿著河岸一路綿延,一幅畫連接一幅畫,訴說著說不完的心聲,把東、西德的故事說個不停。夜裡,我們沿著彩繪圍牆走,一位獨行的韓國美少女請我們幫她拍照,圍牆很長,畫作很多,我們幫美少女拍了許多不同背景的照片,繼續往前走,又一位獨行的法國帥哥請我們幫他拍照,才拍好,正在檢驗影像效果時,來了兩位德國警察,他們亮出證件後,開始仔細「盤查」我們,法國帥哥身上所有物件都被一一檢視,東問西問的問了許多問題,接著輪到我們。盤查到最後,兩位警察提醒我們這一帶夜間不太安全,建議「觀光客」應避免久留。法國帥哥匆匆走了,我們繼續往前行,不久就看見我們住宿的一艘船閃亮的燈火,一條河與長長的彩繪柏林圍牆,在燈火下顯得十分祥和平靜。  哥本哈根(Copenhagen)是另一番風景,「童話王國」的魅力真是無人能擋,在這國度我走啊走、拍啊拍,雙腳起了水泡,相機拍到沒電,還是捨不得停下來。離開它時,心裡雖然不捨,但故事可以帶著走,不僅是美人魚的故事而已,還有我對丹麥的挖掘,對哥本哈根與我心靈的互通,這些私語將化成詩、圖、文,繼續未來的故事。  回到巴黎,我來到另一座圖書館,它附設在龐畢度中心(Centre Georges-Pompidou)裡面。這棟高科技建築,遠看就十分吸睛,靠近它更是驚喜連連,自從親近它之後,我便捨巴黎熱鬧商城裡的圖書館,常常來到這閱讀、寫作。週二,因龐畢度中心休館,我不得不在巴黎尋找下一座圖書館,這次目標是索邦大學的圖書館,傳聞中它非常美麗,且對外開放。這日天陰又下雨,我們走走停停,沿途問路,終於走近圖書館,圖書館門口站著一位碩壯的黑人警衛,我們向他問路,但他把library誤解為「書店」,指引我們前往另一個區域,我們在那區域繞了又繞,後來看見書店招牌寫著library,才恍然大悟。最終又繞回警衛處詢問,才發現那確實是圖書館入口,只是現在已不對外開放。與黑人警衛的二度見面,後來延伸出另一個巴黎故事,讓我們對法國有了更深層的認識,這插曲我想日後再寫,因為天氣放晴了,我們即將啟程往南法行去,那陽光燦爛的地中海,正招手向我們呼喚!
行動生活
*2016/08/12
 廈門朋友來金門玩。玩了兩天後,借了我的手機划了划後告訴我,你的手機基本上只有通訊的功能。怪了,手機不拿來通訊,拿來幹什麼?他很慎重的回答我:「拿來生活!」  事實上,許多人會慣性的將大陸視為低一等。諸如:生活習慣欠佳、偽仿商品氾濫、商業秩序紊亂、人治色彩濃厚等等,這些或許都是實情,卻不能代表全部的中國。因為台灣也存在同樣的問題,只有比例不同。看到好的應該學習,不好的應該警惕,更應放諸四海皆準,過於自我膨脹或昧於現實,終歸行不通。  事件一,爭議不斷的Uber網路叫車服務將面臨退出台灣的命運?經濟部投審會以Uber申請經營業別與實際經營內容不同為由,宣告將在8月上旬撤銷Uber投資許可。過不了一天,經濟部投審會又決議在交通部關於計程車的新措施公布之前,暫緩處理Uber撤銷營業登記案。行政院發言人童振源表示,Uber現階段不符合現行法規,將來會研擬相關法規,建置符合公平競爭的環境。此一峰迴路轉,又為蔡政府的「髮夾彎」政績再添一筆。浪潮來了,單是阻絕解決不了問題,只會令事件更加複雜、惡化而已。  事件二,在中國宣布開放網路叫車服務並且公布相關規定後,Uber宣布,Uber中國將與中國在地的網路叫車業者「滴滴出行」合併,合併後的公司總市值將高達350億美元。在世界上遊走法律邊緣的Uber,幾乎是無往不利;挾著消費者的喜愛與推崇,大有和各國政府「以戰逼和」的況味,卻唯獨在中國踢到了鐵板。以不斷推出優惠補貼搶乘客的「滴滴出行」,讓Uber在中國市場不僅沒討到便宜,甚至產生了近20億美元的虧損,選擇甩掉麻煩、拿回現金,應屬明智的決定。  以上大概就是Uber在台灣及中國的現況,而中國的「滴滴出行」足以「以小搏大」的吃下Uber,靠的還是網路經濟;更細微觀之,靠的是手機支付帶來的「生活革命」。以「支付寶」、「微信支付」為首的電子錢包已經實質改變了大陸人的消費習慣與生活;阻擋這股浪潮顯然不切實際,如何因勢利導,創造更大的效益,才是政府的工作。單就行動支付而言,大陸已經升天成仙,台灣則選擇當井底之蛙,只會呱呱叫!  當然,也有人持不同看法。大陸通常是業者衝在前頭,法規完備在後;台灣則通常要有完備的法規後,才會允許業者上路,這是體制與本質的不同。於是乎在中國大媽可以用手機上傳統市場買蔥、蒜的時候,在台灣想要用手機行動支付可就顯得困難得多。首先你要有一支NFC功能的手機,還要跟電信商換一張專屬SIM卡,再去向銀行申辦一張手機信用卡,這些步驟都完成了,合作的商家端也必須要裝有感應讀卡機才行。看到這裡,你還有多少意願使用行動支付?  在台灣,「行動」通常只用來上街頭。Uber違法是因為無「法」讓其遵守,計程車業者反彈是因為市場瓜分、利益減損,更是因為跟不上時代脈動與潮流。行動支付已經不是科技、不是潮流,而是真實不過的生活。高倡「金廈共同生活圈」的我們,何不設法搭上彼岸行動支付的順風車,共享行動生活!
做到最後一分鐘城中教師圖錄
*2016/08/11
 黃雪蔭老師退休了,她是一個作到最後一分鐘的好老師。  在城中,她算是一個「奇葩」,因為在她退休的前一年,她勇敢接下「生教組長」這個職缺,去年暑假我遍尋這個職位的繼任者,她熬不過我的請託,基於一份對教育的奉獻,對母校城中的回饋,對家鄉子弟的牽引,她勉為其難,扛了下來,雖然沒有正式的統計說她是全中華民國年紀最大的生教組長,但已60出頭的歲數,願意接一個每天都要跟狂飆少年追逐,要處理許多學生紛爭事件,要應付各式各樣瑣碎的行政事務,要接受來自許多家長的批評指教,她確實很盡職很本分的豎立了一個典範。  早在前年,我來接任城中,她就一直嚷著要退休,我好說歹說,硬是把她勸下來,因為我跟她27年同事,太清楚她是一個古道熱腸的人,她是一個閒不住的人,她腦筋轉得快,心急說話也急,她是一個滿腦子創新創意的人,她教衛教、教綜合,不是一個呆板的校書匠,總是突發異想,把「教育即生活」發揮得淋漓盡致,她教書喜歡從生活實作入手,因此她上課,輕鬆沒有壓力,真的是快樂學習。  她接任生教組長一年期間,每天一大早定時定點,站崗在民權路的側門,看到學生不守規矩不走斑馬線,一疊聲追過去只怕他們被車撞到;她看到學生穿雜色衣服鞋襪,為求統一的服儀,合宜合理的要求,跟學生廝磨;她下課十分鐘帶著相機,樓上樓下穿梭巡查,走到腳跟磨破皮發炎,也沒見她叫苦喊累;她為了完成上級機關的各種評鑑,全力以赴,就怕別人說她快要退休的人會想打混;她從特教範疇轉移到一般教育,一些公文,一些通報都要從頭學起,她不恥下問,沒多久,就由生疏到熟練,真是應了一句「因為投入而了解,因為了解而深入。」,這種學不厭倦、負責盡職的精神,叫人忍不住尊敬起來。  一年的生教組長,跟學生搏感情,學生竟然喊她「花媽」,我不知道「花媽」是啥意思?確實以她的年齡,是可以當十三四歲國中生的阿嬤,但學生們叫她「花媽」,不是鄙夷輕視的語氣,是一種親切尊敬的稱呼,當然也有一份開玩笑的輕鬆心情,一個老師當到如此,真的覺得夠本了。  當老師,除了現實的溫飽,也是一份信念與責任,當老師,最喜歡看到桃李滿天下,學生長大出人頭地,老師在社會行走也有風,也沾光。  在今天,各種知識學問都可以上網自學,老師真的不只是教授知識而已,黃老師在參加最後一次校務會議,哽咽的說她愛城中,那份真情,凍結了視聽教室的空氣,城中真的有許多熱忱奉獻的好老師,黃雪蔭只是其中之一,作為一個培育英才的「人師」,黃雪蔭當之無愧。
動聽的鄉愁
*2016/08/10
 我不會分辨,她是印尼還是越南來的?我也聽不懂,她嘴裡頭唱的是甚麼歌?這一位約莫三十來歲的女子是小吃店服務人員。我喜歡在離峰時間,到她店裡用餐,一來,清爽,我可以慢慢地享用餐點,沒有正午時分食客擁擠,座位緊張的壓力。二來,我喜歡以悠閒的異國風情佐餐。午後,三點鐘左右,她總是坐在進門的第一張桌子前,一面切著洋蔥,流著淡淡的兩行淚;一面唱著輕快的甚麼歌,神情怡然自得,與她臉頰上的淚,形成某種矛盾的荒涼。我更迷惘了,在這瀰漫著洋蔥味的小吃店裡,我竟感染了某種或許連她自己都不知道的鄉愁。  她應該是認識我的,因為我是常客。她也許不認識我,因為她心裡根本容不下任何一個不相干的食客,不同的語言、不一樣的生命狀態,我們根本沒有任何交集;或者我們也有那麼一點點不大不小的交集,雲吞撈麵、滷蛋、空心菜,這算嗎?應該算吧!至少,這是我對不太會講國語的外國朋友,刻意表現的某種友善,我天真的以為,每次都點一樣的食物,可以減少她處理菜單的麻煩;或者可以跟她建立起某種簡單的賓主關係,在這一方小天地裡,她是主,我是賓;這樣,是否能讓她稍稍淡化離鄉背井、客居異地的愁緒?  無論從哪個角度看,一個弱女子,飛這麼遠來臺灣工作賺錢,或者嫁做臺灣媳婦,都是傷感的吧?離開自己最熟悉的土地,離開家族親人、兒時玩伴和可以談心的朋友,孤單單一個人,像一株不起眼的草,連根拔起,移植到這個陌生的國度,心裡一定是忐忑不安的吧?如若能遇上好人,平安順利過日子,總算可以安身立命。若是運氣不好,受人欺負,委委屈屈度日,捱過冬天盼來春,苦難年歲日月長,那真是教人不忍心。  某個午後三點鐘,我再次走進小吃店,想聽她唱那一首又一首我聽不懂的快樂歌謠,她照例切著洋蔥,和往常一樣眼角濡濕著,但不知為甚麼?她今天安安靜靜地,不唱歌了。我若有所失,坐到角落那個老位置上,照樣點了雲吞撈麵、滷蛋、空心菜。她冷著臉烹煮著,沒有歌。我好奇,朝爐臺方向多看了幾眼,她的側面,像一尊被甚麼重物壓壞了的石膏像,扁扁的臉,撐在細細的頸項上,寬寬的頰,滑下一行清淚,是嗎?她在哭嗎?她正在為我煮麵,不切洋蔥,卻在流淚。受了甚麼委屈了嗎?  為我端上餐點後,她繼續坐回進門的第一張桌子,切洋蔥。忽然,她又開口唱歌了,這真是出乎我意料之外,她唱的仍是某一首節奏輕快的歌,我熟悉的歌聲先飄進撈麵裡,接著竄入我面前這一盤空心菜,這滋味像醋,酸裡頭帶點澀。我驚奇,胸中充滿矛盾,感覺頭腦一陣昏聵,無精打采地吃完一整盤酸酸澀澀的空心菜,我的心彷彿也空盪盪的,我不敢看她的臉。  我低頭,心裡暗暗思想著,是甚麼神祕的力量,可以讓她在這麼短的時間裡,轉換心情?從淒淒落淚到引吭高歌,這轉化充滿了戲劇性。誰這麼說過:心苦的人,沒有時間悲傷。是這樣嗎?我偷偷凝望面前這一位異國女子,莫非是情動於中,嗟嘆不足,故詠歌之。這動聽的鄉愁,直教人肝腸糾結,竟忘了自己是怎麼吃完這一餐的?
金門海洋文化
*2016/08/09
 從歷史來看,金門的移民社會是以中原文化為基礎,經由本土化的發展後,形成富有金門特色的海洋文化。造就此特殊海洋文化的最原始因素是金門位處福建東南沿海的小島,自古以來不但是中原人士避難島嶼,也是人們往來台灣和福建地區的中繼站。由於在金門定居的大部分為閩南人,所以閩南文化特徵非常濃厚,加上金門早期因生活困苦,居民另謀出路到南洋,作苦力賺錢謀生及寄回唐山(金門),所賺的錢小則建設家園,大則蓋學校及道路等,將南洋元素注入金門的傳統閩南建築,因此許多文化傳承的創作也均以「海洋」為題材,證實金門海洋文化對民間生活的影響甚為重大。爾後近五、六十年來,金門因受戰爭洗禮,環境又起了重大變化,金門子弟東進至遙遠的臺灣求學及工作,其價值觀及現代文化也漸漸有了轉變。如此轉換過程中,金門人在有限的生活環境下,養成了不畏艱難地求新、求變、求生的海洋個性。  從小生長在漁村的我,覺得海洋對我一輩子的影響深遠。金門居民早年是「以海為田」,除了在潮間帶撿拾蚌、貝、蚵蠣及蚶、蛤外,還利用各種漁具摸蝦抓魚或牽罟分魚等維生,其他時間則墾荒種田。而男人們多是出海捕魚,現在的年輕一輩很難想像打漁辛苦一面,不僅天未亮就得出海,戰時如沒有依照時間出海或者忘記通過哨所的口令,都可能會被當做敵人而有生命危險,我就曾經有過這樣的驚險經驗。因此,個人覺得文化與生活之間有著密切的關係,金門居民在生活上充滿著想像、冒險及無界限的發抒自己內心的感觸,可以發現跟海洋有著相同且不可分的本質;所以金門的海洋環境導引著文化的發展,海洋文化又導引著海島金門人的生存發展方向。  如今金門與廈門的往來不僅經濟上互通互惠,文化上金門的傳統與廈門的現代化互相彌補,使得如今的金廈生活圈更加多元化。而今結合廈門國際都市的特性,金門人又多了一個通往世界的選擇,更圓滿了金門人的海洋個性。由於兩岸文化交流頻繁,金門又為兩岸小三通的交通要衝,且因海島地緣關係,使金門的歷史文化又再度提升至國際化的未來導向。金門縣政府已擬定許多新的建設方案,讓金門成為現代化的國際島嶼圖像,漸漸露出燦爛的曙光,仿效世界出名之國際島嶼,營造自然生態特色,良好的生活品質,健康安全的生活環境,暢通的物流供應系統,完整的土地規劃與利用。改變金門海洋文化的內涵在於人類與海洋互動所形成的生活方式,長期的生活方式建構了金門人所具有的海洋文化特質,也因而建立金門主體文化新的思考方向,運用地理位置的優勢,重塑歷史新頁。
敕勒川陰山下
*2016/08/08
 暑期,有內蒙之旅,首途飛抵呼和浩特(青城),陰山歷歷在目,領略雄偉的大青山風光,大半生的想望,如今方才摸著一點天邊的雲!親臨北朝原鄉,民歌敕勒:「敕勒川,陰山下, 天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊。」清統一蒙古,以漠北蒙古居邊外稱外蒙古,漠南蒙古居內地稱內蒙古。內蒙指瀚海以南,長城以北,1947內蒙古自治區成立,有20%蒙古人,首府呼和浩特,概括綏遠、寧夏、察哈爾、熱河、遼北、興安等地。呼和浩特原名歸綏,原綏遠省會。  敕勒川是敕勒族居住的平原,明代以前,這裡是茂盛的草原和河谷森林,大青山(陰山餘脈)阻擋了乾冷的北風,黃河在河套地區的迂曲,給敕勒川提供難得的水文,因而此地是遊牧民族冬夏兩宜的肥美牧場。包括鮮卑、敕勒等民族在內的許多古代遊牧民族,都曾經深受敕勒川的滋育。《敕勒歌》所描述的,就是那個時候敕勒川的景象。  廣袤天地的旅人,見識草原的無際、大漠萬里少人煙的空曠。鄂爾多斯(鬼方)是成吉思汗守陵部落名稱,是中國正北方的一片神奇土地,近年來成為中國一批拔地而起的新城,人口不足,過度建設,別稱鬼城。嶄新設計的蒙古族歷史博物館、成吉思汗陵旅遊區,讚嘆一代天驕,一生刀馬功業,震撼歐亞!遊庫布齊沙漠,銀肯響沙灣「布熱芒哈-帶喇叭的沙丘」,響沙景觀、大漠駝鈴風光。  夜宿火車,清晨的寧夏銀川,即踏破賀蘭山缺,500里在夢中,綿延了滿江紅的悲壯。賀蘭山數以萬計的古代巖畫,記錄北方原始氏族的生活圖騰。王維「大漠孤煙直,長河落日圓」,河套文化是草原文化和黃河文化融會的水文景緻,經歷漫長生成發育,以及複雜的嬗變傳承。白雲碧空,沙海綠州,回族中衛沙坡頭,浩瀚無垠的騰格里沙漠,沙山南面共生一片鬱鬱蔥蔥的綠洲,遠方是連綿的賀蘭山,水草豐沛的「塞上江南」風光。  中華「黃河樓」位於吳忠市青銅峽黃河西岸,2010年始建,地上九層、地下兩層,雄偉樓高108米,黃河樓是寧夏挖掘黃河文化打造的新地標。回族自治區靈武市,水洞溝舊石器時代遺址,是中國史前考古發祥地,確定為距今4萬年至1.5萬年之間。位於鄂爾多斯高原的西南角,還有明長城遺址,紅山堡、窯洞藏兵、蘆花蕩裏泊孤舟,有水有洞有溝稱「水洞溝」,遙想邊塞苦寒,大雪弓刀,刁斗風沙!  失望的夢碎在呼和浩特的希拉穆仁大草原,私人經營不善的牧場,徒留一片空曠、落後,草不長,馬不壯,瀰漫一天燒垃圾的戴奧辛,日夜的夢想,無法馳騁在這草原上。自許是牧馬侯的後生,在金門我還養過馬,自己製弓做箭,還有一把蒙古的馬頭琴,胡亂的拉響無數的遐想。只得再把夢寄託外蒙,蒙古利亞!伏櫪久矣,等我老驥!
食趣
*2016/08/07
 「滋嚦滋嚦……」蚵仔炸、鯊魚炸浮沉著油與麵的香氣,記憶的廚房裡低矮地搖擺著昏黃的燈光,阿嬤那稀疏的華髮,必然是抹過髮油,以篦子梳理得一絲不苟,用髮夾夾好,於腦後收髮為髻,再扣上黑色的塑膠髮髻。她手執鋼匙,從鋼盆中舀起包裹麵糊的肥美石蚵、魚片,分次放入灶上油鍋,待油炸至淡金黃色後,再整勺撈起,把油瀝乾,倒入瓷碗,其神情專注,如正進行著神聖的儀式。每逢此時,我總要放棄村裡玩伴的邀約,協助阿嬤打雜備料,也方便伺機行動,換得上桌前的悄悄拾取,截留若干熱騰騰的鬆軟爽口。  吃飯這事在兒時家中,實乃頭等大事,不僅是拜謝上蒼賜食,更是長輩的言談身教,舉凡烹煮佳餚,必先用於拜神祭祖,方得食用。民以食為天,民依天為食,蘊含深刻道理,但對那時的黃口小兒來說,道理猶是太深,遠不比煮食空檔逮住機會,縮身躡步,或捏藏炙燙於掌心,或暗含溫熱於口中,不動聲色,轉身品嚼,那種驚險的滋味,至今仍回味無窮。  又或年近壯年,頓覺食物最好的滋味,不盡然在用料之美,往往在品嚐時機之妙。在人生最困頓之時,身體又累又餓之際,方能察覺最簡單的家常吃食,最是人間美味。猶記得兒時吃過的那碗金門鹹粥,在漫長的送葬巡村儀式後,揮別蕭瑟秋意,以湯匙大口舀食,那芋頭的鬆軟,香菇的嫩滑,絞肉的香氣,歷經三十年仍纏繞在記憶的味蕾。那念念不忘的困頓疲累,品成念念不忘的家常吃時。  還記得初春時節,曾推開昨夜小窗,聽三月淅瀝過一場微寒的新雨。是清晨最初的冷冽鑽來,讓人不禁打了好幾個噴嚏,忙圍起圍巾,親手調製屋內另一種微焦的香氣。我曾凝望那沸湧的清水,用以攝氏八十五度的火侯,等候它以舒緩溫熱的步調穿過濾布,旋舞為氣泡的圓舞曲;再以黑色骨匙輕灑、撥動、旋轉,想像一分鐘為一世紀,用溫柔守候這秒秒動人的專情萃取。於是一壺清澈的甘醇,濃淡自如為心動的味道,在齒頰間留香,在記憶裡回甘,點點滴滴的匯聚為幸福的滋味。  或曾在炎炎的夏日,步入幽靜的茶館,置身原木香氣的桌椅,怡然安坐,得好友親手泡茶,暢談心事,最是快意!先取山泉水燒開,觀看澄淨在壺裡沸騰,聽聞時間在話語間緩緩流動,化為灼人蒸氣,熨燙蜷曲的茶苞,直到每粒茶心都躺臥在滾水的掌心,舒展為最宜人的姿態,在聞香杯散發成寧靜芳香,在茶杯裡凝練出金黃茶湯,在唇舌間品嚐為清甜甘醇。  又或於冷冷冬夜,在假日出遊前守著爐火,為好友料理一鍋黃金蛋,權當旅途點心。先以大火滾水,撒入細鹽,置放嚴選鮮蛋,在沸騰蒸氣中,以筷子翻轉七分鐘的守候,擺動柔情的旋舞,凝為金黃可口的糖心。再從熱鍋撈出冰鎮半個小時,而後拍碎外殼,剝除殼膜,那光滑而脆弱的外在,裡頭已蘊藏黃金般的真心。另細心慢熬,調和醬油、味醂、清水、八角、花椒的芳香,佐以少量高粱酒的清芬,製為醃汁,放涼冷藏,用紹興酒蛋的手法,拾取醃藏於汁的色澤與濃淡,等待揭曉鍋蓋的時刻,入味為醉心的留香,終於在齒頰之間,融合為視覺與味覺的盛宴。  飲食之間,於吃食滋味之外,因能拾掇瑣趣,親身體會過烹調過程,故而別具樂趣。其中最幸福的事,莫過於得友泡一杯天茶,得己調一壺咖啡,為友煮一鍋糖心蛋,回味當時阿嬤縱放炸捲的寵溺,其間的美好滋味,不但是當下的五感饗宴,更成為了日後身心靈的療癒。又或得煙嵐之幻,農家之幽,水圳之妍,糖心之甘,在旅途間賞玩,別具閒趣;又或得原木之芳,茶館之靜,茶香之逸,糕點之巧,更添雅趣。是謂飲食之樂,其間蘊藏的閒情與雅趣,莫過於此了。
關於快樂這件事
*2016/08/06
 究竟薪水多少才會令你快樂?美國信用卡處理公司總裁普萊斯(Dan Price)說:年薪7萬美元。因此,去年起他將自己的百萬年薪大砍93%,並允諾未來三年公司員工一律同酬-年薪7萬美元,6成員工將受惠調高薪資,其中一半員工收入加倍。  這位去年底登上雜誌封面故事的現代魯賓遜,直言他的靈感來自讀了諾貝爾經濟學得主丹尼爾卡納曼(Daniel Kahneman)有關收入和快樂的文章。丹尼爾認為美國年收入7.5萬美元的家庭最快樂,超過這個數目快樂也不會增加,這是經濟學上所謂「收益遞減規律」。全球商界都在關注這場薪資實驗,薪資低於水平的勞工,爭相進入普萊斯的公司。然而唱衰的亦大有人在,認為齊頭式平等的社會主義是行不通的。  許多人或許正關心一年後的今天,普萊斯的政策是否順利實施,我卻最想知道他旗下員工的快樂指數果真提高了嗎?根據研究顯示,比較成熟的國家,民眾的薪資需求反而較低,譬如德國人的快樂水平為年薪8.6萬美元,至於墨西哥則為18.5萬、新加坡22.6萬、杜拜27.6萬,均比歐洲國家高出許多。由此可見,快樂並沒有一個絕對的數字可以衡量,穩定的社會、安定的人心,人民對快樂的要求相對也會簡單一些。  我聽過「新加坡德蕾莎媽媽」許哲的故事。許哲女士1898年出生於中國汕頭,童年生活極為困苦,27歲時母親帶她去馬來西亞的教會做清潔工,她才開始一邊工作一邊讀書學習英文,並通過劍橋語文測試。39歲到重慶擔任德國新聞社秘書,從此生活大為改善。47歲是她的人生轉捩點,那時她在上海,衣著光鮮,剛從豪華酒店用完餐走出來,牆腳一位面黃肌瘦的男人伸手向她索幾文錢買東西吃,許哲女士當下愕然,心想我們同為造物主所生,為何我可以大吃大喝而他卻在挨餓。回到家,她立刻把胭脂、口紅全部丟掉,決心參加服務窮人的行列。她爭取去英國接受護理專業訓練,結業後行腳至任何需要她的地方,條件只有一個,就是為窮人看病,而且分文不取。  她的人生挑戰並未結束,生活越加精采。她65歲定居新加坡,67歲創辦養老院,69歲學瑜伽,90歲學佛,100歲學中文,101歲皈依佛門,110歲周遊列國宣揚終身學習愛,直至114歲逝世。許哲女士生活簡樸至極,衣物皆得自他人捐贈,一日一餐,粗茶淡飯,給自己的越來越少,給別人的越來越多。她共創辦了9所老人院,親身照顧他們,陪他們聊天,關懷的足跡遍及東南亞各國。新加坡人以她為榮,尊為國寶;天主教徒稱她「德蕾莎修女」;佛教徒認為她是觀世音菩薩的化身。  許哲女士常說「one world,one love」(世界一家,愛無國界),便是這一種生命的跨越,令她得以跨越了時間年齡,跨越了種族宗教,跨越了金錢財物;也正是這樣一個單純的信念,讓人們得以獲得最大的身心靈自由,以及真正的滿足和快樂。  莫言解釋「我」這個字,說「我」丟了一撇變成「找」,怎麼找回那一撇呢?那一撇是什麼呢?金錢、權力、名望、自尊…….答案不一而足,最後生活告訴我們,那一撇是健康和快樂,沒有健康和快樂,什麼都是浮雲一片。究竟快樂何處尋呢?許哲女士百年如一日,天天過著付出最樂的人生,給了我們答案。  不知普萊斯同不同意,快不快樂不是薪水的問題。
頭銜
*2016/08/05
 頭銜,原本指的是官銜或學位,現在的人把它和名號、稱謂混著用了。當今社會,在外行走的人有個頭銜總是比較方便;通常,交際場合陌生人第一次見面時交換名片,是一種社交禮儀,旁人可以由名片收受者的臉部表情和肢體動作,研判遞名片者的「來頭」大小,這是社會百態之一。  社會上有形形色色的人,就會有千奇百怪的事。以「名片」來說,遞名片者的真正身分如何,有時候不一定可以從名片上的頭銜、名號或稱謂看出究竟,尤其是工商社會的爾虞我詐,有些不肖之徒多以名片上的頭銜做幌子欺世盜名,在外招搖。例如:數年前的六月中旬,隨同某商界友人去福州參加一年一度的「海交會」,會期中,見台灣去的某人士,獐頭鼠目,言行輕佻,應非善類;但名片上的頭銜、名號或稱謂林林總總不下十個,什麼理事長、副董事長、民代助理、媒體記者、民間社團主任、外商駐台代表等印滿在名片的正反面,不識者莫不肅然起敬,意欲攀附,其中不乏我鄉人士;惟以我閱人經驗,認為有假,後經友人處側面了解,果然乃「空心大佬倌」一個,靠的是位擅於投資理財經營企業有成的老婆,似此夫藉妻的成就而自抬身價,可稱之為「靠妻族」。  名片上的頭銜、名號或稱謂,以名實相符者居多,但亦有較前述更離譜的案例。兩岸關係和緩伊始,在一次雙方經濟合作論壇場合,見某四十開外的台商,人模人樣,衣冠楚楚,觀其名片上的頭銜,著實嚇人,某某集團總裁,經營三類產業、十數項營業項目;在會中發言,鼓其三寸不爛之舌說,集團的事業版圖分佈歐美及東南亞,去年營業額達23億美金,並說計畫近期將邀集董事會成員到大陸考察投資環境,引人側目;茶敘時間,大陸領導和企業主爭相與他交換名片、攀談、邀宴,十分風光。我想,該集團規模之大,怎麼在台不曾聽聞,返台後,好奇心驅使下上網,還真的找到該集團網站,只是差一點噴飯,集團總部座落在當時還叫台北縣新莊市的一棟公寓內,點閱人數是二位數,令人嘆為觀止。此等人,大言不慚的唬弄大陸人,騙吃騙喝,壞了台灣人的名聲,丟了台灣人的臉!  某次,在福建莆田學院參加「國際媽祖文化學術研討會」,與會一位北方來的學者說:「您的『英瑋中國民間文學研究室』屬個人工作室,若能擴大為研究會或什麼學會之類的作為聯繫平台,您任會長或理事長,有機會帶些朋友過來交流,我們單位樂於接待你們。」回說,美意心領了,我一向以「兩岸和平工作的個體戶」自居、自許,來去自如,那些要有單位又要頭銜、名號或稱謂的就免乎哉囉!
生死之外
*2016/08/04
 人的存在猶如春草一季,芳華落盡,即回歸自然。六朝善慧有偈曰:「有物先天地,無形本寂寥,能為萬象主,不逐四時凋。」今生的起始,不斷地面臨悲欣離合情境,難捨亦能捨,似是掙脫不了的鎖鏈,迎接短暫的歡樂,也潛在無常的災難憂患,禍福相依才是人生常規,飄搖風雨中,益見慈悲心懷。  《古詩十九首》之十五有言:「生年不滿百,常懷千歲憂,晝短苦夜長,何不秉燭遊?為樂當及時,何能待來茲,愚者愛惜費,但為後世嗤,先人王子喬,難可與等期。」生與死是人生的大事,都需哭著來,痛著去,免不了要「世俗代,世俗事」的處理。  童年時居住的后浦許氏宗祠前,一口供給幾代人生活的大井,不時演繹著生與死的瞬間過景。時而看見有人高高興興到井邊汲水,為初來世間報到的新生嬰兒洗浴,歡喜地接納為家中的新口;穿插之中,也會偶見鄰里家有喪事者,婦女著麻衣喪服嚎啕大哭,一路跪爬到井邊打水,眾人見而讓之,帶回井水為往生者進行最後的淨身儀式,俗稱乞水,然後遵循傳統古禮入殮封棺送上山頭。那一幕幕風風光光或稀疏零落的出殯告別儀式,常在幾步之遠的大埕舉辦,同樣的麒麟或仙鶴棺罩下,不停地更換靈堂姓名,送走不一樣的往生者。  近年來社會文明的發展進步,改變現代人對傳統喪葬習俗的觀念,大多數選擇隆重簡單的喪葬儀式,也參加過友人在地區舉辦的生前告別儀式,場面溫馨感人,過世後進行樹葬儀式,讓生命乾乾淨淨回歸原始大地。日本人的喪葬費用昂貴,對死者或家屬而言,都是一筆高額的開銷負擔,於是就有提出零葬的想法,認為簡單地死去,死後不舉行葬禮,不留骨灰,不要墳地,讓一切都歸於「零」的葬儀方式。寧可把錢留給配偶或是後代,不要用在葬禮上,獲得社會大眾的熱烈迴響與討論。  印度詩人泰戈爾曾說:「使生如夏花之燦爛,死如秋葉之靜美」死去美如秋葉,是離別的留戀傷感,也是復歸塵土的寧靜。終結生命的列車,接駁的軌道不知駛向何方,猶有生死兩茫然之嘆。秋風起,一樹的綠葉由綠變黃,轉瞬間落葉紛飛,秋景如同人生美麗的黃昏,璀璨而短暫,縱使度過了秋天,亦須邁入人生的暮冬。平常人面臨生死交關,與死神發生拉鋸戰的搏鬥經歷,才會意識到生命的短暫與可貴。同齡人走了,走過同樣的青春歲月,我們僅能以「提早下車」作為註腳,惋惜別人也在感念自己,人生總有個先來後到,有些事情必須要到某個年齡才能有所深刻體會。  人的一生,除了生死無大事,智者的銘言和行為態度,延續著是一種生命的啟示,以及自然循環且不能違背的生命法則。
書院談咖啡金門心視野
*2016/08/03
 近日,多次前往燕南書院,想起朱子的故事,朱熹十九歲中進士,廿四歲任同安主簿,朱子精易學,留心山川自然形勢。郭堯齡先生的《朱熹與金門》書中引金門舊志說:「金門山脈有謂起自秀山發脈,歷鴻漸山、小嶝、角嶼而過青嶼。」語云:「天弧天角,龍躍渡江,鴻漸非即天弧天角乎?」朱文公嘗至鴻漸歎曰:「鴻漸腦已渡江矣。」又曰:「鴻漸反背皆是同(安),乃向浯(金門)也。」康熙輿地志:「鴻漸高冠群山,浯洲(金門)隔海望之,尤為竦秀。」郭老在文尾寫道,金門有謂:凡各鄉能與鴻漸山相照者,必人文蔚起。  郭老引用的這段話,漢寶德教授的理解是:「朱熹在日,曾指著大陸對岸的鴻漸山說它的文氣越海而來,因此後日凡可望到鴻漸山的金門聚落都多功名有成的人。」(見漢著〈鐵馬.秋風.太武岩〉)  郭老《朱熹與金門》寫金門父老相傳,朱子觀風金門後曾說:「此日山林,即他年儒林。」是在預言金門未來人文之盛。郭老書中據《滄浯瑣錄》寫稱:「朱子主邑簿,採風島上,以禮導民,浯既被化,因立書院於燕南山(故曰燕南書院),自後家弦戶誦,優游正義,涵泳聖經,則風俗一丕變也。」讀郭老所寫,令人感動,他宅心仁厚,金門情深,對朱熹設立燕南書院事,採肯定說法,對後人語多期許。  我等因仰慕朱文公、郭老風範,到燕南書院承辦活動,七月二十三日,旅台金門作家吳鈞堯主講「看圖說故事:兩代一起畫文章」,閱讀達人丹鳳高中教師宋怡慧主講:「與孩子暑假共讀」。當日兩人所言內容豐富,將以另文報導。  三十日第一場原安排金門話專家鄭藩派老師主講「帶孩子重溫古老的俚語」,我連繫欠周到,導致鄭老師誤以為三十一日上課,當日上課前,又連絡不上鄭師,還好主持人陳為學校長腹笥甚富,也專精金門俚語,匆促上陣講課。第二場,由報導文學名家、燕南書院院長楊樹清主講「報導文學與歷史現場」,由金門新文藝導師王金鍊主持。他們幾人所講都非常精彩,他日細述。  在此我要預告八月六日即將登場的燕南講座,當日下午一點半起,第一場是胡凌雄先生講「咖啡好時光:五分鐘煮出好咖啡」,胡是凌加咖啡負責人、金門縣咖啡文創交流協會常務理事、國立金門大學精品咖啡社指導老師、金門縣社區大學手工咖啡教師、金門家扶中心展力班餐飲指導教師、廈門眾創空間咖啡講師。2014年TNT兩岸三地咖啡拉花大賽金門盃主辦之一、2015年廈門翔安兩岸咖啡沖煮大賽感官評審。他的專長是餐飲教育訓練、義大利咖啡、手工咖啡。屆時歡迎大家來聽他說咖啡,品味好咖啡。  三點半起第二場的主講者周志強博士講「金門心視野:聽聽生物們怎麼說」,周博士出生於後浦,大學以前均在金門就學,國立中山大學化學博士班畢。現職廈門科技公司技術經理與金門大學通識中心兼任助理教授,主要工作為科學儀器研發並兼職寫作。著作有:國際SCI論文七篇、散文集、童書、科普出版著作共十六本、與他人合集有《生物總動員》、《與蟲共舞》、《賞鳥趣》、《浯洲鷹揚》等七本,周之作品內容領域寬廣,有觀察大自然,如《金門生態筆記》、《金門野人誌-手繪樂章》(廖翊蓁繪圖),有文化推廣的童書,如《我的尋根之旅》、《陪著阿嬤去拜拜》,也有記錄生活的散文,如《放流在尖石溪》等。周與妻子廖翊蓁合作的兒童繪本「黃花娘的姑婆情」獲得2009年新聞局的兒童優良圖書推薦。他曾任民國96年續修金門縣志摭錄志主撰,及金城鎮志編輯委員;榮獲浯島文學獎散文組民96年第一名、99年第二名、101年中國化學年會最佳論文獎。  吳鈞堯評論周志強之文,說「周的行文儒雅而古典,較少洩露心底幽微。更多的時侯,他的雙眼往外拓,如他擔心的金門生態,久違的黑翅鳶、蛙鳴聲怎麼個擁擠。」透過周博士的深入觀察,金門的生物們怎麼說,歡迎大家來聆聽。
老地圖看金門
*2016/08/02
 我常從一張老地圖說金門。約莫繪於明朝,線條古樸,與精密的現代版地圖相較,形態差異大,但房屋與標示,非常逗趣。我喜歡舉古寧頭,說明歷史的無情跟得失。在兩岸同屬一個政權時,古寧頭是一個港口。當時漲潮了,關帝廟位於海中央,居民拜拜等趁著退潮,並時刻注意潮水,免得受困。  我接受推薦、以及文化局委託,擔任駐縣作家,曾因酖看建功嶼海外風景,忘了潮水襲來。我與孩子說了,建功嶼的前身是「痲瘋島」,退潮時,海當中讓出路來,思念故土、親人的病患,得忍住多深的悲痛,才能不走向海的那一邊。軍隊駐守孤島外的孤島,當海水圍繞著整個島,內在悲絕又多麼地痛。這些都走遠了。當時蜻蜓滿天繞飛,提醒我,該要下雨了。不久,細雨霪霪,我們舉傘踏向來路,才發現海已經悄悄布局。  我撩起褲管,背起孩子,走過好幾段低窪的海灘。我在那個時候,也想到關帝廟。一座潮退而親的廟,它的退潮路,也是進香路。而當海水漲潮,廟孤伶拎矗立海中央,只盞火閃爍,一閃喚人間、再閃朝天邊,它守在水陸交界,猶如陰陽的護佑。  無論海水多麼洶湧,永遠不超過它的基座,尤其農曆九月大潮,俗稱「漲九降」,海水倒灌,村裡頭都能夠抓魚了,可是朝大海張望,廟依舊是廟,任水再怎麼追逐,始終離基座一尺。  兩岸戰事起,國民黨政府為防解放軍深入古寧頭港,直截登陸,興建慈堤。我曾於某次參訪,聽嚮導提及,國軍得趁退潮搶建。海水不理塵寰,更無關政治,該漲就漲、該退就退,淹死不少軍人。沒料到慈堤夕照,成為新的觀光景點,它圈養起來的溼地,讓生態多了變化。  關帝廟浮生水面如蓮,夕照慈堤紅光四野,它們無法並存並生,得失之間,我總是再三感嘆。  我且以地圖輪廓解釋金門命運。當它是骨頭,是被台灣背棄時,無論金門、馬祖撤軍,或者台灣本土意識高漲,擠壓其餘離島生存,都屬孤島的無奈。它也有振奮的時光,被描繪為獅子,被稱許作「反共前哨」。這是明鄭時期「反清復明」的遺魂在金門復辟了,金門成為被奴役、被利用的「工具性命運」。  近十年,地圖又有了一層新解,它像顆「金元寶」,肇因金門是幸福感最高的城市,高粱酒帶動地方福利,高中以下免午餐費、三節優惠價格購酒等,它的敬老年金也高出其他縣市,金門不再窮,依賴金酒,真鍍了一層金。  而這一層金,如果沒有戰爭、沒有撤退到金門的各省釀酒好手,金門的水,永遠只是金門的水。  我每次述說金門地圖,包括七月九日於燕南書院,與文友分享。我總充滿祭天拜祖的崇敬,只差沒有酒一杯,敬人間是非。述說結束,歷史闔上了,我悲憫歷史帶來的傷痕,也虔誠祝福,它開啟的新頁。
擾人清夢
*2016/08/01
 隨著地區外來人口的日益增多,不是人人均能住者有其屋,覓得一個棲身之所,昔日叫租屋,今日叫民宿,提供外來人口及旅遊的背包客,一個廉價又舒適的住所,也帶動這個小小島嶼的繁榮,增加屋主的收入。對於景氣低迷的市場、傳統產業的蕭條,以及就業不易的現況下,的確不無小補。  坦言之,政府立案的民宿,幾乎都做得有聲有色,在旺季的時候,甚至一屋難求。而他們能得到顧客的青睞,亦有其緣故,無論空間規畫或消防設備,都經過嚴格的把關後才能核發執照,讓他們無憂無慮地合法經營。可是,亦有少數暗地經營的家庭式套房,大部分都座落在村莊,無論新建或古厝改建裝修,既無隔音設備,更無防護措施,甚而三更半夜還高聲談笑、放聲高歌,除雜音擾鄰,住客是否按規定造冊備查,卻也是一個未知數,讓民眾對於安全不無疑慮,甚至怨聲載道。雖然提供來客住的方便,也為自己增加一點收入,固然是好事一樁,但卻也必須顧及到左鄰右舍的感受,才是雙贏。倘若自私自利地只顧自己,而擾人清夢,此風的確不可長。  近些年來,外來人口來金工作,在社區租屋居住者頗多,即使能潔身自愛的有之,但目中無人的卻也不少,他們如出入無人之境地,四處遊蕩閒逛,常令鄰里搖頭感嘆龍蛇混居,作息不自由,又須瞻前顧後。誠然每個人的看法不同,但居於道德觀,理應加以約束,不能任由他們予取予求,始能讓鄰人認同,免予紛爭,並維持金門原本純樸善良的民風。  身為社區居民,人人冀望安居樂業,不願因外在的聲響而擾人清夢,尤其是三更半夜時刻,車聲、人聲、電視聲……,聲聲刺耳,讓耳根難以清淨,更別想睡一夜好覺,如此地長久下來,不讓人頭昏腦脹才怪。但他們似乎沒有考慮到明天一早,鄰家孩子要上學、主人要上班、主婦要做家事,倘若昨晚沒有睡好覺,他們如何提得起精神?而點點滴滴的累積,勢必對身體健康及生活品質造成極大的影響。  即使鄰里間的互動,必須看相互間的交情而定,但卻也必須尊重各人的生活習慣及作息時間,豈能只站在個人的主觀立場,不管他人的感受。所謂「遠親不如近鄰」,新居民尊重老鄰居,老鄰居照顧新居民,可謂理所當然,倘若自以為花錢租屋就可當大爺而得寸進尺,招惹民怨,繼而引來不必要的糾紛,這終究不是好事。而相關單位即使不必像以前查戶口,似乎也應該嚴格把關,鄉親既然經營民宿或出租套房,說穿了不就是為了賺錢,然則必須依照法令與規章加以約束,不能讓旅客高聲喧嘩、擾人清夢。而巡邏車亦應常到社區繞繞,遇有不肖之徒,馬上繩之以法,給居民一個安全的居住環境。
帶孩子看戲前的準備
*2016/07/31
 如果家長已經選好要看的戲,決定帶他去看戲,就可以為他上一堂藝術課。這堂藝術課從你準備好了要帶她去看戲這個時候就開始了。怎麼開始呢?家長可以跟孩子先做一些導入,知道他要看的什麼戲,這個戲的劇名叫什麼,大概內容是什麼等。接著是等到那天要去看戲的時候,從你們出家門開始就開始計畫,怎麼到達劇場,一路上你們還可以有哪不同的安排。到了劇場之後呢,從進劇場的大廳開始,它基本上就是一個藝術之旅的開始啦,不是只有看戲才是藝術之旅哦!  進了劇場的大廳,你可以看看大廳裡面有些什麼不同的陳設,可能有些劇場會有很多演過的各種劇碼的劇照,或是會擺很多有關戲劇的東西,這個時候家長就可以先在大廳幫孩子解說,或者引導他去看些東西。其實兒童劇的演出,主辦方常常在大廳會安排很多的活動,比如小遊戲、小手工、畫圖案、填問卷等等。接下來,帶著孩子進到劇場裡的時候會需要驗票,這也是一個很好的開始環節,可以把票給孩子,讓孩子自己拿著自己的票,通過這個形式讓孩子知道要開始看戲了。  最初帶孩子看戲的時候,我會建議不要買太前面的位子,而是盡可能買靠走道的位置。因為你還不清楚孩子看戲的反應,孩子也需要先感受一下。進到場子後,可能燈光比較暗,可能會有音樂,有時候突如其來的聲音、影像或者燈光可能會嚇到孩子,這個是家長需要考量的。如果孩子怕黑,就需要幫他們先進行心理建設,告訴他們接下來可能會出現大鐘響、之後燈光會變暗,那就表示演出要開始了等等。如果孩子對燈光變黑感覺不安的話,也可以抱起孩子,稍稍安撫一下,告訴孩子很快燈光就會亮起來的,幫助他們渡過這個稍稍緊張的時刻。  等到戲開演後,我們常常會看到,很多家長就開始覺得沒事幹了、開始滑手機了。可能很多家長認為看兒童劇是孩子的事情、不是他的事情。其實這樣想不太好的,既然已花錢買票,那為什麼不去審核下這個劇到底好不好呢?家長不要以為帶孩子進了劇場就沒事了,可以跟孩子一起看,劇情裡發生了什麼事,故事編得好不好、舞好不好、音樂好不好等。家長這時候應該搖身一變,變成一個評審官,可以督促兒童劇變得更好。兒童劇就是為孩子而作,如果整個兒童劇的市場更好,我們就應當作出更多好的作品來服務孩子,每個家長帶孩子進到劇場後,都對此有責任啊!可以給我們提供意見,給我們鼓勵或建議,讓兒童劇的創作者知道有人在關注、知道家長們也很關心。 家長的意見或者家長跟孩子共同討論的意見,對創作者來說都是非常寶貴、非常重要的--因為並不是所有的兒童劇創作者都是有家庭、或者有自己的小寶貝的,很多的意見和經驗還是要來自于家長的回饋以及與孩子的互動。孩子看兒童劇是他們童年裡面很重要的一件事情,當你帶他出去玩耍的時候,也別忘了偶爾帶他去看看兒童劇。家長面對市面上這麼多的作品,要下點功夫、花點時間、做點功課,為孩子選出你覺得最好、最適合的。這中間一定有看了覺得不如你預期的劇,那也請你不要吝嗇把你的寶貴意見提供給創作者,大家來一同維護和經營一個好的兒童劇市場環境。
一方水土養一方人
*2016/07/30
 某天在報紙上看到一個標題吸引了我報名參加活動-金門國家公園環境教育活動,不做「柯南」做「蚵男」,來到和平公園找到研習場地,雖然天氣真的酷熱,所幸主辦單位先上室內課,暫時躲開外頭的烈日,即使吹著風扇也好,當我們了解石蚵的環境、成長的過程、養蚵人家的勞苦之後,更能體會「粒粒皆辛苦」啊!  軍事管制期,下海要有「蚵民證」,倒石、車石、豎石、擎蚵,一步一步來,當打雷時,牡蠣的精子、卵子排掉,所以會比較瘦,刺激,為了繁衍下一代。很多時候,其實農民、漁民、蚵民是混在一起的;石蚵附著在固體上面,是「體外受精」,長得最好的季節是春天、秋天,「蚵田」同時是「鱟」的保育區。  那些海田路的盡頭,金門石蚵四百年之路,故鄉的海之味,蛋白質豐富的石蚵,「蚵乾飯」應是不少人的最愛吧!「蚵殼」可以做建築材料,鋪石路,也可以用來淨化水質,金寧鄉每年有舉辦「石蚵小麥文化季」,大批人潮前來共襄盛舉。  走向大太陽,先來一杯冰涼的「洛神花」茶,這也是本地的天然飲品,一行人走向「石蚵之家」先嘗鮮再說,換一句話說,我們現在是「先甘後苦」,吃蚵嗲、海蚵麵線,再下海走一走、做一做。牽著機車來到樹蔭下等候,咦!有人的車頭方向錯了,我沒跟在後,自動轉向古寧頭這邊,接著有人跟我同方向了,主辦單位說明後大家都轉過來了,大車、小車跟著前導車,從和平公園出發,經過北山,來到南山「仙姑廟」旁,再繼續沿著麥田邊的小路來到南山蚵田,這裡我來過,但只是遠觀。  換上鞋子(應是止滑作用吧!但未想太多的我穿著襪子套上去,回來後才知麻煩了,整雙襪子盡是沙子),戴上手套,一個一個跟著前面的「三嬸婆」走,這時我深刻的知道什麼是「巡水路」,因為走「水路」安全沒問題,但稍一走偏,可能雙腳就會越陷越深,或者還需旁人「拉一把」才行呢!到了「蚵田」,看過示範「擎蚵」後,大家開始輪流動手,真不簡單,不是每次「擎」下來的都是有用的,所以還得經過篩選,然後帶著沉重的它們回去。這時的「藍天白雲」是真的,四周的蚵田也是真的,而每個人辛苦留下來的汗水更是無可替換的,好美的景象!帶著成果回來,開始「剖蚵」,有人嘗一口,「嗯!海味」,親身體驗後才知,有時市面上的「蚵」貴是有其道理的。  我總覺得「一方水土養一方人」很貼近我們的現實生活,像是后湖、昔果山、泗湖那一條海岸線就完全不同,我們會打著赤腳走在沙灘上,會徒手去挖貝類,用「蚶刀」刮蚶,遠遠望去,可能這裡一群人,那裡一群人,像是要把土整個翻過一樣。日復一日,潮來潮往,自有各種不同的生命在其間繁衍著,生生不息。
前途與錢途
*2016/07/29
 目前最夯的言論,莫過於保送醫學院的公費生違約是否該賠錢?這個議題也引起諸多的討論。幾乎都認為政府不是提款機,培養一位醫事生,所費不貲,倘若學成之後以各種理由推諉而未履行合約,該罰就罰,這沒什麼好說情的。  甚而他們也必須徹底檢討,其行徑是否有當?想當年為了爭取保送名額而擠破頭,依規定要他們學成後返鄉服務幾年,眉頭不皺地一口答應,但少數受到現實社會的影響或是另有其他約束,往往學成後利益熏天,便以各種理由或想盡各種辦法來毀約。誠然他們在校成績名列前茅,合乎保送規定,這是無可厚非的事實,但卻也有名額的限制,並非人人能保送進入醫學系就讀。而政府保送的目的,無非是想讓他們學成後,返鄉服務,為長年生活在這座島嶼的鄉親健康把關。  尤其在醫療缺乏的偏鄉,更該注重這個問題,雖然從醫風險大,醫病關係更是首要課題,在職場也必須承受許多的壓力,但在選填志願之前,就必須慎重考慮,既然決定走這條路線,就沒有所謂的後悔。相對地,其報酬率絕對比一般上班族來得令人稱羨。綜觀一路以來,即使抱著懸壺濟世的人有之,但以賺錢為目的者不乏其人。  就以地區而言,違約的醫保生,並非沒有,曾經轟動一時,如今還是膾炙人口的某位醫生,儘管他在台灣開業賺錢,生活優渥,但總成為島民茶餘飯後論談的焦點。至於坊間所謂的賠錢,究竟賠了多少?是否依約行事?還是掩人耳目就可了事?不妨把事實公告,因為縣民有知的權利。終究,醫生不是人人當得起,拿了納稅人的錢就讀,吃果子也該拜樹頭。  不可諱言,服務期限未到即離開崗位,為自己的前途打算,難免讓人有落跑的不良印象,縱然賺進金山銀礦,總不是好現象。為人最基本的原則即是誠信,有始有終才是根本之道。縱使讓人失望的醫保生有之,但大部分醫生,不但戮力以赴、每天穿梭在醫院的各科室,以服務病患為己任,甚而有好幾位醫生,合約期滿後,他們非僅沒有離開醫院,數十年來還以醫院為家,為鄉親的健康把關,雖然與先前離職者相互比較,他們顯然賺得太少了,但並沒因此而澆息他們服務病患的熱忱,鄉親理應為這些願意留在島鄉懸壺濟世的醫生按一個讚。  醫保生與政府簽約,能遵守規定,這是好的示範與態度,而一個沒有誠信的人,立下再多的合約,亦只是徒具形式而已。當有人為了自身的前途,而做了不良示範,他們可曾想過,失去的「誠」與「信」則非能用金錢換取來的,所謂「虎死留皮、人死留名」,不無它的道理。
宋怡明和他的金門研究
*2016/07/28
 《冷戰下的金門》(臺大出版中心,預計2016年下半年出版)這本專書的英文原版是哈佛大學東亞語言與文明系教授、現任費正清研究中心(Fairbank Center for Chinese Studies)主任的宋怡明(Michael Szonyi)在2008年所出版的學術著作。事隔多年,中文譯本問世,終於可以讓中文讀者通過他的細膩觀察及精闢分析來了解關於金門的冷戰歷史。  2001年9月,在清華大學名譽教授王秋桂的召集下,於金門召開了「金門歷史、文化與生態國際學術研討會」。這是金門有史以來第一場國際學術研討會。王秋桂教授邀集了不少具有學術聲望的國外學者與會。這是宋怡明第一次到訪金門,並發表了他當時關心的福州宗族之論文。我當時任教於金門技術學院(金門大學前身),也參加了這次的會議。正值活動結束時,紐約發生了「911事件」,接下來一個禮拜,各地飛機停擺。這群學者「被迫」留在島上,進退維谷,宋怡明就是其中一位。在瀰漫著不安的氛圍下,作為東道主的我,為大家安排了田野考察,細細地走訪戰火已經遠離的金門的歷史文化遺產,從宗族村落、華僑洋樓到戰地景觀。透過這個意外的假期,大家對金門留下深刻的印象。  等到情勢明朗、大家重新安排機位返回之後,過不了多久,我就收到宋怡明的電郵,他告訴我他對金門的冷戰歷史非常感興趣,希望來年暑假能夠再來,請我協助一些田野調查的工作。我表示歡迎,並期待合作研究的開展。於是,接下來的幾年間,宋怡明經常利用假期或研究休假,長時間在金門島上進行文獻收集、口述訪談、田野觀察。他善於思考發問,待人真誠親切,華語說得極好,加上高粱酒量絕佳,具備了所有田野調查的優越能力,不多久島上居民也就似乎不把他當成「老外」,而是一位常常穿著T恤、短褲及涼鞋,走訪鄉間的「自己人」。一個小故事可以說明:就在他成書之後,大約二、三年才能到訪金門的情況下,有一次,事隔多年他來到後浦武廟對面的冰果室,坐下來吃刨冰,店中的阿嬤像是對著久未歸鄉的遊子說:「你回來了喔。」而對那位阿嬤來說,宋怡明在島上活躍的那幾年,也彷彿昨日般的清晰。  在那段共同研究的時光中,我們經常討論一些理論觀點,分享一些田野資料。宋怡明的研究視角與執著精神,令我十分佩服。我記得很清楚,2005年夏天我意外找到一大批以塑膠袋裝著、堆放於烈嶼鄉公所的民防檔案,本來一如其他鄉鎮公所準備要棄置了,時任公所課長、我的學生邊金靜告訴我能否協助整理,使之成為文化館與鄉史館的展示資料,我和翁沂杰助理一方面分類整理、掃描建檔,一方面通知太平洋彼岸的宋怡明。他得知後立刻安排行程,飛過來金門一起整理、閱讀檔案。這些資料被充分地運用在這本書的主題討論之中。  事實上,19世紀後半到20世紀的金門,歷經了極為戲劇性的歷史轉折,也使金門這個地域社會與區域發展、國族歷史、國際地緣政治有著高度的關聯。冷戰史的研究,宋怡明教授提供了新的研究範型,但也揭示了更多研究的可能性。我認為金門學的重點仍應聚焦於戰地社會的研究,方能與閩南文化圈的其他區域有所區隔,也才能形塑金門的特色。
謙讓
*2016/07/27
 如果要選一個中文字,代表國人現階段的生活現象,我會選「爭」字。這是觀察,也是近幾年來的親身經歷。  趕時間,十字路口搶紅燈,爭著過馬路。搭火車,我們在車上的乘客還沒下完,月臺上要搭車的人就爭著擠上車。駕駛人爭停車位,影視明星爭排名,巨商富賈爭致詞順位,職場爭表現,官場爭升遷,情場爭風吃醋,商場爭名奪利。爭、爭、爭,爭先恐後、爭奇鬥妍、爭強好勝、爭個你死我活……。爭破了頭,不就這麼一生嘛?  見多了「爭」引發的亂象,教人感到疲倦而生厭;便殷殷渴望「謙讓」。許慎《說文解字》「謙,敬也。從言,兼聲。」言為心聲,言語不自滿,有而不居,恭敬推讓,人以謙退自處,故相遇而互敬重。「讓,以言相詰責。從言,襄聲。」人若懂得謙遜禮讓,必然處處受人歡迎,事事得天助而更加蒙福。  謙讓是我們的傳統美德。《易經》「謙」卦「謙謙君子,卑以自牧。」有德行的人,應該自甘卑下,克己養謙,以「謙」來約束自己。此卦闡述天道,說凡驕傲自滿的,就要使他虧損,凡謙虛的就讓他得到益處。善知識如此教導,一個人若得福,必定有福的根苗;這根苗正是謙讓。真正的謙讓是發於心而行於外,不是靠表面上做做樣子;也不僅僅是基於禮貌,而應該出於內心的真情至性。知道自己不足,所以甘為人下,從別人長處中學習請益,提升自己,更臻美善;這才是謙讓的真實本質。  談到這兒,忽憶起中國安徽省桐城市一處歷史名勝「六尺巷」的故事。相傳清代康熙年間宰相暨文華殿大學士、禮部尚書張英,世居桐城,他的府邸與吳宅為鄰,兩戶人家中間,有一長條形隙地,屬張家所有,這是張家進出往來的通道。有一天,吳氏修建房屋,欲佔用兩家之間的公共隙地,完全不考慮這麼做,會影響張家人的正常出入。就因院牆問題與鄰居吳氏發生爭執,張英家僕不服,告上縣衙,但是因兩家都是顯貴望族,縣官左右為難,遲遲無法判決。張英家人見有理難爭,便寄書京城奉告此事。張英展閱家書,隨即在家書上題詩一首後回擲。詩句如下:  「一紙書來只為牆,讓他三尺又何妨?長城萬里今猶在,不見當年秦始皇。」  家僕收到張英回信,豁然開朗,於是決定自行退讓三尺,吳家見張英雖當朝權臣,位高權重,卻不恃權欺人、反能謙和禮讓,深受感動,也效仿張家向後退讓三尺。於是張、吳兩家之間,就空出一條寬六尺、長百米有餘的巷道,這就是「六尺巷」的由來。  後來,康熙皇帝聽聞此事,遂敕立牌坊以彰謙讓之德。據《桐城縣誌》記載,張英次子張廷玉為康熙朝進士,居官五十多年,歷康熙、雍正、乾隆三朝,官至保和殿大學士兼吏部尚書、軍機大臣,乾隆朝晉三等伯、加太保。張廷玉長子和次子,亦官至內閣學士,四子官拜兵部尚書、贈太子太保。張家一門數代高官厚祿,應說是得益於清廉的家風,得益於以謙讓留名的「六尺巷」。  美善遺風不遠,吾等當以此為志,謙讓為懷,則自身之福,家國之福。
見證詹皇的傳奇
*2016/07/26
 人稱「小皇帝」的美國職籃巨星LeBrown James,是世界籃壇呼風喚雨的傳奇人物。我以近四十年美國職籃球迷,來聊聊當下這號話題不斷的人物,為茶餘飯後帶來些娛樂,也為人生調點味。  之所成為傳奇人物,原因之一,往往要不斷製造話題和掀起議論的波濤,更要創造奇蹟,或打破紀錄。總冠軍系列戰,歷史上三十二次裡,從沒有一隊能從一比三落後的頹勢逆轉。但是今年詹姆士做到了,可能是前無古人,後無來者的紀錄,甚至連自己都無法再創的紀錄。  我相信當勝利來臨的那一剎那,他倒地狂泣,原因是喜悅,是夢想實現,是連自己都不敢置信等情緒的錯綜。世上許多觀眾,跟我一樣,至今仍沉醉在不可思議中,從心底仍會傳來陣陣的疑惑:「這怎麼可能?真的沒看錯嗎?」  「小皇帝」的淚水,道出他跟你我一樣是平凡人,有血有肉,也有感性。球場上的流血流汗,尚易忍;球場下遭各界批評(如:開除教練;交易球員;球員間的不合等),忍辱負重,最是煎熬、折騰。  他說到做到:為克里夫蘭市奪取一座NBA總冠軍的獎盃,但這是忍受千辛萬苦,冷言冷語,許多質疑與挫敗,甚至羞辱之後所得到的結果。「小皇帝」的奮戰精神,身心的煎熬,都給世人上了最勵志、最振奮的一課。  數年前,他以自由球員加入邁阿密熱火隊,與Wade和Bosh組成三巨頭,贏過兩座總冠軍。當年克里夫蘭騎士隊的粉絲恨他入骨,當街焚燒他的球衣。而兩年前他再以自由球員重返騎士隊。拿得起放得下,需要多大的勇氣和毅然決然的魄力啊!這只有傳奇人物的個性才做得到吧!  「小皇帝」是戀舊的,與高中同學結婚,生了三個小孩,看他一手捧冠軍杯,一手抱著小女兒,就知道他多愛家和家人了。他是母親單親家庭撫養長大,母子的情感好到令人感動。他對生長的克里夫蘭市,也懷有深厚的情感。當年選秀回到故鄉,而今為故鄉贏得最高榮耀,他還支付故鄉一千多名年輕人上大學,證明他不忘本與濟弱的美德。  我們且看「小皇帝」下一個欲求的目標是什麼,為克里夫蘭騎士衛冕?或再贏得更多的冠軍獎盃?他的價值,除了自己優異,還能連動其他球員超越自己,共同提升籃球水準。  有人常將「小皇帝」和喬丹相較。用多項客觀的尺度衡量,「小皇帝」應是有過之而無不及。相信他還有機會創造更多令人傻眼的奇蹟,只要他繼續為自己尋找激勵自己的目標,外界也給他壓力和刺激,才可能擦出更轟烈的火花。「英雄造時勢」,固然有理,但「時勢造英雄」,更能創造奇蹟。能從這位巨星,親眼見證籃壇的奇蹟,欣賞人類身心所能發揮的極致,真是人生一大樂事。
感動力
*2016/07/25
 一首有著美麗旋律和有意義歌詞的歌曲,會令人蕩氣迴腸,餘音繞樑;一場發人深省,啟迪思維的演講令人記憶猶新,深植腦海;一部浪漫曲折,感人肺腑的愛情影片令人熱淚盈眶,不能自己;一場高潮迭起,你來我往,難分勝負的球賽,令人津津樂道,難以忘懷。是什麼造成生命最深最底層的悸動和衝擊,讓現代人在文明的面具和商業化重重的包裝下,展露那最原始的情感和本相,這莫過於現代人強調的競爭力之外的,另一種優勢力量-感動力。  現代觀光業流行故事行銷,一項產品背後有一個感人至深的故事,就驅動消費者掏出荷包裡的錢,面無吝色地大方購買,這是感動力的價值提昇了價格。記得孩子小時候,常在暑假帶他們到台灣自助旅遊,有一年透過師大學長的介紹,遠赴中部的東勢林場住進小木屋,也在林場裡品嚐一些罕見的山產,當廚房端出了當地風味菜-炸蜂蛹,說實在的望那盤油炸的蟲屍,雖然個人還有勇氣一試,但要說服還在國小階段的孩子動筷去夾那有點焦黑的死蟲蟲,還真有點難度,於是我只有發揮創意,運用當時著名動畫片中的劇情來感動孩子,特別運用獅子王辛巴的爸爸木沙法,在說服小獅子王辛巴去吃那難下嚥的蟲蟲的對話:「脆脆的!口感十足!」,孩子們在我靈活使用動畫電影劇情的感動力,嚥下那不中看但中吃的炸蜂蛹,後來竟覺得美味可口而以後津津樂道,成為我家孩子童年難忘的「故事」。  另外一次也是孩子很小的時候,我帶他們去拜訪桃園一個教會的朋友,他很耐心地開了四、五小時的遠路,跋涉了蜿蜒陟峭的山路,終於去到拉拉山著名的方舟教會,但後來發現太過荒郊野外,有些不便,於是就決定原車下山去住朋友家,但因時已天黑,眾人都饑腸轆轆,於是就找了家山上的小吃店吃晚餐,山上也沒有什麼佳餚美食,倒是點了幾道家常小菜,特別是高山高麗菜,因地處高海拔,種植的青菜特別清脆香甜,當天晚上點了兩盤才滿足了眾人的口腹之慾,連平常一根青菜都不吃的老三,都大快朵頤。後來下山之後,大家一提起這段往事都記憶猶新,以後老三只要炒高麗菜,說道:「來吃拉拉山的高麗菜。」,就不用擔心他不吃,感動力竟能改變人的飲食習慣。  今天我們的社會需要感動力,沒有感動力,公部門的公務員只會開官腔、擺官架子,沒有公僕的服務精神;沒有感動力,百貨公司的櫃台小姐只有目無表情冷漠而行禮如儀的招呼,無法吸引客人的購買欲;沒有感動力,政府部門只有被動地應付民眾需求,施政無法讓民有感,也就難以有高滿意度;回到教育和教學;沒有感動力難以讓學生產生學習熱情和自發學習,沒有熱血熱情的教師,也就沒有翻轉教育和達成教育願景的可能,感動力真是最強的武器和競爭力。
訪雪樓
*2016/07/24
 雪樓是詩人洛夫、陳瓊芳夫婦溫哥華的居所,是詩人為自己住所取的名字。瓊芳老師是我唸國小低年級時的導師。一回,我們談到機緣的奇妙,在彈丸之地金門的師生緣,沒想到數十年後又遠在數千公里外,地球另一端相遇。  不久前,老師打電話來說,年紀越來越大,買菜購物皆須開車越來越感不便。又前一陣子受了一點風寒,身體有些不適,後來做了健康檢查,一切都好。接著說,打算於年底回流,讓我頗感驚訝!先前沒聽老師提起這事。更讓人驚訝的,返台後,可能會定居金門!  隔兩天,我開車過去探望洛老及老師,與他們閒話家常。進入屋內,人還沒坐定,老師又是泡茶,又是忙著她的烹飪絕活─煎蔥油餅。老師的蔥油餅酥脆好吃,在洛老往來酬酢的文友間享有盛名,此地的華文報紙還曾為文報導。  我順便帶去一本散文集,我的新書「海水藍藍」請洛老及老師指教,沒想到洛老回贈了一本由中國美術學院出版的精裝書「天涯美學」,內容包含洛老的書法及詩文,這真是一樁名符其實的「拋磚引玉」。隔著面向後院的大片玻璃窗,我們坐著喝茶聊天。後院綠油油的草地,矗立著數棵大樹,圍籬邊一大叢繡球花正恣意地開著紫紅色花朵。我們悠閒談著話,突然,發現兩隻浣熊在院子掘土、漫步、尋找食物。老師催促洛老及我趕快拍照。洛老拿了一台平板電腦,我則取出手機,我們放輕腳步走入院子邊。兩隻小浣熊,跟以往我在路上見到胖嘟嘟的大浣熊體態小很多。我們保持距離拍照,牠們繼續四處漫步一點也不受影響。院子有一棵果樹,此刻,長滿纍纍黃色果子,老師說,是一棵黃色李子樹。  幾次訪雪樓,每回,洛老都是過來寒暄,講一會話,便回二樓書房去了,老師與我則繼續天南地北閒聊說笑。據我的觀察,洛老是把握時光專注創作的。聽我這麼一說,老師說:「是啊!每天早上我們出去走半小時的路,回來我打了胡蘿蔔、芹菜等果菜汁喝,洛老又吃些麵包便回書房去了,一直到我忙好中餐叫他下樓吃飯。有時,他正在忙,被我頻頻催叫得有些煩;有時,我就將他的中餐安排擺放餐桌上,逕至睡我的午覺去。」洛老已是九十歲左右的長者,還如此勤奮,其創作不懈的精神,令人欽佩。  離開時,還讓老師餽贈了黃色李子。路上,想到洛老將回流定居金門,對故鄉詩文提升將有啟迪作用。
巴黎地鐵的魔髮師
*2016/07/23
 抵達巴黎第一天,我對自己說,從此就在歐洲定居下來吧。為這目標夢想,我得努力抽長嫩芽,像一棵樹站在春風裡,伸長手臂,擁抱陽光,讓自己日日茁壯,每一根枝枒都有志繁衍一片綠蔭,心香裊裊釋出。  長居巴黎的家人,在千羽和我抵達的第一天,便帶我們走向巴黎一區又一區,看建築、說歷史、走向龐畢度、穿梭各景點、品嚐美酒、咖啡、美食,接續的生活安排,隨著行腳越走越遠,將越形豐富多彩。我發現「浪漫之都」很快撩動我多元創作的雄心,美景一路拍攝下來,詩意不斷彈跳飛躍,抵達巴黎,展開全新的生活,每天搭地鐵進出,是我極歡喜興奮的時刻,因為車廂裡有各種族、膚色的人群,讓我看得驚艷連連,他們的穿著打扮各具民族風,尤其黑皮膚族群的頂上「魔髮」更讓人讚嘆,他們別緻的髮型,是地鐵車廂裡極美麗的風景,那編織成各種圖案、各具風采的髮辮,不管是挽在頭頂或披在肩上,都充滿多彩燦爛的設計風。欣賞這些別緻的「魔髮」,讓我每日搭地鐵都心花怒放。   家人居所的斜對面,有一棵四層樓高的大樹,我每天看見它都滿心歡喜,一條微緩的斜坡,走著走著,回首一望,總有清幽雅致進駐心頭。進出家門,走向地鐵站沿途的各式餐廳、日日飄香的咖啡館、各具特色的店家,都充滿迷人風情。為了讓千羽和我認識「真正的巴黎」,家人特別帶我們走向「美好時代」留下的歷史建築群,因為生活重心擺在創作上,環繞生活的香氣與色彩特別濃郁,詩情畫意在巴黎這座城市隨處可見,我採用自然融入的方式,細細感受週遭的一切,將驚奇萃取成為生命的養分。   七月的巴黎,晚上九點天色還是亮的,我們看完一場電影走到河邊,學當地人把雙腳泡河水裡納涼,個把鐘頭後天色才暗下來,我拍下彩色的河水倒影,讓美麗的巴黎夜景在我心頭盪漾。  位在巴黎市中心繁華商場樓上的圖書館,靜謐優雅,我們帶著ipad和筆電到圖書館寫稿,寫累了,就近在商場用餐、喝咖啡,再回頭到圖書館繼續寫稿,完稿之後還可走進商場裡的電影院,犒賞自己一場好電影。這樣的生活飄散著獨特的香氣,十分適合轉化成詩,用來提煉生活,一路紀實完成我的多元創作計畫。  抵達巴黎,展開全新的生活,創作者潛藏的特質與自我抉擇之路,一切順勢繁衍成漫漫行旅,我相信「浪漫之都」每一個日子都帶有花朵的芬芳,但香精需要靠自己提煉,包括巴黎地鐵的魔髮師,那頂上的髮辮,每一條髮絲莫不也是歲月的凝練,擁抱著青春,不斷延續生命的根鬚,綻放一抹異香。
閒談世說
*2016/07/22
 《世說新語》是南朝宋劉義慶所撰,記東漢至東晉間的軼事瑣語。主要反映了當時士人的生活和思想,及當政者的情況,呈現了魏晉時期文人的思想言行,和門閥社會的生活面貌,記載頗為豐富真實,這樣的描寫有助後人了解當時士人所處的時代,及政治社會環境,更清楚地見識所謂「魏晉清談」的風貌。  《世說新語》之所以特出,應自其背景與目的切入。自東漢光武帝高標「表彰氣節」以來,透過鄉里舉才。流風所及,到了東漢末年,許劭的「汝南月旦評」,為世所津津樂道。可見品評人物,已成為一股時代風氣。而士族、門閥也因此而逐漸形成。此對其後約四百年間的魏晉南北朝,雖然在政治上,以軍閥當政為主之朝代更迭迅速,但各代國君,無不想拉攏這些士族為其所用。  然而由曹氏父子與建安七子;司馬氏與竹林七賢間的緊張與矛盾關係,我們可以清楚看到:身處此間的士族們,往往在恪守儒家名教、追求釋、道所的心靈自由間,面臨逃避與掙扎。劉義慶雖然身為皇親國戚,而非士族出身,然而一來生性謹慎;二來目睹劉宋政爭之慘烈,身在此講究言談容止,好尚清談、品評標榜的時代之中,以自身「雅好文學」,召集門下學士,編撰以品評人物為主的《世說新語》,自是逃避現實政爭的解脫之道。  《世說新語》全書立意在反映一個凡事可「品」的時代風氣,士人以能「品」分高下。即由於這種「品評」意識高度崛起,由好的一面看,將中國文化推向更為雅緻的講究與追求。例如「言語」類中載謝安「白雪紛紛何所似」之問,謝朗「灑鹽空中差可擬」,與謝道蘊「未若柳絮因風起」之答,顯現出當代士族生活美學與審美品味。顛覆了我們對魏晉士族嚴守禮法、重視位階的刻板印象,使我們看到了長官、部屬間的人情之美。  魏晉尚美,男子美姿儀,尚服食丹藥與敷粉。「容止」篇中載:何晏美姿儀而至白,魏文帝疑其敷粉。趁著盛夏,故意請他吃熱湯麵,使他滿頭大汗,不得不以身上的紅衣服拭汗,沒想到卻反而因此使得皮膚更為光亮潔白!「捷悟」篇中記載楊修與曹操因曹娥碑上的「絕妙好辭」之較,有「乃覺三十里」之憾,是大家耳熟能詳的故事。  正由於《世說新語》記事簡潔而精采,記人則生動而集中,往往在簡短的記敘中,即能將東漢迄魏晉文士之神情氣度、精神樣貌勾勒出來,令後世讀來如見其人、如見其事,因此唐代史官修《晉史》,采其事入史達三百多則,可見唐代史家已將它視為「實錄」。讀者應由書中所記載的小故事,去發掘作者所隱含其中所欲傳達的精神樣貌。    此外,《世說新語》善用對照、比喻、誇張、與描繪的文學技巧,不僅使它保留下許多膾炙人口的佳言名句,更為全書增添了無限光采。如今,《世說新語》除了文學欣賞的價值外,更成為一部廣受推薦之課外讀物,其來有自。
金廈一洚水
*2016/07/21
 金門與廈門隔著一道淺淺的海灣,相望可及,自古交通往來便利。1949年9月30日,國軍22兵團駐防金門,從此日宣布封港,不准船隻進出,兩岸人民瞬間停止一切往來,這一道封閉禁令,經過漫長的52年,兩岸情勢和緩後,才重新破冰啟航。  早期金門內渡廈門的港路,主要有后浦港、水頭渡、金山港、烈嶼青岐等處。后浦西南隅的同安渡頭,是古時候到同安縣城的官方碼頭,走內海可以直達同安劉五店碼頭或廈門五通渡口。劉五店碼頭隔海相對的即廈門五通渡口,五通渡口從宋代至清代都是交通要地,清代為泉州到廈門的官方渡口。清乾隆26年(1761年)起,內地渡口都設舖遞,有司兵管理,公家的文件委由船戶從同安縣城,帶到金門同安渡頭,再入投各個衙門收件處理。金門與廈門對渡的船隻,停泊廈門水仙宮附近或沙坡尾靠岸,數百年維持金門與內地的交通往來關係。  根據廈門1912年至1926年的資料記載,每日往返金廈的海運,金門停泊點是位於金門西南部的後浦港,航程約28海里,每人船費小銀4.5角。  1930年,廈門行駛至金門的輪船,就有金星、江寧、仁和、南太武、中和等不同客輪或客貨輪船,作定期及不定期的航行。  1994年第一次去廈門探親,早上坐首班航次飛往台北,抵達後趕往桃園國際機場,搭乘至香港候機,傍晚六點半到達廈門高崎國際機場,夜幕中燈火闌珊,空港入境也用上一整天的時間。  回顧整個家族間,因時局的動亂,分別居住在互不相通的兩岸,剛開始是由海外通郵聯繫到大陸親屬,未開放大陸探親之前,僅能在第三地會面。我的叔公林天乞,因為曾祖父常往廈門與南洋之間走水經商,他於抗日前即留在廈門工作。抗日戰事延燒,曾祖父帶走大部分的親人前往越南避難,只放下祖父及叔公留在廈門和金門,後來他在金門鄉親開設的金安客棧任職,幫忙打理旅棧大小事,也曾受託攜帶僑親眷屬,遠赴南洋會親團聚。當我們餐敘同飲高粱,酒酣耳熱無所不談。那一晚迎著海風走在廈門前埔的岸際,望去的方向就是金門,老人家再次提起熟悉的古語:「金廈一洚水」時,面對命運如此多變,每有歸鄉的盼頭,竟是在迴旋千百遍的夢境,感慨不勝唏噓,潸然淚下;最終他等不到回家的鄉關大門開放,一直未能回到故里,最後遺憾地安葬在廈門。  小三通開放十餘年來,入境碼頭由最初的鷺江道和平碼頭,轉到東渡的郵輪碼頭,目前都在五通碼頭登岸入境,早已習慣金廈水域半個鐘頭航程帶來的便利性。廈門的鄉音與鄉情使金門人感到親切,而剛開放的一幕幕景象,讓我印象最為深刻,送往迎來的碼頭變成上演不同場景的人生舞台。  一水之隔的距離,半個世紀的斷絕,兩岸人有講述不完的悲歡離合故事。
來燕南書院聽演講
*2016/07/20
 寫作協會承辦燕南書院講座,是個偶然,熱心人士說文化局公開招商的申請期限將屆,要寫作協會出面蓋印申請,大家一齊來幫金門做事,我請教常務監事後,蓋了章。之後,幸賴理監事會勉予同意,會員繼續支持。然而,公部門做事要照規定要求,有人嫌麻煩想退出,但我們已騎在虎背上,只好邊做邊學,還好有多位貴人襄助,總算有手有腳,不至於孤掌難鳴。  原本七月九日下午一點半要開講,但尼伯特颱風來攪局,金門已宣佈八日下午停班停課,長官詢我如何因應,本擬八日晚上看情況再做決定,又恐屆時大風大雨,斷水斷電,無法通知,只好與長官磋商,將九日的演講延到三十日辦,但二十三日的仍舊。  燕南書院是仿古建築,左右廂房在主事人員的努力下,設置了圖書室、書畫苑。有人覺得活動少,希望我們寫作協會去幫忙活化。太文山本是風水寶地,站在燕南書院前,俯瞰四周美景,朝暉夕陰,氣象萬千。能在書院辦演講,是我們的榮幸。今年活動以「文學」、「閱讀」、「休閒」、「攝影」四項為主,於暑假辦理,針對寫作、閱讀以及親子共讀、親子互動來設計。  九日下午第一場,原本請廈大文學博士洪春柳主持,鄭藩派講<帶孩子重溫古老的俚語>,第二場由金門新文藝導師王金鍊主持,楊樹清講<報導文學與歷史現場>。改期到三十日,洪老師屆時另有行程,第一場將改請陳為學校長主持。  二十三日下午第一場,由我主持,吳鈞堯講<看圖說故事:兩代一起畫文章>,第二場由吳鈞堯主持,宋怡慧講<與孩子暑假共讀>。吳鈞堯,出生於金門昔果山,十二歲遷往台北,中山大學財管系畢,東吳大學中文所碩士。曾獲《中國時報》、《聯合報》等小說獎,梁實秋、教育部等散文獎。〈神的聲音〉獲得九歌出版社「年度小說獎」,收錄於長篇小說《遺神》。2005、2012年獲頒五四文藝獎章(教育類與小說創作),著有小說集《女孩們經常被告知》、《火殤世紀》、《遺神》等,散文集《荒言》、《熱地圖》等。繪本著作《三位樹朋友》獲第三屆國家出版獎、入圍香港豐子愷兒童圖書獎前十強;《火殤世紀》獲2011年台北國際書展小說類十大好書、第三十五屆新聞局圖書類文學創作金鼎獎。  吳鈞堯的散文非常出色,閱其近著《熱地圖》,此書輯一「離。思30」所錄<飛蛇>、<神戲>、<張望>、<孩子>、<金門的四個年代>、<身後>、<食遊童年>、<天神的戲台>、<子執之手>等篇章,均收於不同年度之散文選、或大學《文學經典》散文教材。作品能被青睞入選一篇已屬不易,吳鈞堯居然如此火紅。  近十幾年,他又創作了不少歷史小說,先寫《崢嶸》、《凌雲》,再將兩書精華加上新作合為《火殤世紀》,此書被郝譽翔譽為「金門書寫的扛鼎之作」,榮獲第三十五屆金鼎獎。接著吳鈞堯又向金門縣政府提案創作《遺神》,藉著風獅爺寫魔幻歷史小說。今年他又推出《孿生》,描寫他兩名夭折的兄長,此書我在金門書店沒買到,尚未得閱,據說是神話故事。  吳鈞堯不單寫散文、小說,以前也寫詩,創作力驚人,各色書籍,出版甚多,是金門旅外的重量級作家之一,主編《幼獅文藝》十多年,在華語文壇知名度很高。但他二十三日下午來金門燕南書院要帶大家看啥圖?說啥故事?兩代如何一起畫文章?歡迎您親自來看來聽。  至於第二場的主講人宋怡慧老師,現任丹鳳高中教務主任,她自稱:「致勝是我的姓,鮮師是我的名。快樂是我的字,幸福是我的號。喜歡與眾不同的人,喜歡新奇挑戰的事,喜歡萬中選一的物。」著有《愛讀書-我如何翻轉8000個孩子的閱讀信仰》,歡迎親子同來聽講。
用愛走過廿五年──記金門愛心慈善基金會創會25週年慶典
*2016/07/19
 金門五、六十年代,地區好人好事選拔表揚,是由中國國民黨金門縣委會承辦,它成立了中華民國好人好事選拔委員會,主委金防部政戰部主任兼任、總幹事由縣黨部主委兼任,現任愛心基金會的董事長許金龍,是當年縣黨部的承辦組長,負責辦理選拔業務。  民國六十五年金門縣長譚紹彬將軍,推展地區親民便民措施有諸多創舉,真可為台省各縣市的示範,金門縣好人好事選拔委員會,要藉表彰譚縣長,把金門親民便民的政績行銷全國,但譚縣長婉拒推薦,卻指示我代表他參選,我堅決認為不可,我說我年輕份量不夠,德不配位。縣長說親民便民業務是你民政科承辦的啊!你填表把資料送縣委會就是了,我無法推辭,就遵照指示交代承辦同仁整理資料送交。許組長接件來電,認為我的推薦表行銷親民便民措施公事寫得很充實,但也應寫些介紹自己私事的好作為,他比較好為我爭取勝選,我致表感謝,請他別在意此事,其實我是擔心當選,果然如我所願落選。但沒想到經過三十年後,我又承蒙國際佛光會中華總會推薦,榮獲95年全國好人好事「八德獎」表揚,這次是怕不當選,辜負了總會長心定和尚、秘書長覺培法師的一番好意。  國民黨金門縣委會,於75年成立了金門好人好事代表聯誼會,它就是愛心基金會的前身。後來地區好人好事選拔業務,移交由金門縣政府承辦。八十年(1991年)七月九日,許金龍發起創立財團法人金門愛心慈善基金會,並膺選任為創會董事長。糾合同好開始在兩岸三地,以愛心、慈善、行善,獻身公益,作人道關懷活動,績效卓著,尤其是在小三通尚未開放前,許董事長就早已率領團隊,從金門搭機到台灣,再由台灣搭機經過香港到廈門,結合大陸廈門市等各金門同胞聯誼會,聯合舉辦藝文、救助慰問長者、為金胞服務等工作,贏得各界的肯定。  二十五年來,愛心團隊無私的奉獻精神和表現,榮獲中華民國84年教育部推展社會教育有功團體獎、吳尊賢先生文教基金會愛心榮譽獎、中華民國公益獎、北京首屆國際關愛事業特別貢獻獎等360餘件獎的殊榮。  許董事長在家鄉后湖63-1號,自費興建了愛心基金會會所,就祖地的地形蓋得像一座長城堡,命名為「心血留痕堡」,表示愛心人士,出錢出力做公益慈善,點點滴滴都是心血留痕的象徵。會所陳列了二十五年來,該會與台灣、大陸交流的紀念品,包括獎章、獎狀、榮譽狀兩百多件,各單位贈送的字畫、禮品上千件,佈置成「心血留痕堡鯉躍龍門文物館」,內容豐富,可謂玲瓏有緻,這些文物都很有珍藏留傳紀念的價值。  原本於七月九日假這「心血留痕堡」前廣場,隆重舉辦慶祝愛基會創會25週年慶典,因受颱風影響,是日縣政府宣佈停班停課,因此改在十一日上午十時於后湖會元記念館舉行。大陸北京中華海峽兩岸交流協會副秘書長張渝陽夫婦、金門縣政府副縣長吳成典、秘書許金象、社會處副處長許美鳳、大同之家主任楊志斌等長官列席盛會。縣長陳福海、立委楊鎮浯、國民黨金門縣黨部主委林芳旋贈送蛋糕道賀,典禮開始,董事長許金龍邀請各列席長官、貴賓以及大同之家、長照關服協、晨光教養家園、福田、向日葵之家等弱勢鄉親,一齊前來切蛋糕慶生,氣氛熱絡歡欣,吳副縣長說邀弱勢鄉親慶生,讓25週年慶活動更具意義。  許董事長致詞:感謝各界熱心參與濟困扶危,服務人群的愛心工作,希望基金會的公益慈善事業能長長久久;吳副縣長肯定該會長期投入公益慈善服務的貢獻,盛讚許董事長率領團隊,二十五年來所做各種愛心工作,真是令大家敬佩;張副秘書長表示:中華海峽兩岸交流協會成員,特別前來慶祝金門愛心慈善基金會創會25週年慶典,對全體愛心團隊,做出福澤兩岸的事跡,彰顯人性光輝,績效卓著,致表感佩!他表示願作兩岸交流的一個窗口,不懈的為兩岸和平發展作各種努力。他代表頒送愛基會榮譽狀、榮譽證書;並頒贈和平勳章給許金龍董事長、陳福海縣長、吳成典副縣長、林芳旋主委、王水衷會長、李金振校長等人,肯定他們為兩岸友誼工作做出了貢獻。許董事長頒贈表彰贊助愛基會籌辦「金門戰役65週年活動」的團體與個人金門縣政府等16單位,也轉頒「海峽兩岸老年書畫交流展」證書,給參展者楊清國等7位書畫家,大會圓滿成功。
從雞蛋花說起
*2016/07/18
 外出返家,屋後多了一盆雞蛋花,即使沒有茂盛的枝葉,但頂端已露出幾朵黃白相間含苞待放的花朵,讓人看了心曠神怡。仰望蒼穹,剛下過雨的天空有一絲蔚藍,或許是陽光即將露臉的象徵,當雨過天晴,大地勢必煥然一新,展現出無限的生機,而究竟是哪位聖誕老公公?送來這份禮物,讓我沉思久久。  調閱監視器畫面,原來送花的是社區一位現年六十餘歲的退休老師。想當年為人師表,任教於國小,始終以玉不琢不成器為座右銘,在學校服務時,以教學嚴厲出名。經歷了人生的諸多磨練之後,如今已看不見昔日的銳氣,倒是發現到他尋覓了快樂的泉源,在他老家的土地勤奮地耕耘,經營一畦快樂農場,成了一個日出而作、日入而息與世無爭的快樂農夫。  是什麼樣的情境改變了他的心境?又是什麼樣的情形讓他放下身段?從十幾歲開始,罹患眼疾迄今,一個愛書如痴的人,不得不將客廳中的書櫃成為裝飾品,這些簇新且精挑細選、深具水平的書本,就留給下一代吧!冀望他們體會到書中自有黃金屋。如今,他只要健康、只要平安,其他一無所求。即使距離書本遙遠,但他仍然以之前既有的基礎,適時記下人生的點滴,讓自己的生命盈滿著豐富的色彩。  清晨,當陽光尚未露面,露珠仍然灑滿一地時,他已在社區繞了一圈。緊接著頭戴斗笠、腳穿雨鞋,肩扛鋤頭或耙子,來到自家田園,揮鋤下土,從種菜到栽植水果,把荒蕪的田地墾成綠園,任誰也沒想到,外表看來斯文如文弱書生般的老師,一躍而成為快樂稱職的農夫。無論整地、播種、除草施肥,幾乎樣樣來,從不假手他人。終究一分耕耘、一分收穫,種瓜得瓜、種果得果,如今已享受到收穫的喜悅,也經常把收成的作物,與左鄰右舍共享。  某天,他邀約我們夫妻欣賞菜園,他走在前頭,我們跟在後面,親眼目睹他辛勤耕耘下的成果,一畦畦整齊劃一的田地,一條條經過擘畫的綠園,園裡還有資源回收物再利用,經過處理後,於是鋼架成了瓜藤攀爬的溫床,竹桿成了固定作物成長的支架,如藝術家手下的裝置藝術品,無不讓人賞心悅目,彷佛是一場戶外藝術展。  每天數小時的舒筋活骨,老師說要活就要動。除了農耕外,也利用工餘與幾位同好在一處水池,撈起他人任意丟棄的垃圾,為維護環境盡一番心力,也讓池水更加清澈,因為仍有烏龜與魚兒遨遊其間,豈容髒物漂浮在上面。他們也在周邊規劃,將不起眼的地方,重新做一番整理,讓紅花與綠葉相互陪襯,成為美麗的休憩處,或是漂亮的風獅爺公園。每個晨昏,大人漫步其間,孩童在空地上嬉戲,增添了了許多生之氣息和生活樂趣。  昔日為人師表的老師,如今成了開心農場的主人,關懷周遭環境更不在話下,相較於諸多誤人子弟的師長,他的確讓村人讚嘆!
桌球江湖
*2016/07/17
 話說桌球這直徑40mm許,重量約2.7g的小小白球,輕巧無比,卻是全球最複雜的運動,看似簡單,但卻結合許多領域的知識及技術,易學難精,欣賞價值極高,亦屬於參與型的運動,若非身處其中實難窺其堂奧,球員在擊打應對間,一局11球,先得之者勝,常三兩球間決定勝負,在拍擊中,球的速度、轉向、落點,都要在零點幾秒間決定,甚或是瞬間制約反應,不待思考,直擊而成,不身處戰場,難以明其奧妙,至其細膩處,亦需長久練習、體會,反覆擊拍,方可掌其要領,說時遲那時快,球來了,身體、步伐、角度、觸球點、力道、速度……,一擊見真章。  桌壇也算是個江湖,江湖風波險,不帶刀,攜拍,拍拍不同款,橫拍、直拍;單面、雙面;反膠、顆粒,細節不表,但「工欲善必先利其器」,行走桌壇,每人對自己的拍子都能說出點來歷與典故,至於其中轉折與精微處,對手不言,自行體會。  桌球爭戰,均有擅場,各具風華,有攻擊見長,抽殺凌厲,有防禦為主,陰柔糾纏,至於旋轉切蹉變化莫測,各展長才;另有機動搭配,見招拆招,而桌球隱微、精到處,在於旋轉,左旋右轉,上揚下切,其飄忽不定,恍惚迷惑,就算老手也難以周知,新學初練,只知大臂用力,聲勢驚人,卻直撲向前而已,然後手腕靈動,瞬間急轉,更高層,手指間定著或些微調動,側轉或下旋難以判斷,而今,更有桌上擰拍,霎時驟扭方向,倏乎飛速,令對手措手不及,失之交臂。  武俠小說裡「小孩、女人、乞丐」都可能是絕世高手,桌球場上不遑多讓,初來乍到千萬不能以貌取人,輕看眼前對手,人家小朋友基本動作紮實,技巧熟練,認真揮擊,發球朗聲吆喝,跺步迎擊,豈能讓你輕易贏就,又小姑娘身輕手柔,婀娜嬌嗲,看她發球曼妙,移步舒緩,狀似軟弱不著力,可你只能近檯切、削,攻不能進,抽不成勢,讓人捉摸不著,再瞧瞧那不那麼顯眼,沒那麼厲害的來客,看來手腳不協調,姿勢怪異,動作彆扭,但他發球獨特,切球到位,制敵機先,總在緊要處攔截,回擊到你不經意處。桌球呀!豈有那麼簡單!  桌壇爭戰,輸贏不在體型,不靠蠻力,不拘一格,縱橫全場,亦可能遇奇而折,強未必凌弱,力未必勝技,桌球需如太極,總得運轉自在,又似老子所說「上善若水」,必需「柔弱勝剛強」,從善如流,旋轉如渦漩,奔騰若急湍,舉手揚拍,順勢流暢,至於天下武功惟快不破,練習純熟,迅若飛矢,動似脫兔,揮拍如使劍,瀟灑從容,動作準確,移步敏捷,一拍中的,那無論參賽其中,或圍觀其外,都讓人賞心悅目,痛快之極呀!
熱路回鄉
*2016/07/16
 所有的人、所有的人,當他立志向樹跟天看齊,而不是做大官、賺大錢,那麼我會說,好、好、好。其實,不是我說。說的人經常已經不在了。像是阿公、阿嬤,而且年紀經常大呀大。大到把陽光帶進了陰間,繼續在那個世界燒給我,他們的熱。  盡是有不怕熱的人,從很熱的台北、花蓮、屏東等,來到更熱的金門。一名背包客,不只揹背包,連自行車都扛過海,讓他的車記住蜿蜒起伏的金門路;以及林蔭,以及幾條牛。來客問我,來金門只三天,太少了。像他,安排五天。到後來,我必須承認我是金門人,少小離家,以往騎自行車,不過昔果山與榜林、昔果山與頂堡,猶如快遞,分送親友,父親出海捕獲的魚蝦。不像今日,旅客八方來、八方去,他騎自行車走過的路徑,肯定比我來得多。  我偏愛蜿蜒。東、西、南、北環島路,留戰地彎徑。路兩旁是樹。樹過去些是田埂,一塊一漥,有平整、但多不平整。它們以作物、土壤跟雜草作畫,有綠、有黃,有憂鬱、有溫暖。若天陰,天,黑霾霾的,彷彿凝視,便能糾見藏匿後頭的雨神跟雷神。  我總是聽到長嘆。那未必在金門,而可能台北、花蓮或屏東,甚至義大利。我們的一個習慣是看天與聽樹。天,放到那兒不都一樣,只有那些媚外的人,才會說「外國月亮比較圓」。其實這沒錯,外國月,更顯身在異國的缺。熱呀。奇妙的是熱能的飄散,不需要辦理護照,不用過關檢驗,幾乎是任意門,只要我們在哪兒,那裡就是基地台。  我在台北接收了金門的熱,更把爺爺、父親與伯父的身影,一起接了來,而異國的你,到了哪裡,哪裡就是花蓮。你不得不偏愛崎嶇。父母離家,老大不回,任你是賀知章,鬢毛催了,誰又理會?仍有一對老人,挺著人的身、樹的體,帶你仰望天的道理。天的道理,人的道理,你牽著爺爺與奶奶,看著樹慢慢長到天。但還不是天。天沒有聲音,樹有。任它是龍眼、芭樂或釋迦,每一陣風走過,都是季節。  我常跟你回童年。回到那份崎嶇,一座宅、半邊院,人與樹都完整。幸好,這裡沒有半邊的東西,連雞蛋、西瓜與童年,都是一整顆的圓。日後你說,男人與愛情啊,怎麼能夠彌補完整的圓,它們都有缺,不是不夠美,而是在美的姿態中,必須看見不完美。如此才能醒覺。無論醒在八方或睡倒荒原,你一起身,在天還濛濛亮的時候,你一睜眼,眼底便栽了兩株樹。  我們的故鄉都隔著海,但是,還是你厲害。義大利、巴黎或亞美利加,你在異國栽種花蓮的時冬。我問你,隔這老遠,你或老人家,可曾迷路?  你很酷,不想回答,喝幾杯酒後罵我傻瓜。你知道嗎,只有一種瓜,越圓越悲哀。  這一年、前幾年,以及之後好多年,你回家了,但我不能歸納你的省親是一種愁。那更是一款凝視。我看著你深深明白,你的爺爺、奶奶,怎麼牽你的手,話說這個半邊,除了看,還有聽。而今,你握住一雙樹與孩子,就在舊庭院,喃喃地述說,你被賦予的每一個字。
魚與鳥的異鄉夢
*2016/07/15
 我旋轉地球儀的速度越來越快,功課做得認真,陸地與海洋、歷史與文化、建築與生活、美食與季節、時尚與藝術,都會環環相扣,魚與鳥齊飛,滋潤我們的生活。  六月底千羽完成簽約半年的教職工作,辦妥離職手續後,開始積極做歐洲功課,他說他計畫寫一本書,輝映我的「旅行文學」創作。法國家人來信說,將盡量提供協助與他。攻讀哲學的千羽,筆刀深厚精準,每次我書寫遇到瓶頸,修辭遇到障礙時,都會向他討教,請他幫我看稿。我發現哲學的薰陶注入純粹創作時,薄紙會變成一把刀,那紙刀的魅力是渾然天成的詩,難以模仿、無法複製。但擁有揮灑紙刀力量的人,往往並不看重刀的功能力量,這讓他們活得平安,因為這世界很少人會看見薄紙的力量,人們需求的刀,是屠夫手中握的一把。  我從千羽挑購的一堆介紹歐洲的叢書,挑看我們要去拜訪的國家、重點城市,千羽特別整理架構出一個google地圖版,把法國家人訂妥機票、旅館、買妥車票的國家及城市定位出來,我的功課因此越做越順暢,滑鼠隨手一點,地圖便伸縮自如展開,相關資訊也瞬間呈現,讓我神遊得十分歡喜。  法國家人說,比利時Leuven University(魯汶大學)的探訪要安排在9月,因那時學校才開學。至於7月和8月移動歐陸諸國之外的空閒時間,就留在巴黎四處閒逛,休養生息。我倒數著遠行的日子,像一棵不斷抽長嫩芽的樹,感覺每一天都有鮮嫩的新葉告訴我世界的美麗與新奇。  做完幾個歐洲國家的功課,我又回頭去整理之前的資料,我把Lyon(里昂)的資料看完,又延伸閱讀蔚藍海岸的幾個城市,比較Montpellier(蒙彼利埃)、Marseille(馬賽)、Nice(尼斯)的特色及差異。跨過島嶼界線,我心裡的魚與鳥不斷對話,徜徉在藍天碧海。蔚藍海岸的陽光,曾激發19世紀後葉希涅克、雷諾瓦、夏卡爾、畢卡索、馬諦斯等重級畫家的創作慾望,吸引他們或停留或選擇常住,當地一座又一座的美術館,紀錄著畫家的蹤跡,保存著畫家捐贈的畫作。我單想像在陽光燦爛的日子裡,一步一步朝聖般走向美術館,斑斕的色彩便染得我一身璀璨發光。  除了看建築、美術館、博物館之外,圖書館也是值得一看的風景。有的圖書館建築本身就像現代博物館,充滿藝術氣息,有的著重環保與自然,將古典與現代完美結合。靈活的生命觸動與感懷,是詩是魚是鳥的互搭循環,我要把超現實的色彩,深深烙印,我對魚與鳥說,讓我是一棵樹、一片葉吧,我願意完全奉獻,讓時間染白,讓流水從我身上醒來,滋潤一片蒼翠。當我為遠行寫詩,它越行越遠,韻腳如飛,一路飄香。  國土面積只有1.98平方公里的Monaco(摩納哥),也十分吸引我,被稱作「地中海璀璨珍珠」的Monaco,房價全球最高,100萬美元只能買到5坪住房。在這裡,想要坐擁蔚藍地中海「新國賓大廈」一戶公寓,它的價值是2.4億英鎊(約為台幣119.3億)。但燦爛的陽光無價,人人都可盡情享受。從荒寂的懸崖峭壁,躍升出MonteCarlo(蒙地卡羅)傳奇,從其博彩、賽車等發展史,可以讓人清楚看見高度發達的資本主義,如何造就富人經濟,地中海小國的傳奇,並進而思索更多相關議題。  遠行前的歐洲功課,對我而言只是基礎認識,真正的瞭解是走向一個又一個國家,與當地人建立友誼,融入當地生活。當雙腳站在他鄉土地上,必然要把所有的功課都拋開,直接感受一切,並真正連結生活。當我走進西風的故事,我體內的魚與鳥,必然自在悠游、飛翔。而我的跫音,將伴著歲月前行,風的呼喚,自然銜接夢的風景,陸地與海洋相連之處,必然有一首詩,敦促我跟著魚與鳥共游齊飛!
閱讀人生
*2016/07/14
 好友大病初癒,對人生有了新的體悟,她說:「走過死亡邊緣,已不畏不懼,從此揚棄所有人情包袱,專心做自己,不攀緣不強求,不做違心之事。」好友強調如今世道中落、人心不古、巧詐橫行、純真不再,她要築一座城堡,啟動過濾機制,保護好自己,不再隨他人起舞。「我連死都不怕了,又何必在乎旁人的看法呢?」她開始退隱到自己的安全堡壘,與他人保持著一定的距離,網路瘋傳楊絳的百歲感言成為她的座右銘-「我們曾如此期盼外界的認可,到最後才知道,世界是自己的,與他人毫無關係。」她覺得自己獲得前所未有的自由。  我知道這不是真正的自由,倘有分別心在,豈能得到真正的自在?  後來這句座右銘經證實是杜撰而非楊絳所言,不過我仍然要問:世界果真與他人毫無關係?讀到楊絳寫丈夫錢鍾書:「我曾做過一個小夢,怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走,讓我一程一程送,盡量多聚聚,把一個小夢拉成一個萬里長夢。這我願意。送一程,說一聲再見,又能見到一面…..」,字字真切,多麼令人動容。歷經世事滄桑,我們自然懂得人心的脆弱與不完美,也明白怨憎會、愛別離的道理。如果人生是一場旅行,誰都希望能輕裝簡從,但人非草木,孰能無情,談放下知易行難,喻麗清不也說「行李中最重的是感情,是愛,再輕裝,也無從輕起。」  不能輕,是因為無法忘情;不能忘情,便有了牽掛;有了牽掛,自當受其苦。如何超越此苦、轉苦為甘,想來是人生最大的學問。  文學是很好的情感教育,藉由它,反射社會的深層心靈。作家書寫好人和壞人,也同情好人和壞人,不衡量、不批判,只在不斷扣問人生的過程中,讓我們了解人雖卑微,生命底層仍舊存有慈悲、善良與愛。每回讀莫言的小說,總能感受他生命的爆炸,他不思辨,僅狂野地抒寫荒誕的社會,呈現赤裸裸的人性-純樸中有心機、善良裡有愚昧。莫言的筆連接著地氣,始終以最大的悲憫注視著中國。紅樓夢的生命層次更高了,劉再復在紅學中強調「紅樓夢的卓越之處,在於它是一個無真無假、無善無惡、無因無果、無邊無際的文學大自在,打破倫理邊界與道德判斷,展示人類永恒的困境。」這樣的情思,格局如此恢宏,展現生命的無限風光。  由此可見,不落俗情,首先要能超越二元對立,不執著於一邊,方能動靜自在。然而不落俗情並非無情,而是回頭再看有情世間,以最大的理解與包容,像淘金一樣,從苦中尋出些人與物的好事來,悲也動人,喜也動人,自然無罣無礙,無入而不自得了。顧隨「以無生之覺悟,為有生之事業;以悲觀之體認,過樂觀之生活。」言簡意賅,確為智者之言。  我的住處因地勢之故,低樓層而有高樓層的視野。旭日晚霞、滿天星光盡收眼底,花草樹木、路人行走也近在眼前,正所謂「上與星辰近,下與世間親」。我喜歡這種不即不離、亦即亦離,感覺這顆心與人與大自然特別相親。  好友!生死之邊緣甚寬,足容遊嬉耳;悲喜之分界不二,但存一心罷了。祝福妳能夠得到真正的自由。
海明威與哈瓦那
*2016/07/13
 僑居在西班牙巴塞隆納多年的好姊妹Lilia是一位旅行家,她的工作性質需要全世界走透透。而在她不工作的時候,更是把假期安排得豐富且多姿多采,總是帶著一顆好奇而嚮往自由的心,到處去旅行。日前,她有一趟古巴哈瓦那之旅,非常文學,也非常難忘,越洋電話裡,她與我分享哈瓦那的許多旅遊觀感,其中最特別、也最引起我高度興趣的,正是20世紀最偉大的小說家之一:歐內斯特.米勒.海明威 (Ernest Miller Hemingway)。  海明威是美國作家,跟古巴哈瓦那為甚麼會有這麼多交集呢?讀海明威的傳記,發現海明威這一生,幾乎三分之一的時間都住在古巴。1928年,當他第一次拜訪古巴,下榻在哈瓦那老城區的「兩個世界飯店」。此後,他每次到訪古巴,就固定住在這家飯店,飯店老闆非常禮遇他,給他專屬的房間寫作,現今這家擁有511間住房的四星級飯店,已變成一座小型的海明威博物館,開放遊客參觀。Lilia談起她參訪哈瓦那這一間因海明威而聞名的「兩個世界飯店」,回想在那兒出爐的《戰地鐘聲》,一時心緒洶湧,不能自已。  1939年之後,海明威住進在哈瓦那一座莊園裡,他這兒一住就是22年。我想,海明威最幸福的人生階段,應該就是在莊園裡的日子了。  提起海明威的作品,大多數人腦海中直接浮現的,十之八九是《老人與海》(The Old Man and the Sea) 這部舉世聞名的代表作,該作品正是海明威在古巴這段期間創作出來的。1952年,他以《老人與海》一書獲得普立茲獎;1954年,《老人與海》又為海明威奪得諾貝爾文學獎。Lilia說她在莊園內見到老人與海的道具船Pilar號漁船時,情緒非常激動,想到老人與大魚纏鬥,孤獨一人在海上拚搏……,海明威傳奇一時充塞胸臆。回首年少時代,癡心妄想做一個文藝少女的大夢,不覺自心底湧出一陣悲喜交集。  談到海明威的死,全世界海明威文學迷大多會記得1961年7月2日,美國愛達荷州傳出的那一聲槍響,更為此傷心不已。海明威竟在自己家中,將他心愛的雙管獵槍放入口裡,扣動扳機,飲彈身亡;一顆文壇巨星悄然殞落。  我們循著這記槍響的餘音,往前追尋,看看在葛楚‧斯坦因所說的「迷失的一代」(Lost Generation)作家中的代表人物海明威,他的文學作品中,對於人生、對於社會,甚至對世界,在在表現出的迷茫與彷徨。是否他錯綜複雜的內心情感,正是他文學創作的活泉?教他如魚得水。而他惶惶不安的靈魂選擇飲彈以終,是否正如他說的:自殺是對緊張而艱苦的寫作生活的一種逃避?那麼,我不禁要問:文學家以澎湃的情感投入創作,以精采的生命書寫生命,文學家的一生,那個最美麗的句點究竟該畫在哪裡?  猶記得海明威短篇小說《雪山盟》(The Snows of Kilimanjaro),這篇故事一開頭是這麼寫的:坦尚尼亞的非洲第一高峰吉力馬扎羅山,在上帝的殿堂附近有一頭豹的殘骸,沒有人知道這頭豹到那樣荒寒的高峰去作甚麼?海明威就是那頭高山雪豹吧?同樣,人們恐怕也很難真正明瞭,他帶著憤怒的呼號之聲,驟然拋棄自己而去,究竟是為了甚麼?
金門海洋生態之維護
*2016/07/12
 近年來,農委會漁業署針對海洋撈捕的管控及人工養殖來增補日漸枯竭的漁業資源,尤其加強沿海漁業資源的保育及兩岸漁業的交流,共同致力於海洋資源的保護。本縣水試所也為繁榮漁村經濟,推動石蚵美食,並舉辦「海蚵文化季」活動,發展休閒漁業不遺餘力。  為強化金門沿岸海域漁業資源,水試所也常推行種苗放流活動,投放人工魚礁,營造海洋牧場,結合海域多元利用規劃暨休閒漁業, 發揮聚漁效果,豐富漁民捕撈資源,嘉惠地區漁民,以利金門漁業發展。凡此種種均為當前維護海洋生態迫切需要的工作,但成效如何仍須從多方面的因素來作探討,尤其是兩岸的漁政管理。  回想民國40-60年代,金門海洋生態非常多元且漁產資源豐富,但沒想到工商業發展後卻帶來嚴重的海洋污染與環境變遷,加上漁民過度捕撈,使得海洋資源呈現枯竭狀態,該如何挽救乃是兩岸當前重大課題。廈門市海洋漁業局也於2013年發佈《廈門市海洋環境狀況公報》,加強大眾對海洋生態環境的保護意識,以求海洋資源可持續利用,並提升海洋生態文明的水準,這是我們兩岸共同的期待。  金門與大陸有深遠的歷史文化關係,經考古學家之貝塚考證,金門有人居住的事實,已有七千五百年歷史,且靠海維生,由此可知金門百姓生活與海的關係非常密切。又近五、六十年來,由於國共冷戰,使得金門漁民由盛轉衰,主要原因是金門海域,幾乎有四分之三以上受中共控制,又加上大陸漁民捕魚技術日愈精進,幾乎將金廈海域的魚種都捕撈殆盡,金門人難以再靠海為生。若兩岸漁政機關不合力嚴格地管理,即使我們水試所做更多的復育放流也無濟於事。  本縣各環境保護單位也舉辦各項世界海洋日宣導活動,一致強調海洋生態的重要性。特別也引用聯合國之宣導主題「我們的海洋,我們的責任」「one ocean, one climate, one future」,我們都知道地球表面有70%屬於海洋,過去人類的發展都倚賴著海洋,它對各國經濟,社會及環境都具有一定的影響力。根據科學統計:海洋所釋放出的氧氣比全球森林所釋出的總合還要多,對全球暖化及氣候變遷的調節影響甚大;若以對人類身體健康來說,海洋也是全球數十億人所需動物蛋白質的重要來源;且海洋擁有相當數量的礦物、油、鹽、金屬等資源,更是人類生活必需品及醫藥發展的重要來源;在經濟發展方面,有高達九成的國際交易商品都是透過航運;除此之外,海洋還具有政治、軍事的重要性,就如金門就常成為歷代及目前兩岸的重要戰略地位。因此我們若不好好珍惜海洋生態資源,一連串的破壞及污染,無管制的捕撈活動,外來入侵物種,使得生物多樣性生態環境受到嚴重的破壞,我們人類將付出可怕的代價。如果我們希望充分得益於海洋所能帶來的惠益,就必須消除人類活動所產生的破壞影響。因此,喚起民眾對於海洋生態的認識與保護,是我們每個人都應該採取的行動。為保護海洋生態,我們更要呼籲大陸認真履行自定的《中華人民共和國海洋環境保護法》,停止金廈外海沿岸抽砂行為,以免導致金門海岸嚴重侵蝕、海沙流失、海岸內縮、海岸退卻或海岸倒退、利用土地面積減少、砂質地面下降及海洋生態的破壞。
開漳聖王‧雲霄‧天地會
*2016/07/11
 端午才過,應邀到雲霄參加兩岸書畫攝影展,這是第七屆海峽兩岸「開漳聖王文化節」的活動項目之一,雲霄將軍山公園(歸德將軍陳政墓葬的將軍山),還正熱烈地比賽划龍舟!標舉「兩岸同根,親情永恆」,傳承開漳聖王一脈薪火!1300多年前,陳元光(657-711),13歲隨其父嶺南行軍總管陳政,從中原南下出征到福建雲霄,此地近廣東潮汕,現在都說閩南話混有潮州音,戲曲只有潮州戲。雲霄(古綏安縣境)是古漳州的發源地,位處漳江,陳氏初從河南光州固始南來,駐綏安溪旁,見此水如上黨之清漳,而名「漳江」;現在的新漳州市,遠在九龍江之濱。  「欲善其終,必固其始」,固始,閩南人千年的故鄉!陳政、陳元光父子奉詔領87姓將士,率3600府兵、123將校,抵雲霄平蠻靖亂。進軍九龍山(華安縣境)時遭南蠻18洞聯軍反撲,當朝詔陳政兄陳敏、陳敷南下救援。陳政母魏敬72歲掛帥,攜陳家子孫,集戰船,率府兵8000揮師增援,沿途多瘴癘,將士水土不服多病亡。魏太夫人二子戰死,至閩浦城又失二孫。唐高宗儀鳳二年,陳政病故,魏太夫人扶佐其孫21歲的陳元光襲父職。平息廣東蠻僚寇亂,安定閩南。時陳元光所處的漳州「地極七閩,境連百粵」,是少數民族與漢族混居之區,閩越畬族藍、盤、鍾、雷四姓是福建原住民。陳元光長久之計,呈請在泉州、潮州之間設郡縣,唐垂拱二年,武后准在原綏安地建漳州,命陳元光為首任漳州刺史,轄漳浦、懷恩二縣。  秋瑾出生在雲霄,光緒四年,乃祖紹興舉人秋嘉禾,補得雲霄廳同知,十五年再任。秋瑾之父秋壽南,三次春闈落第,只得攜眷隨父來南閩,故秋瑾出生於雲霄列嶼鎮的紫陽書院。光緒十年,法人犯台,秋壽南隨幕孫開華提督,駐守台灣滬尾抗法,又獲薦任台灣巡撫文案。秋瑾獻身革命,與魏太夫人開漳女帥,古今輝映並稱巾幗英雄,雲霄故郡真乃鍾靈毓秀!  鄭成功二度率軍入雲霄,在東廈鎮高溪廟,拜聖王陳元光及將佐神像,祈求庇佑復台。高溪廟與觀音亭比鄰而立,是致公黨和海外洪門的祖地,兩廟面漳江海口,出海接東山島,與金廈是南明的根據地。梁山腳下高溪廟在乾隆26年,洪二和尚萬提喜創立天地會,歃血拜盟聚義,設密籍(會簿),祕密結社民間。梁山蒲葵關,稱舊漢關即今盤陀嶺,山區蜿蜒,洞寨形式險要,高溪廟偏殿祀有天地會前五祖蔡德宗、方大洪、馬超興、胡德帝、李式開畫像,及萬提喜的雕像,左側室是「天地會史料陳列室」。  另一說,天地會創始人是道宗禪師(建安伯萬禮之弟),住在東山島長林寺,近來發現天地會會簿(香花僧密典),和散佈在東山、詔安等地天地會遺存文物。鄭部將萬禮、萬提喜兄弟是天地會核心,洪旭、周全斌、盧若騰都是金門人,在天地會舉足輕重。魯王和盧若騰退居金門時「相過有會稽舊臣;來遊多銅山名客」。金門燕南山太文巖駐有達宗和尚,曾對盧若騰說,你是牧馬侯後身,改號牧洲,加馬旁騰字為名,始登進士。又東指說,不週一甲,海中當生一大郡,即台灣,后坐化。盧曾贈達宗上人詩,有云「君家兩俊傑,異道卻相謀」,是否指萬家兄弟建安伯萬禮、道宗禪師萬提喜?不知達宗、道宗同天地會創會萬提喜一人否?雲霄高溪廟、東山長林寺、金門燕南山太文巖兩岸三地,是否由洪二和尚萬提喜一人,成立天地會的原創地?金門達宗和尚早認識盧若騰,後經順治18年鄭成功收台,康熙二年遷界金門空無一人,康熙22年施朗平台後,浯民才返鄉,到乾隆26年雲霄創天地會,這期間已過90年,達宗和尚這時已百歲多,才坐化?才創天地會?達宗應不是道宗,所以燕南書院有無天地會就難說!  陳氏一門固始府兵,定居漳州,衍播台港澳東南亞,至全球各地。河洛支系分派蠻地,締造閩南文化,大唐入閩建漳至今已整1330年了!
說電視與手機
*2016/07/10
 家裡兩台大尺寸高畫質的電視靜靜躺在客廳及另一處角落,已有相當時日了。換句話說,已經有一段長時間沒在看電視了。史蒂芬.金在談寫作中說:「閱讀是作家生命裡創作的源頭。」還奉勸寫作愛好者,最好將電視這個方盒子扔掉。他認為看電視僅在殺時間,相對於閱讀,看電視沒有那樣貼近寫作。我沒看電視並不是受其影響,資訊的取得有不同方式,只是選擇較為方便的型態,同時,也免去電視過多的擾人廣告。  我書桌有台筆記型電腦,這是取得資訊的主要來源,除了電腦,還有一台附有CD的收音機。習慣使用筆記型電腦,是取其輕巧方便,攜帶容易。除了有理想的文書處理,還可透過網路觀賞影音,對外溝通。收音機則是收聽新聞,並播放一些不影響工作的背景音樂。昔日買給孩子的「兒童古典」、「賣座電影音樂」等幾套CD,成了我現在百聽不厭的樂曲。每當夜深人靜聽到這些優美舒緩的曲子,總叫人陶醉不已。  第一次接觸電視,知道有電視這檔事是多年前的事了。那是在家鄉的社教館,昔時的社教館坐落在現今金城鎮公所的所在地。一個下午一台小小的電視放置在大門入口,像是一場小型的電視測試會,也可能是轉播某重大事件與民眾分享,已不復記憶。這可能是家鄉第一台電視,銀幕比筆記型電腦還小,孩子及民眾興高采烈圍坐在電視機前。但銀幕人物影像並不清晰,畫面上黑白點閃爍不停。雖然如此,已宣告一個新媒體來臨,電視成了資訊的重要載具,形塑人們往後數十年的生活。科技產品的浪頭,來時一個比一個威猛,消失時卻無聲無息。或許大家已忘了,不久前「隨身聽」才在流行,醫學界憂心忡忡地呼籲「不要過度使用耳機,否則造成失聰。」言猶在耳,但此刻卻像一陣風去得無影無蹤。  手機,原只是可攜式的通訊工具。但近幾年,智慧型手機除了基本的通訊外,且將電視、電腦,甚至相機等具有的功能,全部包羅其中,使得手機具有娛樂、通訊、攝影等多項功能。其中,我最為讚賞附加的攝影功能,除了幫別人拍照還可自拍,自戀一番,增加生活趣味。更讓人拍案叫絕的,後來又創造了所謂的「自拍神器」,將手機架在一伸縮桿子端,拍照時桿子往外一推,再多人聚攏過來都能拍。還能突破人牆拍攝所要的景物。無疑的,智慧型手機將引領下一階段的風潮,成為未來之星。  弔詭的是根據英國一項手機功能調查,人們使用手機的頻率依序為:簡訊、讀電子郵件、瀏覽網頁、設定鬧鐘、打電話、發電子郵件、查看時間、日曆功能、瀏覽臉書。當初專為打電話而設計的工具,卻只排第六位,連鬧鐘的功能都不如,一個有趣的調查結果。
學做笨人
*2016/07/09
 法國有句俗話:「聰明人不是事事都聰明」;中國人則說:「大直若屈,大巧若拙,大辯若訥,大勇若怯,大智若愚」。聰不聰明看似很容易分辨及判斷,事實上許多人事物到最後都很難搞得清楚到底是愚笨還是聰明。於是素為「後知者」的朋友斷言:「做好自己最重要!聰明人也有笨的時候,不要笨在關鍵點就行。」因其啟發,我再度評鑑了自己的聰明才智,倏忽發現,實在笨得可憐。  因為體認到自己的笨,所以反覆學習、再三核校變成一件絕對、應該要做的事;他人看一遍便能體會精髓,我要讀個三遍才略知梗概。或許也是因為苦功下得足,真到檢驗成果時,聰明人或許忘了,其笨如我,卻還能運用幾分。因此,結論是:「聰明與笨的界限是狹隘的,不在關鍵時耍笨就行。」聽其諍言或當奉為人生圭臬,身體力行才是。  但似乎人生也不是一套公式便能套盡的。許多人就算是兢兢業業一生,也難和聰明取巧者相提併論。世界多的是「看走眼」的人,立基於基石的成功,視為必然;經常挫敗的人生,更鮮少人願意去關心。於是乎「錦上添花」者有之,踩著別人肩膀上位的,就更不稀奇了。笨人多數時候只是成功者的資產,沒有比較就看不出差別,就算基礎是笨人壘的,但花是聰明人栽的,任其收割似也無可厚非。因此,職場也盛行起了《厚黑學》;臉皮要厚如城牆,心要黑如煤炭,這樣才能成為「英雄豪傑」。至今,已有許多古人如:曹操、劉備、孫權、司馬懿、項羽、劉邦等驗證其功效,在此不再贅述,今人據之效尤,效果自然不差,但是否便足以體現其人生的成功與圓滿,留待後人說去。  凡人如我,自然沒有如是遠大的抱負與志向,守好自己的一畝三分地足矣。成功者自然必須付出許多代價;時間、專業,甚至是尊嚴、健康,因為目的而使用的手段,選擇也因人而異。成功一定有方法,失敗也一定有原因,成功只是在失敗的次數上加一而已,最重要的是在成敗之間,能否成長、學習。談到這,「後知者」又給了我新的建議:「在確定後果能承受的前提下,與其笨死,不如輝煌一次!」這個道理,許多人也驗證過;《商業周刊》第1308期便報導了許多台灣「闖王」的故事,「不怕踫壁,只怕不敢走出去!」,關鍵,就是「敢」。敢跨出舒適圈,敢去別人不願去的地方。台灣人,其實你很優秀!  談了這麼多,似乎又轉回了「笨人理論」。太聰明、想太多的人恐怕勇氣會不及笨人;笨拙者或許可以為了一個目標不問付出、孜孜不倦,自然也就不會有計較到底是每周是「一例一休」或是「兩休」的問題,更不會聰明到要向老闆索要加班費,於是乎便足以造就出一批批開疆闢土的「闖王」,只為了對自己的人生負責而已!  至此,我方能向「後知者」坦言:「真慶幸自己還有學笨的空間與智慧!」
捾花籃
*2016/07/08
 堂嫂即將娶媳婦,無論生肖與交情,她都希望我能為她兒子「捾花籃」。現成的媒人沒問題,可惜我會暈機,台灣的路好長好遠,暈車暈船暈飛機,是出門最大的致命傷,這回沒能幫上忙,除了遺憾,亦對堂嫂的盛情感到很抱歉。  雖然我們都是現代的媳婦,但卻有一個共同點,即是傳統的思想,許多想法雷同,作風都一樣,每回見面,總有聊不完的話題,包括她要娶媳婦,也在第一時間告訴了我,即將成為婆婆的喜悅之情,洋溢在她光澤的臉上。  這女子嫁來瓊林三十餘年,侍奉公婆、照顧後輩、任勞任怨,做了長媳最好的示範。數年前,他們夫妻更在郊外蓋了一間豪宅,這棟美輪美奐的樓房,為家人提供一個舒適的生活環境,也成為他人羨慕的焦點,真應了一分耕耘一分收穫的俗諺。所謂「男人田、女人畦」,她的理財的確有一套,但卻也不是不勞而獲,或是天上掉下來的禮物。儘管其夫婿每月有固定的薪俸,生活無虞,大可集榮華富貴於一身,在家享清福,可是她仍然早出晚歸,在市場擺攤,賺取蠅頭小利為家庭,如此夜以繼日,為她累積了一筆不小的財富,才能平地起高樓。  年薪百萬的堂兄,娶了這賢德的妻子,放心將經濟大權交給她掌理,但她並沒有胡亂揮霍或自己享福,也沒因此而將自己打扮成貴婦,倒是將青春歲月奉獻給這個家庭。當兒子得到博士學位,她備感欣慰,雖然這份榮耀是孩子努力的成果,但她還是歸功於祖上有德。兒子學成後將另組一個小家庭,最高興的莫過於她,只見她神采奕奕的臉頰一陣暈紅,笑逐顏開地露出了潔白的牙齒,眼角細細的魚尾紋顯現在笑容之後,呈現出典型的賢妻良母以及傳統女性之美。  我們並肩而坐,對她許下一個承諾:即使沒替她的長公子捾到花籃,如果次公子將來在金門結婚,車程短,不會暈車,媒婆我來當、花籃我來捾,不收媒人錢。  說起媒人,必須回溯到爾時,想促成一對姻緣,談何容易。往往得往返男女雙方家數次,才能有點眉目。甚而必須發揮「媒人嘴糊累累」的本能,甚至昧著良心替男女雙方美言,一旦訂婚或結婚,男女雙方都得送她一份紅包以及幾斤豬肉,也是俗稱的「媒人錢」與「媒人肉」。彼時的媒人,並非是年輕的一輩,而是上了年紀且在村莊有點知名度的老婆婆,她們雖為業餘,但經常得四處打聽,東家有女初長成,或是西家有男想結婚,然後先探探風聲,看看男女雙方家長有什麼條件,再發揮她媒人的專長,加油添醋地替雙方說盡好話。  固然促成的有之,讓她賺取媒人錢與媒人肉,可是一旦小倆口個性不合,或男方的家境並非如媒婆說的那麼富裕,當他們從冷戰到熱戰,第一要責怪的即是媒婆,如果不是她這個「夭壽媒人」,也不會走到這種境地,早就跟老北哥到台灣吃大米飯了。而今,大部分均是男女雙方先談好戀愛,到了準備結婚時,再找一個長輩做「便媒人」,她們擔負的只是幫男方「捾花籃」去訂婚,或是結婚時「牽新娘」。  堂嫂的大兒子學有專精,欣喜他即將成家,即使因暈車暈機而錯過「捾花籃」的機會,但如果次子在金門結婚,屆時倘若需要我來「捾花籃」,倒樂意體會一下做媒人的滋味。而前陣子,另一位堂嫂嫁女兒,亦是由我擔負「牽新娘」之責,畢竟,促成美好的姻緣是好事一樁,至於「媒人錢」與「媒人肉」就免了………。
共同推動兩岸重修抗戰史
*2016/07/07
 適逢七七盧溝橋事變79周年紀念日,面對這段對日抗戰史,因為政治意識形態作祟,如今已經到了依各自立場表述的情況,分歧與爭議在台灣內部、兩岸及中台日之間愈演愈烈。例如,我們指責日本於二戰時對中國的侵略,但日本卻以「進出」的詞彙來掩飾「侵略」。   再就對日抗戰到底是誰領導的問題。從海內外的歷史文獻,參與抗日戰爭者的口述歷史和著作中瞭解,認為是當時中國戰區最高指揮官蔣介石所領導的。 但是,同一段歷史卻有不同解讀,中共「人民日報」過去一再宣稱抗日戰爭是中共所領導,說「抗日戰爭是在中國共產黨倡導的、中國國民黨和中國共產黨合作為中心的抗日民族統一陣線的旗幟下進行的。」直到2005年,胡錦濤在中國人民抗日戰爭勝利暨世界反法西斯戰爭勝利60周年大會上首次提出:「在中國人民抗日戰爭中,中國國民黨和中國共產黨所領導的抗日軍隊,分別擔負著正面戰場和敵後戰場的作戰任務,形成了共同抗擊日本侵略者的戰略態勢。以國民黨軍隊為主體的正面戰場,組織了一系列大型戰役,給日軍以沉重打擊。」這個說法肯定了「國民黨軍隊為主體的正面戰場」,但僅僅是「曇花一現」。去年的七七抗戰盧溝橋事變紀念日,在北京「中國人民抗日戰爭紀念館」,習近平說:「在民族危難之際,中國共產黨秉持民族大義,擔負起民族救亡的歷史重任。」  英國牛津大學的史學和近代中國政治教授芮特(Rana Ritter),近年出版了《被遺忘了的盟邦》(Forgotten Ally)。書寫抗戰時期的中華民國對二次世界大戰的巨大貢獻及犧牲,是西方學者對中國抗戰極為公允而難得的客觀論述。他指出:八年抗戰,中國至少兩千萬軍民喪失生命,流離失所、無家可歸的人不計其數,這些犧牲都是中華民國政府和國軍首當其衝,又說,抗戰期間中共和日軍打的唯一一場大仗是彭德懷領導的百團大戰。二戰結束,中華民國政府已是精疲力盡,千瘡百孔,共產黨不到四年光景就打垮了國民黨,奪取了政權。而中共建政後,改寫歷史,簡略了中華民國抗日的功勞,把自己說成是抗日的英雄,這是中華民國變成「被遺忘了的盟邦」原因之一。  抗戰勝利結束了日本對臺灣的殖民統治,臺灣回歸祖國。遺憾的是,李登輝、陳水扁等推動「去中國化」,向日本殖民主義卑躬屈膝,刻意美化日本的殖民統治,以偏頗史觀改訂課綱,從教育層面不斷的灌輸在年輕一代的腦中。近年,台灣社會對抗戰的認識和對中國的情感趨於淡泊,逐漸喪失中華民國領導抗戰的話語權,馬英九執政八年未予撥亂反正,如今蔡英文主政,「親美、拉日、拒中」更甚以往,看來只好讓中共繼續掌控抗日戰爭的話語權。  站在中華民族的立場,蔣介石所領導的八年抗戰始終是二次大戰亞洲戰場的主體,最後勝利也決定了近代的歷史,影響極為深遠。於今,不同的筆寫歷史,所呈現的面向與內容就不同,但是,事實勝於雄辯,任何人都不能用扭曲史實來滿足自己的需要,如何誠懇面對歷史,真正從抗戰歷史中緬懷並記取教訓,有賴政治人物捐棄成見,共同推動兩岸重修抗戰史,還原歷史真相。
僑批
*2016/07/06
 小時候有集郵嗜好,知道能怡情、益智、儲財等三益,稍年長入學識字,開始幫老人家寫信或讀家書,了解一封封貼著外國郵票的信件,那叫僑批,因為常 常帶有匯款,所以也稱銀信。  這些保存在糖果餅乾盒或枕頭箱內的僑批,原本純白色的信封放久了多少會發黃變舊,簡單的印紅書寫收件人姓名,渲染的是一種鄉愁的擴散,觸摸的是一種心情悸動,行行字跡清晰秀麗,處處流露著牽掛帶叮囑。老人家思念的時候,幾番小心翼翼地取出,請人家唸唸,我想內容已經反覆讀過幾十遍,只是翹首等待著遠方家人的關愛與溫馨感覺。  每當唸起提到:「在厝日日好,出外朝朝難」的信中隻字片語情境,年幼的我總不能理解整個家族,為何百年來都要冒著喪生、失散的風險,一一離開家鄉,淪為異邦異鄉人,僅靠著海外僑批與親人聯繫,客死他鄉時,再以一張遺照入龕魂歸故里。一直等到半個世紀後,找尋金廈兩岸和海外親人的書信及口述梳理,才找到那一把開啟生命的鑰匙,帶領我走回秘密的時光隧道,探尋百年前的歷史場景。  我的祖母許味(1907年-1996年),其父許天乞是后浦南門網寮人,少年遠赴南洋謀生,與印尼當地女子結婚,落地生根後生下二子一女,祖母為長女,九歲的一次隨同父親返鄉探親中,半個月的航程,曾經路過停留香港、廈門,讓她開眼界看過繁榮進步中的車水馬龍夜景,但是也因這一次的返鄉之旅,金門局勢遭遇動亂不安因素,釀成未能回去出生地的終生遺憾。  祖母過世後兩年,我首次到南洋新加坡及馬來西亞,通過當地朋友的協助交流,完成自訂的行程及功課,在南風國度中,彷彿有熟悉親人的陪伴指引,呼應著以往閱讀過海外僑批的情感。其中最感興趣的是獨特的峇峇文化,按照當地的傳統習俗,南洋華僑的下一代子女,混合血統的土生華人男的叫峇峇(Baba),女孩則稱娘惹(Nyonya),閩南語舊稱娘兄,指的是華馬混血女。因為陪伴老祖母走完最後的人生歷程,觀察過她的生活習慣,愛好頭上簪著茉莉、玉蘭等鮮花,自製的糕點、百花床被中,洋溢著高彩度的南洋色系,那一色的洋紅,金門人稱之番仔紅,是老人家生命中恆有的一抹光彩,也是娘惹特有的文化胎記。  之後馬來西亞朋友轉送給我電視劇《小娘惹》(英語:The Little Nyonya)光碟,是由新加坡新傳媒電視為慶祝45年週年慶,花了兩年時間計劃和拍攝的大型華語電視劇集,描述30年代麻六甲當地一名具有名望的峇峇娘惹商人家族故事,劇情細節裡的生活習俗文物相當考究,尤其在娘惹瓷器方面,這些多數由江西景德鎮訂製的精細瓷器,在廣東廣州加彩專銷南洋,延續二、三百年,形成獨特的中國外銷瓷系列,也專稱為娘惹瓷。  集郵屬於求學階段性的收藏,而不同年代蓋上印戳的僑批,卻一直停留在內心持續發酵,變成永恆的記憶收藏。
歡唱感恩與深情
*2016/07/05
 《金門日報.浯江副刊》常可看到翁維璐老師的大作,她勤於寫作,已出版《一曲鄉音情未了》、《我的開心農場》兩書。近日,她擬出第三本《就是愛唱歌》,囑我寫序,我自慚寫作熱情不如她,想要婉辭,又想到平日讀她款款深情寫父兄師長家人,情殷意誠,令人欽敬,理應推介。  她的第一本書有陳長慶、翁翁序文。第二本書乃楊樹清、翁翁推薦作序。第三本書除了序文外,可分「浯島浯民」、「禮讚人生」、「憶往情深」、「就是愛唱歌」四輯。  其書拜讀後,覺得分類都很適當。作者撰文流暢,如行雲流水,幾無窒礙,內容充實生動感人,很佩服作者的好記性、用心、深情,在此,我將新書第一輯「浯島浯民」所寫各篇約略介紹,並述心得。讀了〈酒鄉高粱情〉一文,讓我了解過去金門人種植、收割高粱的辛勞。文末寫出金門人的心聲:「高粱不僅豐富了金門,成就了金門,更讓這片曾經飽受戰火摧殘的戰地,開創出繁榮富足的安居生活,使金門躍居為全國第一名的幸福城市,這滿溢著芬芳的高粱真是功不可沒啊!」  〈翁三哥追思音樂會〉、〈金鼎國小建校百年─憶往追思 感恩祝福〉兩文報導詳細,前文敘寫紀念其三哥的音樂會盛況,後文是感恩的話,作者從小就讀金寧國小(後改名金鼎國小),同學們在陳素民、楊肅元、呂誠惠等良師的指導下成長,「同學都是萬能高手,合唱團要參加,笛鼓隊也免不了,田徑場上還得軋上一腳呢。」文中憶述她曾參加全縣獨唱比賽失利,雖有懊惱,但在老師的勸慰下,不悅也就雲消霧散。〈古井風情畫〉除了寫自家也寫鄉人的水井故事,鄉人井邊打水辛勞,日後轆轤、吊烏的應用,使人輕鬆多了,吊烏曾被誤為防空高射砲,讓金門逃過一劫。  〈浯島浯民〉回想童年,軍人借住民房,軍民一家親,也寫鄰里間大家庭的往事。以前男女交往,男子可多方嘗試,女生就得嚴守紀律。〈金鼎百年喜洋洋〉寫自家兄妹三人與金鼎國小的故事、老校長林金龍與她、金鼎校歌的由來,並描述百年校慶當天盛況,老校友的愛情故事雖未明言,但知情人士必定不少。〈教師節泛起的陣陣漣漪〉寫自己對教師節的聯想,說她自小受到老師多方關愛,也想成為一位好老師,文中舉出王金鍊、翁文獅好老師為例。對翁老師的述說特別詳細,因為翁老師是她的大哥,說翁老師在校努力教導學生,嚴師出高徒。翁老師當年在金城小學創下了有教無類的典範,讓班上每位同學皆考取金門中學的初中部,達到百分之百的錄取率。翁老師到寧小任教,常說往日高足洪春柳種種,日後也間接牽成一段好姻緣。翁老師在家極受姊妹們的敬畏,作者說她從小受到大哥的教誨與督促,在大哥引導下,養成寫日記的習慣,也因此受益。  〈感恩情懷總是詩〉一文,寫她受人支援協助,如:家中排水管阻塞或二樓汙水管散發臭味,都是以前的學生翁文敏來修理解決;在校電腦應用遇到困難,均賴同仁洪老師隨傳隨到的支援。〈金門最美的路〉寫伯玉路的美景與由來及換裝,文中不少句子優美流暢,如「清晨即起,扛起鋤頭,迎著輕風,與枝頭小鳥快樂的唱和著田園交響曲,直到日薄西山,燈火交互輝映,才拖著疲憊的身軀回家。走在路上,我靜靜享受山風送爽,月奶奶也溫馨的為我放送月光奏鳴曲,一路伴我到家門。中央公路旖旎的風光就這樣被我偷嘗了不少。」〈以球會友快樂多〉寫她多年打桌球的故事與戰果。  第二輯「禮讚人生」,作者以多篇文章分享其千金訂婚、結婚、育女的樂事,寫得鉅細靡遺,彷彿現場轉播。又寫她自己出書、慶賀友人劫後重生的溫馨故事。長文敘寫師生音樂結緣,多年後又藉著音樂會,再譜美麗樂章。  第三輯「憶往情深」、第四輯「就是愛唱歌」還有很多深情故事,與作者的心得感想及活動分享,其書文句暢達,內容精彩,恕我在此賣個關子,不再一一介紹,歡迎讀者購閱,或到圖書館借來一睹為快。
戀戀山丘
*2016/07/04
 四季異動,時序不太明顯,半山上,綠意姿態闌珊,海島二岸差不多。回金門也喜歡散步上山徑緩坡,傍晚偶有遇見一、二隻螢火蟲,驚閃飛走,我卻驚喜不已。走走就微微熱起身,山涼意伴著身氣息,溫熱散出,引來小昆蟲,莫非有了馨香。香甜膩易引人口欲,有點像食物戀,野果在山二旁,引誘蚊蟲靠近。  每次在故鄉見到,妳就塞給我一個長方形米黃色小盒,是微熱山丘。每次我都只說謝謝。我想我們都懂山的遐想,對山的念想,讓我們有共同的思維,也許曾經聽我提起過,喜歡「微熱山丘」這字,感覺是一幅異國風情畫,適合出走,而我總是走不出去,只能用文字描繪地圖,用照片帶我遊走山丘,站在冬陽下,可以微笑,山頂上下雪寒流天,也有一臉陽光。  金門春日天氣,雲淡風輕,萬物靜好。清明節日,天氣陰雨而後晴,遠處微霧。母親說,清明又下雨,掃墓麻煩,泥泥濘濘的,等明天雨停吧。我想母親這些天應過節累了,早上她二點多就睡不著,聽了會兒雨聲就下床。母親因雨有些兒煩悶。我說,清明雨,好啊!她問,怎好?我回,古詩:清明時節雨紛紛。有下雨的清明節,才是順應節氣,天不照甲子,人不按天理,妳看前些日子,都要清明了,還在下雪。有雨的清明節,今年一定整年順利,平安!母親聽了,就笑了!母親笑了,我們心就寬了!我說,有母親在,有父親在的清明節,很幸福。你說,自己做了長輩,清明節當然必返鄉。  秋天我們故鄉遇見滿月光華,山就在我們的眼前,一條古道從草叢蜿蜒而上。傍晚的氣旋有節氣的自然祥和,帶著微微的汗水,山頂上我們只用一白開水為自己洗塵,來到古人奕棋山風處歇歇腳,遙望山下故園風光。  清晨,有點想念,有點渴望,沖了咖啡,用一根油條的鄉愁,一塊鳳梨酥佐餐,尋常日的早餐,就有浪漫的心。抬頭遠處微霧,微微南風,我尋找著太武山,太武山上一層薄紗,你此刻是不是也一顆心擔著等,霧散。今天你將離去,說,行囊已經整齊,只待揮揮雲彩。我想你如詩人般的頑皮,詼諧的吟唱,而我只能遠遠的,祝你一路順風,盼望北風輕輕吹拂。  嚐過許多知名鳳梨酥,微熱山丘的我喜歡名字更盛於吃鳳梨酥。也許是對山的依戀,回鄉者約是必爬上一回太武山,來金門旅遊者也都排上這行程,彷彿是對金門一訪的禮敬,古道行走攀爬或車子行至太武公墓下,春夏秋冬,心境不同,走的意念一樣,無論用何種方式,散心、運動、想念、憑弔。  一種憐惜傳達共同訊息,他鄉成故鄉,故鄉變異鄉。你說,北迴歸線穿過台灣中部的八卦山,連綿的紅土丘陵經終日艷陽普照,未經馴服的土產鳳梨自然熟成,獨特濃郁的風味經過熬煮,封存成天然美味的內餡。你炙熱的眼神彷彿這盒子裡的甜酥仍是現烘焙微熱的。我懂你的鄉愁,在這清明時節。     每次我沿著古道口攀爬上太武山,在古人奕棋處山風口,喝茶與山丘留影,尋著足跡,繪成地圖。想你提著一盒小小的,微熱微酸微甜的情誼,帶給故鄉的偶遇,然後你輕描淡寫的,只是微熱的,有山丘上的陽光。
邊城
*2016/07/03
 正如陳若漪說的,沈從文的作品,總會令人對於他筆下如山水畫般,充滿婉轉歌謠之情的湘西世界,產生一種嚮往;純樸而又蘊含無限創意的庶民文化,每一個既普通又動人心弦的故事,透過作家的描繪,被人聽見。他的小說「邊城」,正是這樣一個簡單卻委婉真摯的故事,留韻至今。  《邊城》是沈從文小說的代表作,也是我國文學史上,一部優秀的鄉土情懷小說:以20世紀30年代,川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景,以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸,描繪此間特有的風土人情;借船家少女翠翠的純愛故事,凸顯人性的善良與美好,及心靈的澄澈純淨。文中獨特的藝術魅力,生動的鄉土風情,吸引了眾多海內外的讀者,也奠定了《邊城》在中國現代文學史上的地位。  小說中茶峒的山水及人情之美,在作者如詩如畫的筆意下,洋溢著優美的田園悠情,不禁令人感興起「桃花源記」;二者間隱隱然有著某種呼應與聯繫。事實上,1930年代的中國正是動盪不安、戰亂頻仍的時代,然而沈從文筆下的茶峒小城,卻是遠離戰火的侵擾:「中國其他地方正在如何不幸掙扎中的情形,似乎就還不曾為這邊城人民所感到」。也因此,儘管茶峒的居民雖非戰亂而避居此地,然其遠離戰亂的桃花源意象,也就呼之欲出了。  從此意象探究,不難發現,沈從文對邊城茶峒及其人情的描繪,其實有不少地方正與「桃花源記」遙相呼應。譬如:陶淵明的桃花源是一個與世隔絕的化外之境,此間隱民本是為了逃避戰亂而避居至此,過著山中無歲月的簡單純樸生活,甚而脫離了時空,「不知有漢,無論魏晉」。而沈從文的湘西茶峒,也僅僅靠著一條官路和水路,和外界往來聯繫。尤者,「邊城」之「邊」,無疑暗映著茶峒之偏遠,而其所衍生的那股醇厚的人情、簡樸的生活型態,不正是桃花源的再現?  但作為桃花源的意象,卻蘊含著幻滅的危機,如漁人一旦踏出桃源,便再也不可尋得。且所謂的「桃花源」,它在時間特徵上,通常指涉的是人們對「往昔不可得」的緬懷心裡。而沈從文的邊城茶峒,其所呈現的傳統鄉土文化,對照著現代城市文化的衝擊,或許正是一種行將逝去的感傷之美。正如小說中,大老和爺爺死了、二老走了,翠翠從此面對未知的等待,讓故事留下曲終尋問取,人不見,數峰青,此情可待成追憶的感傷。  由於作者善於營造優美詩意的畫面;似霧中的峰巒,半隱半現,朦朦朧朧,沒有人能完全確切指出來,正因如此,更能張顯桃花源的化外之美。這應是沈從文小說中之美。在不同的年代,讀者都會被小說中所勾勒出來的詩畫山水,及那種純樸、超乎世俗的愛情所動?此不正是「暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂。風乎舞雩,詠而歸」的意境?難怪夫子也要喟然嘆曰:「吾與點也!」
單車野騎
*2016/07/02
 周末清晨,窗外陽光亮麗,窗前翠綠葉子隨著微風輕顫,明朗宜人的天候催促著走向戶外。心想,再出去踩單車吧!  西人習慣將沿著河邊道路逕稱為「River Road」,單車沿著River Road旁的河堤小徑走,一路上遇到不少慢跑、健行或同樣騎單車的人。河堤靠海的一邊,是一大片綠油油草坪零落躺著一棵棵粗大的漂流木;或是一大片密密麻麻比人還高的蘆葦之類植物延伸至視線盡頭的海邊;或是寬闊的河道水面波光粼粼,涼風陣陣空氣清新,行走其間心曠神怡。   來到一處運動場已是艷陽高照,現場有四、五個場地正進行青少年草地曲棍球比賽,有男有女。叫喊聲、加油聲此起彼落。加油的家長們帶著沙灘椅坐在斜坡草坪上、或樹蔭下草坪鋪著毯子坐著加油。這樣的場景是西人假日常見的生活情景,孩子參加運動比賽,父母在一旁加油。同樣是周末,但這時,我們的孩子可能又拖著疲憊身子在補習班上課。每回看到這樣的景象,心裡總有些感觸。  單車進入一處草木蔥蘢的公園,遠遠就傳來一陣樂音,趨前一看,原來一亞裔男子正在吹奏雙簧管。那優美的旋律,吸引我駐足聆聽。其旁有一白人婦女隨著歌曲做韻律。聽完曲子正想離開,沒想到接著奏起「不了情」。原來是位老中,讓人訝異。「忘不了 忘不了………忘不了雨中的散步也忘不了那風裏的擁抱………. 忘不了離別的滋味也忘不了那相思的苦惱。」隨著樂音老歌歌詞在腦海裡一一迴旋湧現。  單車奔馳在人車稀少的馬路上,周遭是平坦開闊的耕地。田間數輛耕耘機正發出轟隆馬達聲忙著播種,所經之處揚起陣陣沙塵。這樣的耕作畫面還是第一次見到,不知這回準備種何種作物?記得有一次接近感恩節經過這裡,一大片田地躺著一顆顆碩大無朋等著收成的金黃色大南瓜。  又來到另一處水涯,這是菲沙河口一處小支流,有數戶人家房舍零落建於河旁或河道木樁上,有些類似高腳屋。這裡是昔日為認識環境四處走動不期而遇的「景點」,更確切說,像是一處被遺忘的社區。若開車來,須經一段迂迴道路,使得與外面有些隔絕的村落更顯濃濃遺世獨立色彩。村裡的住戶個個像是生活美學家,屋舍雖然簡陋,甚至破敗不堪。但門口、屋頂、窗前,隨意取自回收物的擺設,皆能化腐朽為神奇,充滿驚豔美感。如:柴門前一個大電纜軸上置放花朵盛開的盆栽、一個屋頂上的人偶,乍看還以為我們古厝屋脊上的辟邪物、牆邊的一排空酒瓶、門口作為裝飾的廢棄腳踏車等,在在別具匠心。數年前,因喜歡此村落的氣氛,畫了素描一幅。這回再訪,又被眼前景致所吸引,心想,可將素描另畫成壓克力,或再畫一兩幅新作。因此,村前村後又拍了些照片。  出了這小村落,又見碧波萬頃的菲沙河寬闊河面,一艘帆船正緩緩駛過。
海洋之歌
*2016/07/01
 「我能走出一個時代投下的陰影,但很難走出一個時代留下的憂傷。」這是俄國流亡作家蒲寧,獲得諾貝爾獎時的感言;這份陰影和憂傷,似乎也隱藏在許多金門人的血液之中。  常聽老一輩的人說故事,談起生活的艱苦、戰爭的恐怖、流離的滄桑以及生死線上的掙扎,果真不存在任何快樂的記憶。隻身走過曾經屍橫遍野的戰場、地雷警示標誌上觸目驚心的骷髏頭,是多少人童年的夢魘。這些極深層的情感,在金門藝術工作者的作品裡,總會不經意地流露出來。「有人說我的繪畫很blue,但它忠實反映現在的我,我彷彿被許多看不見的枷鎖綑綁著,正努力想要掙脫。」一位旅台畫家的告白,時時縈繞在我的心頭。  翻開世界史,20世紀的三大災難-猶太大屠殺、廣島長崎原子彈、南京大屠殺,死傷無以計數;一部中國近代史,自抗戰到國共內戰,到1949大遷徙,流離失所者超過1億人。當人們遭遇巨大悲痛之後,面對這般無情的歷史,難免形成揮之不去的陰影,所謂傷痕文學、傷痕藝術,泰半在那樣的時空下產生。然而,歷史的最大生命力,在於大浪淘沙,如何揮別過去,迎向新生,才是真正豁達的歷史觀。  年輕時住在陽明山下,內心澎湃的,卻是對大海的嚮往。海景變化無常,無論日出或日落,艷陽或陰雨,漲潮或退潮,巨浪或無波,海,總展現其最大的包容,把所有看似的衝突與對立,全部溫柔地收納其中,坦然而健康的流動不歇。  坦然是一種胸懷,把自己放在天地之間,我們將發現世間的許多缺憾和不幸,絕不是單一事件或人所造成,而是源於許多細微複雜的關係,以及無法抗拒的諸多因素,坦然接受逆境,才能獲得置之死地而後生的真正自由。  今年五月加拿大亞伯達省森林大火,失火面積超過1萬公頃,上千棟房屋毀之一炬,小鎮瞬間成為廢墟。政府大聲疾呼「趕快逃命!」民眾被迫收拾細軟,展開十萬人大逃亡行動。在逃亡的過程中,人員車輛依序排隊,不爭先、不搶道,一切井然有序,沿途並有人供應石油、食物、貓砂、狗糧。面對一夜之間失去所有,沒有人抱怨,也沒有人乘機發國難財,當地媒體報導「在災難面前,加拿大人沒有過度驚慌,他們沒有把自己的需求置於其他人之上。」  最令我感動的,是近幾年國際石油業表現不佳,以生產石油為主的亞伯達省經濟嚴重衰退,失業率屢創新高。遭此劫難,居民卻能謹守秩序,互相幫助、互相安慰,沒有發生任何偷竊或搶奪的行為;這些善良美好的人性展現,鼓舞我們看到更美好的世界。  大陸流亡作家劉再復說:「我的眼睛的成長,就是越來越看清這個世界,並被這個世界所激動。」他最終獲得的信念是:歷史厚愛著漂流的生命,放逐的流亡者,卻因此走進了世界的深處!  世界的深處是愛,這份愛,也蘊藏在人性的最深處,它能帶領我們走向廣闊無邊、溫暖無比的世界。面朝大海,春暖花開,讓我們與海一同歡唱:「從明天起,做一個幸福的人,餵馬、劈柴,周遊世界。」  我不禁又想起我的畫家朋友,不知他是否已把自己身上那些看不見的枷鎖,留在浯島家鄉,還給無所不包的海洋。
流轉智慧
*2016/06/30
 端午過畢業季接著到,蟬聲歌聲恭喜聲齊鳴。小學到學碩士,大小校園隨火紅花顏燦爛一路展開。證書獎狀,胸前是花束,背包滿滿祝福,家長學子都說,終於畢業了,熬了許多年。學習中的書一箱箱一袋袋整理出來,考卷作業筆記本全部回收,彷彿影片中畢業生丟擲黑色畢業帽一樣,讀書暫停。  名校名人的畢業演講稿不斷貼上網轉分享,畢業後人生規劃、管理自己的健康、閱讀……,另方面浯島縣府推行的行動圖書館也正式開始。梅雨季畢業季如火如荼,一波波交替,點閱臉書和金門日報讓我有了些思惟。聖者,淨心為性是為信,聽聞思惟,啟發智慧。我們尋常人聽聞懶思惟,易入自我視框,道聽塗說,多數人聞風起舞,嘩眾取寵。從小我們入學校,受教育學習,為了增長智慧,這一切開始於讀書寫字,我們讀了大量學校課內書,卻漸漸遺落了課外書,我們每天翻閱臉書卻懶得翻讀課外書。智慧在知識學識上不斷增長,有了成績有了成就,偶爾回過頭來總感覺心有些空洞,我們可以解讀為心靈智慧的不足。日前見一則網路讚文,刑法大師呂秋遠給畢業生十個建議中之一:要看書,不只是臉書。每個月至少要看一本書,即使是小說也好。想想,我們一路學習成長中讀了多少課外書,我們閱讀課外書是不是隨著年齡學級越大越少,沒時間,課業重,考試比較重要,是自己思維還是家長給予的思維。我們的智慧是不是跟著流轉,是家庭教育、是學校師長、是社會價值觀。  雖說閱讀不分男女老幼,從小培養習慣卻是很重要,小時候閱讀習慣養成有賴家庭促成,學校教育,終究每個人必須為自己的閱讀負責。我很幸運,小時候家貧母親觀念「脫離貧窮方法就是讀書」,而我們為了逃避做家事也以讀書為由,雖不是正當觀念卻讓兄弟姊妹皆會閱讀,無論古今中外文史武俠小說漫畫,來者不拒,更慶幸二個住家附近就有圖書館。閱讀可以是孩子剛學走路當母親累到昏昏欲睡,就丟一些小人書給他翻撕,幼時是過動兒就往圖書館窩調整心性,暑假外婆家屋後金沙圖書館正好吹冷氣寫作業,作業可以懶寫看課外書卻欲罷不能。我們佔盡地利之便,但是有很多家庭很多學童,不能也無法隨心所欲,如今浯島縣府用行動圖書館來鼓勵島民閱讀,盼人人能共襄盛舉。  閱讀書是生命中不可缺少的元素,足可滋養心靈,啟發性靈,轉動思維模式,流轉既有智慧。國際風行推廣慢城慢活,人類年齡延長要學習如何老得優雅的智慧,家族社會轉型該如何活出自我不依賴子孫養老,大範圍的出走世界角落,小至家庭主婦在客廳廚房營造簡單富足的日常...這種種心念,不只是用教科書的知識,也需要大量自我閱讀。  趁著漫長暑假,人人窩著電玩,激發家長學童二廂煩躁心思,何不一起翻翻美麗的繪本或新世代的漫畫,也許讀幾行簡單不懂的新詩,閱讀一則小故事,那一天或許就會有點不一樣。閱讀不必優雅的角落,只要一書在手,就會開始轉動智慧。
再看「鯨騎士」
*2016/06/29
 至少是第二次看「鯨騎士」這部影片了,第一次是在學校裡,輔導室向學生「性別平等宣導」的時候,為什麼會一看還想再看呢?因為看了之後心裡面會有一些省思與感動,也因為劇情有特殊的含義,因而我自己也找到它買了下來。  走進社福館,開始找尋看影片的地點,繞了一大圈後,走進視聽室,有點小間,布幕也不大,因而此刻的我自動的往前坐,但因為接下來有「長照」的長輩們要一起觀賞影片,所以我們等了一會兒才開始。  毛利人相信自己的祖先「派凱亞」是騎著鯨魚帶領族人來到紐西蘭的濱海小村莊,代代相傳,酋長都是家中的長子來繼承。如今長子生下了一對龍鳳胎,但不幸的是男嬰夭折,妻子也因為難產而死亡,只留下女嬰「小派」,父親在雙重打擊之下離開家,小女嬰跟著祖父母生活。酋長覺得小派的誕生為部落帶來不幸,拒絕接受小派繼承衣缽,而奶奶不以為然,只知道她迫切需要愛。  改變需要時間,改變也需要勇氣,雖然祖父不願意接受事實,但小派的不放棄,一試再試,終究是有智慧,有實力的領導者,一個十一歲小女孩,憑藉著愛與勇氣,創造了傳奇,改變了老酋長的「性別刻板印象」,小派與鯨魚心靈相通,一聲聲呼喚,她知道鯨魚的「擱淺」是真的累了,她爺爺也累了,鯨魚需要安靜,爺爺也需要安靜,當大夥兒在海邊忙個不停時,只有小派出現才化解了危機,「危機就是轉機」,騎上鯨魚回到大海,其他的一隻隻跟著回歸,誰說小派不是繼承人?小派可是家中的「長女」,同樣能引領大家過生活啊!  小派經歷許多的不平、委屈、難過,慢慢的證明了「自己可以」,可以獨當一面,可以改變現狀,最後她總算能夠融化祖父的獨斷以及固執的「自以為是」,當然也重拾家庭的溫暖,過程是艱辛的,結果是甜美的,所有族人在小派的領導下「男女各有貢獻」。  回到現實,猶記得是民國九十二年左右吧!「性別平等法草案」三讀通過,在「性別平等」的驅使下,現代人的想法與做法有沒有比以前更進步呢?還是「重男輕女」依舊?看得到的,好像是有前進,在工作場合中,男、女都有機會成為領導者,但比例好像還有進步空間;回到家庭裡,多少人還為生個男孩子在努力?有,真的還有人保有這樣的老舊觀念,牢不可破,一個、二個、三個,就是要生一個男孩子來「傳宗接代」,可憐的人被這壓力壓得喘不過氣,所以有些人的名字被賦予「任務」,但男孩子不也是從「媽媽」的肚子裡出來的嗎?  看多了,聽多了社會的實際面,或許會體會到男生、女生都可以被期待,但他們不必然會成為我們希望的樣子,成長路上多少變化在那裡等待著,如果能有自己的一片天,那麼平安、健康就好。
如何為孩子選兒童劇
*2016/06/28
 需不需要帶孩子去看兒童劇,還有怎樣選擇兒童劇,其實回到我們對孩子的教育。有一次我在跟朋友討論說:「我們在對待我們孩子的生活上選擇最好的食物、最有機的食物,我們會害怕他們(她們)吃到一些轉基因或者是不好的食物。」「我們總是希望給我們孩子最好的東西,如果在精神層面上,我們又怎樣來幫助我們的孩子選擇精神食糧?」  我之前寫過一句話:「當我們想說明孩子認識這個世界的時候,總是希望我們教導他(她)的方式是適當的。」我們用盡了很多方法將這個真實社會、真實世界的喜怒哀樂、悲歡離合、人情世故還有所謂的科技等等,我們想要一一地教給我們的孩子。可是我們又常常說什麼樣才是最好的方式呢?可能我們會透過敘述、透過圖片、透過語言、透過一些不同的形式,後來發現其實最好的方式是:講一百遍不如演一遍給小朋友看。  這其實不只是單指到兒童劇裡面所謂的寓教於樂,而是因為孩子在透過接觸兒童劇的時候,他(她)們看到劇中人物的過程。幾乎所有兒童劇,孩子都會透過劇中的主要角色,然後跟著他(她)去遊歷這個故事。所以我們常說如果你在開演的前五分鐘不能夠吸引孩子,把孩子帶進去的話,其實就是一個失敗的兒童劇。  我們的孩子都是非常厲害的,他(她)會跟著這個劇中的角色去體驗他(她)的喜怒哀樂、所有的故事。透過這個過程,可以幫助孩子換位思考,他(她)可以有同理心。它可以培養孩子透過戲的觀察力,然後甚至他(她)的模仿,還有就是看完戲以後他(她)的思考,或者是說他(她)跟家長會做的一些提問。我想這些其實是透過兒童劇的接觸,對孩子來說是一個全面的學習和吸收。所以,不應該是狹義的界定所謂好或不好,或者是要看還是不要看。因為我覺得好的兒童劇一定會讓孩子有所觸動,它不只帶來娛樂,還會讓孩子在想法上或者在思考上面會有所觸動。然後會有一些不一樣的可能,他(她)會去思考,或者他(她)會提出來跟家長討論。  我認為所謂的好的兒童劇,第一,是它能受到孩子們的喜歡;第二,它不誤導孩子,就是裡面的內容是真的很嚴格檢查過,或者說對孩子是很有想像力的啟發,或者其他方面的啟發,不會誤導孩子;第三,它是一個傳遞正能量的、是個給予孩子傳遞好的價值觀和好的信念的。  我覺得家長要多花點心思,在你要帶孩子去看兒童劇之前,好好地先看一下你是買的這個票是什麼內容,然後好好地去研究一下,關注一下出品的這個公司,看看他們之前的一些作品口碑如何。家長在把關的時候也要考慮到孩子的年齡段,還有他(她)的認知水準,還有個別發展的差異。比如說我們設定三歲以上可以看,可是有些家長說我的孩子兩歲半或者兩歲,他(她)適合進來看嗎?這個時候我就告訴家長,孩子的個別差異只有家長是最清楚的。如果你認為你的孩子的專注力、穩定性OK,或者說他(她)其實已經不是第一次看戲,他(她)經常在看戲,那可能就不受這個所謂的三歲或三歲以上的限制。因為孩子的個別差異是真的很不同。我的戲裡面常常有四五歲來的還坐不住,可是有的兩歲多或者兩歲,他(她)可以從頭看到尾,所以我們要尊重孩子的個別差異性。
論目前學校兼行政教師問題
*2016/06/27
 目前國中小學每逢期末暑假前之際,常有兼職工作之異動或找不到適任人選的困擾。若以人事單位調查教師兼職工作之志願序觀之,教師往往先以導師,其次是專任教師,留下行政職務乏人問津,需要校長或主任逐一邀請、拜託,終或默許後,卻有會在一兩年後即以個人生規劃、工作太過勞累和身體健康為由,要求卸下兼職的行政工作。尤其國中小教師薪資納入課徵綜所稅實施後更為嚴重,甚至有「重導師、輕行政」的口吻;或說兼職行政加給不足,對日愈校園民主的社會氛圍下,兼任行政組長、主管面臨的挑戰和工作負荷,不僅在量的增加,更帶來繁重的質性要求,這現象的背後,在在凸顯現有薪資結構、職務加給面臨挑戰、工作勞逸不均、非關教學的額外業務太多。平常例行的繁重行政工作外,寒暑假還要上班,導致留下給予家庭的時間和個人休閒和進修學習的時間有限、甚至闕如,造成教師無意兼任行政的因素之一,也締造校長年年培育行政尖兵,卻年年苦於欠缺戰場的雄兵,以展現辦學企圖、營造優質辦學品質的窘境。  人性總是好逸惡勞的,錢多事少離家近這是大部人在職場上追求的工作價值之一,那些所謂「犧牲奉獻,無悔付出」已不再是這世代教師工作的圭臬,但當個人主義當道時,教師們想到的不再是學校學體的發展,而是個人的需求和家庭因素,才會造成兼職行政教師難覓的困境,這是一個現實面的問題。  如何解決這困境?個人以為應拉開兼行政教師和導師的職務加給,當然薪支不是誘導教師願意兼行政的絕對因素,但從課稅之後導師加給由二千元提高到三千元,而兼行政人員的職務加給卻一毛錢也沒增加,這就會讓我們感受到政府當局「重導師,輕行政」的氛圍。導師負責一個班的班級經營和事務,當然很辛苦!但是兼行政教師呢?除了要處理全校班級的學生事務、上級機關和長官的交辦事項、各種專案的計畫、執行和結案的時效壓力;還要與上司和基層教師的上下溝通、和別處組的橫向溝通、肩負教學的責任,無論工時和工作壓力絕對高於導師,因此提高職務加給也是應該的。  當然提高職務加給這涉及國家的財政問題,可能緩不濟急,對那些有能力卻無意走教育行政路線的老師可能也產生不了誘因,而在目前校園已逐走向民主和教師自主性高的情況下,依據各校的組織文化和氛圍訂定教師兼行政與導師遴聘辦法,也不失為解決兼行政教師難覓的方法。而且為了學校辦學的永續經營,兼職主任和組長都應該建立任期制,例如:主任一任二或三年,組長一任兩年,任滿之後可轉任其他職務或休息當專任教師,人事穩定,才能讓辦學永續。累的工作輪流作,也才能使學校工作符合公平正義原則。當然這絕非萬靈丹,兼行政教師的安排仍須適才適所,人才擺對位置很重要,因為「人對事就對」。  總之,學校兼行政人員的問題,不僅教育當局須正視並配套解決,也有賴學校端訂定可長可久的遊戲規則並加以落實,學校人事公平穩定和諧,才有利於辦學目標和願景的達成。
共 5934 筆資料,第 18 / 119 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖