2021年6月15日，我在浯江夜話寫了一篇〈說堯廟獨聯〉:「……這副獨聯」……，只可惜僅有下聯：「王春正始放懷舜日堯天」，至今無人對得出。筆者不才，試接上聯如後。   我對的是「皇冬永光遊目湯月禹地」   獨聯原為「王春正始放懷舜日堯天」   皇冬，皇是大的意思。《詩經．周頌．雝》：「假哉皇考，綏予孝子。」屈原〈離騷〉：「帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。」皇，即「大」或「偉大」。冬指「冬至」，冬季。皇冬，意即大冬。也有冬至大如年的意思在裡頭。在冬至這一天因為陽光直射南回歸線，造成北半球白天最短而黑夜最長的情形，因此冬至日也稱為「長至節」或「短至節」。而過了冬至之後，日光照射逐漸北移，白天就越來越長，黑夜也越來越短了。唐．杜甫〈小至〉：「天時人事日相催，冬至陽生春又來。刺繡五紋添弱線，吹葭六管動飛灰。」   剛好符合這一環節，所以我用「永光」，這不但要符合此一自然現象。更因為下聯的「正始」是年號。因此上聯第三第四個字，也必須是年號。一部兩千多年的帝制史中，找來找去，也只有把「永光」這個年號，放在上聯的第三第四個字，方顯勻稱。   永光（西元前43年~西元前39年），為西漢時期漢元帝劉奭（音同「式」）的第二個年號，共使用了五年。   下聯第五第六個字用「放懷」，上聯我用「遊目」(亦作游目)。遊目的意思是：目光隨意觀覽，或恣意縱目四望。屈原〈離騷〉：「忽反顧以遊目兮，將往觀乎四荒。」班固〈西都賦〉：「若遊目於天表，似無依而洋洋。」晉．王羲之〈三月三日蘭亭詩序〉：「所以游目騁懷，足以極視聽之娛。」   下聯第七第八個字用「舜日」，上聯我用「湯月」。湯月的意思是成湯的仁德如月光一般，照耀大地，溫暖子民。史書成湯的仁德有「網開三面」（典故見《史記．卷三．殷本紀》或《呂氏春秋．孟冬紀．異用》）、「以身求雨罪己責」（典故見《墨子．兼愛下》或《呂氏春秋．孟冬紀．牧民》）、「任用賢臣除暴虐」（典故見《湯誥》或《湯征》）、「秉承神意鑄仁德」（典故見《禮記．大學》的第三章：「湯之盤銘曰：苟日新，日日新，又日新。」）   下聯第九第十個字用「堯天」，上聯我用「禹地」。夏禹時，分中國為九州，又稱之為「禹甸」。典故出《詩經．小雅．信南山》：「信彼南山，維禹甸之。畇畇原隰，曾孫田之。」毛亨傳：「甸，治也。朱熹《詩集傳》：「言信乎此南山者，本禹之所治，故其原隰墾闢，而我得田之。」本來是指禹所墾闢的土地。後世也因此稱「中國」之地為「禹甸」。成為「中國」的代稱。   宋．方夔〈苦熱〉詩五首之一：「誰是蒼生霖雨手，普將禹甸釀西成。」   這幅上聯筆者認為對仗尚工整，詞意貼切下聯的意義，但句子內的平仄，限於辭義，無法達到完全平仄相對的水準，但戲作一聯，就教方家。   綜上所述，整片上聯的意思是：冬季裡，恣意觀看寰宇，物阜民豐，在這仁德廣袤的大地裡。

  20多年前，一位稱得上是知交的髮藝專家Doris正為我剪髮，從鏡中欣賞她聚精會神揮舞著手上的金剪，只見髮絲時而順著金剪挑起翻飛，時而如風行草偃，乖順服貼於剪子的金威之下；每一個招式都是那麼精準到位，那麼動人；實在是教人嘆為觀止，驚艷之情無法言喻。我忍不住對她說：「看著妳俐落漂亮的飛剪手勢，就像是親臨一場藝術饗宴，美好而讓人感動。妳真了不起。」她笑著問我：「妳覺得美髮是一門藝術嗎？」我篤定地回答：「是。美髮不單是技術問題，一位專業優質的美髮造型老師，更需要將美學概念和人文素養，融入整體美髮藝術呢！」   她十分好學，我常邀請她和我一起參與藝文活動。她說，真的非常高興我帶她認識梵谷，進入〈星夜〉、〈向日葵〉、〈星空下的咖啡座〉……的藝術世界；為她介紹米勒，欣賞〈拾穗〉、〈晚禱〉……感受人性的美善，人與土地、大自然之間的和諧之美。我們一起看展覽，如：中國的楚文化、三星堆展……，國外的馬雅文化、埃及展……；國內外畫展，從陳澄波、林風眠、張大千、常玉……到畢卡索、米羅、達利、達文西、法國印象三百年……。我也鼓勵她學唱英文老歌〈More than I can say.〉〈Let it be me.〉……她不管做甚麼、學習甚麼，總是非常認真，她甚至還學會當時最紅火的電影《鐵達尼號》主題曲，席琳‧迪翁主唱的〈My heart will go on.〉……。而我總是樂於推己及人，把自個兒最愛的崑曲也介紹給她，送她〈牡丹亭〉CD，她謙虛地說學不來那種唱腔，只能純欣賞。我送她古詩詞和現代詩集，建議她在睡前讀讀詩。總之，與這位老朋友這麼長時間的交往互動，她告訴我：越來越能感受我從前所說的「美髮可以是藝術饗宴」的境界。幾年下來，她說越來越相信涉獵文學藝術可以喚醒靈性之美。   認真的女人不但最美麗，更是最讓人尊敬與感動。她喜歡旅行，也學習靈修。每年，給自己一小段假期，讓身心靈放鬆，並且有機會再充電。有一次歐遊回來，她興沖沖地告訴我，她在巴黎意外發現法國人對中國詩詞的研究，甚至比我們還深入，書店竟然有法文版陶淵明的田園詩，真是讓她又驚訝又感動喲！   記得某一次我們倆在德國茶館喝下午茶，我跟她談起溫庭筠的詞〈菩薩蠻〉，我解釋著：「小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪，……」對她說：「我們想像，一位唐代的新娘子，為新婚之夜畫了精緻的小山眉，在耳鬢廝磨香汗淋漓之後，暈染渙銷成重疊的小山了。新娘嬌羞閃躲新郎的激情，額上和臉頰上所貼的花黃，在燭影下閃動著，髮鬢如雲，飄然鬆散的媚態，真讓人銷魂蝕骨。溫庭筠筆下的美人，如此明麗嫵媚？她臉上的妝彩與她梳理的髮型相映，這景狀多麼迷魅動人呀？」她聽得入神，低著頭沉思了一會兒，側過臉，小聲地說：「我心裡真的被這麼美的詩句震撼到了，『小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪』文學家可以把文字藝術發揮到這麼美，這麼讓人陶醉與心動。這讓我聯想到自己身為美髮藝術工作者，也應該盡一切可能在自己專業領域裡，把美髮藝術發揮到極致，肯定也能為每一位信任我的名媛仕紳，創造出氣韻不凡的整體美。對吧？這樣的我，生命也才更有意義，更有價值。是不是？」她說願將美髮藝術融入每位有緣人的生命中，以髮藝帶出生活藝術的美好境界。我點頭肯定Doris的話。只見一朵燦爛如花的笑靨自她的唇角冉冉飛升。

  水滸傳上流行一句成語「逼上梁山」，日前公假回台北，卻被老婆大人「逼上抹茶山」，回來雙腿還酸疼了好幾天，也讓我重新體會所謂的「不積跬步，無以至千里」、「行百里者半九十」的道理，一次登山讓我印象深刻。   趕在清明節連假前出公差順便請假回一趟台北的家，老婆規劃了一趟北部地區的登山健行，地點選在宜蘭的抹茶山，因為我高中國文老師簡文龍常去聖母山莊當志工，所以臨行前決定約老師一塊去爬山。當天同行的還有深坑登山隊主委許國振及土庫里里長高太郎夫婦，和太座和兒子、女兒共八人。   當天我們從深坑出發，上國道五號出雪山隧道在礁溪下高速公路，然後沿往五峰旗瀑布的指示，來到五峰旗風景區，和簡文龍老師約好八點半在攤販區前的涼亭見面，結果才知道簡老師竟然從他宜蘭家中騎腳踏車十公里來赴約，他的毅力實在驚人。   因為左腳有點輕微的痛風，所以原本打算只走一半，到通天橋就折返，卻不料事到臨頭被逼上梁山，不得不跟著大伙一塊繼續往前走，這一趟抹茶山行也是自我挑戰的一段回憶。   抹茶山原本的名字並不是抹茶山，真正的名稱其實是宜蘭礁溪的郊山─「三角崙山」，它是雪山山脈自東北角起第二座1000公尺以上的山峰，也是蘭陽五大名山之一，亦為台灣小百岳。而這條原本山友才知道的登山秘境，因為一位熱愛台灣的日本攝影師小林賢伍攻頂上傳了照片，並取名為「臺灣的抹茶冰淇淋山」，才讓這條山路變成IG打卡熱門路線！   要登上抹茶山可以從五峰旗風景區入口開始，經過通天橋、聖母山莊步道，單趟長5.3公里，來回全長約11公里，需要超過2萬步的路程，來回花費約6小時左右。抹茶山海拔高度884公尺，雖不算特別高，但後半段1.6公里海拔是直線上升約500公尺，想要親眼一窺抹茶山的美，可是需要相當的耐心與毅力，尤其最後階段每一步都是壓力，若不是同行山友及老婆不斷加油打氣，真的舉步維艱，堅持到最後也全靠意志力支撐，好幾次都想打退堂鼓。   從五峰旗停車場到通天橋登山口全長約4公里，從通天橋登山口經箭竹林抵達聖母山莊約1.6公里，到通天橋之前的步道是類似產業道路，不過都有舖小石子，還算好走，但過了通天橋後這才算是正式進入了後段的「聖母登山步道」。這段1.6公里長的登山步道，海拔直線上升500公尺，加上之字型的陡坡，是整條路線最有挑戰的部分。沿途山路雖崎嶇陡峭，卻可欣賞到茂密的蕨類森林，與一路溪水潺潺相伴的自然美景。   聖母登山步道－抹茶山其實為天主教徒的朝聖之路，終點即是聖母山莊，也亦是前往蘭陽五岳之一的三角崙山之中繼站。聖母山莊原由已故的巴瑞修士，於1979年結合義工與山友，背負建材上山搭設而成，並於山稜修築禮拜台。次年趕路下山的山友同時看到聖母在步道終點處顯靈，指引登山客安全下山，聖母山莊前的大理石聖母像即為受恩者所立，後在顯靈平台蓋一聖母亭（現為天主教五峰旗聖母朝聖地），此後，聖母山莊成了教友上山告解、感恩的聖地。   從聖母山莊再往前走，就會到達視野最好的觀景平台，站在平台上，享受360度完全無障礙物阻擋的視野，可以遠眺蘭陽平原以及綠草覆蓋的一層層山脈。不過當天我們登上聖母山莊已中午十二點，剛好碰上白霧籠罩，整片山區一片霧茫茫的「白牆」，視線只有約五十公尺，加上山上風大，站在景觀平台不只冷得發抖，還怕被風吹跑，所以隨便拍幾張照片就趕緊下來。   抹茶山就是一望無際的箭竹林，由一大片漸層的綠色所組成，綠意盎然的畫面，讓人深深感受大自然帶來的清新，但是因為山上容易起霧，要想碰到好看風景一定要起個早，我們下山時就碰到不少山友揹著露營的登山袋，準備在聖母山莊住一宿，好第二天一早可以去看抹茶山日出，所以老婆大人一直表示，這次不算數，還要再來一趟「朝聖」，真的嚇死我了。   歸返簡老師贈詩曰：「聖母山莊仰盛名，金門別後再同行。初臨日照稱和暖，既入風吹變冷清。不怪攀登逢霧瀑，歡欣樂趣共心聲。紅塵互惜緣長在，異地猶將一念頭。」老師年長我九歲卻體力、耐力均勝於我，思之愧然。

  2006年2月，選修廈門大學「博一英文」。博一英文不算學分，但必修，且博士生和碩士生一起選課。我選了Tim的「西方文化與口語」，只因為Tim這名字，一看就知道是外國人。   第一天上課，大班級50多名的學生，除了我和麗美是臺灣來的年長博士生外，一律是青春有勁的大陸碩士生。Tim老師年約30歲，溫文高挺。因為Tim的父親曾派駐中國從事外交工作，所以他尋著父親的足履而來，落腳廈門大學教英語。他強調，他重視學生的課堂參與，有參與才有貢獻。   三十幾年沒碰英文了，和年輕的碩士生一起學習，有壓力嗎？當然。不過，最主要的壓力還不是怕跟不上年輕人，而是怕被老師「當掉」。因此，為了加深Tim對我們的印象，每次下課，麗美和我都要和老師哈啦兩句，由最簡單的「Can I ask」開口，再以「See you next week 」結束。   Tim 的教法很活潑，兩小時的課程，通常，他主講一節課，第二節課則以學生的口語練習為主，所以，想不開口也難。   教材由淺而深，從兩人的交換自我介紹，到兩組的角色扮演，例如老闆與店員、父母與孩子；再到話題討論，如三餐飲食、婚姻關係、宗教信仰；再升級到辯論。然後，借助影片，老師先由《聖經》創世紀談起，接著，希臘文化、羅馬文化……，一直到文藝復興。並要求我們課後自看指定影片，找出問題的答案，再來課堂上共同討論。最後一堂課，Tim以人體的神秘奧蹟結束。   為了參與的貢獻，每次上課，我都是戰戰兢兢，帶著電子字典，豎起耳朵，除了半聽半猜老師在說什麼，還要努力地擠出幾句破英語以交差。儘管辭不達意，Tim老師總是認真聆聽，並以溝通的方式，和顏悅色地幫助我作出比較完整的表達。   還記得上台分組辯論的緊張時刻，題目「大學生工讀，利多？弊多？」，按照辯論規則，正反雙方先各自發言，再互相攻防，第一回的各自發言，我尚可事先寫稿應付，但第二回的臨陣攻防，我可傻了眼、呆了口，幸好，同組的可愛大男孩「出口相助」，才解了我的困境。   摸熟了Tim老師的溫文教學風格，幾位調皮的女學生開始放鬆、放肆起來了，課堂上不停地吱吱喳喳。Tim老師受不了，當場變臉，正顏訓斥：「我的教學工作，氣氛可以輕鬆，但態度卻是嚴肅的。」   6月，可怕的期末考來了，老師事先公布考試方式：4人一組，他以西方文化為範圍，各別問3個問題，再共同討論2個問題。天啊！這難度不下於我少女時代最害怕的北一女音樂考試吧？一向不苟言笑、從不開口唱歌的音樂老師，把所有她彈過的歌曲名單放進紙箱裡，任你伸手隨機去摸，摸出什麼，就要按照歌譜唱出什麼。   兵來將擋，水來土淹，除了準備一般性的大題目外，我還刻意背下一段人體的奧蹟。謝天謝地，3個問題順利過關！但共同討論我就插不上嘴了。」臨時起意，我主動向老師要求，背一段「人體奧蹟」給他聽。這一招有沒有加分作用？不管它。但背完之後，我是心情輕鬆、誠心誠意地跟Tim老師說：「Thank very much ！」

  有幸兩度赴烈嶼服務，這都是我人生重要之轉捩點，雖然各有不同的感受，但總給我許多美好的回憶。民國六十一年七月，我被派到上岐國小服務，當時因為家父剛過世一年多，六個弟妹都還小，家中事務僅靠母親一人扛起，所以心中掛念著家裡，因此假日總是想回家幫忙，不過乘坐小船及走木板泊船可不是件好玩的事，現在想起來還是心驚膽跳。碰到有白色浪就不開船的時候，也是我最頭痛的時刻，因不能回家看家人，所幸烈嶼鄉親非常熱情，總給我們有如家人般的溫馨，因此交到了不少好朋友，當時因為回家一趟不易，因此閒暇時間會到街上與居民聊天，融入當地生活，也會為了學生的課業，常常打著汽燈為學生補習(因那時學校還沒電)，所以現在聽到學生有任何成就，即感到無比的欣慰。   我高中的同學考上台大、政大都是烈中畢業的學生，戰地政務時期，司令官核派烈中的校長都是金門老師中的一時之選，而且當了烈中校長後，調回大金時，都會高昇。事隔三十年，民國91年烈中出缺時，我參加甄選第一志願就是烈中，八月我到烈嶼國中服務，為實現我的教育理想，我希望能展現改變離島學校教育的抱負，但這次因為交通船的進步，可以天天回家，所以才能工作與家庭兩邊兼顧。也許是受到以前服務烈嶼之經驗所影響，到了烈中後，希望提高教師留任之意願，全力改善離島教師交通與生活。首先，即積極爭取專任司機及校車，以解決教師從碼頭與學校間之通勤問題，並充實教師生活起居設施，讓一些沒有每天通勤的教師也能將烈嶼當做自己家，多了解烈嶼當地的風土民情，與居民、學生多接觸，打造人親土親的教學環境。之後發現這些老師主動利用晚上時間為學生補習課業及輔導晚自習，平時也都能以愛為出發點，輔導學生改變行為。因此，學校在很短的時間內就達到零中輟、零吸煙、零吸毒、零染髮、零打架之目標，而且在各方面的表現都非常的優秀，令我非常地感動且深具信心。   由於學校是全縣唯一離島國中，且人數最少，我決心以十二年之國小校長經驗整理出一套經營學校之理念與方法。我認為教育議題是隨著時代改變而不斷產生，因此，身為教育經營管理者，更應以求變適變之理念迎接與克服各種教育問題。加強學生生涯輔導、全力以學生學習為重，讓學校成為小而精、小而美的教育目標便是我的第一要務。   在全體教職員工的同心協力下，四年任期中，學校榮獲不少全縣及全國性獎項，連我個人也榮獲教育部校長領導卓越獎，這也是烈嶼賜給我此生最大的榮耀。因為在這期間，鄉親都給我很多的支持與鼓勵，令我非常感動，顯現出烈嶼鄉親對教育的重視與支持，也讓我不敢有任何怠忽。其次是在教學環境方面；我常以「營造優質快樂的學習環境，培育健康活潑的現代國民」為主要辦學理念，為求達到完美之全人教育目標，任內致力完成嶄新的教學大樓，充實現代化之教學設備，提升教學效果。並倡導精緻、創新、卓越三大學校願景，落實學校特色，讓校園成為具有科學化、人文化、鄉土化的教育場所。   為增進校園氣氛，帶動每位教師展現活力，且具有責任感與團隊精神，提升工作士氣，故常舉辦自強活動、戶外教學、校際交流互訪等活動。利用各種會議及話家常，增加溝通機會，照顧同仁生活起居設施。在全體師生的努力下，也曾創造許多優異成績使學校成為頗具特色與創新的現代化學校。   任內與烈嶼鄉公所合辦成年禮活動，每位年滿十六歲之學生均可參加這項活動，無性別差異(民間僅男生才辦成年禮)，不但對學生之行為改變有很大助益，而且具有移風易俗之效能，因為在那之前是每家各自慶祝宴客，雖然熱鬧，但由於宴席太多，也造成居民各方面的負擔，因此共同舉辦成年禮，對當地的社會文化產生很大的潛在影響與改革。   在烈嶼國中四年，每天都忙著大小金門來回奔波，有時一天跑三趟，但仍感到無比的快樂，也是我校長生涯中稱心如意且最有成就感的時刻，現在每次回烈嶼都還是滿心歡喜。至今雖已事隔二十多年，大橋也將大小金門連為一體，烈嶼國中在我心目中一直都是一所好學校，現在大橋通了，在便利的交通條件下，我更期望烈中會更好，並與全國國中並駕齊驅。

  清明連假，規畫許久的廣州之旅終於成行。   要說廣州對我也非陌生之地，約莫十年前出差去過一次。記得那回每到閒餘時刻，都在研究廣州地鐵（捷運）路線，看有什麼地方可以就近看看走走的；但這回再見廣州地鐵路線圖，卻訝異其密集、複雜程度真是頂天了。二十餘條路線密密麻麻的交織於廣州城地底，幾乎是每隔二、三站就可以轉乘他線；人潮之多更是超乎想像，眼界所及全是人頭，幾乎立足之地（一位廣州司機稱其為「死亡三號線」，因為路經的「城中村」最多），經驗中也只有東京的新幹線、跨年時節的台北捷運差堪比擬。兩分鐘一車次的高強運量，讓人流快速的湧動；身處沙丁魚般的車廂中望向窗外摩肩接踵的人群，腦袋斗一激靈：「中國還真是不缺人啊！」   此次廣州行為圓老婆大人宿願。湖南老家的姪女在廣州工作、結婚生活二十餘多年，除了「微信」的年節問候外，從未見面。想想孩子一天天大、自己一天天老，再不找機會見個面，以後怕是走不動了，於是乎就開展了單程近六個鐘頭的旅行。六個鐘頭說遠不遠，說近也真不近，廣州的活力超乎預期，到那裡都是人潮；但親人的說法卻是：「疫後的廣州還沒復原呢！到哪都缺工，老闆們都在觀望。」，想來疫情對中國民生經濟的影響著實不小，要緩過神來還是需要一些時日。所幸中國之大，不負夢想國度。親人的孩子是一高二生，言談間不捨同儕互助、刻難艱困，更清楚的理解，追夢免不了荊棘與犧牲，「自己努力點就是了！」；對一個從小過篩無數、汰弱存強下的重點高中的學生而言，心態、動機、毅力令人動容，更有些「就算最終平凡，也要讓自己瘋狂過」的況味，這和自家唸大學的孩子猶然處於「迷航」狀態亦是有趣的對比。當然，我們仍然可以認為這是中國洗腦教育的成效；環境汙染、超限發展、貧富差距都是明面上的事，政治干預、思想審查更不稀奇。但，誰家還沒有一堆鳥事呢？我們和我們的孩子們該面對的糟心事還會少嗎？既是各有優劣、互有短長，也就不存在誰笑話誰的問題。深深的悶下餘杯中四十度的九江雙蒸米酒，釋然道：「那就理解萬歲吧！」   事實上，要說鬱悶的事是說不完的。話說在廣州和廈門一樣，打車最方便的就是經歷了燒錢大戰後，最終吃下Uber中國的「滴滴出行」；上線登錄做一位網約司機極其簡便，大抵和微信、支付寶的實名認證差不了太多。單是廣州市的網約車駕駛就超過了五萬人，加上三萬多位計程車司機，線上就有不低於八萬位司機要搶食這塊市場大餅；滴滴平台為了創造更好派遣效益，想出了「一口（折扣）價」的怪招，意即司機可以選擇犧牲車資優先搶單，但就算是這樣，通常我在出門前下單，人還沒出飯店電梯呢，搶到單的車已然候在門口。有位司機打趣的說：「打了折扣後，平台還要抽三分之一的佣金，這叫『不搶沒飯吃了，搶了沒利潤』。中國最不缺的就是廉價的勞動力！」對八萬名的廣州網約車司機而言，十二個小時以上的工時，或許可以掙來月入破萬（人民幣）的收入，但猶然頂不住偏郊動輒每平米三萬以上的房價，能不鬱悶嗎？   有道是：「人間非淨土，各有各的苦，同是紅塵悲傷客，莫笑誰是可憐人。」要說此回廣州行最大的收穫，或便是「不忘過往，珍惜當下」吧！

  近二十年來，與我一路相扶持的二弟為庸，竟在三月上旬捨報，做完他近七十載的人生功課。   當天早晨，我起床後，如常的一邊閱報，一邊吃早點，看完報紙，打開手機，一則一則閱讀，忽在家庭群組，看到庸弟去世的惡耗，心情稍平復後，我忍住悲傷，無精打采的走向金紙鋪，想購買祭品，以便中午回鄉下祭拜四嬸婆。   當時因跟長輩多聊了幾句，碰巧店家長輩回來，他問我為何買祭品？我說今天是四嬸婆忌辰，他疑惑的問我：「但是……聽說你二弟……是不是已經怎麼了？」我回說：「他不幸在早上往生了。」他聽聞後回我說：「兄弟是一家人，且共用神明廳，依照金門禮俗，碰到先人忌辰，如家裡有人去世，這一天，是不可以祭拜祖先的。」   我把這個禮俗轉告家人，取得他們諒解。   因早在兩個禮拜前，我已預訂祭桌，且祭品現已載回老家，已不能退掉。無奈，我只好騎車趕回家，和等著祭拜的家人交談，然後，興味索然的食用沒拜成的平安餐。   熬到第三天，我悲痛地發出簡訊，給關心庸弟的知己好友，這些人在庸弟臥病的日子裡，或打電話，或傳賴，或透過臉書，或打手機關心庸弟，現在，我既知庸弟不幸消息，理應知會他們。我的簡訊是這樣寫的：   某某兄：   前天（農曆2/18），我在六個小時內，一連痛失兩位至親，一位是視我如子的叔叔，另一位是跟我最談得來的二弟，更悲慘的是，當天，偏偏又是撫養我長大的四嬸婆的忌辰。   我這兩、三天的思緒，很是紊亂，腦筋幾乎一片空白，我不敢想像：從明年開始，每年的農曆2/18這一天，我要同時為這三位至親做忌日。   天啊！我心傷悲，創痛之深，前所未見！造化也未免太捉弄人了吧？您說，我該怎麼辦？我該怎麼辦？   在回覆的訊息裡，其中的這一則，是我的學弟，也是庸弟從小學到大學的同學傳來的，透過他的敘述，我才能更深入的了解庸弟的胸懷。   他說：   「我完全理解你相繼失去至親的哀慟，但我想告訴你的是，我們都是銀髮族，我們的生命正在朝終點大步邁進，我們目前最大的問題，是如何讓自己可以減少年老病痛及延續生命，因此，無論遭遇任何困難，都要勇敢面對，不可陷入過度哀傷與絕望，以免傷及自己，請你節哀順變並保重。   為庸是我一生中最好的同學及朋友，從小學到大學，我們都是同學，我們曾經租屋同居一室，我們曾經一起半工半讀，他曾介紹我一起去奶奶工廠做工，在我落魄到找不到住的地方時，他收容我，讓我睡在他打工補習班的課桌上，我感謝不已。   在台灣的頭二年，我們在生活上相助扶持，可謂肝膽相照。我退休前曾答應他，在他辦書畫展時，我一定要幫他站台，我一直等他宣布展期，但是非常遺憾沒有獲得進一步消息。他走了，我非常難過與不捨。」   我一遍遍展讀學弟溫馨的回覆，也一遍遍回想庸弟年輕時的胸襟，深深以能擁有這樣的一位弟弟為榮！   雁行折翼，人生大慟！   祈願庸弟一路好走，心無罣礙的跟著菩薩修行去吧！親愛的庸弟，美好的仗，你已打過！此情此景，阿兄的內心，儘管有諸多難過與不捨，也還是要勉強打起精神，直面這殘酷的事實啊！   有人說：「人生好難！」真的，人生，好難……好難……。

  西臘神話的葡萄酒神戴奧尼索斯，教人力耕、釀酒、狂歡享樂，以醉人之力推動戲劇、文明，帶來祥和的世界。金門高粱酒是成長在苦難的戰火之中，有醉臥沙場的壯懷。長年飲宴，我把滿杯苦難，喝成盛世的短暫歡愉，我與金酒同年屬龍，在滿一甲子我發表一首詩：   龍在壬辰/九龍江涎唅驪珠過海/麴蘗醇化一派伏流甘泉/熟成滿瓷杯酩酊。   當年甘露映現寶月/我恰也初生於汲汲吸吸/你六十年醞釀/我一甲子涵養。   一壺歲月醉去一大半/春夏解衣磅礡/秋冬尋他三杯兩盞/歲月如是品題。   與金酒同年同命，曾乞求賜我同年們「鄉飲大賓」，盼能送來一大甕，我自名為「同命龍吟酒」，醉夢苦等鄉飲未得。等到今年已到古稀七十，到酒廠找黃董，他問我品一杯否？我以醫囑戒而拒，喝杯咖啡告辭，他也正準備打包走人，鄉飲已無方。   我常說，不要急著要把「金酒之父」封神給某人，並不是我飲酒不思源。常常心存感恩，感謝諸位前輩，讓金酒成為金門的命脈，造福全民。蘆黍酒是高粱酒的前身，民國六年金門已經在生產了。這年金門縣公署頒給金城王家「山田屋鹽米酒持有證」，詳記酒欄：蕃薯酒（易壞存不長）、米仔酒（普通都有）、蘆黍「艸兌」酒（用量大過程多）、藥酒（中藥太武山種植）。下欄備註：內陸湄洲技術師特聘到本協利、協昌造酒，試喝成功，大量造酒，行銷各省，「酒牌捐」各省通關。可見民國六年，高粱（蘆黍）酒用量大過程多，已經量產，可以喝，可以泡藥酒，有稅牌外銷各省，似乎比今天的高粱酒賣得更好。清末民初，金門王金城、王金鎮的船隊有六、七十艘，廈門港碼頭有上萬工人，靠王家吃飯，金門酒品自運自售，南北行銷無礙！   為生產藥酒，種植草藥在太武山，王家在山上擁有二百多公頃土地，包括私費整修的海明寺（海印寺？）。為生產米仔酒，在金門種植水稻米，王家協利大商號，船運福州大量烏泥黏土來，客土讓稻米年年增產，少向內陸購買。「米舖捐」、「鹽舖捐」獨占金門鹽米銷售，兼產米酒內外銷。有如此興隆的酒產業，但不見有「酒廠」的登記。26年日本來了，王廷植出任維持會會長（原任縣公署參治），王阿豪說九龍江酒廠是他們王家的產業，日據時就有營業登記。41年金防部派周新春上校籌設九龍江酒廠（不知是否徵用王家的廠？）高薪聘葉華成先生入廠任技術課長。42年禁止私酒，關閉民間酒廠約16間。43年葉先生辭職轉任金中窮教師，高粱酒三年有無研成？離職沒留下技術續產嗎？43年某夜，幾個槍兵把阿豪的父親王水吉，綁到珠山靶場準備槍斃，嚇得他屎尿溺一身，答應去酒廠釀高粱。得饒一命，被載到金門城邱姓連襟家換了褲子，再帶入酒廠，過半年高粱酒順產了，才放他回家。45年正名為金門酒廠，專產高粱酒，聞名於世。47年823葉老師帶學生轉到北投，任教復興高中。王家「山田屋鹽米酒持有證」持有人之一王廷漾，其子王水吉，可能是金門唯一會釀高粱酒的人，他憤於家業被禁，曾抗拒被徵招釀酒，才有綁架這幕。   54年我還在讀城小時，酒廠到我家白鐵加工店，訂製一個釀酒桶，大小像汽油桶而高了一點，我大哥依圖製作，我幫工。私下我用罐頭殼也簡仿一個，撿一個發霉的橘子，偷一小塊張國治的父親晒在紅大埕的酵母，試釀失敗，當作是玩家家。我讀城中時，在社教館（朱子祠）有酒廠的展覽，注意到一本「高粱酒釀造法」－周新春廠長所著，45年出版。事先王家有一本釀酒祕笈被借去酒廠，讓周廠長製酒成功，也有著作問世。我同學王宏祺（我太太的表哥）的父親，去找周廠長要回祕笈，遲遲不還，卻答應他每月半價批酒。所以每次我在街上碰到阿祺的父親，總是醉醺醺的，直到有一夜，醉跌在他經營的製冰廠（莒光路天生堂斜對面）的水池而逝。   王水吉大師的土地，地政局可列出2386筆，代管妻家東洲陳氏的土地也有上千筆，但大多被公私佔去。書畫家王阿豪，那幾年回金門要收回土地，金門地方法院勸他去台北行政法院訴訟，終於法院行文金防部，請阿豪去太武山開會協商，結果如何？我沒再過問。這轉型正義太沈重，大概也轉不動！阿豪現在網上成立「金門土地自救會」，幫助鄉親轉型正義！   2009我在浯夜寫了「酒鄉哀歌」、「金門王（鹽米酒篇）」、「金門王（山田屋篇）」，三篇收錄在我2012出版的「夜雨浯江潮」一書中，那是阿豪抱一堆資料給我看過，把我所知的寫出來。   槍口下出美酒，這酒太苦了，我還常沈醉在「莫辭滿」的杯口，金門也沈醉在幸福之中！

  建築師金光裕曾獲得聯合報小說獎、中山文藝獎，出版短篇小說集《沙堡傳奇》、《恆河的鼻環》，散文集《浪淘盡卡通英雄》等，二○一一年出版長篇歷史小說《七出刀之夢》，曾獲選為年度十大華文小說，近來則出版與金門相關的長篇小說《鷺過滄海》。   提到金門長篇小說，朱西寧《八二三注》六十萬字巨著，依然為世人熟悉，砲戰期間的犧牲、奮鬥跟人性，成為時代縮影。長篇小說也吸引金門籍作家關注，早年陳長慶《冬嬌姨》等多部，近期黃克全《鏡深》、楊樹清《阿背》、翁翁《睡山》、吳鈞堯《遺神》與《孿生》，著眼歷史、文化與家族，在寫人寫事的基礎上，或寫實或神話架構，也是豐收。   金門文化局近年祭出長篇小說首獎五十萬重賞，吸引好手參加，李福井《蔣介石密碼》、黃東濤《落番長歌》與首獎擦身而過，仍獲得優勝，首獎從缺的狀況到了二○一九年終於被姜天陸《胡神》打破，以軍中弊案、越南難胞遭無情射殺為主題，寫實厚重。吳其穎《風中有朵血做的雲》同年獲得優勝，偵探手法顛覆戰地，輕盈幽默，與肅煞前線氣氛截然二分。   金光裕《鷺過滄海》以七○年代，一起服役的向潮雄、陳國懷、吳雙澍、安德全拉開序曲，陳述軍旅生活、金門社會文化，以及身在軍中但人心浮動，前途是否歧途、愛情是否案情不明，是青壯男孩都會面臨的問題。向潮雄等四人都是知識青年，一方面辛苦服役另方面積極備課，籌畫未來出路，本以為小說將以四位男主角為主，聚散金門，開啟各自人生，但大陸廣廈集團的建築設計案，讓小說徹底轉向。   一九三○年代金門人吳總裁，想在祖籍金門蓋一座吳氏家族會館，在成長的廈門，蓋一座感恩紀念醫院，擘劃重責大任交付小女兒吳韻梅，結識紐約來的建築師傑瑞米．歐本海默。《鷺過滄海》書名漂泊而惆悵，交由兩座建築物穩穩固守了，它們或殘損或屹立，目睹朝代替換、物換星移，唯有美學與意志成為中流砥柱。   中國樂器「笙」，單一樂器就可以和聲，小說尾聲，歐本海默的兒子、建築師事務所第三代傳人，在線上向廣廈集團報告設計理念時再提到「笙」，並以「和聲」作為報告主題，交代父親在廈門設計紀念醫院，並非把西方的現成品移植到東方，而兼顧了工法、材料以及當地文化因子，這是實體建築與精神資產的「和聲」。   「笙」，著重「和聲」，它是樂器也是象徵，繁複不是美學、單純也不是，而必須要「和」，才能夠在單一樂器、或者說單一建築，表現諸多聲調。和，也在婚姻，紐約歐本海默、祖籍金門吳韻梅，因為設計案以及為了濟民於水火，讓彼此的落差漸漸趨於平靜、平衡。   《鷺過滄海》，便有時空延展的指涉，小說從金門出發，再回來還是金門，但已種下因果，隨著際遇增添繁衍。金門書寫到此，如同打開太上老君的煉丹房，修煉與服用的法門將繼續被發現與發明。小說以金門、廈門為背景，實則指向世界地圖，以吳韻梅為例，祖籍金門，成長婆羅洲，父祖的遺址並非墳，而是探往他方的種子。樹根、花種都能四海茂盛，而若當把人當作種子，八方世界都是屬於眾生的「金門」。

  立法院進行施政總質問時，無黨籍立委高金素梅指出《公務人員任用法》明定雙重國籍的公民可以在一定的條件下出任公務員，但不得於涉及國家安全，國家機密的機關任職，且外國籍也不能到政府工作；但去年12月美國國務院公佈「台灣學人計畫」，將派美國聯邦官員來台灣「工作（work）」，並質疑美日曾經有「曼斯菲爾德學人計畫」，讓美國聯邦官員登堂入室掌控日本，美國也曾推動「烏克蘭學人計畫」，派官員、軍官到烏克蘭去，8年之後俄烏戰爭爆發，導致烏克蘭陷入戰爭泥沼當中。   高金素梅委員要求身為中華民國行政院長挺直腰桿，拒絕美國對我們指指點點，要我們全民備戰，把台灣變成火藥庫，陳建仁瞬間暴怒說：「我的腰桿是挺直的，為了捍衛台灣，不要在那邊講疑美論，大家不會相信」，他強辯「學人計畫」只是學術交流，不肯正面回答高金素梅所指出法案原文所寫的是（work）將如何執行！堅持認為這個是「fellowship」獎學金，顯然陳是指鹿為馬，要硬坳到底，如果承認我們即無主權可言。高金委員很沉重指出：「1995年日本配合美國的菲爾德學人計畫，爾後美日簽署「廣場協議」成為日本經濟泡沫化的關鍵時刻，美國奪回美日貿易主導權，日本經濟則失落了30年至今未恢復元氣。2014年克里米亞危機發生後，美國又啟動「烏克蘭學人計畫」，掌控了烏國的內政、外交政策。對外宣佈要加入北約對抗俄羅斯，對內則策動亞速營（類似台灣曹興誠的黑熊部隊）迫害境內的俄羅斯人，誘逼俄羅斯出手，達到美國想要的代理人戰爭，烏克蘭國土陷入戰火，人民家破人亡流離失所，四分之一人口淪為難民。   高金委員強調她沒有疑美，完全相信美國為了自身的利益就會犧牲別人或拋棄盟友，日本、烏克蘭就是眼前的例子，現在它要我們吃萊豬、不議價強賣軍火、佈設地雷、延長役男兵役期，我們只能照單全收。她反諷道，她不疑美而是疑陳，懷疑行政院陳院長不敢把真相告訴人民，我們為什麼要相信美國，完全相信美國之後的下場又將如何？。   美國真的不會說謊，前國家安全顧問布萊恩揚言若中共占領台灣就要把台積電和台灣半導產業炸掉以免落入中共之手，他把台積電當作二次大戰初期法國被德國入侵時，英國邱吉爾首相怕法海軍被德利用，派皇家海軍把停在港口的法國海軍艦擊沉，二千多名法國海軍（也是盟軍）一起葬身海底。台積電並不是攻擊武器，歐氏這種想法，根本就是把臺灣當成工具、衛生紙，不需要了，就直接仍掉，事實上美國已經下手開始搬走台積電，高級工程師也一批批被接到美國新廠工作，搬不走的將來炸掉，相信美國說到做到是真的，歐布萊恩日前到台灣接受蔡英文總統頒給「特種大綬景星勳章」，這等勳章是頒給對國家著有勳勞之公務員與貢獻卓著之非公務員或外籍人士，首次頒發於民國33年由五院院長同時獲得，歐氏獲此大勳章大概心仍有不足，又高喊訓練百萬台人拿AK47，人手一把槍與解放軍進行城市巷戰焦土戰，偉大的美國人已經為台灣決定未來的命運，我們只能感謝感恩，不能懷疑，疑美就是不愛台，不愛台就等於中共同路人，政客用這套說詞給民眾洗腦，特定媒體名嘴和反中學者則加碼塗脂抹粉，掩蓋事實真相，為的只是個人眼前的一點私利，而國家的主權喪失，未來人民的生命財產受殘害，則視而不見，高喊不能疑美的政客，有很多早已將家屬避居國外，子孫是美國籍，做美國人的阿公當然不能疑美，我生來是中華民國國民，從來沒有一位美國人喊我老爸或阿公，疑美論對我而言沒有什顧慮，無恥政客舔美醜態，連美國在台協會AIT處長孫曉雅都看不下去，出來表示，「民主國家言論自由的精神，就是保護「懷疑論」，重重打臉這些反疑美者，疑美論：何錯之有？（稿費捐金門家扶中心）

  幾天前，妻與友人聚會又到芝山岩散步。妻知道我喜歡戶外活動，尤其愛穿梭綠色林木中。回來，不停訴說這處林木樹齡悠長，樹幹壯碩、枝葉茂密，隨處是濃蔭蔽空。有些步道雖然階梯陡峭且長，但已被新鋪設的平坦環山步道取代；又說了些芝山岩的歷史典故。   隔數日一個早上，我扭開水龍頭見水沒流出，這可緊張了，心想，怎麼沒預警就停水了？後來，才發覺電梯內的清洗水塔公告，我沒留意。這下可好了，總不好待在沒水的屋內一整天。妻建議就到芝山岩逛逛吧！順便到士林吃喜歡的燒餅油條豆漿，我欣然贊同。   芝山岩是台北市內的一個小山丘，高約50公尺，面積約10公頃，是士林的社區公園。山丘上果然綠樹密布，涼風習習，確實是居民休憩運動的理想場所。我們繞了一大圈，見過一些史蹟，最高處還可遠眺陽明山上的文化大學校舍。   其實，由於自己喜愛漫步山野，這些時日就曾上網搜尋住處附近的步道，並選中兩處獨自前往探訪。其一，是一條大眾化的步道。入口兩旁種植紫紅色朱蕉當籬笆樹，轉個彎巷道較為寬敞，一旁種植著松樹，另一旁是住戶的圍牆，橘紅色的爬藤炮仗花沿牆垂掛。過了住戶區，是空曠的原野，路旁不時有盛開的棗紅色山櫻點綴。這時，向一旁的綠色山脈望去，山頭上蓋著連綿的高樓，高速公路自山腰跨越而過，往來車子不停奔馳著。來到一片田畝，有農人於田裡整理菜蔬準備送去市場販售，旁邊是新穎的樓房住家；田地旁設有雞舍，養著一群雞隻還有火雞。靜謐而無車馬喧囂，只有鳥鳴啁啾聲；且處處奼紫嫣紅，讓人心情愉快。再往前走，路旁有高聳芒草，充滿野趣。   其二，為一稍有挑戰性的步道，那日，自一所高中旁進入，來到人車稀疏的下坡路，一邊林木雜草叢生，另一邊是土質崖壁。走了一陣子，看到前頭有鐵皮屋及斷垣殘壁的磚房。依經驗，這些郊區年久失修的房舍及鐵皮屋，有可能曾是倉庫或是經營失敗的荒廢工廠，雖然經營者離開了，但仍養著一群沒有按時餵食的狗群看家。本能地，我於路旁拾起一根樹幹當登山杖，同時防患未然。果不其然，漸漸靠近鐵皮屋就出現三、四隻狗兒齜牙咧嘴在土丘上狂吠。或許，手上的木杖嚇阻狗兒，不敢往下俯衝靠近。這讓我憶起數年前，一次走台北虎山溪步道轉往象山時，也曾遭遇成群狗兒一路狂吠尾隨。後來聽說，這些野狗為善心人士將流浪狗集中豢養的，事實如何？不得而知。   離開下坡路眼前出現一條公路，車子不多，但車速極快。剛好路旁有一小店，問過老闆，說，前頭不遠處的廟旁進入便是步道口了。入口處，山為密林覆蓋，一片廣袤蔥綠。走上陡斜的山路，路面到處是扭曲及隨處亂竄的大小樹根。遇到一對來登山的夫婦，對著我說：年輕真好，剛才看你還在山下，一下就上來了。我回說：我們年齡應該差不多吧！沒想到先生說他是三十年次的，那已是八十二歲了，讓我驚訝不已！頻頻稱讚他們擁有好體力。彼此閒聊了幾句，分別時，還特地提醒我下山時應往那條路走。   隨著山勢起伏，我埋著頭在盡是樹根的山徑上踽踽獨行。所幸有心人在路旁樹幹繫著粗繩索，方便登山者上下攀爬。我越過幾個小山頭，忘了花多少時間；最後，走出山區已是汗流浹背了。

  前一年返鄉，坐上一位國中退休校長的車子，兩人一路閒聊，他突然迸出一句：「跟古寧頭結親，孩子都很優秀。」我乍聽之下，頗有些詫異，不知他講這一句話是什麼意思？我們都已離開職場，又沒有利害關係，他不必刻意講這句話讓我高興。   回台之後，我想了好幾個月想不透，有一天我忍不住再問他，到底講這句話有何所本？他說是根據他們社區的觀察所得。這樣的數據不夠全面，如能普遍的調查、深入的研究，可以寫成一篇學術論文。   我們共同的看法：古寧頭好種，可能跟吃海蚵有關。古寧頭自明萬曆年間獻可公引進海蚵種殖以還，維繫了十幾世的發展，所謂宗強而族盛。清末金門有七萬多居民，古寧頭人佔了七分之一；到了八二三炮戰之前，古寧頭兩落大厝，還住了11家，有六七十口人。這樣的歷史已成過去。   今年2月26日，金門國家公園管理處推動南北山潮間帶生物資源調查及長期監測人力培訓計畫。立意很好。我看當天見報的十五六個人照片的背影，都是風裡來雨裡去的老人，他們是聽不懂博士的學術語言的。今天要他們去聽課應景，代表古寧頭已經掏空，找不到年輕人了。   這反映了古寧頭由盛而衰、沒落的情狀。「擎蚵」是一門苦差事，古寧頭人十幾世避無可避，一直受到生活的折磨。古寧頭人就像石蚵條一樣。石蚵插在海上不能動，古寧頭人就綁在石蚵的歲月，也遷徙不了。石蚵的命運，就是古寧頭人的宿世命運。   然而1958年八二三炮戰，掀天炮火把古寧頭村民激射出去，讓他們遠離蚵田遠離故里，在外面闖蕩找到新的出路與新的生活方式。凡是離開古寧頭的人，大抵得到發展機會，回頭來看那一段三更燈火五更雞的下海歲月，只為了一家溫飽的忍苦耐勞的生活，真是不堪回首。   因此，八二三炮戰禍福相倚，從此改變了古寧頭的命運，讓古寧頭變成一座空村。三十年前南山村只剩72人，老一輩又日漸凋零，如今還有多少長住的人口呢？實在耐人尋味。   我們這一輩的人在古寧頭出生與成長，對家鄉有一定的感情，我們這一輩的人若不能回去安居，我們的子孫都在外地成長與生活，對古寧頭完全陌生而缺乏感情，成為一個回不去的故鄉，只是一個地理名詞，將來預期就只剩下賣田賣地而已。那麼，古寧頭只有繼續凋零。   現在偶爾返鄉，山上阡陌交通，雜草叢生，一片荒山，不辨路徑，田地在那兒我都找不出了；海上的蚵田更不用說，自從雙親過世之後，蚵田名存而實亡，究竟在那裡呢？我已渾然不知。民國63年，我家還典當過最後一塊蚵田，現在即使想送人，恐怕都找不到人可送了。   古寧頭如今面臨五大困境：國家公園的限縮、祖厝產權的複雜、村落人口的外流、石蚵產業的沒落與後世子孫情感的剝離。台灣的捕魚與建築業，年輕人都不願做而請外籍移工，擎蚵與種田苦一家而不是苦一人，比之更苦更累收入更薄，古寧頭人口沒有道理可以回流。   如今古寧頭荒落了，石蚵產業後繼無人，蚵民變成稀有動物，古寧頭重生何望？倘若不關心古寧頭生存與發展的危機，而只關注潮間帶的什麼生物，輕重倒置而虛應故事，豈曰相宜？   那麼古寧頭，有一天會不會失去好種？

  住了四十多年的陽明山，我認它是我的第二故鄉，也是我今生駐留最久的地方。早已習慣也愛上山居生活，今生要遷離這座山，幾近不可能。   有位外國朋友點醒了我：「陽明山是台北的後花園，從喧鬧的市區到僻靜的山間，二、三十分鐘的車程就可抵達。」陽明山提供了市民紓壓的便捷去處，我們住在此地，真有福氣。要惜福，就要常上山來遊玩。   陽明山的四季都有值得遊玩的興味；或者說，你四季都可以上陽明山來遊玩，享受陽明山不同的風姿。   你若是春天來陽明山，定要摘一朵浪漫回家。   建議你，可能的話，選個非假日上山，避去車潮，避免擁擠的遊客和你搶鏡頭，也比較能收割到賞花那份必要的閒情逸致。陽明山春天是位滿身穿戴花朵的姑娘，裝扮得分外美麗，此時上山來捕捉她浪漫的倩影，讓手機滿載歡悅歸去。春天來陽明山，要把握花的須臾，有花可看直須看，雖說今年花兒謝了明年還會再開。梅花、櫻花、杜鵑花，一波接一波地開，追花要像追星一樣的癡迷，才不辜負花的本意。   你若是夏天來陽明山，定要撿一枚悠哉回家。   陽明山的夏季，不用說，是避暑的天堂。溫度和市區有個五、六度差距，越往高處行去是越涼爽。有人一大早出門，近黃昏才下山。帶個午餐和點心飲料，就可以在山間逍遙消暑打發一整天了。中午，在樹陰涼爽處，打個小盹，不小心做了個白日夢。人生到此，你說，這不是悠哉，什麼才是悠哉呢？   你若是秋天來陽明山，定要採一抹陽光回家。   秋高氣爽時，最適合在山上健走了。許多步道，任你選擇，從二子坪、冷水坑到小油坑，都展臂迎接你的到來。每座山，由你做主，從大屯山、紗帽山到七星山，在陽光的照耀下，在汗珠的陪伴下，都可留下你我健康的足跡和身影。秋天要上陽明山，記住喔，要有陽光，才能回甘無窮，才有美不勝收的回憶。   你若是冬天來陽明山，定要抱一襲暖氣回家。   冬日，做好禦寒的萬全準備，才能冒著個位數的氣溫，上山來鍛鍊你的意志力和耐寒力。在接近零度氣溫的某夜裡，你若有那份衝動或傻勁，上山來追雪，我只能佩服你，可能你真的還年輕。山上的溫泉，一年到頭都熱呼呼的，若願意，你也可以泡出一身的健旺舒坦。這是冬天冒著寒冷上陽明山來，最高的報酬了。   有自然美景的所在，必有美味餐廳相隨，陽明山哪可能例外。點幾道可口的菜，將一日觀賞過的美景印象，和美食一起吞嚥下。那樣，陽明山之遊，就萬無一失了。   我個人比較喜愛的陽明山之遊，是邊走邊看天上白雲如何悠閒，邊走邊聽樹上的鳥兒唱什麼歌曲。最好是，走累了，躺在青青草地上，深吸一口清鮮的空氣，將自己融入大自然。那時，你會不期然地驚覺到，自己的身和心都掉進「我即陽明山，陽明山即我」的意境裡。   那時，也只有那時，你才能清晰聽見，心靈深處傳來的那個空谷足音：「我已來過陽明山了。」

  禁錮守舊的思想被解放，隨著文化潮流的演進，反映在早期臺灣女子的衣著上，不管是東方的傳統旗袍，還是西方的典雅洋裝，都給予現代人無窮的遐想。   時代是沉重的，日子是輕盈的。任憑物換星移，世間女子都有一顆愛美的心，一份愛逛街的閒情。約好這一天，穿上喜歡的衣服，將自己打扮合宜，與三五好友上街去，每走一步，神采也跟著飛揚。儘管邊走邊聊，街上的喧囂仍聽得分明，櫥窗的商品仍可一眼覽盡。   你們在商行裡進進出出，在布莊店檢視衣料，在時髦的洋裝店流連，累了，就在糕餅鋪買塊綠豆糕吃，或到攤位前品嘗鍾愛的美食……我想，走在街道上，或許是你們一天裡最甜美的時光。   看得出來，那個年代，你絕對是個摩登女子。   你有張美麗的臉蛋和秀逸的五官，配上濃淡合宜的妝容，刻意燙捲的瀏海，使那有如彎月的細眉，透著靈氣的眼睛，艷紅的雙唇，高挺的鼻梁更顯突出了，彷彿台灣早期電影海報裡的明星。   春暖花開的四月天，你神情愉悅地套上一件時髦的無袖洋裝，腳上也許還蹬著一雙露趾的高跟鞋，一番精心打扮，你心滿意足地出門去了。在某個經意或不經意的時刻，讓攝影鏡頭留下嬌媚的容顏。   起伏的人生，流轉的年代，時光掠奪不了的青春，自此化為經典的永恆。   我靜靜凝視這張被定格的照片。   你擺拍的角度，像極了我母親少女時期的一張舊照，那是四年多前她離世後，我在一張古老的梳妝台內找到的，年紀遠比你小了一些，照片上的她容貌秀美，神情靦腆，耳旁還垂著兩條小馬尾。我母親在離島金門一個窮鄉僻壤的小村出生，童年時經歷過823砲戰，日子過得極為貧瘠困苦，買過最奢侈的保養品是印有四隻鳥的百雀羚面霜，然而，她也有過幸福的時刻。   這一天，陽光穿過風的隙縫灑落在地，宛如為你們刻意打亮人生舞台的光影。   越過傳統年代賦予女性的框限，用一顆恭迎盛會的心，以最佳女主角登台亮相，宏偉的巴洛克建築在面前稍嫌失色，目光全聚焦在你們這群時髦女子身上，連孩童也望得出神。   快門閃過的那一刻，時間就此為你們佇留，在光陰的長河裡掏洗打磨，輾轉來到今日。即使你們早已逝去，即使我們非親非故素不相識，但多少意會了點什麼。   一頭張揚嫵媚的捲髮，一席凸顯身材曲線的旗袍，以及那微微揚起的嘴角，無不訴說著背後一段段寫滿故事的美麗與哀愁。彼此貼近身軀，插腰擺拍，像剛從一場蜿蜒的夢裡醒來，急著向世人宣誓：在男權為重的社會氛圍裡，我們逐漸萌發的女性意識，已遠遠擺脫了一個舊世代。

  台灣缺蛋之亂已經演了超過兩年，蛋蛋危機蔓延，絲毫沒有減緩的跡象。蛋價節節高升，民眾有錢買不到蛋，商家也難以承受；雞蛋問題影響層面擴大，政府卻慌亂失策，令人嘆為觀止，堪稱國際大笑話。   往常蛋源充裕的時候，有些米糧店為了促銷米，就掛個「買五斤米，蛋一斤降2元」的牌子。如今，店家掛著「沒有蛋，不要問。」的「對聯」，有蛋進貨時，每人限購五顆；大賣場蛋架上擺著「蛋品到貨時間不固定，到貨後盡速上架，無法預留給客訂，謝謝！」的告示；超商盒裝雞蛋一上架馬上就被搶購一空；早餐店寫的是「即日起凡是蛋類商品均調漲5元」；雜貨店制式的空蛋框內置放著「抱歉沒蛋」的紙板。   近兩年來，一般白蛋從原本一台斤20元左右一路漲到現在80-90元還買不到，愈來愈多地方的雞蛋零售價每台斤已破百元，供應商報盤價和實際買賣價落差嚴重。生的雞蛋貴得離譜，熟的也不遑多讓；小吃攤一顆滷蛋從5元調到8元、10元、12元，現在一顆滷蛋要15元，還經常缺貨；超商的茶葉蛋從原先一顆8元，到現在一顆18-20元。夜市小吃攤推出「無蛋蚵仔煎」，部分速食業者及早餐店索性不賣蛋類產品，停售「蛋系列」餐點。   這當中一定是有人謀不臧之處，民進黨政府在蛋荒一開始，未能及時明快處理，例如，管控蛋的生產並追蹤產銷結構，或從國外專案進口，優先供應軍隊、學校營養午餐或弱勢族群，以疏解蛋荒；現在已經鬧到不可開交了，才從澳洲和美國進口，而且進口數量有限，一次進口的幾十萬顆蛋還不足台灣一天的需求量，怎能解決問題？顯見官員決策荒腔走板，嚴重失誤；農委會主委陳吉仲在立院還不時與立委對嗆。   前一陣子，鬧出外島軍人沒肉吃的醜聞，台灣島內缺雞蛋的笑話猶有過之。雞蛋問題已經失控，面對幾波明顯的缺蛋潮，陳吉仲一面吹噓已從國外進口500萬顆雞蛋應急，又信口開河說五月就不會缺蛋，可以滿足市場所需，如同空頭支票；而1450網軍顛倒是非、綠媒名嘴黑白亂講「不缺蛋」、「可用鴨蛋代替」，甚至說「吃太多蛋不健康」，更是讓人噴飯。市場上的缺蛋現象仍然嚴峻，國內數家養雞大戶表示，蛋荒史無前例，政府如果拿不出有效辦法，估計今年底前蛋荒都難以解決。   現在的這個政府似乎只擅長搞政治鬥爭，猶如附美小跟班，「抗中保台」過了頭，弄得兩岸怒目相向、劍拔弩張，積極準備讓年輕人上戰場。例如，經常對台灣指點國防事務，主張把台灣應變成「刺蝟島」的美國前國家安全顧問歐布萊恩曾宣稱，中共若攻打台灣，美國將會先摧毀台積電，引發國人譁然驚恐，台積電股價因此疲弱不振。尤有進者，他日前來台，接受小英總統頒給「特種大綬景星勳章」，又公開鼓吹，台灣應該教全民使用ＡＫ47步槍，如此就能嚇阻中共犯台；若真的照做，豈不是「窮兵黷武」，全民皆兵。一蛋難求的當下，政客「只顧備戰，不顧民生。」於此可見一斑，真是不可思議！   「一室之不治，何以天下國家為？」這句話說明了修身齊家才能治國平天下的道理。同理，「一蛋之不治，何以天下國家為？」

  母校金門高中校慶暨傑出校友表揚大會，辱承舉薦我代表傑出校友致詞，特就當日致詞內容，脫形取神略述如下，以就教志者！   五十年前，我號召應屆同學們，秉著「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的宏願，再度發起「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」的從軍報國運動，創造了投考軍校人數最多的一屆。五十年後，願再度以歷史學家霍夫施塔特（Icharc Hofstadter），及經濟史學家乃孚（John U Nef）的名言，來呼應范文正公的宏願景行。   霍氏認為：知識分子必須具有超越一己得失的精神，以宗教情懷，發展出一種對社會、文化的關切感；乃氏則認為：任何時代，都需要有原創能力的思想家，提出新的觀念來引導社會。   綜觀彼等胸懷與格局，不正是張載「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」的胸襟與格局？允為踵效。   然而，虛願不至，憑何為天地立心，為生民立命？或許乃孚之理論可供參。乃氏認為具有原創能力的思想家，需要具有跨科系的思維力，而此思維力，端賴跨科系深研古今中外經典，方足化育培根（Francis Bacon）所謂知識就是力量的格局；方足化育「不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層」的視野！   而如何會通中外經典？乃氏進一步認為可藉由一流大師，導引深讀經典！這理論可藉博蘭霓（Michael Polanyi）的知識論來理解，深研其理論，正與荀子「知通統類」說不謀而合！  　然而，具有上述能力後，該何去何從？是「學成文武藝，貸予帝王家」？當然不是，而應發揮史學大師，余英時所正言：當以「以天下為己任」的精神；這是一種近乎宗教悲憫的奉獻精神，更是士志於道的精神！   然、如何突破人性為己的天性，昇華至「以天下為己任」的悲願？意以為；感恩以行道！惟有抱持感恩的心，方能燃起回饋之志！且回首，不管有多少成就，皆應感懷天地父母之造就！惟秉此念，不僅可免陷於自負，更可平衡為己之天性，進而產生回饋之志。   當年，我在畢業紀念冊上揮毫：「請纓喋血窩河畔，鼎定神州歸騎鶴！」憧憬的是上馬執干戈，下馬草露布等偉業，並對同學們振言：「犯強漢者，雖遠必誅，完成河山一統，再造漢唐盛世，且效岳武穆『再續漢陽遊，騎黃鶴』」等壯懷！」更忘不了先母在我至料羅碼頭時的叮嚀：「正正當當做人；認認真真做事，有朝一日功成名就，莫忘返鄉立旗祭祖！」   受天之祜，回首戎馬數十載，鎮邊關，統勁旅，得掌黃埔建軍最具歷史意義，先總統蔣公所部之黃埔教導團；首位自撰國防白皮書者；首位榮獲全國散文首獎之國軍將校；首位親率所部實彈演習之指揮官。解甲後，執鞭大學，首倡中華聯邦以安邦；首議金廈大橋以前瞻；首定正體字以傳承，多少不負　先母之誨！   然而，能有這些小成就，當然是國家社會之培育。思及至，尤惕不僅不能自負，更應回饋以報恩，方不負大孝尊親之教！是以自103年返鄉後，即開創全國惟一，不限古今中外之義學：「古風小學堂」，化育學子琴心劍膽之品學與器識，此何嘗不是感恩以行道的踐履？   雖說吟罷江山之餘，「不聞烈士歌，但見諂佞人！」然而任重道遠之考驗，不正在此？

  我的博士論文研究在法國Franche-Comte大學進行，論文指導教授Wieber是個業餘的葡萄酒專家，實驗室的重大決議從來都不是在實驗室開會決定，而總在離實驗室一條街外的酒吧敲定。   我在實驗室認識兩位好朋友Remi和Vincent，我們每天中午一起到學生餐廳用餐，吃完午餐，再到附近小咖啡館喝咖啡。我的大部分法語能力都是在這家咖啡館養成的。   Remi常邀請我去他家。他家在法國鄉下的一個小村子，村子後方有一片森林。春天的時候，Remi已經退休的父親會帶著午餐到森林裡的溪邊釣魚。他不苟言笑，常斥責Remi，但待我卻極為熱忱。夏天來臨，Remi的母親會到森林裡採新鮮莓果做蛋糕，多餘的做成果醬。   秋天時一家人到森林採集各式各樣的野菇，Remi會到書店買當年度香菇圖鑑的書，以便識別各式各樣的野菇或研究如何搭配料理。   冬天，政府允許3個月的狩獵季節期間，Remi的父親和鄰人揪團帶著獵槍和獵犬到森林打獵。一天我受邀到Remi家作客，因為Remi的父親分得一大塊野鹿肉，特地邀請我到他家作客。   那是一個閒適的周末，我與Remi先吃過點心，然後到森林周邊騎越野腳踏車。等待烤野鹿肉的過程，Remi媽媽端出她手作的蛋糕，蛋糕裡有多種森林裡採擷來的野莓，豐盛的野鹿肉午餐搭配的酒就是黃酒。飯後，還品嚐用自家院子裡的櫻桃所釀製的櫻桃酒。然後，我和Remi散步到村子後面的森林，順便採了一籃野菇，然後開始準備野菇燉飯晚餐。傍晚，在飄散著濃郁的牛肝菌菇香氣的廚房窗外，森林的顏色正由翠綠轉為墨色，然後遁入神秘的狐狸出沒的童話世界中。   這是我旅居法國最難忘的一天，也是在我的博士學位口試舉行前的某一天。   法國博士畢業傳統是在口試結束後在禮堂旁舉行一場小餐會（petit pot de th?晲se de doctorat），除了謝師，也請所有口試委員、實驗室同事、同學和親友在口試現場大大快朵頤。   學校位於Arbois和Jura葡萄酒產區，所以實驗室畢業生的慣例是準備當地煙燻生牛肉、風乾香腸、Comt?晲乳酪，各種鄉村麵包，以及最重要的──葡萄酒，一定是來自酒莊直購一整桶橡木桶裝的Arbois紅酒，更講究一點的，會準備一款黃酒（Vin Jaune）。   所有人在口試餐會會場吃喝聊天，品評今年的葡萄酒和乳酪口味，以及氣候導致牛肉和香腸品質的細微變化，氣氛總是愉悅得令人陶醉。   在法國的幾年，其實我一直都不喜歡口感和香氣奇特的黃酒，雖說它是Arbois產區最富盛名的酒款，這款風格奇特的酒源於它奇特的葡萄品種Savagnin和它常種植於陡峭坡地的獨特環境。   有一次，我和Remi在深秋季節到Doub河上游山區健走，在難以攀登的山崖上，一串串碧綠或澄黃的Savagnin葡萄，在陽光下閃閃發亮宛若寶石，註記在我旅法的歲月中難以抹去。   我的指導教授在我口試通過以後，送我一瓶Chalon酒莊的黃酒。他說，這瓶酒可以放一百年。誰會把一瓶酒放一百年呢？回台灣不久我就開瓶來喝，覺得盡是苦味，忘了我當時感冒剛好，嗅覺味覺尚未恢復，這瓶酒就這樣糟蹋了。   回台灣十多年後，Remi寄來一封信，裡面有一張法國地方報紙的剪報，一篇報導說我的指導教授Wieber過世了，我於是又想起了黃酒。   一個我指導的碩專學生被公司派到法國出差，問要幫我帶什麼回來，我說就帶一瓶台灣買不到的黃酒吧。   他回來時帶了兩瓶黃酒給我。   幾年又過去了，我的朋友Remi也過世了，我懷念他為我旅法時光所留下的斑斕回憶，以及帶我去看那峭壁的Savagnin葡萄的景象，也懷念我的指導教授Wieber。   這兩瓶黃酒，至今我都沒有開瓶。

  三年多來，新冠肺炎（COVID-19）蔓延全球，我也近四年沒去中國大陸了。承蒙廈門大學台灣研究院「兩岸學者面對面」系列學術活動的盛情邀約，3月16－20日，我得以重返閩南，並抽空進行了「給神明當契子」的田野調查工作。 　　「兩岸學者面對面」第一場，安排全國台灣研究會汪毅夫會長從北京南下，3月17日與我在廈門對談「閩台歷史人群研究--羅漢腳、唐山媽、班兵及其他」。隔天3月18日，我倆又移師到漳州，當晚繼續在閩南師範大學展開四年多前「閩南文化對談」之（二）的「閩南文化研究--田野、文獻與田野裡的文獻」。第三天，3月19日，則是我在泉州中國閩台緣博物館主講「金門田野報告：看得到卻想不到的」，敬邀汪會長擔任點評人。 　　為期三天，連續在廈、漳、泉三地的活動，媒體已有許多報導，本文想與讀者分享的是三場講座之外，我在漳州市平和縣三平寺進行的「給神明當契子」田野調查經驗。 　　早些年，我收藏了一張立於「歲次丁巳年（1917）八月二十日」的漳州民間契書，立契人陳八佾、王氏夫婦，將親生二男陳武彬（「現年一十六歲」），同時皈依「廣濟祖師」、「三山初夫子渧君」（「三」、「山」上下組合成一字）座下為義子，「伏祈佛光護照，神力加被，四時八節康寧，免諸災劫，六時吉【祥】，多增福壽，富貴雙全，長大成人，自當報答慈恩，永戴不忘」。 　　這是一張既難得又費解的民間契書。一般而言，「給神明當契子」是在孩子體弱多病的幼童時期，不少父母親會帶著小孩到廟裡祈求神明收作「契子」（乾兒子、乾女兒），並立契一式二份為證（一份燒給神明存查，一份帶回家保管），渴望神明契父能將孩子視如己出，給予呵護庇佑，直至十六歲成年；當孩子滿十六歲時，父母再帶著契書回到廟中拜謝神明庇護，並與金紙一同焚燒。所以，這張民國六年「給神明當契子」的契書能被保留下來，的確是比較難得的。 　　不過，令人費解的是，這張契書的當事人陳武彬怎麼會到十六歲才「給神明當契子」？而且為什麼同時皈依在二位神明座下為義子？那二位神明，「廣濟祖師」民間俗稱為「三平祖師公」，乃唐代楊氏高僧義中禪師，至於另一位「三山初夫子渧君」到底是何方神聖呢？我一直弄不明白。 　　3月18日上午，我在福建省閩南文化研究會林曉峰會長、閩南師大閩南文化研究院劉雲院長等人的陪同下，特地走訪著名的「廣濟祖師」祖廟--平和縣三平寺，期待經由實地田野調查來解開謎團。感謝三平風景區管理委員會盧文深主任的親自導覽與解說，並贈我管委會所編《三平寺志》、《三平祖師分靈錄》等在地文獻，讓我得以確定主祀「廣濟祖師」的三平寺祖廟並未奉祀「三山初夫子渧君」，陳八佾夫婦立契地點或許不在三平寺，而是在漳州某一座同時主祀「廣濟祖師」、「三山初夫子渧君」二位神明的廟宇；至於這位「三山初夫子渧君」，我們經過推敲，猜想是「山西夫子帝君」的俗寫筆誤，而據《三平祖師分靈錄》的記載，漳州一帶果然有好幾座「廣濟祖師」廟是同時供奉「山西夫子帝君」（關聖帝君）的。 　　3月18日晚上，汪毅夫會長與我對談「閩南文化研究--田野、文獻與田野裡的文獻」時，我即時分享了上述「給神明當契子」田野調查心得，他也同意「三山初夫子」可能是「山西夫子」的閩南語諧音筆誤的推測。我們都主張帶著文獻跑田野、注意蒐集田野裡的文獻，是從事閩南文化研究的一項重要方法。

  相對洪家窘迫的小屋，公廳一落四櫸頭更顯寬敞氣派，有燕尾馬背、磚牆瓦片、天井廂房，一種在村裡隨處可見的閩南建築。   但是，最特殊醒目的一棟，莫過於在村子入口，距離洪家不過幾步路之近，門楣上方匾額可見題名的「蘭亭別墅」。建築以一落四櫸頭併左護龍起疊樓之興建方式，中西合併。全村，甚至全島盡是一片傳統的建築，它的存在，不啻是最突出的一棟。   謎樣的房子，當ㄚ麥出生時，它就已在那。全村最漂亮的房屋，非它莫屬。打從它門前走過，目光總牢牢被吸引，包括ㄚ麥。她目不轉睛地往裡面望，夢想有魔法能穿透屋內的一切。夢想終究是夢想，只能觀賞門窗上美麗的石雕紋飾，或細數牆面究竟有多少彈孔，彷彿可以感同身受房子苦難的過去。   近在咫尺的蘭亭別墅，不得其門而入，諸多的想像，天馬行空。儘管如此，ㄚ麥還是很開心，因為伊阿姆家規極嚴，禁止小孩隨意外出。   蘭亭別墅的想像，來自傳說。傳說一則則，故事一個個。無形中，為這棟美麗房子披上一層厚厚的神秘色彩。   落番的族人，離鄉下南洋討生活，不知何時能歸？或是永無歸期。俗諺：「十去、六亡、三在、一回頭」，洋樓的主人，即是幸運的那一個，他鄉異地奮鬥有成，衣錦還鄉，再回到金門光宗耀祖。民國二十五年興建完成這棟「蘭亭別墅」，屋名乃取自於東晉王羲之與當時名士會集蘭亭，舉行春禊之詩賦《蘭亭集》，於護龍凹壽匾額題字「蘭亭別墅」。   從小，ㄚ麥隨著大人喚它為「番仔樓」，一直到長大。幾乎忘了它原有個美麗的名字。   日據時代，日軍駐紮於此。於是，統治者與被統治者，高壓手段，因種鴉片收購，哀嚎委屈，如荒煙裊裊升起。   日本人走了，還了番仔樓一個清靜。朱紅砌牆，窗蓋覆以紋飾石雕，露台欄杆齊行。ㄚ麥從門口走過，琅琅讀書聲從裡傳出，佇足聆聽，小小心靈，好生嚮往。   有一天，機會來了。二姐陪鄰居去番仔樓欲拿回遺落的書包，她如小跟班隨在後。就這樣，終於進了蘭亭別墅，第一次看到番仔樓精緻的一面，雕樑畫棟；第一次看到有二樓的房子。小女孩的她覺得新奇，踩著石階興奮地往樓上衝，大人立在在騎樓的五腳基提醒：「小心！」她們如釋放的野馬，充耳不聞。領頭的大姊頭，早已忘記此行的目的，一時玩心大起，提議來玩鬼抓人的遊戲。   由一人當鬼，其他人作鳥獸散，各自找藏身所，等鬼來抓。第一個被找到的輪替當鬼，幾回合下來，無論躲在門板或櫃子後面，很快就被發現。ㄚ麥覺得索然無味，動動腦，觀看四周，擬找個隱密的藏匿所。目光瞄到角落裡一個圓滾的陶甕缸，心生一念，悄悄打開木蓋，奮力爬進。   甕內一片漆黑，恐懼緩緩蠕行而來，好生後悔不該如此孟浪。屏息靜待，期待被發現、被抓到，時間一分一秒地過，甕外的嬉笑聲漸小，最後趨於無。   彷彿一世紀之久，四周歸於寂靜，她怏怏爬出甕外，跑到外面騎樓。憑欄倚望，不遠處，煙囪上炊煙嬝嬝，暮色濃墨更深，空盪的二樓變得陰森無比，彷彿鬼魅咄咄逼近。她拔腿急奔，後面沙沙聲，如魑魅魍魎，一片恐懼壓過來。

  「2008年世界金門日」在翔安舉行，藉由這個活動我意外的迎來一群旅居南洋的堂哥、表哥；雖然他們都是在僑居地出生，但對原鄉的情感卻十分的深濃！從此，幾乎年年組團返鄉，其中僑居香港的大表哥任職金融界，見多識廣，尤其對文化古蹟更深具興趣，說起他的曾祖曾創辦「同文書院」，在鼓浪嶼有一棟列為古蹟的「葉清池別墅」。   他的曾祖葉清池是旅菲華僑，又名葉崇祿（1846~1927年），福建廈門人，是著名華僑領袖，愛國實業家，出生于廈門獅山，自幼家境清寒；最初只是廈門港口的一個小販，搖小船再接駁到大船，販賣物品維生，有一次在大船上還來不及回到小船，大船開了，他因此輾轉到了菲律賓，只有努力自謀生活，幸虧他很勤快又因為當小販時期，有機會學會了簡單的英語，很快的從商店的小店員，受到老闆賞識，委以重任，任分店店長；後來，老闆要到別的地方發展，就把店盤給他，從此他的生意越做越大，不僅在菲律賓有很多的商行，且跨足到世界各地，根據表哥告訴我，菲律賓政府對葉清池非常重視，有一條馬路就命名為「葉清池路」。   我在讀博士班的時候，我的學長買了許多書讓我幫忙帶回來，我看到有一本《廈門華僑志》，忍不住想找一找「同文書院」，果然看到了葉清池的大名。   據說1898年3月12日，當時，為了改變廈門所有學校都由西方基督教辦校的情況，居住在鼓浪嶼的南洋華僑葉清池、黃奕住等六人發起，選址同文頂（原名鳳凰山，因同文書院改名）上的寮仔後（原來的水仙路、晨光路、同文路至鎮海路口，泛稱寮仔後），並聘請駐廈美國領事詹森執事，開辦了一所與宗教無關的新式學堂--廈門「同文書院」。   當時，書院聘請美國人當院長，教員也大多來自美國，使用英文教材，教授英語和現代科學文化及中華國學，培養通曉中西語言文化的人才。是福建第一所現代意義的大學，同文頂因此被稱為廈門的文化地標。   在廈門近現代教育史上，「同文書院」創造過多個「第一」。   1898年，書院創辦，是廈門第一所現代新式學校，打破官學、私塾的傳統。   1918年，大學部成立，是福建省第一所現代意義上的大學。   1926年，改組為中學，首開廈門學校男女同校先河。   1929年，修建廈門第一個水泥籃球場，組建廈門第一支籃球隊，曾獲得全省第一。   1934年，物理老師謝逢源指導學生製作小型無線電廣播機，並創辦全市首個電台，實現通過廣播遠程教學。   也就是說「同文書院」1918年成立大學部，廈門大學是1921年才創立，比「廈門大學」早三年，亦可見葉清池對於教育的用心與投入，令人欽佩！   1897年，在鼓浪嶼福建路的富人區選址建造了「頤園別墅」，即現在所稱的「葉清池別墅」。   根據《公共租界時期紀實》報導：   西元1906年元旦，鼓浪嶼各國領事館，張燈結彩爆竹齊鳴。萬壽節來臨，假鼓浪嶼葉清池氏洋樓，設宴宴請各國領事官，燃放煙火中外同樂。   可見當時葉清池與各國領事間的互動與交流之一斑，其次：   毗鄰二十世紀落成的菲律賓華僑葉清池別墅。1909年美國艦隊訪廈時，清廷貝勒假此設宴，還一度出租給日本博愛會廈門醫院（簡稱博愛醫院）。   我曾詢問表哥，姑媽是如何與姑丈認識的？他說他的父親和伯父是隨舅公到印尼發展，得以和時在印尼的母親有機會認識，此與俗諺：「千里姻緣一線牽」、「門當戶對」是千古以來的定律，姑媽的父親早期旅居新加坡，1922年和金門華僑陳景蘭、蔡嘉種共同發起籌建「金星輪」，即我的伯公陳煥武先生。   崇仰葉清池先生對教育的用心與付出，希望分享教育愛，並期盼其精神的傳承，有更多的後來者踵武其志。

  曾經和一位教育界的朋友一起去香港自由行，香港有很多美食，像絲襪奶茶、腸粉等，但同類型商店很多，到底哪家好吃很難判斷，朋友是根據那家店排的人多代表那家好吃，但往往也要花較多的時間排隊等候，但確實是好吃得排隊等待；而一些不用排隊的店，雖不用等候，但口味的確較遜色，好吃的美食的確值得排隊等候，人生不也這樣，許多美好的事物，如：要考上一所理想的學校、找一個心目中的理想對象、找一個不錯的工作，都需要排隊等候，越困難高超的目標越需要排隊等候，   人生的很多情境都需要排隊等候，等車、候機、購物結帳、約會等人、醫院看病等待掛號、候診、領藥，排隊需要耐心、等候需要時間，等候的過程是辛苦的，但輪到的滋味卻是甜蜜的。在等待的隊伍中遇到前後同樣在等待的人們，更能同理別人等待的心境、和焦急難耐的心情，有一次在部立金門醫院等待驗血，遇到一位來自復國墩八十歲的老婦，分享她雖年紀老邁卻仍然在等待好天氣時好駕駛船隻出海打魚，令人十分佩服她的耐心、活力和膽量。   個人的人生也需要排出優先順序，什麼是生命中之重之最，什麼是旁枝末節無關緊要，健康、工作、成就、財富、家庭、婚姻、朋友、名聲，每個人都會根據自己的價值觀排出順序，年輕時會把工作、名聲、財富和成就排在前面，年老退休時反將健康、婚姻和朋友排在前面。生命不同階段有不同的排序，但總是自己的選擇，「現在的你是你人生價值排序的結果」，你重視什麼，你就是什麼。   政府的施政也是一樣，金門地方財源越來越吃緊，政府的施政也是要根據大多數人民的需求，排出優先順序，醫療資源的需求，是現在金門縣政的重中之重，每次到金門醫院驗血和看診，一大早看到掛號抽號碼排處已大排長龍，晚去的鄉親要掛號已額滿，就醫就像用搶的，就可想像醫療的需求有多大！尤其金門人口高齡化，老年人口比例逐年增加，醫療需求也日益增多，但金門東西半島的醫療資源顯然不太平衡，西半島的鄉親就醫就交通和便捷性顯有不足，去年曾有推動「西半島醫療專區」規畫，面積約2.2公頃，與金寧社福館相鄰，希望讓東西半島都具有醫療基礎能力，以健全在地基礎醫療能量。目前部立金門醫院雖然各類科愈來愈齊全，設備也愈來愈進步，醫師人力也越來越多，但醫療量能和空間還是無法滿足全島廣大百姓的需求，就診和停車空間均有所不足，網路掛號也要提早好幾個禮拜才有名額，因此「建立西半島的醫療專區」顯有必要，避免金門百姓掛號就診，大排長龍，一號難求，西半島居民還要趕早勞頓去山外掛號；並可避免醫療資源過度集中、就醫環境擁擠，分散醫療量能，讓東西半島平衡能同享醫療的便捷性和就醫品質。   醫療照護是一個地方是否進步幸福的指標，如果有一天金門的百姓不用再大排長龍掛號就醫，可以就近從容看病，並享有優質的醫療品質，那真是金門人之福了。

  淡淡的霧氣在空中從容地游離，日子漸漸有了春意，對於吊烏的記憶變得越加鮮活，彷彿它依然存在於、應用於昨天。   在備課時，閱讀有關世界灌溉工程遺產的地理主題，「更好地保護和利用古代灌溉工程，挖掘和宣傳灌溉工程發展史及其對世界文明進程的影響，學習古人可持續性灌溉的智慧、保護珍貴的歷史文化遺產」，國際灌溉排水委員會（ICID）以此作為評選標準，選出並保存具有傑出普遍性價值的灌溉工程遺產。   懷揣文字，沿著記憶而上，我想起老家附近廢棄多年的吊烏。吊烏即是桔槔，春秋戰國就有此名稱出現，如《墨子‧備城門》：「頡皋即桔槔，一端懸石，用以起重省力之具。」《莊子‧天地》：「有械於此，一日浸百畦，用力甚寡而見功多。」「鑿木為機，後重前輕，挈水若抽，數如泆湯，其名為槔。」吊烏由吊桶、吊杆、吊秤、吊軸、吊樁和吊石構成，類似一個槓桿組合，在其橫長的竹桿中間由豎石柱支撐起來，橫桿的一端再用一根直的竹桿與汲桶連結，另一端則綁上一塊沉重的石頭。汲水時，就用力將直桿與木桶往下壓，汲滿後，讓另一端的重石下降，通過槓桿作用把井中汲水的木桶拉上來。   我把廢棄的吊烏周遭清整一遍，搬移吊柱下的垃圾、碎石、枯木，割除井邊雜亂瘋長的野草，清洗碾壓在井框上的厚重淤泥……。我還在雜草叢中發現一根躺倒的花崗石石柱（30公分×30公分×250公分），厚重又高大，其頂端有一個約長五公分大小的石孔，應該是吊烏最早使用的吊柱，因為某些原因被換成現存的水泥柱。坐在滄桑的石柱上，感覺有股濕潤在腳下的泥土裡冒出來，春風一來，我彷彿聽見從前吊烏的律動聲，那是舊有的打水方式被歷史遺忘的輓歌。   當我得知，浙江諸暨市趙家鎮的古井桔槔灌溉工程，被評為世界灌溉工程遺產，一聲驚喜立刻重重落在心裡：「前水頭也有碩果僅存的吊烏（桔槔）啊！」雖然已是殘留的潮潤，但是我的手心依然保有打水的溫存，這份溫存一直滋潤我的身心，不管歷經多少煎熬和枯竭，井水一點一滴的濕潤，始終是我的慰藉。   我的文字有金門這塊土地賦予的穩重，還有水源給的潤澤，井水（祖輩和父親皆請人開井，現在自有四口井，源源不絕）、泉水（將軍泉）、溪水（金水溪）、海水，都滲透在我的生命裡。慶幸找到了前水頭唯一的吊烏，在躁熱的日常，我一直在此整頓和記錄吊烏的相關資料。據文獻得知，前水頭是浯島水井口數最多的村落，我希望能讓更多的人重新想起或再次體會，前水頭聚落的井水和灌溉文化的意義。   吊烏曾經與我們息息相關，是農耕生活的泉源，也是文化渲染的開始。如今，諸暨的古井桔槔灌溉工程可以成為世界灌溉工程遺產，那麼前水頭這座被遺忘的吊烏，是否也可以從水利功能、水事活動、社會發展等方面，發展其中的歷史文化價值，還原取水文化景觀。   忙著整頓吊烏的我，突然感到自己渾身都濕透了，涼意徹骨，抬頭一望，幾隻鳥盤旋於落日餘暉之下。擦乾汗水，喝口熱茶，空中飄落毛毛細雨，我還捨不得離開，想起一首詩：「江邊日晚潮煙上，樹裡鴉鴉桔槔響。無因得似灌園翁，十畝春蔬一藜杖。」沉浸於此，我倚著吊烏的水泥柱觀天觀雲觀雨，再飲兩口茶，觀井水觀吊烏觀萬物。

  時光荏苒，興建於1953年的莒光樓，迄今已經走過70個年頭。它曾是戰地精神的象徵，是特殊時空背景的產物；它也在解除戰地政務之後成為旅遊的地標，是金門政經、社會、文化變遷的見證。   該怎樣看待金門的戰地歷史？莒光樓又如何成為一種理解金門歷史的視角，值得大家深思。   在歷史的長河中，金門是遺世避禍的島嶼，先民們胼手胝足、墾拓家園；金門也被譽為「海濱鄒魯」，文風鼎盛，武將輩出，人才濟濟。近代以來，金門人在大航海時代的驅動下，遷徙至澎湖、臺灣本島各地；先賢們也披荊斬棘地僑居東南亞各埠及日本長崎、神戶等，僑匯經濟曾經養活了好幾代的家眷。但1949年之後，地緣位置重要的金門，被捲入國共對峙及世界冷戰的衝突之中，僑鄉變成戰地，山林建為工事，「管教養衛」的軍事化及現代化經驗是金門人的共同記憶。此外，大量的臺灣青年在此服役，度過了他們的青春歲月，金門也成為不少人的第二故鄉，每年都有許多老兵重返金門，追憶昔日戍守的點點滴滴。   在1950-70年代，金門歷經多次戰火的淬鍊，做為反攻復國的堡壘，也是守衛臺海和平的前哨。冷戰初期，金門是許多事件、人物的交集之地，Quemoy（金門譯名）是西方媒體報導的焦點之一，知名度甚高。而最能總結、體現、凝聚戰地精神的地標建築，莫過於莒光樓。它建於1949年古寧頭戰役、1950年的大膽戰役之後，在極為克難的條件下，胡璉將軍號召軍民投入興建莒光樓，歷時僅8個月即竣工，展現了戰地的高度效率。竣工後的莒光樓，一開始是國軍英雄館，之後成為金門歷史文化館，是海內外賓客參訪的景點，也因為在1959至1964年間4度被交通部郵政總局選為郵票的主題，總發行量達1,200萬套，幾乎家喻戶曉。莒光樓也幾乎成為戰地金門精神的代言。1992年解除戰地政務之後，莒光樓搖身一變，扮演遊客中心的角色，2006年更被指定為金門縣縣定古蹟，引領金門的轉型。   我和翁沂杰於2022年合著了《金門莒光樓：建築、歷史及其未來》一書，重新爬梳了「毋忘在莒」運動的形成與推動、莒光樓興建沿革，也分析了莒光樓建築形式的脈絡，它是民族復興形式在臺澎金馬的第一幢建物，其建築歷史價值不言可喻。同時，我們也討論了莒光樓形象的運用及推廣，其中不僅是郵票上的主題，連新加坡金門會館的會徽設計（現在廣為使用於東南亞各地的金門同鄉會館）也轉譯自莒光樓的外觀形式。而這樣的書寫是由於這20年來，地緣政治、兩岸關係或是金門政經、社會、文化等，均發生相當大的變遷；加上，資料的累積、研究的深化，讓我們思考如何向社會公眾引介莒光樓，以及嘗試連結不同世代對於莒光樓的記憶，闡述它的時代意義及建築美學，更希望讓莒光樓在當代社會找到新的價值。   金門的現代歷史十分戲劇性，無疑地，莒光樓是不朽的見證。因為，如同戰爭本身，戰役的紀念也含有複雜的內涵，從紀念碑、墓園到紀念博物館都是如此；這不只是一種對於史事或亡者單純的緬懷，更隱藏了其權力者（建造者）政治意圖的施展等。這正是艾德文‧西斯寇（Edwin Heathcote）於1999年的論著所說：「紀念性建築往往提供我們更多的是關於其建造者的總體資訊，而不是它所單純紀念的人、事、物而已。」然而，戰爭本身如何被書寫是一個重要的課題：戰役史蹟要說什麼故事、紀念什麼，它的核心價值為何。晚近以來，聯合國教科文組織的世界遺產保存論述有一個概念，可以幫助我們回答這個問題，那就是：文化遺產的保存在於推進跨文化的對話與理解，最終得以促成人類社會的和平與和解（peace and reconciliation）。   莒光樓風華依舊，但國際地緣政治已有結構性的變遷，金門不再是國共對峙、世界冷戰的前線，金門應是和平、對話的橋樑，也是文化振興、生態保育的場域，是21世紀新價值的典範。重新閱讀莒光樓，讓我們看見和平的可貴，也看到歷史和解的機會。

  112年運動i臺灣2.0-軍經聚落歷史文化自然生態巡禮之雙塔健行活動，活動的全名好長啊！我們開心的參加了。   今年的「雙塔健行」在3月11日（星期六）辦理，活動前我自網路表單報名了二個人，一直等著要看有沒有成功，雖說活動前一周臉書會公告名單及編號，但總覺得不太保險，於是先打電話去做確認，結果是有一人成功，另一人沒有，還好可以先留下資料。   活動當天前往茅山塔的停車場集合，報到時先領一張兌換券，這肯定是我們第一次參加雙塔健行，感覺極為新奇，主辦單位首先說明流程，100個人一隊，有個舉旗的領隊，間隔出發，在來賓致詞後開始行動，要登塔了，一路爬著往上的階梯，前面的人沒停，後面的人也沒停，自己怎麼好意思停，但腳實在好痠，簡直不敢抬頭往上看，只能賣力的爬著，終於到最高點了，接著又往下走，沒時間到此一照，就照「茅山塔」吧！想來也真的好久沒上來了，有人驚呼「前面的海好漂亮啊！」下坡有些危險，那就用雙眼看吧！不照了。   繼續往前走，經過水頭，好多的洋樓在眼前，突然想到再二個月講師來金授課要住的民宿，不太確定住址是幾號，只記得民宿名稱，又看到一間接一間的民宿，好吧！回程再來找，跟著前面的人走，結果看到有人已經往回走了，真是快速！因為他們手上拿著折返點發的「香蕉」。走著走著，原來我們走在戰備道上，經過金門酒廠，經過葉華成酒鄉歷史館，來到「文台寶塔」，當然也要到此一照，重點是要去「蓋章」，然後把吃剩的香蕉皮就留在那兒，當然我們也去幫「酒釀蛋」捧個場，近來的蛋慌及蛋價上漲，不知對這蛋造成多大影響？還好價錢可以接受。   往回走，再來到水頭，開始找尋那家民宿，怕的是號碼跳跳跳，還好沒找多久，只是到時要從那條路進出比較順還得再想想，接著看一下那旅行社的位置，結果順著指標找，還是沒找著。快回到出發點了，前方不少人手上已拿著吐司，想來那就是走完後的餐點了，我們也去兌換，還拿到了一人一雙襪子-實用的紀念小禮物。   我的心中一直存著一個疑問，不是說有二處場所有排解說員解說，但沿途只有在經過金水國小旁有看到幾個人在聽，這是一處嗎？也許是吧！但另一個點呢？因為我們是第一次參加，就跟著前面的人走，走過去、走回來，也就完成了這趟健行，如果以後再有機會參加，應該就會比較熟了吧！   聽說這活動，消息一出，才開放報名，只有10分鐘就額滿了，真是大熱門，有的家庭成員大小總動員，出門走一走，雖然整個路程有點考驗、不是很輕鬆，但流流汗，對身體挺好的，我們真的要好好的把握機會，尤其大家一起動，好像真的比較有行動力。

  金門縣文化局自民國105年倡導「大家來寫村史」的政策，其所標榜的是「對地方的深厚情感、對地方的發展，以及人文風情的認知所作的紀錄」（陳福海縣長序語），時呂坤和局長期望：「透過此計畫，為熱心鄉土、關懷地方的人士建構書寫家鄉文史的平台，投入基礎文化建設工作。」確實此一政策的推動，即是在於書寫通俗易讀的庶民文學，兼具史料的收集與文學的演繹，有其貢獻度，截至上年度，金門村史在多位賢達的努力下，已完成42本，佳評連連。   我因「后湖社區發展協會」之邀，參與后湖村史的編撰。后湖是一個美麗迷人的聚落，它位於金門島南海岸，依山傍海。明初「後浦許」的五世祖胤孫公（字光祚）自後浦遷居至此，如今這個「高陽衍派」的許姓聚落，傳嗣至今，已逾五百年的歷史。   后湖的美從飛機上就可以看到，多年前我曾有一篇《從飛機上看金門》一文：「……飛機繼續沿著航道下滑，海面如鏡，靜靜定定，反而海邊的岩石，因為波浪的拍打，露出崢嶸的胳臂，在流瀉的海水中，黑色玄武岩、白色的花崗岩，掩掩遮遮，有一種女人嬌羞的媚影，滑潤油亮的。……飛機進入后湖上空，棋盤式的傳統古厝房舍越來越大棟，垵湖國小校舍、許獬會元館、廟宇，甚至議員服務處的招牌等，都看得清清楚楚，……就這幾分鐘歷程，由台灣回金門，視覺是無比享受，叫人打從心底喊出金門真美」，這是飛機場附近的后湖村，給人的印象。   在明清科舉時代，后湖村耕讀並重，出了許多秀才，尤以明萬曆年間考中「會元傳臚」的許獬，他的「取天下第一等名位，不若幹天下第一等事業，更不若幹天下第一等人品。」最為人樂道。后湖村的先賢，修身自勵、著書立說，攀山落海讀冊作官、地靈人傑世代留芳。   民國後，后湖以位於南海岸料羅灣，國軍在后湖的山，設置了許多要塞堡壘，在后湖的海築軌砦，設碼頭，儼然是一個軍事要地。   近年，海邊開放，親水活動蔚起，后湖的海因為有平緩寬廣的沙灘線，「挖沙遂」、耙蚶、衝浪、沙雕、追星聽演唱，已經成為在地人與觀光客消暑遊憩之地，夏天的后湖海邊讓人留連忘返。   后湖有厚實的文化底蘊，若從村莊中的人、文、地、產、景，做一個全面的紀錄，以讓後裔，從閱讀村史中，與后湖的歷史連結，讓他們吸吮聚落的文化，達到愛鄉愛土的目標，也是我投入村史撰述的目的之一。   我規劃后湖村史的編撰，是在既有的調查研究基礎上，進行資料的分析比對，應用5W+1H的原則，探究村史的內容（What）、責任者（Who）、採錄區域（Where）、工作時間（When）、如何操作（How）以及為何這樣做（Why）等，進行村史記述的周延性與可讀性，因此除了梳理文獻，更著重在口述歷史的採擷，我希望藉眾人之力，合作分工，共同來完成村史的內容。   甚至，我懷抱一種希望，設想若能夠讓后湖的外移人口產生洄鄉「再居住」的願望，願意追求一個「良善居住」（good inhabitance）（Gruenewald, 2003a）的生活空間，達到地方創生、永續經營的目標，那我們完成村史，不是更有意義嗎？   后湖是一個古老的聚落，有很多故事可以講，倘若除了文字的記載，我們還能以影像來呈現，讓村史能夠傳播更遠，予人更具體深刻的印象，那不是更讓人期待嗎？今年適逢兔年舉辦的后湖海醮，據黃振良老師說這是閩南一帶特殊的海祭文化，大陸就把類似的海祭活動，登記為非物質的文化遺產，加以重視，我想我們也可以做到。

  航機剛起飛不久，都還沒來得及打盹，開始下降高度準備降落的機長廣播已然傳來，愣了一下，瞬間回神過來，這才意識到此次是飛澎湖而非金門。習慣了回家的航路，從空中看澎湖像是航程中的參考座標，但這次尚未鳥瞰澎湖就已經抵達澎湖，很像是中途就被請下機的感覺，不是回家的路，果然一切都不一樣了。   協助此次訪談的訪查員是澎湖在地人，經驗老道的建議我們，不妨先從路途較遠的訪談開始。於是，一行人過了澎湖的跨海大橋，我們拜訪了漁翁島。   抵達目的地時，天氣好得讓人眼睛幾乎張不開，停車的地方緊鄰著馬路，馬路的另一邊再走幾步的距離，就是一望無際的海，午後的陽光透過海面折射，成就了瑞氣千條金光閃耀的場面，對來客也沒在客氣，大剌剌的招呼著，就連門前盡職的小黑狗都倏忽站了起來，目光不離盯著台灣來的陌生訪客，而成群的貓，絲毫沒有想變換姿勢的意思，慵懶地看著客人走進屋裡。   我們去的是一位船長的家。剛進門的時候，船長並沒有太多表情與招呼，心想該不會此行成了不可能的任務吧？直到船長聽到我那像是海口腔的閩南話，瞬間就嘴笑目笑，親切開朗的攀談起來。捕魚捕了三十多年的船長，實際年齡並沒長我幾歲，讓我原本一聲叔仔的稱呼，硬生生趕快吞回，當然只得改稱大哥。與大自然搏鬥討生活的人，總難免多幾分滄桑，眼前的船長大哥，從外表看去也不免會失真的多加了年歲，雖然在家鄉農村對這樣的情景並不陌生，但真的在外地遇到時，還是會忘了他們身上其實同樣都背負著打拚生活的印記。   訪談接近尾聲，心中有些問卷之外的惦記，始終忍著不敢問。一整年可以出海捕魚的日子不及三分之一，在另一半已經走了，孩子們又各自有自己的發展而不在身邊同住，剩下的時間就是自己一人守著這臨海的大房子，是如何過得這般樂天知命的？一想到這，真的就不忍開口再問。船長大哥在我們準備離開前，忽然轉身進了他的房間；一會兒之後，只見他靦腆的帶著一對自己親手以木頭雕刻的魚送給我們，他拿出來時，隱隱還能聞到檜木特有的氣味。我們崇拜又驚喜的接下禮物之後，他指著客廳最顯眼的那更大的雕刻魚，含蓄的說那也是他的作品，進門時一眼瞧著，直覺以為那應該是買來的藝術品，殊不知卻是素人藝術家船長的傑作。不打魚的日子，就雕製木魚，船長大哥還是黑矸裝豆油的民間高手。   離開時，出了船長家門，眼前直接面對的依然還是一整片陽光閃爍的海，羨慕這是如假包換的海景第一排豪宅，大哥笑著說歡迎搬來一起住，我還養了很多可愛的貓喔。原來，他這兒也是為數不少的流浪貓一直賴著不走的窩。那一刻，似乎有一點點明白船長日常日子的模樣了。   「過年緊（快），過日敖（慢）」這是有一年年節家族公廳祭祖時，爵叔跟我說過的雋語，話雖淺白，卻讓人聽過始終縈繞無法釋懷。浯島與菊島有很多的不一樣，但長輩們過日子的心思，原來都是一樣的。   在漁翁島，遇見會雕刻的船長漁翁與他的貓，還有他的日子。

  十五年前，因著妳的誕生，我的至親們分別有了一個全新的頭銜：他們是外公、外婆、阿姨、大小舅舅。而賦予妳生命另一半血液的李氏家人，則成功解鎖了內公、內嬤、姑姑、叔叔的角色。那年冬至，歲末年終，妳，無疑是我送給李陳二家最珍貴的新年禮物。   陣痛開始、急赴醫院待產的那個夜裡天就雨著，經過五天、十天、二個星期……雨仍舊綿綿密密，絲毫沒有停下來的跡象。於是除夕夜，還在「月內」的我冒雨帶著襁褓中的妳回到阿嬤家吃團圓飯。農曆年假期間，所有的熟食店都休息了，新手媽媽我忽然嘴饞，一心一意想吃紅豆小湯圓，而且還不害臊地開了口。身為家中掌杓人的妳的阿公，為了滿足我的口腹之慾，硬是跑了幾家超商，買來半成品加工，熱騰騰的紅豆湯漂浮著紅白小湯圓，一解我月子期間三餐不出麻油料理的煎熬。   想來是母憑女貴。   後來有幾年逢我農曆生日，心思細膩的阿公只要有空檔，必然會滷上一鍋豬腳、滷蛋，再煠上一盤長壽麵線幫我做生日。雖然沒有金門家裡農曆生日必備的豬肝麵線與紅蛋，但是老人家疼惜媳婦的那份心意，教我感動經年。   六個月大，妳開始第一次飛行──到金門「歇熱」。爾後每年春節或溽暑，松山機場與尚義機場總會出現我們的身影。有幾次農曆年碰到金門大霧造成機場關閉，我們母女倆從清晨等到夜晚，甚至也曾夜宿尚義機場，整晚或躺或坐或趴在堅硬的塑膠椅凳上。我不以為苦，只當做陪伴妳成長過程中的滋潤養分，隨遇而安。網路為我們歷年在尚義機場候補做了紀錄。   2013：妳獨自一人升等坐立榮商務艙。   2016：機場關閉，候補三天，第二晚夜宿尚義機場。   2019：國軍C130運輸機初體驗。   台北金門兩地，妳擁有眾多長輩的愛。   在金門，妳開口說要吃「白白的」，外公必然親自跑到東門市場買回永記的胡椒包；妳說要吃「長長的」，金門阿公又帶回來炸得金黃軟Q的油炸粿。更不用說總是喊著手廢掉不能要的金門阿嬤，為妳親手做的紅粿炒的麵茶。   在台北，阿公阿嬤帶妳採草莓、順應季節賞櫻花看油桐花；任學齡前的妳狂抽面紙，只因阿公玩笑霸氣一句「阿公有的是美鈔」。或是因為疼愛寵溺妳，在妳感冒時焦急帶妳去兒科診所就醫的路上，不分青紅皂白說出「妳沒有盡到一個做媽媽的責任」的話語。我不想做任何辯駁，卻像是瞬間洩氣的氣球，手上緊握著的行動電話彷彿帶著高壓電，讓人直想甩開。   妳15個月大，我們一家三口展開第一次、也是唯一一次國際行程。目的地，新加坡。事由，探望新加坡的阿祖、舅公、舅婆、姨婆……。之後每隔二、三年，金門阿公阿嬤的新加坡探親之旅總會捎上妳。稍微懂事了之後有一次妳問我：「怎麼不去美國、日本呢？」妳畢竟不懂，有些人見一次面就少一次了啊！   妳不知道我有多羨慕妳。我羨慕妳從小備受二個阿公的寵愛。   我有二個內公、二個外公，卻連見他們一面喊他們一聲的機會都沒有。   1990年那個春日，一封航空郵件夾帶一份訃聞，徹底毀滅了我想喊一聲阿公的念想。   世事難料。短短十年內妳失去了三個疼妳至深的男人。   2月23日，農曆二月初五子時，妳的阿公走完人生70年旅程，妳從此再沒有阿公可以喊。稍早，去年四月，妳成了沒有父親的人。   我對妳的羨慕化做心疼。

  如果從沒有過敏的症狀，你一定沒辦法感受這症頭對人的影響與摧殘。   如果人真有命定，那過敏就是我的命定，媽有、我也有，甚至尤有過之。   過敏到了中年已相形減輕，不堪思及年少時，過敏發作，先是數日的打噴嚏、流鼻水，衛生紙帶了一整落，還是沒法止息，那滴滴直落的清鼻水讓人宭迫難過，用完衛生紙，就得將就手頭紙張，有時捏張作業紙，有時扯下張報紙，緊急時以袖口遮掩，倉皇四顧，自己糗到不行，還得躲到角落，避免他人見及，好一幅畏縮落魄的可憐形象。   長大後，情況稍好，但還是不時發作，一發作，還是當年那個鎮日噴嚏，無時不拿著一團衛生紙的慘綠少年，尤其每當聚會或約會時，我以充滿鼻音怪腔調講著口齒不清的話語，嗯嗯啊啊時，一瞬那，鼻水已到嘴邊，有時還會滑落，甚至鼻子搔癢，猛地一陣噴嚏，好不難堪呀！   厭惡自己過敏的體質，老是鼻塞、流鼻水、打噴嚏，尤其在約會之時，一管清水靜悄地流到嘴邊，說有多尷尬就有多尷尬！手擰著一團衛生紙，忙不迭地撫面掩鼻，真糗到天邊了！   日常飲食也常有狀況，偶吃炸溪蝦，復以飲酒或泡湯，立即過敏，晚上幾無法入睡，雙掌搓揉，全身紅斑，渾身發燙，東搔西抓，血奔氣竄，幾欲發狂，有點像「異形」要變態的前兆。   我本不該吃溪蝦的，有經驗、有病兆，卻輕忽怠慢，視若無睹，以至於再犯，依然難過不已，尤其夜中無眠的輾轉反側，身心煎熬，讓人感受到生死之間，恍惚難堪，   可以明白有人不過吃了顆「花生、蠶豆」等過敏源就幾臨瀕死的感受。體質就是人的命定，其實我不挑食，但身體就有過敏體質，空氣、食物、環境就有相當的「誘發因子」，必需得自己記得生命經驗，瞭解自己特殊體質，而非隨波流轉，事過無痕。   我的分心過動及注意力不集中，在在有此緣由，很多時候，我力圖振作，咄咄誓言，奮發當下，卻抵不過那過敏發作的魔力，霎時暈沉，隨之懨懶無力，看書不過片刻，上課也只一時，陷於昏睡終日，舉足失措，呆頭蠢腦，狀若傻瓜，要上進好沉重，想努力太輕微，終究不過濛煙浮埃，底定後化為塵泥。   有時我覺得自己不簡單，說自己不容易，就是說這樣的過敏體質與反應，卻還稍有成績、略有表現，雖差強人意，也算庶幾尚可，要不然，「過兒、敏兒」的我，不是太過，就是易敏，過卑過亢難成大事，所以如今的我總趁身強體健之時，痛快地做自己想做的事，至於「成事在人，富貴在天」，生有命定，倘在身心自由的狀態下，好好盡其所能，行有餘力，再行其他。

  1982年11月至1983年8月，我在馬祖西莒島服役，同時管理一個連隊130人上下的伙食。   從基隆港坐登陸艇出發到南竿，船上角落堆著雞蛋和養有小雞的紙箱。再次換船登上補給船安順輪，當其駛離南竿時，甲板上站著一群臂章標示兩棲海底爆破部隊的官兵，以及幾個鐵籠，裝著黑白或花色的小豬仔。   過了二小時，安順輪抵達青蕃（青帆）港外海，在船上靜候小舢舨安排，分批把這些軍民和物資運送上岸。此時的安順輪是不能停留太久，它得繼續開往東莒，誤了潮汐船會擱淺。   青蕃港的階梯高而陡峭，穿越中正門，幽暗的巷道不時傳來小孩子俏皮的喊叫：「兵哥！兵哥！」   雖然結束無線譯電的通信集訓，回到連上歸建後，依然被指定接任參四業務的行政士。所屬的連隊是沿著坤坵海灘布署的第一線海防單位，有10個班哨據點，兼具觀測和政戰海漂任務。平日三餐採連開伙制度，集中採買、烹煮工作，飯點時由各據點指派公差來廚房打飯菜回去，也有一些協防的空軍高砲及陸軍砲兵來搭伙。那時候情勢較緊張，編制內有一條軍犬，享有伙食、房舍、訓練等津貼補助待遇；前哨幾乎都會額外自掏腰包，養上幾條土狗，日夜協助看守海岸。   每月領發的主副食品，共有大米、麵粉、燃煤、黃豆、食油、食鹽等類別，大米除少數小飛機空投的真空米，多數為麻布袋包裝。受到島嶼潮濕寒冷氣候影響，冬天饅頭不好發酵，受潮的麵粉也多拿來做麵疙瘩，在構工及搶灘時，充當暖和體溫的熱食湯水。   外島並配給有罐頭，以廳為單位，主要分軍魚罐（鰻魚罐及小魚乾為主）、軍肉罐（豬肉罐及牛肉罐）、蔬菜罐（酸菜罐及花生罐）、水果罐（芒果罐及鳳梨罐）等，平均運用到日常的伙食中，如果支援到島外或赴台受訓，也都盡可能以代金發放給個人。因為只能在外島食用罐頭，部隊移防花蓮時，剩餘的數量都清點交給接防單位。   另外加發野戰口糧，以個人餐份計算。所有補給品有安全存量，每月經補前，要先將與經補量相等的安全庫存，推陳至糧秣庫房後，再將領回的經補量還屯。庫房的周邊依規定設置消防沙（水）及滅火器，並做好防火、防潮、防鼠、防盜及防蟲措施。   國軍每人每月有1150元的副食費，每日平均開支為37元或38元的買菜錢。當時西莒島居民甚少，生活所需大部分仰賴外來補給，而且菜少價高，例如一斤茼蒿菜55元、白菜25元、辣椒55元、一塊豆腐8元，漁貨多為小白鯧或小卷頭等雜物水產。買完的東西，全憑公差以人力扁擔，走山路及羊腸小徑挑回連上。記得有一回三節加菜時，師部決定直接派員赴基隆採購，事後經地方攤商聯合反彈，就沒有繼續執行。   每月榮團會經常提起改善伙食問題，補給船運輸全看天候決定，積極的作為就是在砲組及三八據點兩個地方飼養小豬，分別派王萬金及樊添富二人負責照顧。成豬宰殺時，每頭應賣出3000元，納入福利金外，其餘的都當加菜伙食。   近來西莒島國軍再度因缺肉問題，頓時成為全國焦點新聞，曾經是坤坵連負責官兵伙食的行政士，不得不現身出來，說一說40年前的親身經歷故事。

  王禾與我是同事也是鄰居，每日到職場一起搭計程車，閒暇一同看電影吃美食逛東區。我，鄉下老土、王禾時尚富養出身，然在一起並無違和，政治理念相同，看新聞可以一起罵嘴臉醜陋無比的官員，一起評論時政，也可以一起分享日常憂喜。有一點不相容，她愛狗如命，我因為她才認識狗，不怎麼愛，然，她的狗喊我「阿姨」且聰明伶俐，呵呵，好友嘛，這阿姨稱謂樂於接受。   王禾小時候住中興新村。回了幾趟台中，某個春末午後斜陽下，倏忽決定要退休搬到台中定居，兒時令人懸念，南遷太突然了，旅居台北數十年，令人咋舌。生活上依賴她甚多，各器官找碴先問她，看病找醫生，吃啥喝啥以她建議為主。戲稱她是只差一張證照的王大夫。她小時候多病，和各科醫生結緣頗深，醫院如何掛號該看哪一科，熟門熟路，她有一回到醫院恰好急診病人太多，醫生臨時找不到護士，她竟自告奮勇幫忙，熱心哪，見到流血生死也無所畏懼。   也是把玩3C好手，涵括所有家電都略知一二，一回鐘點工幫我把洗衣機放了洗潔劑忘了洗好就離開，愚且魯的我一早起床怎麼也弄不好，她趕來救援，原來只按一鍵即可，被她嘲笑迄今，心想她搬走，生病怎麼辦？看電影怎麼辦？生活機能可能生銹？可她豪宅（好宅）已訂，開始找裝璜設計師了。   既成事實不如沉澱想想沒有她的日子，是否只剩時光與回憶？她倒看得開：愁啥？高鐵那麼方便。   好宅佈置清爽雅緻低調，待友誠懇不嫌煩，迎新送舊，為了朋友單身女郎的洗衣機、烘乾機全是大號，把居家當商旅，為我們姐妹淘準備盥洗用具、臥室寢具一應俱全。偌大客廳大片玻璃落地窗，遠眺大度山，陽台各式花卉點綴春夏秋冬，每當夕陽映照滿天紅霞，隨手傳張照片，日子真漂亮啊。   有王禾在的地方便有風光，吃喝有名餐廳點綴，首先要有共識，曾經去過都當未曾去過，因為同行的人不同，遊樂心情已然不同，累計遊過日月潭、水里、銅鑼、梧棲漁港……，她主導旅遊都以吃當地素有名聲的美食為主，尋尋覓覓實屬次要，先列出盛名在外者，譬如到水里為了吃她念念不忘的肉圓，去銅鑼為了吃銅鑼燒，梧棲吃海鮮還可到outlet真叫流連忘返。   每回興致來了，逛百貨逛賣場，天寬地闊，不似台北逼仄，咖啡館先休息一會，接著球鞋寢具女裝廚具，到了賣場什麼都缺，左買右買，女人天性，後車廂塞滿，更有甚者行李太多太重，只能宅配回台北，到家次日接到自己的宅配，在敦倫買的一只漂亮且特別的行李箱被摔壞輪子，自忖不可讓王禾知道，她準會說：來，挑一個回去。   至友貴在真誠，曾經有一友人說她為了賺錢，不想與我們吃喝玩樂，年過六十還能掙多少？想前三十年勤勉至六十了尚且需要為「錢」這事努力，心裡湧出一股悲涼，之後美食離她遠去。人生徒呼負負。   王禾正規劃去上木工水電課程，好維修自己的宅居，也規劃學習老人復健，她有一顆慈悲心。部署自己當老人管家、為長者烹煮便當等等，她經常忘記自己年歲，高齡社會令她憂心愁悵。   飽滿退休生活必須自由自在、自得其樂、自求多福，然後繼續活著……一本未竟之書。

  48年五月中旬，王永仁接妻子來信說：「二弟永堯自星寄一仟元，其中三百元給我們，餘由慈親收用。日前曾赴工地觀察我們積穗新建平房，木門、木窗均在製作，自來水尚未接通，地板亦未泥好，還不能遷入居住，目前所借住屋，之前下大雨時，溝水滿至廁所，很怕將來下大雨會淹水。」同村薛崇武說俟搬入自屋才辦戶籍。廿七日收長子先振來信說：月考成績平均八七.三為全班第五名。永仁回信給妻說：應依前此所言，發給獎金，藉以取信於子女，使努力求學。   六月上旬，永仁又陸續接母親、妻兒來信說：「我們新建房屋本月要結算屋款，請永仁赴台時將原買賣契約帶來台灣。說包商陳四德想買我們屋後空地，但我們日後也想使用，決定不賣。」金門新村的新屋門牌為五號，家人終於搬進入住了，但廁所尚未建好，很不方便，自來水亦未接通，要去屋外提水。戶籍已辦好，可以申請返金門手續。永仁回信給妻說：長女彩霞申請分發省立板橋中學，已批准，銓敘部即將開會，他近日來台。   六月十八日，永仁乘政委會特約班機來台，參加銓敘部舉辦全國人事會報及接洽公務，次日往銓敘部第三司各科接洽，承第二科趙科長其文接談公務，回來時搭第三司司長徐巽華的小轎車至金門街下車，途中垂詢金門近況及人事制度情形，甚為關懷。在羅斯福路曾遇主計室股長唐釗銘，他是金門縣最早參加台灣省訓練團受訓之公務人員。廿一日往大直北安路台灣省訓練團拜訪教育長潘振球，洽商增額代訓金門地區行政幹部，潘允諾將向有關機關建議。廿六日參加全國人事會報，永仁之座位乃列在中央各機關人事主管之後，與台灣省政府各廳處人事主管間，開會時利用場合，積極洽談有關代訓金門公務人員之事。   七月一日政委會、縣政府按原建制辦公，結束為期十八個月之會、縣合署，縣政府搬回模範街舊址辦公，人事室與軍事科共用辦公廳，在西邊護厝中間。永仁寢室分配在模範街十九號縣府餐廳樓上一個小房間，係兩位科室主管合用之宿舍。四日永仁在台乘政委會班機回金門，按此次赴台開會有探眷假兩週，其中附帶公差數日及往返共十六日，乃配合班機時間來往。次日寫信給妻子李氏說：縣政府恢復建制，在舊地辦公及搬移宿舍，並云已探視岳母，內弟清炮已升農林股長。之後接妻來數信說：「先振因打球，校外比賽劇烈而致咳嗽，已向老師請求暫停參加比賽，並帶先振往台大醫治，漸漸好些。親戚水評要回金門，請你幫忙辦理出入境手續。新的住房要做鐵窗，振兒醫治咳嗽用了數百元，錢不夠用，怎麼辦？已向金培嫂借用四百元，她家住在隔壁再一間。」   七月十五日金門縣增設金瓊鄉公所，轄瓊林、正義、后盤、徑蘭等四個行政村，首任鄉長王濤。縣政府懸缺數年副縣長派程如垣接充（金防部政治部副主任兼）。連日接妻數信說：「十三日台北颱風甚大、暴雨釀災，住所淹水三、四吋深，尤其客廳屋頂雨漏，天花板都壞了，夜裡逃到隔巷薛家，借棲其家樓梯，全家人從晚上坐到天亮，至晨曦才回自家。先振咳嗽漸漸好，三女彩婷摔跌，額傷亦痊癒。慈親很想回金門看看。希你速辦手續寄來。二弟永堯寄交慈親一千元由珠衣經手轉來，抽三百元給我們家用。德生陪大嫂及寶治於十九日來台北，預定下月再南下候船返金，住在我們家中。陳四德說俟修水溝時，再同時來修天花板。現在學校放暑假，宗親水欽、金燦、先固、文創、水琛自廿一日到吾家，在吾家吃飯，晚上擠在客廳睡覺，至廿五日，才回學校。」   八月間，永仁又接妻子來信說：「我們在台費用很大，且孩子們讀書都要用錢，很想將房屋賣出去，全家都遷回金門住，聽說李鄉長智中眷屬要搬回金門住。你每月寄來一千二百元不夠用，怎麼辦？且慈親每日都唸著要回金門，又說陳四德將附近空地打地基建房屋，將我們空地巷地都佔用一半，逼近我們空地築地基。經過交涉，才退還巷地一半，但仍佔用水溝，並要求給他材料費四百六十元。」（本文改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  2020年3月12日，呂捷，張齡予所主持的【呂讀台灣番外篇】中有一段：「『在金門想買柳丁，竟然要這樣講？』齡予直呼太難生活，反觀老師卻成了盡責代言人？」這個影片中，把柳丁讀做「強」的音，並且寫作強壯的「強」，這個寫法是對的嗎？而為什麼柳丁讀做「tshiâng」呢？  　柳丁用漢字解釋就是「橙」，金門音偏泉州腔：橙讀做「tshiâng」（基本上：tsh＝ㄘ，i＝ㄧ，âng＝ㄤ，中古後期，「ㄘ」加上高元音[i]＝「ㄑ」，也就是國語舌尖前音「ㄗ、ㄘ、ㄙ」與舌面中音「ㄐ、ㄑ、ㄒ」分化為兩套，閩南語則視為一套。例如：蒼ㄘㄤ＝蒼tshong1；牆ㄑㄧㄤˊ＝牆tshiong5。不管「ㄘ」還是「ㄑ」，使用的臺羅拼音音標都是使用「tsh」。），這個讀音就非常接近強壯的「強」。這個音在教育部臺灣閩南語常用詞辭典中有收，但它放在「柳丁」這個詞條的方言音之下。因此據此推斷，寫這個詞的專家學者並不知道柳丁如果讀做「tshiâng」，因為國字應該寫做「橙」這個字，而辭典中卻依然寫作「柳丁」。   這時應該又會有很多人站出來說，那「橙」注音是「ㄔㄥ/」，為麼會讀做或近「ㄑㄧㄤ/」呢？   「ㄔ」這個捲舌音是明清以後才有的，因此「ㄑ」這個音的使用是在前面的時代。   有一些學者認為這是所謂語音學中的「互補作用」：「在語言學中，當兩個語言成分（輔音、元音、詞素等）不能在同一個環境中出現，即處於互補分布。」   但在華語中，舌面前音聲母（ㄐ、ㄑ、ㄒ）可接的韻母與捲舌音聲母（ㄓ、ㄔ、ㄕ、ㄖ）或平舌音聲母（ㄗ、ㄘ、ㄙ）可接的韻母完全互斥，可以互相為互補分布。這是因為原本平舌音可接含ㄧ、ㄩ韻母的字音在尖團合流後，全部併入舌面前音的緣故。在威妥瑪拼音就將舌面前音和捲舌音使用同樣的符號表示，在台羅拼音中則是舌面前音和平舌音使用同樣符號表示；在兩者互補分布的情況下，使用同樣符號仍能起辨義作用。   在2022年2月15日「說膎」一文中談及：「而ㄐ、ㄑ、ㄒ這些音又是語音的『顎化』而來，它是舌面前顎的塞擦音，『照、穿、神、審、禪』如果擬為舌面前顎的塞擦音，它就是我們今天的ㄐ、ㄑ、ㄒ。那ㄐ、ㄑ、ㄒ怎麼來的，出現了一種語音變化叫做『顎化』，顎化的意思是高元音『i』，如果前面加的是ㄍ、ㄎ、ㄏ或ㄗ、ㄘ、ㄙ，後面加了加高元音『i』了，都會變成ㄐ、ㄑ、ㄒ。」   就此而言，「ㄍ、ㄎ、ㄏ」的音是正聲，上古音時期即已存在。ㄗ、ㄘ、ㄙ是變聲，要到中古音的晚期才出現。ㄓ、ㄔ、ㄕ也是變聲，一直要到明清才出現，也就是近代音的中期。所以橙讀做「tshiâng」是中古音以前的讀音（含上古音），後來到明清的時候才又讀做「ㄔㄥ/」。這也可以很好的解釋說：「金門話保留了上古音」。

  不知怎麼開始的？每日傍晚散步，變成例行大事。也許是進入另一階段人生的某種暗示吧？這天，頂著瑟瑟寒風，七彎八拐走進一條似乎熟悉卻又陌生的小巷弄，心裡升起一股尋幽探勝的期待……。小店貼心設計的外玄關相當可愛，「閒人請進」小告示牌拉住我的眼睛，冷空氣中瑟縮著的四肢頓時活潑興奮起來……。   我慶幸，自己是鬧市中一枚飄然放逸的「閒人」。自然名正言順推開玻璃大門，友善的爵士樂迎上來，感覺酥暖。這是一家複合式經營的書店，店裡也販售咖啡、點心。溫馨的空間，舒適的座位，十分適合放鬆心情坐下來讀一本好書。   書架上，遇見我遺忘多時的「鐵窗花」，既驚又喜。雙手捧著這本圖文並茂的書，我鏽蝕的記憶之門瞬間被撬開……；窗臺上，片片充滿巧思的鐵窗花，曾經是臺灣民間建築藝術裡不容忽視的一環，千姿萬態的鐵雕紋飾，焊接成形形色色的鐵窗花，似一幅幅多姿多彩的生活剪影，由衷感佩鐵窗花師傅工匠們的妙手。   鐵窗花，曾是多少臨窗眺望人的美好視覺記憶？我，就是經常倚窗望著鐵窗花逸興遄飛的夢幻少女喲！閱讀過程，年少記憶翻湧，心海潮濤澎湃。老家的容顏浮現，客廳那一大片開向花園的玻璃窗，嵌著漂亮的鐵窗花--眼前深藍、淺藍的波浪湧動，久違的港都記憶鮮活起來，彷彿感受到帶鹹味兒的海風拂面，聽見老鷹在港口上空盤旋的聲音……，我原是一尾從雨港游出來的小魚兒呀！問自己，究竟遺忘了多少珍貴的兒時成長記憶？   那個年代，人的雙手確實是萬能的，手工製磚造瓦、伐木造樑構築房屋。人們在玻璃窗口裝上手工打造的亮麗鐵窗花，可以放心敞開窗戶而無宵小闖入之虞。窗裡、窗外空氣流通，適度的視覺穿透性，能淡化人與人之間的疏離感，又不至於全然暴露窗內隱私，如此疏密合宜的優雅韻致，讓居家更舒適。   現今生活在都會中的大多數人，居住現代化高樓大廈，美美的鐵窗花已不復多見；偶能看到的民房鐵窗大多是整片直線鋼條釘在窗口，直像囚籠。一嘆。   此刻，我能自書中欣賞精采多樣的鐵窗花，真是要感謝辛永勝先生與楊朝景先生，為繁華落盡仍悄然殘存的臺灣鐵窗花撰文、攝影，彙編成書，完成這部了不起的全臺灣鐵窗花踏查紀錄：《老屋顏與鐵窗花》。   書冊中收錄大量珍貴鐵窗花照片，各形各色，風景無限；蟲魚花鳥、蔬果瓜藤、山形水紋、曲線旋扭、幾何圖形、吉祥結、如意結、萬字四方連續圖案、龍鳳呈祥圖、福字、壽字、富貴、雙喜字與線行構圖拼接圖案……。總之，人們想得到的、想不到的，應有盡有。書裡還記載一段踏查過程中有趣的訪談--有一棟老樓的主人興高采烈訴說著：「五十年前臺灣鄉下都是平房，我這棟兩層樓房就像是現在的101那麼風光……。」那時，臺灣剛引進噴射客機，推展出國旅行，屋主特別央請師傅在山形鐵窗花的圖案中，加上一架噴射客機和幾朵雲。鐵窗花也見證了我們的航空發展史呢！   翻閱書中的鐵窗花，忍不住一次又一次讚嘆。每一位鐵窗花師傅工匠不但胸有丘壑、創意新奇，還需要一雙巧手和過人的耐力，才能勝任從設計、繪圖、切割鐵條、拼圖、焊接、鑲嵌、組裝……等等，繁複又費工費時的打造過程。我真是對他們無比崇敬。   這個難忘的冬日傍晚，我歡歡喜喜拾起紅塵邊緣被遺忘的珍寶。將《老屋顏與鐵窗花》緊緊抱在懷裡，哼著當年的兒歌，回家。

  民國74年8月底我預官退伍，因為服役地點在大直的三軍大學器材科教務處當器材官，負責一個電視製作中心，同時也兼校長言百謙上將的照相官，退伍時校長有召見大家，我趁機請言校長幫我寫推薦信到華視，之後華視通知我去華視新聞雜誌報到，也開啟我將近一年在華視新聞部上班日子。   《華視新聞雜誌》於1981年1月20日開播，是迄今為止臺灣電視史上最長壽的新聞雜誌節目，已經播出超過40年，是華視的招牌節目，我在72年在唸新聞研究所時就曾利用暑假兩個月在那實習過，也做個節目「墓地公園化」播出過，那時還是文從道當製作人，由高信譚和陳月卿搭檔主持，不過二年後重回新聞雜誌，文從道和高信譚都已離開，由陳月卿擔任製作人兼主持人。   剛報到陳姐先指派我見習，我就跟著新研所大我兩屆的林玉清學姐一起做專題，而這個專題就是去孫資政府上拍攝孫資政的每日復健工作，這個單元做了四星期才完成，我們每週找一天去重慶南路二段孫資政住處拍攝，最後才剪輯成單元，算是慢工出細活。   孫資政重慶南路寓所，位於臺灣臺北市中正區臺北植物園旁，原為日據時期臺灣銀行株式會社的官舍，孫資政於1980年擔任行政院院長期間遷入，至2006年辭世，在此居住26年之久。臺北市政府以孫運璿先生推動臺灣經濟建設、對外經貿、奠定民生福祉多所貢獻，並以其人風範結合和、洋建築混合的寓所特色，指定寓所為市定古蹟，委託財團法人孫運璿學術基金會經營管理，「孫運璿科技．人文紀念館」於103年10月30日對外開放。   孫資政在73年2月24日清晨被發現腦溢血症狀隨即進入榮總治療，自此失去部分語言及雙手活動能力，而且下半身無法行動。不久之後，即以健康原因辭卸行政院長職務，被蔣經國聘為總統府資政，我們第一次去已是隔年九月中旬，他在家做復健，由榮總復健科派醫護人員到府協助，我記得到孫府時，他已穿戴整齊由夫人陪同在等我們，一見面他坐在輪椅上立刻親切伸出手來歡迎我們的到來，說麻煩我們了，沒有任何架子，長者的風範讓我們大家都折服不已。   榮總醫護人員一到，孫資政就很認份乖乖配合指示復健，即使疼痛讓他滿頭大汗，但他都不會吭聲，還是依指示認真的做，我們一旁觀察並拍攝，一直到所有復健程序進行完，才和孫資政閒聊，孫資政風趣、幽默，也愛開玩笑，但因中風讓他有點口齒不清，但他還是努力讓話儘量能清楚表達出來，讓大家聽懂他的意思。   我們由開始的生疏，第二次去就很熱絡，之後再去就跟大家打成一片，有一次去剛好碰到他女公子孫璐西教授在家，她也會幫忙陪同做復健，孫夫人則會準備一些水果請大家吃，印象最深的是，只要訪談說到傷心處，孫資政就會流淚哭說：「我對不起總統」、「我對不起全國老百姓對我的期待」，那個場景即使已經過了將近40年，都好像依稀在眼前，回想起來令人動容不已。   後來這個單元播出後，回響很好，那年12月8日是孫資政生日，我們整個新聞雜誌的同仁在製作人陳姐帶領下，買了一個蛋糕到孫府替他慶生，那天我們大家唱生日快樂歌，孫資政高興得像個孩子，孫夫人更是高興得流淚不止，那晚我們大家都為他拍紅了手。   76年1月我要結婚，我給孫資政寄了張喜帖過去，他託人送了一幅中堂來表達祝福之意，之後我們也不好意再去打擾他了。一直到95年2月15日病逝榮總，孫夫人俞蕙萱女士也在同一年過世。網路上常看到有人在PO懷念孫資政的文章，我也記下四十年前我跟他的這段採訪因緣當作留念。

  慷慨的明緞班長藉春酒之名，又宴請同學們大啖圓山丸林館的台菜大餐。   北一女中畢業三十年，校友會有舉辦全年級同學大會的傳統。我們三義班民國60年入學北一女。1970年代，電話尚不普及，畢業時是否有同學錄？是否有留下地址？也忘了。總之，同學們一畢業即各奔前程，誰也不會去預想，三十年後，我們是否會再相見？鵬程萬里，年輕的我們，兢兢業業於升學、工作、結婚、育子……。   三十年一晃而過。   2004年，北一女中畢業三十年要再相聚，談何容易。但不怕痳煩的明緞班長不辭辛苦，在茫茫人海中東尋西找，最終找出了20多人、兩大桌的人馬。大伙歡宴，再穿上綠制服，再拍張班級大合照。   線既連上，然後，時不時，熱心的怜惠、莊囍、映玉、淑華……會召集大家，來個小小的同學聚餐。尢其是每逢「有朋自遠方歸」時，更具號召力。如2000年，慧慧自美國歸台，邀我們在她新店的新居聚餐。一人一菜，各攜所好，人馬來自四面，菜色也來自八方，餐桌圍坐，品菜談心。   圓山丸林館何以成為我們60義班同學會的聚餐最愛？緣於明緞班長的尾牙宴。中年創業成功的班長擺宴員工尾牙，貼心地聯想到我們同學，特開一桌同學宴。不知是同學情濃？還是菜色真的台味十足？總之，丸林館同學宴的魚鮮肉香、歡語連連，讓吃過的同學都頻頻回味，尢其是以「知味」自居的黃蘭更是讚不絕口。   2020-2022年，全球性的新冠疫惰肆虐，人際間，紛紛息交以絕遊。   2022年歲末，三年不歸的淑玲從澳洲歸台了。   近年，明緞、月珍、莊囍不約而同地由台北移居宜蘭，她們力邀同學到山明水秀的宜蘭作一日遊。   冬日的宜蘭，時晴時雨，我們撐傘遊潭、遊湖、遊溪，興緻不減，並紛紛在集樹成林的落羽松前練習擺pose、拍美照，綠樹紅衣，巧笑倩兮，人多景熱鬧。其景其情，正應合了蘇東坡的〈初晴後雨〉遊杭州西湖：「水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。」   是誰常在明緞班長的耳邊唸著丸林宴？快樂的2022年歲末宜蘭遊才過，沒料到，慷慨的班長又藉春酒之名，打著淑玲即將返澳之義，力邀同學們再宴丸林宴。   席開兩桌，一桌有嘉賓辰君夫婦、惠枝夫婦、黃蘭夫婦，一桌有稀客傳逢姐妹。   我落座於傳逢姐妹、淑玲、鳳英之間。雖然多年不見，同學們一見面，就是能馬上連線校園當年。   北一女的三年啊！   幾乎天天考試。始泰班長領軍的合唱比賽，挑了首高難度的〈哈雷路亞〉。運動會的啦啦隊，大家打扮得花枝招展。數學老師老是罵我們笨。國文老師常常把我們的作文打不及格……。   往事如煙似夢，有甘有甜有苦有痛。淑玲的痛最深，她說她由南台灣北上，租屋在外，體弱多病，導致聯考失利。傳逢的苦最長，她說她的綠制服生活充滿自卑，直到50年後才完全釋懷。越來越亮麗的鳳英也說，她的高中生活是壓抑的，出了社會後，才肯定北一女的學生普遍優質……。   行旅人生，哀樂中年，路途中的晴陽風雨，隨風而逝，冷暖於心。北一女畢業五十年後，屢宴丸林館，當下的我們，心怡神清，往事盡付笑談中，感謝、感恩我們曾經一起度過色彩鮮明的綠制服歲月。

  我自從派任金沙國小校長職務開始，即踏入環境戶外教學領域，積極推動環境教育，主要目的是想提升學校之教育水準。當時透過與台北市萬芳國小城鄉交流，藉由兩校師生相互觀摩學習，以平衡城鄉差距，時至今日，這樣的模式仍持續進行，同時也是國家教育重要議題，且成為學校教育的本位課程之一，使得學生除學校課程外，增加了戶外體驗與接觸大自然的學習機會，並且透過實際參與觀察、發現與討論過程，體驗科學與生活的關係，從認識周邊環境的事物開始，逐漸擴大到關心人類事務的胸懷，培養出能夠解決生活問題的學習方式，成為學生一輩子都受用無窮的知識。以此提高學生及國民生活素養，增強各方面的學習效果，讓孩子們在大自然的環境中健康成長，燃起生命的火花，讓生活更有意義。   由於傳統的課室教學講求效率，缺乏實境驗證，雖然有系統，但較偏重知識的擷取，相對的，對情意的培養與行動力的激發較受侷限。國內外的調查研究顯示，走出戶外的學習，除了能輔助課室知識的驗證外，更可增進學生的創造力、思考力、溝通表達能力、問題解決能力、美感能力及人際關係，以體驗式學習為核心的戶外教育甚至能成為行為治療的工具。因此，戶外教育恰好是實踐全人教育過程中的重要環節。從歐美先進國家的體驗教育理論看，戶外教學能帶領學生進入真善美的境界，因此我國在十二年國民基本教育新課綱中，強調學生學習需追求自發、自主學習與共好之課程理念。   由於環境教育偏向關注環境議題，以及人和環境的關係，而戶外教育除了環境教育所關注議題之外，同時關注自我，以及個人與社群關係。因此，戶外教育與環境教育雖然互有關連，但亦有差異性。概括來說，與戶外學習、戶外教學、課室外學習、田野調查、場館參訪、遠遊等，均屬多元教學方式，各有不同的教學重點和進行方式。因此若能善加運用，營造「處處可學習．人人可為師」的學習環境，將是推動全人教育，接軌聯合國永續發展目標，融合歷史人文、學科知識、自然生態，讓學習走入真實世界，培養孩子具備迎向未來世界的核心素養。   因此，歷經金沙國小、古寧國小、金湖國小、烈嶼國中、金湖國中等五所學校校長，均配合國家教育政策與世界潮流，全力推動環境教育與戶外教育，並融入學校正式課程，使教育效果更加提昇，同時也獲得很多全國性的獎項。由於金門是處於福建東南沿海的一個島嶼，居民自古以來，均與海有密切關連，且以海為生，更因島上環境資源不足，使大部分島民出外謀生，也形成獨一無二的僑鄉文化，使得金門的教育視野更為擴大，提早與世界接軌，這也是金門近代教育的最大特色，我們更應加以發揚光大。   近年來，由於國家日漸重視海洋教育，於民國96年訂定《海洋教育政策白皮書》，在既有的教育之基礎上，確立我國海洋教育未來發展的目標、方向及策略，強化各級學校學生之海洋素養，培育產業界所需各類優質專業人才，推動海洋思維的全民教育，因此於民國97 年正式將「海洋教育」納入國民中小學九年一貫課程綱要重大議題之一，使海洋教育扎根於基礎教育階段中。   因此，我們應以海洋教育、戶外教育、課室教育及環境教育等多元教育思維進行各項教育活動，讓學生學習及認識海洋，融入海洋文化，強化自然環境的尊重及「海陸平衡」相容並蓄的思維，將教育政策延伸向海洋，涵養生命核心價值，塑造「親海、愛海、知海、護海」的教育情境，將對金門的教育更為精進與提昇。

  在韓國瑜被罷免下台的那會兒，李四川兩度被點名出馬競逐高雄市長大位。李四川在臉書貼了一張鴿子站在屋頂的照片，並寫道：「如果我有翅膀，我也可以站在那裡。做人最難得的，不是聰明，而是自知之明。」   李四川當過台北縣副縣長、新北市副市長、行政院秘書長、國民黨秘書長、高雄市副市長，以及現在的台北市副市長，游走黨政、位居高津，這般的資歷令人嘆為觀止，因此被稱為藍營的「萬用副手」。但大家似乎都看到了他的漂亮資歷，殊不知在任公職的前二十六年，他從台北市工務局的約僱人員，一步步晉升到新工處處長的位置，年過半百才忽然成為可以縱橫南北、調和鼎鼐不可多得的人才，又豈止是機遇而已。   前述「如果我有翅膀，我也可以」的說法，或許我們看到的是他的自知之明，但我理解更多的卻是，縱然飛得更遠、站得更高，但同樣也是「獵槍」的目標；雖然「獵槍」對任何物種都會造成致命的傷害，但要我選，我肯定也選那隻最醒目的「鴿子」，要不怎麼會說「槍打出頭鳥」呢？談這些不在勸人平淡過日子，反而是在提醒自己要累積更好的實力才是；當個萬眾矚目的明星首長固為可喜，有實力又肯甘於平淡的副手才更令人服氣，縱是「天下忌熙攘，皆為名利」，但總該有人幹實事，就像李四川說的，「爭什麼，就算給你當市長，天天被罵又有什麼好？」所以，自知之明的根底應是各取所需，「萬用副手」或許還比「明星市長」可以走得更遠、更久，想當年的閃耀「五星市長」林智堅不也被一棍子打落凡塵？爭，最終看的還是最基本的「實力」；就像「體質」好的人，肯定比較不容易生病，更不會被亂七八糟的「病毒」所害，「實力」才是（競）爭者最終的依憑。   說到這，肯定有人不服氣。「庸碌但居高位者，比比皆是，此觀點禁不起考驗！」是的，相應的例子肯定「汗牛充棟」，因此，我也從不認為自己的看法可能接近真理，我唯想表達的是，「實力與高位本就不是一碼事」。庸碌但居高位者，自有其生存之道，羨慕是羨慕不來的，與其苦等識馬的伯樂，不若想想如何擁有良馬的「材質」才是。雖然機會不等人，人卻未必等不來機會；李四川前二十六年的苦幹實幹沒有白費，也足茲證明其絕非庸碌之輩，「機會來了就上吧！」看似簡單的選擇，卻涵蘊著豐滿的人生智慧。   但，你我皆凡人，「慾壑難填」才應該是常態。就好像在我們逛「某寶」、「京某」一樣，心動的東西總是填不滿你的購物車，但只要把它們「晾」一段時間，你就會發現，多數不會是你真正想要或必要的商品，這才是真實的人性；因此，現在許多購物網站都會有直播間，以網紅、話術、優惠、贈品等，激活你的購物衝動，促使你買下你根本不需要的東西，這和「用鮮花武裝自己」基本上沒兩樣，都是鏡花水月而已。   人言道：「要看清自己，不要看輕自己」。熱血就像是切洋蔥，我們都淚流滿面，卻還樂此不疲；靠運氣贏來的，就會靠實力失去。這些心靈雞湯皆言之有理，但我真想自勉的是，「做自己的『李四川』，遠要比掌聲下的『韓國瑜』」來得適性且有趣！

  個人曾忝為民國九十八年十二月版《金門縣志政事志》主纂者，近日得閒，翻閱當年《卷首弁言》，上頭開宗明義寫道：   余參考山東省《續修招遠縣誌序》有云：「正史之稱志，自陳壽《三國志》始。而別史之稱通志，則歸於鄭樵。歷代省、府、州、縣皆有志，然非功令所及，故自來或有或無，或傳或不傳，各省長官不過問也。」   可見縣志纂修，本是「或有或無，或傳或不傳」志業，不是「功令所及」，故「各省長官不過問也」。雖然如此，但它卻係重要之指標，方才「歷代省、府、州、縣皆有志」，觀此，則我國志書之興盛，實不難找出其原因。   該序之末又云：「今招邑（指招遠縣）襄理多賢，邊君稽核精確，可信今而傳後，則此日之續志，即將來之良史也，豈不美哉！」   考我《金門縣志》，自民國以後，歷各年代，皆有續修或重修，其理無它，實乃各方條件成熟，抑且「浯邑襄理多賢，邊君稽核精確，可信今而傳後」之自我期許，據此，「則此日之續志，即將來之良史也，豈不美哉！」縣志之修纂，確是美事一樁！   以上所轉述，係個人近年拜讀金門村史之一些觸發，有感於村史之撰述主旨與初衷，乃有意彌補縣志或鄉鎮志不足之體認，凡主事者，率皆抱持「戒慎恐懼，臨深履薄」之初心本願，敬謹從事、夙夜匪懈、宵旰勤勞、不敢或怠。   個人是金門村史最早撰述者之一，早在民國八十九年底，即撰就《下坑的美麗與哀愁》一書，包括拙著在內，當時全縣共有五本開先鋒之村史出現，記得它是本縣「金門社區總體營造」計畫一環，寫作拙著，我請舍弟為庸封面題簽、宗叔書茶與為論支援撰述、為信電腦編排和照片提供，益以閒暇時，請教耆老、宗賢，或訪談、或拍照、或集會、或辯難，幾乎花掉所有餘暇時間，由於同心協力、眾志成城，終能如期交稿；期間雖校對六次，但還是有錯別字，但平心而論，問心無愧、了無遺憾，已盡心盡力！   及至今日，時間向後推移二十幾年，時移勢易，素材增加許多，但相對的不確定因素亦復增加，之前，下坑這個陳姓血緣聚落，外來人口還不太多，傳統產業、地形地貌、村中耆宿、村史變革等情資，尚有可諮詢與佐證者，但隨著地方耆老日趨凋零，而今，竟至「老成凋謝，莫可諮詢」之窘境與無奈，已成事實，復以外村、外姓遷居者日眾，人多姓雜、意見分歧、各為己謀等現象乃日漸滋生，使村史撰述困難度日甚一日，故如主纂者懷有私心，存有個人主觀好惡，則村史成書之可信度與價值感，勢將大打折扣，此乃無庸置疑。舉此一例，以蓋其餘。   當年個人於卷首亦述及：   自民國七十七年至今的這二十年來，金門政經環境與情勢改變甚多，可記載者何止百萬言，……固續志難度之高，實不待言。……此時心情，直如現代文學大師胡適先生所言：「做了過河卒子，只能拚命向前」差可比擬！   竊以為：身為村史主纂者，其旨趣不僅在修史、補史，更在著史、寫史，這令我我想起前清史學名家章學誠先生在《文史通義》揭櫫的：「史學、史德、史識、史才。」為今之計，欲成就一部藏諸名山、傳之久遠之村史，此學、德、識、才「四史」箴言，恐缺一不可！

  在一堆珍藏多年的故紙堆中，重新檢閱它的破敗，是北宋書法家蔡襄的字帖，清代刻本的墨拓真帖，墨色雄厚，墨香猶存，黑底白字裱邊，一頁折成兩面，有三十多個摺頁，沒有裝訂成冊。頁面蟲蛀，偶有斷裂，帖心濃墨防蟲，蛀點較少字跡可辨。蔡襄行草書風絕美，不愧稱北宋「蘇黃米蔡」四大家，與蘇東坡、黃庭堅、米芾齊名。蔡襄《澄心堂帖》堪稱當世第一。   蔡襄（1012－1067）字君謨，福建莆田仙遊人，北宋書法家、茶學專家。十九歲中進士，龍圖閣直學士、權知開封府、拜三司使、遷給事中、禮部侍郎、端明殿學士等職。權知泉州事時，建造跨海的洛陽橋，橋頭有蔡襄題字刻石「萬安橋」，榜書磅礡大氣。這位閩南先賢著有《茶錄》、《荔枝譜》等。    繼唐代陸羽（思亭）－《茶經》之後的重要茶學專著－蔡襄《茶錄》分上下兩篇：上篇論茶、下篇論器。完全是蔡襄手寫的書跡，除了可認知福建茶事，最重要的是，它就是一部刻本墨拓，學習書法的法帖。我泡了大半輩子的茶，也寫了大半輩字的書法，兩者伴我老去了大半個歲月！小時在南門街小茶館，大人用「小種罐」泡老人茶，至今才知道武夷山出「正山小種茶」，用來沖茶福建的小陶壺就叫「小種罐」。我有收藏清代思亭罐、潘罐，宜興罐比較知名，我收藏很多，也收藏幾個福建的土罐－小種罐。宋代福建茶飲就已知名全國，鬥茶中的茶碗，是建陽窯燒的建盞，是非常名貴的骨董，我只在中蘭山上撿到一圈碗足。   蔡襄帖中多篇，我只提出行楷部分來看：〈北苑十詠〉出東門向北苑路、北苑、茶壠、採茶、造茶、試茶、御井、龍塘、鳳池、修貢亭。〈下篇論器〉茶焙、茶籠、砧椎、茶鈐、茶碾、茶羅、茶盞、茶匙、湯缾（缺上篇論茶）。   試茶「兔毫紫甌新/蟹眼清泉煮/雪凍作成花/雲閑未垂縷/願爾池中波/去作人間雨」。造茶（其年改作新茶十斤，尤甚精好，被旨號為上品龍茶，仍歲貢之。）「屑玉寸陰間/摶金新範裏（龍鳳茶八片為一斤，上品龍茶每斤二十八片）/規呈月正圓/勢動龍初起/焙出香色全/爭誇火侯是」。御井（井常封鑰甚嚴）「山好水亦珍/清切甘如醴/朱幹待方空/玉壁見深底/勿為先渴憂/嚴扃有時啟」。修貢亭「清晨掛朝衣/盥手署新茗/騰蚪守金鑰/疾騎穿雲嶺/修貢貴謹嚴/作詩諭遠永」。僅錄四詠，雖遺缺上篇論茶，詩詠不離茶事，還用像金門太武山的蟹眼泉煮茶，也把茶作成貢品進貢。行文不是律詩（八句）、絕句（四句），而是五言六句的古詩體，古詩是漢魏形成的一種詩體，沒有一定的格律，不限長短，不講平仄，用韻自由，可有一二對句。〈北苑十詠〉篇後附刻：洪武己未（12年，1379）四月雲間袁凱觀於蕭溪、後學陳迪觀。此帖不是宋刻，如果是明洪武時刻，也極為珍貴，我推斷是清刻。   〈下篇論器〉：茶焙「茶焙編竹為之，裹以蒻葉，蓋其上，以收火也，隔其中，以有容也，納火其下，去茶尺許，所以養茶色香味也」。茶碾「茶碾以銀或鐵為之，黃金性柔，銅及石瑜皆能生（金生）音星，不入用」。茶盞「茶色白宜黑盞，建安所造者紺黑，紋如兔毫，其坯微厚，熁之久熱難冷最為要用，出他處者或薄或色紫，皆不及也」。茶匙「茶匙要重，擊拂有力，黃金為上，人間以銀鐵為之，竹者輕，建茶不取」。湯缾「缾要小者亦候湯，又點茶注湯有準，黃金為上，間以銀鐵或瓷石為之」。蔡襄所論都是建茶，製成貢品，茶盞最宜用建安盞，建安古縣稱建州，今建甌，建州窯燒建盞，釉面呈兔毫、油滴、鷓鴣斑為傳世珍品。八閩因福州、建甌方稱福建。   〈下篇論器〉篇後刻：蔡襄皇祐中奏事仁宗，屢承天問，以建安貢茶，試茶、論茶、造茶等寫茶錄二篇上進。後知福州，為掌書記竊去藏稿，不復能記。知懷安縣樊紀購得之，遂以刊勒，有謬，後訂正書之十石，以永其傳。治平元年（宋英宗1064），三司使、給事中臣蔡襄謹記。尚刻有三印：宣和、紹興、神品。「方孚若寶藏、劉克莊觀」，南宋詞人，我閩莆田劉克莊有題名。「蔡公書法真有六朝唐人風，粹然如瑑玉……辛亥九月倪瓚題」元朝書畫家倪雲林題字。「莆陽宋玨比玉臨本，姪孫宋祖炳、爾瑩校訂」，南宋莆田宋玨的臨本。    書畫老生重撫舊藏法帖，無心研墨臨池，追古興，拆茶磚，重燃起紅泥小火爐，燒鐵壺沖小種罐，邊讀茶錄古詩，觀蔡襄法書，一派思古之幽情。

  「金門風情-六人寫生展」於國父紀念館文華軒的展期，到三月十二結束，我在開展的第一天下午，怯生生上二樓，入口處的金門地圖預示了聯展主題「金門」，但我知道它連結了時間，並以彎轉不一的渠道，輸出畫家心靈。   嚴格說起來，我人生中精擅的幾乎是「0」，數學和英文不好、音樂跟畫畫更糟糕。數學不好導致理化如山倒，英文奇爛坐擁數千張搖滾CD不過空殼，而音樂與藝術欠缺修為，宛如文學中十面埋伏、卻獨漏一面，讓我無法看得更精、更深。   入場口簽名時，我哀怨又讚嘆六位畫家的精湛與柔細，才能把時間、空間織補成為線條，施以各樣調色，更難的該是空間佈局，牛該畫多大才不會跟農夫牴觸、也不會與三合院扞格，小有小的道理，而大的也是，小小與大大彼此握手，走進一幅畫，該是作畫的基本道理。   我不是沒有努力過要把數學學好、把英文讀通，花掉我最多時間的兩個科目，在大學聯考成績揭曉後，並沒有給我好臉色，數學四十多分，英文甚至沒搆著低標。至於聯考不考的畫畫跟音樂，我竟然想不起來，哪一位老師教我工藝或美術，而我記得的音樂課怎麼是垵湖國小歐陽文厚邊彈琴邊教唱歌，難道他除了教導國文，也擅長音樂？或者，記憶已被時間煮糊了，只餘朦朧線條，讓我拼湊成線，指涉一段或者有、或者沒有的過往。   畫家們的畫作也是指涉吧。唐敏達〈赤山攬勝〉，一截殘破的軌條砦，恐跟著時代潮汐，被刷洗乾淨，巨大礁石還在，白天顯得暗沉，入夜後更加蓊鬱。翁清土〈林中觀自在〉佛像竟與他的現狀有點神似，精修過的精神，有溫柔的正面以及背光面，眉眼下，青草悠悠走到畫外頭。洪永善〈出巡〉繪製神明起駕，信徒尾隨，隊伍的後頭是看不見的隊伍、是看得見的童年跟信仰，夾道的樹林我一眼就認出是木麻黃，我親愛的樹種，我多次返鄉如果不聽幾回，都覺得沒有回來過。   楊天澤〈國登八號〉以湖下取角，以現代的金門大橋入畫，退潮後遺留的軌條砦跟斑駁船隻，新舊對比或許是一組隱喻，天空跟海並不完全蔚藍，也是心理象徵。張國英的畫以「扇狀」為主，我膚淺，尚且不知是扇或者不是扇？〈舊金城崗哨〉似已人去哨空，而周遭植被不停生長，人的時間更長還是自然界的時間更長？至少我是這麼想。唯一的女性參展者陳秀娟，我喜歡〈斜陽村邊〉的遠景，一對男孩玩著籃球，以及近景，一大塊空曠的黃土泥路，真實映現水泥尚未入侵故鄉時，泥土、灰塵，是我們容顏裝扮，或者下箸時的礦物質。   過了開幕時間才去，實在很沒禮貌，沒料到唐敏達、陳秀娟還在現場，且一眼認出我的招牌捲髮，楊天澤贈閱「金門風情-六人寫生展」畫冊，容我回家後還能從容翻閱，而悄悄用手機拍下的，我也沒有刪除，畫冊與照片該是兩種展演素材了。   所以，我真的曾經努力過呀，想把不會的修補好，只是它們不理我，至於文學，我也不敢與祂勾肩搭背，祂真的似近又遠，我在六位畫家的作品中，也看到他們與神的關係。

  三十多年前有位在軍人監獄任職的朋友，正急需一位獄中補校的地理老師，由於受課學生都是判處七年以上的受刑人（後來改稱收容人），除了每星期既定六小時課程，另外也要配合部份特別輔導工作及出監指導座談會等，因為工作地點是在高牆聳立鐵絲網環繞下的監獄裡，老師確實難找，況且已經開學；只好跑來找我商量臨時客串一下，幫他解決燃眉之急。   聽他一番急促的懇求，我毫不考慮就答應下來，本想充當臨時代打，沒料到竟是不解之緣，一腳踏入連續了九年的輔導工作，期間與學生相處融洽，雖然稱不上桃李滿天下，可江湖兄弟卻是認識不少。   上課第一天見典獄長，他有點歉意說道：「李老師您願意到這個罪惡淵藪，普度教化，我非常感謝，但也要注意自身的安全。」我回答：「沒問題。」話是這麼說著，但心裡也不禁一陣涼意，是不是走錯地方了？當下硬著頭皮、隨戒護課長穿過六道鐵門關卡，來到補校教學處，首先看到教室門口是持槍站崗的戒護衛兵，進入教室戒護課長喝令全體起立，由班長帶領向老師鞠躬問好後坐下，我走向講台這才發現有部份學員是繫上腳鐐的，小指頭粗的鐵環緊緊扣在雙腳上，有的人用布把那生冷堅硬的鐵環包裏住以免磨破腳皮，兩鐵環之間的鐵鍊垂在地上，腳移動時會發出沙沙的聲音，第一次看到這般景象，有點怵目驚心。   我故作鎮定，先自我介紹：我姓李，這學期擔任本校的地理老師兼導師，各位同學想不想知道我為什麼要到這裡來上課？你們進補校有沒有學習規劃呢？有問題的同學可以舉手說說自已的想法，結果全場鴉雀無聲，一張張不太信任的臉孔，用十分驚奇的眼神對著我看，空氣中瀰漫了冰冷詭異的氣氛，我一時語結，不知該如何接著講下去，約莫過了半分鐘，班長站起來說：「報告老師，同學們沒法回答您的問題。」說完即坐下，打開課本，低下頭自顧看書，似乎不想再理我，我轉頭看看坐在教室門口的戒護衛兵，他卻很有趣地向我扮了個鬼臉，大概表示：沒法度啦！以前站在百人上千的演講台上，皆可從容自在，侃侃而談，沒想到今天在這個教室裡就要把我難倒了，於是改用比較嚴肅的語氣：「大家打開課本第三頁，抬起頭看黑板！注意聽我講課」話還沒說完全部學員都把雙手放在桌子上，抬頭挺胸，筆直坐在椅子上，雙眼直瞪著講台黑板，我深深吸了一口氣，這才開始上課。   在監獄裡服刑的人，每天過著刻板單調數日子的生活，嚴格的紀律碰觸不得，三十年前的軍監管理，絕不是現代高喊人權、愛的教育獄政管理方式所能想像，曾經有位學員私下告訴我：「老師我已經好多年沒見到外面的世界了，最近幾年夢中看到的只有高牆和走不出去的鐵門和鐵窗，您可以多介紹一些現在外面社會改變的情景讓我們知道嗎？」。   一個失去自由的身體，心靈就會逐漸自我禁錮，在監獄人格化之後，從此放棄了希望的追求，死囚、無期徒刑，十五年不等的刑期，對他們來說所有的明天都很遙遠。這位學員無意間點醒了我，希望的春天停步在高牆外，鐵窗內是一片消沈和死寂，我相信有希望才會有生機和熱情，於是我與班主任商量，容我多介紹一些課外的科技和生活資訊作為教材，可以提高學員的學習興致，當他們聽到台北市即將有地鐵（捷運）系統，還有貫穿台灣南北全島、時速高達二百多公里的高鐵時不禁面露驚訝，聽到外面的人可以用大哥大（黑金剛）無線電話手機通話時，更感到不可思議，後來我到獄所內工廠借來一部電視機用錄影帶播放更多的資訊題材，學員們興奮不已；在課堂間，我告訴他們人與事間的因果關係，如何自我解脫心靈的桎梏，並帶著他們唱民歌，於是我發現許多人的態度由冷漠、剛烈、孤僻、逐漸轉為溫和、互動、和群，令我欣慰，教室和舍房出現的笑聲歌聲取代了往日的粗話對罵和嗆聲，典獄長露出滿意的笑容，三年後第一屆畢業生考上台大和銘傳各一人，春天的陽光終於穿過鐵窗，希望的種子在這裡重生了。 (稿費捐金門家扶中心)

  母親的遠離，造成我心裡無限失落。往日回到家鄉，目標極為明確，就是探望母親，沒多想拉著行旅箱就直奔母親住處。在一空房間住下數日，就近陪著母親。沒想到在沒有母親的日子，心就像沒有舵的船隻，找不到停泊的港灣。   那日，我回到閩式四合院老家。四處闃然，很難想像昔日這裡住著三、四戶同宗親屬，充斥著一、二十位孩童的喧囂聲。隨著時光推移，屋子漸漸敗壞了，孩子長大了，有人在外置產，有人遠赴他鄉。才驚覺老家的四合院已人去樓空，沒有人居住了。   進入大廳，八仙桌及供桌上仍然一如往常擺設。環顧四壁，讓人感嘆，牆上多了幾位長輩的遺像。大廳的天公爐自樑柱垂吊著，每到天公生，八仙桌上擺滿供品及金紙，祭拜虔誠而隆重。廳堂一側原擺放一張圓形木質餐桌，已不見久矣。那曾是全家一起吃飯同甘共苦度過的歲月，其時，母親總是盡其所能，在物質拮据窘迫下烹飪煮食，讓家人獲得溫飽。   來到天井，磚砌的柱子上，鋪著花崗石板的花台仍擺放著陶盆，這原是母親及大嫂栽植花草的所在，此時花木已不見蹤影，僅剩花盆內硬硬的土堆。記得早年七夕，拜七娘亭，母親會順手自花盆摘下幾朵胭脂花，並準備一塊白色粉餅來祭拜，說是給月亮娘娘裝扮美容的。花台邊有一口井，水質仍清澈。母親放著大洗衣盆及搓衣板在井旁的檯面洗衣服，洗好的衣服就晾於架在天井上的長竹竿。母親經常洗一大家子的衣物，是一項重大的負擔。   看著天井周邊，前廳屋頂邊及兩旁廂房長出一些雜草。童年也曾藉著擺放一旁的梯子，上到廂房平面屋頂曬花生。廂房當作廚房用，內砌了兩座合在一塊的大灶，上頭各有一個大鼎，其中一個屬於伯母的。兩根紅土燒成的煙囪，連接大灶穿透廂房矗立於屋頂上。年輕世代已很難想像在那沒有電、沒有自來水、沒有瓦斯、沒有電冰箱、瓦斯爐、洗衣機……，會是怎麼樣的生活了。而此時恰恰是母親教養孩子，拉拔孩子長大最艱苦的年代。家中利用灶上的大鼎來炒菜煮食，材火買自鄉村人家挑來賣的芒草。煮食時，將芒草摺疊捆成一束束放入灶裡燒。有時孩子幫忙將乾草往灶裡送，順便放入幾塊地瓜烤著當點心吃。後來，有一種水泥做成的爐子，燃料是上頭有一些穿孔的媒球，讓廚房的煮食多了一種選擇。每當遇到連續下雨天或是濃霧連綿的日子，衣物不易乾，母親只得將弟妹的尿布圍掛爐邊烘乾。   那時廚房幾乎是婦人的工作場所，除了忙碌煮食三餐，年節拜拜更為忙碌。記得母親在農曆七月以大蒸籠於灶上蒸綠豆糕，過年炊鹹粿、甜粿，正月初九蒸發糕，這些繁重的工作都落在母親一人的肩上。還記得廚房一件有趣的事，每到農曆過年前會以湯圓祭拜灶神；據說歲末灶神依例回到天庭向玉皇大帝報告人間種種；讓灶神甜甜嘴，將會多說些好話。   不可諱言的，不得不佩服母親的堅忍及才幹，不少艱難，母親都能輕易化解。印象中，母親孜孜矻矻養育子女照顧家庭，未曾聽過有一句怨言。

  年輕時讀過《異域》這本書。後來得知作者鄧克保，就是名作家柏楊。時間飛逝，一晃四十年過去了，書中的情節多已忘記，至今只記得一句：「戰士陣前半死生，美人帳下猶歌舞。」暗諷前線出生入死，後方紙醉金迷。   這一本書紀錄一九四九年大陸風雲變色，國軍一部分從滇緬撤往泰北叢林之中獨立奮戰、自力更生的艱辛歷程，寫下那個時代慷慨悲歌的故事，老實說已經沉澱在記憶的深處。   我孤陋寡聞，去年偶然聽說桃園有一座「異域故事館」。我覺得很驚異，遂於11月吉旦特地到平鎮去參觀。因此，跟年輕時讀過的《異域》有了情感上的聯結，激發了我一些感觸。   異域故事館的創始人是第二代孤軍，他參加過突擊隊與情報員，後來政府把孤軍撤回台灣，一部分落腳在桃園平鎮。這位孤軍來台之後經商有成，為了「不容青史盡成灰」，就發心獨力蓋了一座「異域故事館」，讓遊客重溫了那一段風雨歲月。土地則是國防部提供。   這一座故事館，搭起了一座歷史平台，現已成為平鎮的觀光景點，假日的時候人潮如織。一個沒有戰爭的桃園，有了戰爭故事館；一個有戰爭的金門，卻沒有一座戰爭故事館。您說奇怪不奇怪？   金門是一座戰爭島，同時也是一個故事島，我們應該有能力自己來說故事。1958年八二三炮戰，今年將屆滿65周年，我們可否設立一座「八二三文化園區」，裡面也蓋一座「八二三故事館」呢？   平鎮的「異域故事館」，搭起一座觀光平台，帶動周邊特產店、美食街的興起，每年還舉辦「米干節」，蔚為地方的觀光盛事。沒有故事館，平鎮就不會發展出觀光產業；沒有觀光人潮，異域歷史將湮沒而不彰。因此，兩者相須相行，相得益彰。   金門有戰爭歷史資源，西洪的「八二三戰史館」，裡面沒有胡璉將軍；古寧頭和平園區的「胡璉將軍紀念館」，裡面沒有八二三。兩個館分散兩地，而且都是剛性的，無法帶動觀光產業的勃興，遊客無法佇足，頂多逛一下就走了，能否留下印象還是未知數。   金門理應可以建立一座「八二三文化園區」，裡面複製一些砲損房屋，斷垣頹壁，西風殘照，重現當年島民哀哀無告的慘狀，可以讓觀光客打卡；裡面再蓋一座故事館，蒐集照片、影片、資料、書籍及口述歷史等，陳展民防英雄犧牲、奉獻者的照片，讓後世子孫指著牆上的照片說：「那是我阿公、阿嬤。」   這是發展觀光的津梁，園區寧大勿小，周邊有特產店、餐飲店、藝品店及小吃攤等，是一個很熱鬧的集市，讓遊客一到金門，可以到園區去吃喝玩樂，到故事館去看一看故事，如平鎮者然，透過時光隧道，了解當年戰爭的情景。   上個月縣議會黨團陳情當國者，要求「金門劃為非軍事區。」這一個建議代表民意的呼聲。金門身受戰爭之害，在兩岸關係緊張之際，最有戰爭的發語權。個人建請議會提案，將八二三，定為和平日，每年是日舉辦紀念活動，那麼就可以與「非軍事區」的訴求相呼應。   這一群曾被世界遺忘的人，雖曾天地不容，卻努力拚搏，融入不同國度！   多年後，是否還會有人記得並傳頌著，這群忠心的孤軍部隊，曾在異國土地上，用血淚護衛台灣安全所寫下的動人故事。   這是「異域故事館」創立的用意，也是忠魂義魄者的心聲。金門也曾用血淚護衛台灣的安全，但是我們有沒有寫下動人的故事，可以讓人記得並傳頌著，或是漸行漸遠漸無聲呢？

  祖父一生住守瓊林，務農維生，去世後遺留瓊林的農地，由家母掌持，她常在假日，安排全家，一起春耕夏耘秋收冬藏。   家父雖是文人書生，看他用向鄰居借來的牛犁田地，駕輕就熟的樣子，不輸任何一位村里的農夫。用牛和犁耕地，看似輕易，小時龍弟和我就躍躍欲試，央求家父，放手讓我們試試。這一試，我們才恍悟，用牛犁田，要知道駕御牛隻的訣竅，不試還真不知困難度跟天一樣高呢。   小時我們常全家出動，（田裡）遊山（河邊）玩水，樂在其中，也因此繪出一幅幅家庭歡樂的畫頁。每次回憶起這段闔家農事的溫馨時光，眼裡就泛起無比歡悅的淚光。烽火下，全家仍享受到家庭之樂，真是可貴，彌足珍惜、擁抱。   其中有一幅，最經典也最令我難忘，我稱它為「春耕圖」。我拙於繪畫，容我用文字勾勒那幅畫的一些情景吧。   那幅「春耕圖」就落在春季。是春季，那些年戰地金門，春風仍能飄過了戒嚴，越過了軍管，依舊吹來陣陣的溫暖意，陣陣的花香味。是春季，就有蝴蝶飛舞，鳥兒歌唱，它們無視砲火的存在。是春季，就有草兒吹著綠意，萬物迎接新生命，毫不畏懼戰爭。那幅「春耕圖」呈現一片祥和的自然背景，不明說諒誰都察覺不出那幅畫是冷戰時光下的產品。   那幅「春耕圖」的主題，盡寫在我們一家人身上，我們正從事著島上代代相傳春天來時要做的農事。那幾年，許多的作物，都在冬去春來時播下種子。家父犁著田，翻鬆泥土，讓泥土芬芳的氣味，從一行行的田埂揚起。那故鄉的泥土味，從此進駐我記憶，一生飄香。   新翻的泥土，打赤腳踩踏起來，特別舒服，特別接地氣，也特別有種健康自在的快感。家母是我們做子女農事的啟蒙老師，那幅「春耕圖」裡，她引領和示範如何播下花生的籽子。先是撒下兩粒花生米，用腳踩壓一下，讓花生入土為安，大約隔個兩三個腳丫子，再撒下兩粒。如此一步一腳印，埋下滿田花生的新希望。   那幅「春耕圖」裡，有我們一家人低首播種花生的辛勤姿態，有家母指揮若定的聲影。此時此景，我們養的那隻狗，不甘寂寞，也來湊熱鬧，四處追逐、吠叫、打滾，將田埂弄得一團混亂。真無法理解對於農事，為何狗比人還熱衷、還興高采烈。   暖陽照拂下，那幅「春耕圖」，散播了農家闔家的歡樂。歡樂裡飄溢著濃得化不開的幸福滋味。家，在那幅圖裡，是凝聚成一片的，從身到心，從情到意，從冷戰到永恆。   那幅「春耕圖」，絕不是我們瓊林蔡家所獨有或私藏的。那幅「春耕圖」啊，冷戰歲月那些年，金門大小島上，幾乎放眼望去，滿山遍野都見得到。島上軍管陰霾四伏下，鄉親們仍勤奮不懈找到安身立命的憑藉和方式，教人不感動都很難。   我畫不出那幅真實的「春耕圖」，今後，只能用日新的記憶當畫布，用日深的思念當畫筆，使力模擬出那幅走過冷戰軍管的畫，映出的每一抹溫馨和甜蜜。

　江火砲抱著我阿公的骨灰罈去當鋪典當的時候，那年我十五歲。 　我記得很清楚，那天中午他回到家，氣呼呼地把骨灰罈放在桌上，一邊雙手合十，一邊目視我阿公那張小小的遺照：「阿爸，歹勢，歹勢，汝先惦厝內休喘，卡等欸再送汝返去。」 　我媽聽到他的聲音，急忙從廚房走出來，她一眼就瞥見那個被擱置在桌上的骨灰罈，立刻露出驚駭的表情對著江火砲問道：「汝拿阿爸的骨灰罈衝啥？」江火砲氣火未消的說：「沒錢倘還債啦，這幾日快被人逼死啦！幹！當店黑摳肖查某沒眼光啦，拎北卡早發達時，這粒開二十幾萬買吔！」我媽叨唸了他幾句，隨即從房間拿出一疊鈔票塞給他：「我手頭剩這些了，拜託汝卡好心欸，卡緊將阿爸送返去。」 　江火砲收下錢，不耐煩的嘟嚷了幾句，轉身抱起骨灰罈離開了。 　炙熱的七月天，空氣裡殘留著江火砲的臭汗味以及我對他的嫌惡。那時我望著他高挺的背影，心裡巴不得他早點死掉，好讓我媽可以不受他欺擾過點寧靜的日子。 　江火砲這一走就走了半年多。我和我媽早已習慣他來無影去無蹤的習性。我媽常說，江火砲像狗，不管走多遠，都會認得路回家。我倒覺得他遠遠不如一條狗，狗至少是忠誠可愛的。在我這個做兒子的眼裡，他根本就是個無賴。 　江火砲是在金門當兵時把我媽給騙走的。我媽當時在她舅舅開的冰果店上班，江火砲跟他連隊的士兵一樣，為打發苦悶時光，一有假就往營區旁的店裡跑。我媽被取了個「小西施」的名號，很多士兵都喜歡對她獻殷勤。我媽說，眾多追求者當中，江火砲長得又高又帥，說話幽默逗趣，軍服燙得筆挺筆挺的，尤其彎腰打撞球時，模樣更是迷人。總之，在我媽情竇初開的年紀裡，帥氣的江火砲把她那顆少女心迷得團團轉。 　江火砲見我媽長得漂亮人也乖巧；她洗軍服改軍服，煮飯燒菜，做生意算帳樣樣難不倒她，確實是當老婆的好人選。退伍前，他跑到我媽家對著我外公吹牛逼。他說，他住在台中，家裡是開貿易公司的，光汽車就有四、五輛，他退伍後會在自家公司當總經理，要我外公放心把女兒交給他，他絕對會好好疼惜，不會讓她吃半點苦。我外公見江火砲長得人模人樣，也不疑有它，便答應了兩人的婚事。 　我媽就這樣傻呼呼嫁到台中，但進門後才發現江火砲家裡根本不是開公司，而是開肉羹店的。我媽也不是那種嫌貧愛富或吃不了苦的女人，賣肉羹就賣肉羹，也沒什麼好丟臉的，可偏偏江火砲就覺得丟臉。他退伍後拒接小吃店的生意，他對我阿公說，賣肉羹是女人家幹的事，他是個將才，註定要到外頭幹番大事業的。 　江火砲這個「漿材」一心只想當老闆，卻從不掂掂自己有多少斤兩。自我有記憶以來，他開過卡拉OK、三溫暖，也跟朋友投資過酒店、超市、養蝦場等，但不是被騙就是經營不善，沒有一次做成功。最後欠下一屁股債，還把我家那間祖傳的肉羹店抵押給債主，逼的我媽只好在家裡靠著替人訂製及修改衣服維持家計。 　江火砲就像本土劇裡演的敗家子，永遠不知悔改，永遠不會醒悟。他每籌備一家店時都信心滿滿，眼神閃耀著必勝的光芒，語氣總是帶著堅定的保證，仿如他就是下一個郭台銘。他身上有錢時，走起路來會把胸膛挺得高高的，說話的聲音也特別宏亮，一堆狐群狗黨跟著他吃香喝辣，不停對著他江董仔，江董仔的叫，為他點煙倒酒外加跑腿辦事。江火砲非常享受這種被眾人簇擁的感覺，但當他事業倒閉躲債主時，所有的兄弟都離他遠去，他也從不跟他們計較。 　「拎北總有一天一定會翻身。」江火砲總是樂觀的說……。

  去年十一月中，金門大橋甫通行後的兩週，已然悄悄的收下過橋初體驗，在橋上的那短短幾分鐘，隨著放眼望去的景致變換，遠處廈門的天際線，眼前烈嶼的海岸線，理不清的憧憬與期待，跨海的特別，原來竟是這樣。以後，金門再無大小之分，眼前的廈門還是遠方，在通了一座橋之後。   很久以前，烈嶼對於很多生長於斯的金門鄉親而言，總有一種很接近的陌生，一提到又似乎披著神秘的面紗。記得，高中時受邀到烈嶼青岐同學家吃喜宴，那是生平第一次登上小金門的土地，出發前那種雀躍與期待的心情，及至渡輪靠在九宮碼頭，微微搖晃中過了船舷踩著連接岸際的棧板，踏上烈嶼的土地，感覺腦袋竟暈暈脹脹，還有不可思議的新奇，而這卻是同為金門的鄉里。在大金門這端的鄉親尚且如此，而一水之隔近在咫尺的烈嶼鄉親感受則是天壤之別，不僅僅是日常生活便利受限，連基本生活權利與福祉都無法周全，更遑論生產活動與經濟活動的發展，這全都受限於小島對外的連結，難怪有人說任何地方的發展，交通建設是第一優先，金門大橋的開通完成，正好驗證了這個簡單的條理，雖然大橋的建設從最早的提議，規劃、建造到完工，幾經波折與磨難，總算在大、小金門間建橋竣工，三十年的時間流過，金門鄉親想必也是點滴在心，三十年可以是一個世代，經歷一世代的等待，在地鄉親終於等到一座橋，一日生活圈總算成真，在地有了舒心好日子的想望。   還記得二十多年前，在博士班「發展經濟學」的課堂上，授課老師談起金門大橋的議題，運用成本效益分析，直言以常住人口數計算，蓋大橋並非最佳方案，理由是成本太高而效益有限，三言兩語就推翻建造大橋的必要性。 因老師知道有來自金門的學生，於是指名要我表示意見。雖然在當時金門鄉親與公眾意見，普遍存有金門大橋是選舉浮橋戲謔的說法，但在地人都理解，建橋成本是數字上可以估算，但對常住於斯的一般人，生活品質改善與日常福祉提高的效益，恐怕不是數字所能表達，特別是離島人都體會過因天候因素而被迫中斷對外交通，諸如此類的關島風險，影響在地人基本的生活權益，站在台灣的觀點卻很容易忽略不計，於是輕率的就認定建橋不可行。 表達以上想法後，教室內一片沉默，老師還是堅持要我再想想建橋的理性何在。然而，對照台灣高鐵興建前反對者言之鑿鑿，宣稱台灣不需要高速鐵路，但高鐵通車之後改變台灣南北交通生態，隨著北高生活一日圈形成後，不再有人提起高鐵成本效益不彰的說法，反而是交通對高鐵的倚賴日深，台灣高鐵的經驗如此，金門大橋興建亦如是。   所以，等了三十年的一座橋既然已經開通，大、小金門兩端的風俗民情、人文景觀，還有特色物產，從此交流通暢，地理交通的限制不再，人的想法與心思自然也開闊起來，金門大橋不僅僅是交通的大橋，也是溝通的大橋。   年假期間，幾乎每天駕車往大橋朝聖，藉大橋之便利，造訪烈嶼好似逛自家的後花園。那天，知道要驅車遊小金門，一向不輕易答應出門的母親，竟然也樂得出遊，她一上車即提到一定得去仙姑廟上香，而其他食客，則為了芋頭大餐而去。車行橋上，年輕人忙著拍照與直播，還不忘介紹沿橋的風景，有人提起過去搭船到烈嶼的經驗，強烈的今昔對照，更讓車行過橋快意了起來。   過橋，從此鄉情沒有距離。

  俄烏戰爭進行年餘，眼看著可能引發核戰危機。面對戰爭升高的風險，中國此際正扮演「促和」的角色；大陸外交部日前發布「關於政治解決烏克蘭危機的中國立場」，提出十二項呼籲，可謂面面俱到，表現出大國外交務實的一面。於此同時，台海安全卻成為世界各國關注的焦點。然就七十多年來兩岸情勢發展來看，雙方關係的好與壞、和與戰，受到人為操作的影響至鉅。   兩蔣時期，兩岸勢如水火，軍事對峙。蔣經國晚年的開放大陸探親，為兩岸關係開啟了和解之門。其後繼者李登輝，主政初期訂定「國統綱領」及成立「國家統一委員會」，看到兩岸和平的希望之窗，但是虎頭蛇尾，在執政後期「兩國論」就露出了台獨的馬腳。之後，陳水扁從「四不一沒有」變臉成「一邊一國論」，兩岸關係丕變，雙方交流停滯、倒退。直到馬英九執政的八年，「九二共識」與「一中各表」讓雙方邁向和解坦途，兩岸春暖花開，和平希望無窮。但是，蔡英文上台以後，台獨思維為主軸的錯誤施政理念，「去中國化」及「抗中保台」搞過了頭，雙方互信蕩然無存，兩岸關係急轉直下，目前「田無溝，水不流。」已到劍拔弩張的戰爭邊緣。   中共方面，毛澤東等第一代領導人暫且不表。自鄧小平、趙紫陽、江澤民、胡錦濤，到現在的習近平，維持著以「一個中國」、「一國兩制」、「和平統一」為基調的框架，雖然因為領導人的不同而在軟硬兩手策略輕重程度有異，基本上，仍然以和平解決兩岸問題為核心思維。但是，近七年來，隨著美中台三角關係的變動，美國意欲壓制中國的企圖與做法是不分黨派的共識，台灣主政者仇中及向美國一面倒的策略，導致大陸官方與民間和統、武統意見分歧；極度脆弱的兩岸關係，美、台眉來眼去，中共看了就不是滋味，一有類似裴洛西訪台事件，就以強硬態度來「解氣」，對台軍演頻頻，力度加大，武統聲浪高漲。   美國思考台海問題，顯然是以戰爭為取向。去年八月，夏威夷「太平洋論壇」智庫受美國政府委託舉辦的第二屆「美台嚇阻與防衛對話」，會議期間，曾冒出一個進行中的研究計畫「台灣淪陷後的世局」。此外，拜登日前回答媒體說「等你看到我們『毀滅台灣』的計畫就知道。」俄烏戰爭目前仍陷於膠著，看不到要結束的影子，老美在看這一場戰爭的結果，準備將台灣推上火線，替它做代理人戰爭，把中共拖下水。尤其是，中美雙方最近因偵察氣球事件關係再度緊繃，拜登明顯要把台灣當做抗中棋子，假使中共對台動武，剛好中了「鷸蚌相爭」之計。可以研判，如果美台一再聯手刻意刺激中共，台海波瀾不遠了。   孫子兵法云「上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。」就台灣的自身利益而言，最重要的是確保台海和平，而且要避免成為美中較勁的籌碼，絕不能成為美國對抗中共的棋子；所以，台海要避戰，唯有兩岸對話才是台灣安全的首選。此際，金門正在打開兩岸和平的機會之窗；金門縣議會跨黨派團體共同發表宣言，倡議金門成為「永久非軍事區」，主張兩岸和平發展，遠離戰爭。此前，中共政治局常委王滬寧在會見國民黨副主席夏立言時表示：「歡迎綠營人士來大陸談談，走走看看。」   民進黨最近一反「抗中保台」思維，拋出「和平保台」論調。為了台灣人民未來不要受到戰火荼毒，小英總統允宜抓住執政最後一年的機會，順應民意，遞出橄欖枝，敢於主動邀請大陸領導人在金門會晤，對話保和平；如此，將有望成就兩岸「和平締造者」的歷史定位。

  天光未亮，伊阿母即差遣睡眼惺忪的ㄚ麥，手捏著紙鈔，腳趿著塑膠拖鞋，啪噠啪噠，出了家門往村裡的「下底」走去。這段路是南北向，也是村裡最遠的距離，沿路的住屋，無論是出磚入石的牆面，或是燕尾馬背的幾落大厝，都能吸引她目不轉睛地注視。   冷不防，竄出一隻大黃狗，朝向她，狂吠不已。她心底一陣顫慄，半路遇狂犬，沒有比這更恐怖的事。幸好主人即時出來喝止，黃泥路的沙子已滲滿鞋底，顧不得清理，快步疾行往下去。   大塊的豬肉，豪邁地攤開在木砧上，遠遠可見一絲血水仍滯留在豬肉的肌理縫隙。肉販天來叔一見她走近，馬上取下掛著的一大塊豬肝，切一小塊，又掛回。他熟練地用秤桿上的鉤子勾起豬肝，並且俐落的抓起桿上的繩環，秤桿另一頭尾端則吊掛著秤錘。他一面秤一面喃喃自語似地說：「恁阿爸要吃的，愛秤卡起。」天來叔是伊阿爸的好朋友，他的意思是斤兩要足，果然秤桿的尾端已微微上翹。   一片豬肝，用新鮮的月桂葉對折覆蓋裹起，再繫以麻繩十字綁牢拉出圓圈，ㄚ麥便可輕鬆地手提回家，這是每天一早伊阿姆要她執行的任務。   雜貨小舖營生小買賣項目多，像這類五毛錢銅板一枚買五顆甜蜜蜜的「金勾糖」（圓圓的糖果）占多數，炭治每天五角一塊蠅頭小利辛苦的攢下，為何能闊氣、毫不吝惜花錢買一塊豬肝呢？村裡的文化，左鄰右舍放眼過去，男人是一個家的天與地。天陽因在少年走賣生涯時，枵飢失頓（吃飯有一餐沒一餐、三餐不繼）積下胃疾。因此，炭治以營養的食物，費心費神照顧天陽，每早差ㄚ麥去豬肉攤上，買回溫體豬肝一塊，現煮一碗湯給這一家之主的男人補補身。   天陽瘦削的身架，一派斯文，又能寫幾個字，似有仙風道骨之味。鄰里家家戶戶需要寫信代筆，或洽公，總是前來請託他出面。時日一久，他像是村莊的對外代言人，村人對他也不無心存尊敬。因此，把他照顧好，不僅只是為洪家一家人而已。   豬肝一提回來，伊阿姆現煮熱騰騰一碗，有時會賞她一塊。甜美的汁液滾入喉嚨，豬肝含在嘴裡，她捨不得咀嚼，直到唾液一點一點分解豬肝至無味，她才甘心咀嚼吞下肚。   物質匱乏的年代，一片豬肝簡直像是一片人參，齒頰留香的記憶，陪著ㄚ麥長大。    每天，ㄚ麥以愉悅的心情去執行這差事。這時，中國大陸文化大革命剛展開，對金門的監控非常嚴格，心戰喊話從海上一波波傳來。她不知道外面的世界，她只知有爸爸、媽媽、姊姊，和青岐村的世界。她希望伊阿爸好端端的，每天都在家裡直到她長大。但是，偶而一段時間伊阿爸有幾天會消失不見，無端的恐懼感，比她一人被關在黑暗中還可怕，那種恐懼是無法向人說明白的。   伊阿姆說，阿爸操勞過度胃出血，一人包袱款款過海去大金門的醫院，去住院治療。阿爸不在家的日子，她就不必去買豬肝。幸虧幾天後伊阿爸回來了，她又開始每早去買豬肝。   在買豬肝的路上，太陽升起，她腳步變得輕快，不禁小跑步起來。  

  詩經《唐風‧采苓》：   采苓采苓，首陽之顛。人之為言，苟亦無信。   舍旃舍旃，苟亦無然。人之為言，胡得焉？   采苦采苦，首陽之下。人之為言，苟亦無與。   舍旃舍旃，苟亦無然。人之為言，胡得焉？   這首詩大意是說：   我去採甘草，在首陽山頂。   別人講的話，不要去聽。   不理它，不理它，不要回應它。   無聊的謠言，永不得逞！   我去採苦菜，在首陽山下。   別人講的話，不要去信它。   不理它，不理它，不要回應它。   苦菜，即來自詩經《唐風‧采苓》：「采苦采苦，首陽之下。」此處的苦，即指苦菜，又名苦苣菜。從詩中所述，此種蔬菜是長在山腳下的。   苦苣菜是中國人最早食用的野菜之一，因為，在《周書》上，就有它的記載：「小滿之日苦菜秀」。而在唐朝也有詩人為苦苣菜寫入詩篇中：《小滿四月中》即【唐】元稹的詩：   小滿氣全時，如何靡草衰。   田家私黍稷，方伯問蠶絲。   杏麥修鐮釤，錋豎棘籬。   向來看苦菜，獨秀也何為？   這是唐代詩人元稹描寫小滿節氣的詩，小滿時節，天氣逐漸炎熱，一看到苦菜，不知為何如此繁茂？   農夫都會依著節氣來種植，我每跟著會種植的大嫂學習，如果春天要播種，有一句閩南的諺語是：   上元暝   生阿踏倒棚   意思是上元節（即元宵節）正月十五種瓜類是最好的時節，瓜棚會長得滿滿滿，會讓瓜棚都承受不住要倒棚的意思，而小滿的節氣已經太晚了：   小滿生無一酒盞   意思是此時播種收成不滿一個小小的酒杯。   但苦苣菜的生命力非常頑強，小滿對它是一個好節氣，相傳王寶釧在寒窖裡之所以能生存18年，都是靠吃這種野菜。   另外，在西晉史學家陳壽編制的二十四史之一--《三國志》中記載，當時，也就是西元279年，吳國有個菜農叫做吳平，他種了一棵苦菜高達四尺有餘，朝廷認為這是好兆頭，特意封吳平為「平慮王」。四尺大概相當於現在的一米多，從資料推估，早在三國時期，種植苦菜就已經在當地的百姓間頗為流行了，百姓生活中都是苦苣菜的影子。   苦苣菜，穿越了兩千多年的時光，從《詩經》走到我們的生活裡，我會遇見它，是因為在家裡的庭院看見它迎風搖曳，鵝黃的花，好像要把春天叫醒一般，那般的燦爛！哪想到走出屋子向大嫂的山上田野奔去，一路上，盡是苦苣菜爭相與陽光笑臉相迎，時不時的與其他小草相推擠，但是那一身嫩綠，彷彿掐得出水一般的，它迎風的花，則是昆蟲的最愛，一旁總見訪花的蜂與蝶，成熟的果實，在陽光裡，帶著翅膀，在空中飄揚，煞是惹人喜歡！   翻閱資料，才發現苦苣菜真是讓人刮目相看，從《詩經》就為它吟唱，可見得它是多麼貼近常民的生活，它強勁的生命力，穿越了兩千多年的時空，為農家與貧苦人家紮下了救荒的菜蔬，它一般生長於海濱、平地郊野及沼澤濕地或路邊，通常多見於冬至春天，苦苣菜原產於歐洲、亞洲溫帶及亞熱帶地區，是一種常見的菊科植物，其嫩莖、嫩葉可當野菜食用，也可用來餵雞、鴨、鵝做為飼料；原來身邊充滿驚奇，生活中，帶著發現的心，用心觀察，驚喜就會向你招手，相信你也會和苦苣菜相遇。

　　觀光已是金門未來發展的不二法門，過去金門享受了太多的福利，但那是拜金酒創造了不凡的業績和選舉政見所締造出來的政績所賜，但經過這幾年來疫情的衝擊和金酒業績的下滑，讓縣庫日漸短絀，福利措施易放難收，不可能變更。縣府除了努力節流外，更需要積極開源，以增加縣庫收入，因此透過發展觀光成為縣政發展主軸，帶動百業發展，附帶行銷金門高粱酒，振興金酒業績，以充實縣庫，增加金門發展的本錢，這是一條可行的途徑。 　　觀光發展分為硬體和軟體，硬體如：交通建設、景點建築等，要入境金門的交通主要是空運和海運，空運方面，目前台金之間的交通只剩下台北、台中、台南、高雄四個機場每天有班機往返，其他像嘉義每週只有三天有航班、澎湖則採取包機往返模式，應再設法增加航線或酌情增班，尤其是連假或寒暑假，增開國際國內線的定期航班或包機，例如過去的汶萊和花蓮包機，未來可考量增加香港、新加坡、馬來西亞等，一方面方便金門鄉親赴台或出國旅遊，並節省轉機或轉運的金錢和時間成本；二方面也能以較低的價格和便利的交通招攬國外和台灣觀光客來金觀光。而海運方面，目前台金海運僅限於貨運，卻缺少定期的客輪，如能比照台馬輪，規畫定點定期台金海運航班，也會讓觀光客多一種旅遊方式的選擇。 　　再來是景點的佈建和維護，新近完工的金門大橋，既已定調為「七分觀光、三分交通」，但觀光設施顯然不足，前陣子我邀二位好友從湖下端健行至小金端，橋頭兩邊竟然都沒廁所，連臨時廁所都沒有，當然有可能是來不及興建，但設個臨時廁所總可以吧！不知道大橋兩端的週邊環境規畫如何？至少設個便利商店和廁所，方便旅客休憩、購物；另其實也可以考慮設立一個「建橋史料館」，讓往來旅客了解規畫建造這座橋的艱辛過程，並附帶賣一些與金門大橋有關的文創品，如卡片、畫作、藝品等，這也是一種「知性藝文之旅」。 　　此外，軟體景點的闢建和佈置也很重要，更要與當地的歷史文化結合，像去年底的金門沖繩包機直航是一件美事，但卻把沖繩招福獅這一代表日本文化的圖騰，放在同安渡頭紀念二戰時金門先民被日軍強徵去當馬伕的殉難紀念碑對面，這不僅不搭調，而且遺忘了過去金門遭受強權侵略的苦難歷史。個人以為若要歡迎沖繩觀光客，讓他們有賓至如歸之感，這沖繩招福獅配合沖繩包機直航放在機場的入境顯眼處反較妥當。 　　金門是一個擁有悠久豐富歷史文化的地方，許多古蹟和歷史建築最近都陸續修護好，就像最近縣府甫獲贈的縣定古蹟大地的吳心泉宅，還有峰上的巡檢司等，這些都是很有內涵的歷史景點，對一個外來的旅客而言，透過走訪這些景點更可以認識金門豐沛的史實。 　　觀光是一個整體環境構建給外來旅客的整體印象，每個環節和細節的佈置和設計，都會影響觀光客的評價，金門的觀光，加油吧！