金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
次崖林希元
*2017/03/13
 去年10月,翔安區新店鎮山頭村,理學名宦林希元祖廟重修落成。是日,來自全國各地,有上百名臺灣、金門的林氏宗親齊聚於此,共慶盛典。林希元(1482-1567),字茂貞,號次崖,明正德十二年進士。曾任南京大理寺丞、欽州知州等職,為官清廉,慷慨耿直,因得罪權臣而被罷官。他一生精研理學,主張「精學致用、言行一致」,有《太極圖解》、《四書存疑》等著作傳世,故鄉人尊林希元為聖賢祖。  大嶝畫家鄭瑞勇發揚家鄉名人,成立紀念林希元文化藝術節,去年十月,在大嶝「金門縣政府舊址」,舉辦第二屆「兩門畫家畫兩門國畫精品展」,兩屆都邀金門美學參加采風活動。大嶝是林希元的出生地,明朝嘉靖年間,任大理寺丞的林希元為了防風固沙,造福大嶝居民,種植了天然屏障「希元林」,400年前的防護林,如今已經成為大嶝島的特色景觀。有一年春天,林希元回大嶝島探望母舅,前來迎接的儘是些青年人,年紀最大的也只三十來歲。林希元見此頗為不悅與不解,打聽後才知道島民生活,每年苦於風、沙、水三害輪番襲擊,民不聊生,因此,島民壽命很短,能夠活上三十便被尊為「鄉里老大」了。他發動大家植樹,抵禦西北風,解民倒懸,從此島民安居樂業,人壽年豐。  「同安封肉」是用一大塊三五斤的豬腿肉,摻和著海蠣乾、香菇、蓮子、蝦米等佐料,潑上醬油,再用紗巾包封,加蓋入鍋燜燒,上桌才掀蓋,所以叫做「封肉」。林希元中進士前,在同安城南鳳山下嶽口村當私塾先生,平時好嘗「同安封肉」,因家徒四壁,用木頭削成雞腿浸醬油,每天舔著下飯解饞。當他考中進士,衣錦還鄉,鄉紳置辦山珍海味盛宴,為他接風洗塵。席間林希元問,怎麼沒有「封肉」?「封肉」是林希元的最愛,粗俗得上不了大場面。主人急中生智說,如今「封肉」已成為家鄉名菜,最後一道出的壓桌菜,一面叫人火速去買。從此,「封肉」從普通的民間菜肴,成為喜慶婚宴的同安名菜。  小金門上林林氏人丁眾多,明清移居台灣澎湖、星洲、汶萊等地,精英傑出。上林林氏家廟,每年九月29祭拜希元祖,傳說當年流行臭頭瘟疫,有人請略通醫理的林希元來治病,活人無數,消除了地方瘟疫,為感念德澤,就將林希元入祀上林林氏家廟,享千秋香火!  明崇禎12年,同安山頭村的林晉璧、晉玉兄弟渡海到臺灣彰化王功墾殖,從祖地帶去林希元的木刻神尊,供奉在臺灣,後來王功林氏建廟安座,每年農曆九月的林希元千秋日,舉辦「林希元祖廟會」。林希元的神像,代代流傳很靈驗,由乩童起乩為民解難。日治時代,王功有一工地堆放大批建材,烏蹄仔去偷了一些,日本警察四處查緝無獲。烏蹄仔惶惶不安,無意間聽到乩童說:「通之外孫」。烏蹄仔心中一震:「壞囉!阮外公就是通仔,難道希元祖知道是我偷的 ?」當晚深夜,就將林希元祖的神像偷走,以為就沒人知道他是小偷。大家當面質問他,為了掩飾自己的罪行,他裝瘋賣傻,胡言亂語來閃躲,這就是王功傳說中的「烏蹄仔偷請希元祖」-假帩。  宋明理學「存天理,滅人欲」、「餓死事小,失節事大」,且有「夫有再娶之義,婦無二適之文」。彰化林希元祖的廟會,出現妙齡舞女穿熱褲露大腿,在車頂大跳艷舞的陣頭,理學名宦,大理寺丞林希元看了今世子孫如此臺風,不知作何區處?
陽光下的日子
*2017/03/12
 一整個星期來不是霧氣籠罩,便是細雨霏霏,甚至,有時還颳起大風來。大多數人都喜愛有陽光的日子,期待著艷陽高照的好天氣。但大地無時無刻需要雨露的滋潤,所以下雨天可也不能少。數日前,把握了幾個好天氣,又是登山又是親近大海。因此,這星期來雖細雨不斷,也就沒有外出的想望。  陽明山一直是我喜歡親近的景點,這回仍選擇再登七星山,登山處有三個地方,一是冷水坑,另一是小油坑,還有一處是苗圃。這幾處登山口我先後走過,依我看,從苗圃上去較為艱難,但我仍選擇從這裡出發。這路線快到山頂,較為陡峭,走過一段斜坡,轉個彎又是一段陡坡,接著又一段,又是一段,讓人喘不過氣來。在這種情況下最容易叫人洩氣。說來奇怪,在這當頭,兒時聽長輩講過的一句話「心堅,路就到!」突然間冒了出來。這話頗具激勵性,讓我埋著頭,一步一步踏實沉穩地往山頭邁進。  本是陽光燦爛的天候,沒想到抵達山頂卻是雲霧繚繞。原可看到的村落山巒,盡是白茫茫一片。此刻,山上又吹起強風來,只得短暫休息後,便往冷水坑方向下山。一路上風勢仍大,只好依扶著山壁下山。到一半路程,雲霧逐漸散去,風也小了。再往下走,亮麗陽光又再度露臉。  隔數日,應福井、英美之邀訪三芝。他們夫婦去年夏日曾到溫哥華,我們一起去過數處景點,且相約返台造訪三芝。對我來說,三芝是陌生的,多年前曾開車經北海岸,入村莊繞了一下,沒有太深的印象。他們的住家位於一處恬靜的大社區,此時,社區巷道旁的山櫻正綻放得滿樹花朵,一處開闊的觀景平台居高臨下,將遠方的海景盡收眼底。  我們先至附近一處步道,這裡,遠山、綠樹,小溪潺潺,高低的水田與窄窄的田埂錯落,頗有田園之趣。水田種著茭白筍。步道兩旁有櫻花樹,有些已含苞待放。聽說開花時節,遊客如織絡繹不絕。英美指著遠山說:「往山的方向走去,便是陽明山了。」讓我頗為心動,有機會倒想走上一回。我們估算了時間,便轉至海邊觀賞夕陽。海邊有一長列的餐廳、飲料小吃店,在此,一面餐飲一面賞海景、落日是不錯的安排。我們走向沙灘,看著波浪起伏,一路追著落日拍照,直到夕陽落入遠方的山頭。  法國思想家蒙田說:「我賦予某些詞語特殊的含意。以『度日』為例,天色不佳,令人不快的時候,我將『度日』視為消磨時光,然而風和日麗的時候,我卻不願意去『度』,因為我要慢慢賞玩、領略美好時光。是我們把生命視為一種苦差事。生命是值得稱頌、富有樂趣的。」又說「糊塗之人的一生枯燥無味、躁動不安,卻將全部希望寄託於來世。」這些話頗有振聾發瞶的作用。  在有陽光的日子,讓我們細細賞玩,領略美好人生吧!
吃色彩長大的孩子
*2017/03/11
 隨著陽光挪移,群樹的倒影被拉成細細瘦瘦的線條,我拍下它們,那窈窕的美感不是黑白,而是彩色,它停駐在我的一幅畫上。我跟著小羽毛和小跳芽在繪本世界穿梭,異國風情轉換成一幅一幅的畫作,留住最美好的瞬間。  來到尼斯(Nice),探訪一株千年橄欖樹的路上,我採了一些野莓,邊走邊吃,鮮果的色彩,呼應酸甜的滋味,我心盈滿自然野趣。來到巴塞隆納(Barcelona),走進一家知名火腿店,一支一支懸吊的火腿,香氣浮動,品嚐一片薄薄的火腿片,紅潤油亮的主旋律,成了最鮮明的記憶。走在巴黎(Paris)街頭,我拍下櫥窗展示的繽紛糕點,它們像一幅絕美的畫,誘人鑽進熟悉或陌生的街巷,與它們相遇,品嚐色香味,進階到更豐富的美食色彩殿堂。  吃色彩的方法有很多種,畫圖也是,生活亦然。每個週三和週六上午,法國家人居處的巷口,緊鄰公園的道路兩側,會有臨時市集,各式各樣的攤位,一個連接一個串連成一條長長的彩色河。為了趕赴盛會,我總是總特別早起,帶著相機和錄音筆,穿梭在不同種族、膚色的人群,我錄下好奇,拍下我鍾愛的色彩。蔬果攤位旁,有一位賣烤雞的先生特別友善,我常停留在他的攤位前和他聊天,他有一位助手,所以有時間和我都東聊西聊。有一次我問他住在哪裡,他說的地名我不熟悉,於是他用紙板畫了一幅「巴黎迪士尼樂園」(Disneyland Resort Paris)給我,這天我買了他的烤雞,那滋味充滿歡樂色彩,因為知道新朋友住在哪,交情也加深了。  每一座老城區,總有它獨一無二的色調,有些廣場的彩繪十分繽紛,不管它們是與古典藝術相輝映,或精準呈現現代建築師的設計風,我都一樣著迷。小羽毛和小跳芽是吃色彩長大的孩子,我也是。不管歲月多老,畫布上的色彩可以永遠年輕,因為創作可以不斷更新色彩,每一場際遇,都變成一幅畫的前身,因為真誠,所以色彩特別繽紛,意境撩人。當我檢視配合專稿發表的照片時,我心裡充滿感動,彷彿回到拍攝現場,不管我心裡在想什麼,眼前看見什麼,內在激發出什麼新力量,照片都會幫我瞬間定格、保存。我盯看著照片,幫小羽毛和小跳芽編寫故事。在哥本哈根(Copenhagen)的湖邊漫步,故事充滿了青草香;來到巴塞隆納(Barcelona),繪本的色彩跨進前衛建築,波浪的光影更顯得迷人;里斯本(Lisboa)滿城耀眼的磁磚壁飾,讓小羽毛和小跳芽忍不住童心大發,大玩拼貼。我寫著,畫著,嘴角噙著一抹開心的笑!令人驚艷的異國風情,72色的色鉛筆不夠畫草圖,我加進蠟筆來疊色,把春夏秋冬、二十四節氣都納進來,當詩意溢出調色盤時,我就摻一點壓克力顏料讓畫面凝住濃洌的美。覺得時間不夠用時,我就改畫水彩,因為水的流動性很強,可以穿過時間縫隙,讓人放心把夜拉長一點,加進一些細緻的描摹,讓感情溶進水裡,讓一幅畫增添更多想像空間。  下一幅畫,我要細心為自己的影子著色,再增添一點水光,讓自己擁有更多折射空間。歐洲背景的繪本,我要一本一本畫下去,讓生活更豐富,讓生命更繽紛。小羽毛和小跳芽,是吃色彩長大的孩子,我希望他們永遠純真快樂,長住在我心裡,不用急著長大!
咖啡之味
*2017/03/10
 在三、四十年前,金門並沒有多少人會喝咖啡,恐怕喝高粱的人還比較多,我印象最為深刻的事,是當時由南洋返鄉的僑胞帶回的三合一方糖咖啡,商標好像叫「黑美人」,它的包裝圖案是一非洲黑美人頭頂著咖啡豆,而內裏形似鳳梨酥般大小,外層是厚厚的一層白細沙糖,中心是結成塊狀的奶精粉與咖啡粉。我們小孩並不愛喝這種簡便的咖啡,只覺得那是種黑色的苦水,不過,那表面的糖霜倒頗引吸小孩,常喜歡舔著白色的糖霜當糖果,一直舔到只剩下苦澀的咖啡粉就棄置不顧。  有次住在鄉下的外公泡了壺「黑美人」咖啡,結果祖孫兩人都喝不下去,碰巧一個擔了蘿蔔乾的小販來兜售,外公就請他喝咖啡,他喝了後,一副滿足的神情,直說:「這真尚!真讚!」。  隨著經濟生活的改善,金門街道上逐漸增設了不少咖啡廳,小朋友認為那是阿兵哥與小姐約會的地方,我們只適合吃剉冰。高中以前我唯一上過一次咖啡廳,是一位家境寬裕的同學來找我,請我至那氣氛不同,有著洋名和時髦裝潢的西餐廳喝咖啡,味道怎樣忘記了,只記得咖啡蠻貴的,我眼睛溜溜地瞧著四周,直向同學說謝謝。  高中畢業後,來到了嚮往的台北城,半工半讀上大學,常睡眠不足,上課打瞌睡,上班沒精神,就以即溶咖啡或三合一咖啡提神,每天午後的下午茶時間,是個幸福的時刻,我嫌單喝咖啡太單調,獨創了我的「宋氏咖啡」,不放糖,放葡萄乾、龍眼乾或蜂蜜塊,加些花生、碎餅乾、糖果,再倒點牛奶,豐富的真像是八寶粥,很是飽足實在。如果再添加一塊美味的蛋糕就更迷人了,我漸漸地上癮了,每天期待的不是正餐,反而是這別緻的下午咖啡。  那般的時光,沒什麼錢,不講究品味,但有精神、有體力,喝點咖啡,一切就感覺順利又流暢。在乎的是「喝咖啡」,而非咖啡的品質與味道,不過咖啡已直接在每日的流程中佔有不可動搖的地位。  直到大學畢業後,考取公職,赴雨港工作,並租屋久住,初時生活有些異鄉的流離與寂寞。但有天在報上看到一則某名牌濃縮咖啡機廣告,它的文案寫得真是好,色、香、味與情感兼具,令我心中對美好咖啡的想像達於極至,遂下定決心,付諸行動,趁假日至台北購買了該款價格不菲的義式濃縮咖啡機,從此展開了咖啡新生活。  隨著對新機器使用的日漸熟悉,我不時增添咖啡周邊的設備,及對精緻咖啡杯盤之搜集,喝咖啡這一行為對我而言,已脫離早先的粗飽與草率階段,反而塑造成一個強調精細、專業、品味的生活特色。  雖然居住在城市的一隅,但朋友、同事從我口中耳聞對咖啡的出色描述,加上喝過我調製咖啡的人的傳播,到我家喝咖啡成為我的誠摯邀約,親友們也樂意允諾前來。  朋友中有幾人,受了我的影響與鼓吹,買了相關機器加入咖啡一族,不過他們總是欠缺閒情,過不了多久就嫌烹煮過程麻煩,將之束之高閣。  辦公室同仁受了幾次喝我咖啡的誘引,共同合資買了一套咖啡器材放於辦公室中。每天早晨從我們辦公室飄散出來的氤氳香味,成為其他同仁走過去口中的讚賞,齊聲一致,好香呀!  喝咖啡幾已成我的每日必備儀式,縱使幾次颱風、大地震停電期間,我也利用塞風式玻璃瓶,以微弱的酒精燈煮咖啡,在昏暗的室內燈火閃爍,香氣微揚,此時感受的豈止是咖啡而已。  咖啡讓我與人們產生了彼此的期待,壁上的咖啡杯盤,櫃裏的咖啡豆,冰箱的鮮奶與蛋糕,還有你盼望的心情與我等候的熱誠,客人凝視、好奇的眼神,我磨豆、填壓、倒水,在熱氣沸揚後,傾注澄褐明亮的汁液,一口香醇濃郁的咖啡在口中,滋味再無其他。
《海邊的曼徹斯特》和《樂來越愛你》讀後
*2017/03/09
 連續看了兩部今年奧斯卡入圍電影《海邊的曼徹斯特》和《樂來越愛你》,前者宛若一篇優美的散文,平靜訴說著人性的脆弱;後者則是一場音樂饗宴,溫馨彈唱著生命之歌;描述的都是日常瑣碎,卻呈現出十分真實的人生圖像。  《海邊的曼徹斯特》男主角一時大意,令三名子女葬身火窟,這份無法承受的悲痛與愧疚,他只能遠走他鄉,自我放逐,直到兄長死亡,他被迫返家善後。小鎮景物依舊,人事卻已全非,前妻在他面前不斷哭泣祈求原諒,希望他能夠走出陰霾,但男主角終究無法面對再嫁的前妻;更確切地說,他無法面對過去所犯下的錯誤,他說:「我的心裡已什麼都沒有了。」這份沮喪中沒有怨恨,盡是揮之不去的傷痛。當他說完「我做不到,抱歉!」以後,又選擇了逃離,逃離這個令他傷心的地方。  循勵志電影的版本,結局不是應該主角勇敢走出過去,迎向嶄新的人生?這裡卻讓男主角匆忙逃離,終究他過不了自己內心的關卡,靈魂無法獲得救贖,一切又回到原點。原來心靈雞湯並非人人可喝,當渺小、無奈又無助的感受襲來,我們沒有想像中堅強。  如此真實反映人生的劇本,在《樂來越愛你》中也能窺見。本劇描寫小人物在大都市奮鬥的故事,女主角在男主角的一路扶持下終於攀登高峰,他們的關係自此也漸行漸遠,五年後他們在爵士酒吧再度重逢,女主角已結婚生子。電影結束前,男主角靜靜彈著當年他們相識相戀的曲子,背景出現「如果人生可以重來……」,想像中男女主角的許多美好而夢幻的畫面。最令人動容的是女主角離開酒吧的一幕,她回眸一瞥,與男主角四目交接,臉上露出淺淺的笑容,像在給予對方祝福,從今以後大家要坦然面對各自的人生。兩部影片都沒有驚天動地的劇情,沒有激昂情緒,沒有太多眼淚,也不給予明天會更好的承諾,導演讓一切更接近真實-人終將順天應命。  我有位朋友,人生經歷類似鄭豐喜,肢體殘障讓他越加奮發向上,讀書做事一副拚命三郎,長此以往健康付出了極大代價。又因生命在與時間賽跑,他遂變本加厲,使命必達,一日當二日用,完成了許多不可能的任務。親友開始建議他寫自傳、拍電影,內容從童年遭受同儕欺壓,到日後的堅苦卓絕、終成大業。翻開他的自傳第一章:「我要向母親證明,當初欺凌我的同學,我已經把他們踩在腳下了…」,通篇俱是紀錄自己的豐功偉業。表面上看來的確鼓舞人心,但字典裡沒有「軟弱」,沒有「失敗」,讀來總有一種不真切的感覺。成功的動力如果來自壓抑或報復,甚至因而自矜自喜,是否也脫離了日常秩序,不知不覺落入另一種迷失?迷失在極端的造神運動,就像迷失的媒體,只想創造一篇篇灑狗血賺熱淚的社會新聞。  回想年少輕狂的年代,總要做點與眾不同的事,自甘平凡簡直是一種恥辱,如今過眼千帆看遍,越能體會劉再復所說「以英雄、激情為符號的史詩時代,將讓位給以日常生活秩序為符號的散文時代了」;黑格爾對散文時代的定義為:平平淡淡過日子,平凡瑣碎地解決日常生活中的現實問題。  《海邊的曼徹斯特》和《樂來越愛你》中的小人物,不曾狂悲狂喜,沒有得失怨懟,就這樣靜靜等待冰融,等待春天來臨,演出最簡單的生活日常,演出最真實的人生。
金門村史大家寫
*2017/03/08
 一月五日,文化局在浯江書院舉辦「金門村史」新書發表會,福井兄來電邀我前往,發表會由才女王學敏主持,她禮貌週到,詳細介紹在場來賓,邀請省府翁祕書長、金城石鎮長、陳主席及作者們致詞,也請名作家邱英美講話吟詩,林水綠校長在會中及慶宴兩度唱歌道賀,大家掌聲不斷,我拍了些相片,宴後返家將相片貼在臉書,友人觀賞按讚之餘,囑我說些看法。  當天介紹的村史,有林馬騰《古韻今輝-烈嶼上林鄉社史》、林金榮《金城鎮民的歲月容顏-后浦往事》、黃克全《汶水揚波后水頭》、楊天厚、林麗寬《走讀金門青嶼》、李福井《古寧頭李花開》、蔡群生《御賜里名-瓊林》,七位作者都是名家,六本作品各有特色,待我細細品讀,目前我只想發表一些讀書心得。  類似這些村史的書,過去也有,據我所知,近二十多年來,金門地區殆以民國八十四年十二月楊志文編輯的《金門縣湖峰鄉土誌》最早,此書為非賣品,由金門縣湖峰社史料編纂委員會出版,之後,楊先生於八十七年八月,又編《金門縣湖峰鄉土誌續輯》,九十年十二月再編《金門縣湖峰鄉土誌(紀遺)》,書由金門縣政府、金門縣立社會教育館(後書出版時,改名金門縣立文化中心)指導贊助出版。  民國八十七年三月陳炳容著《金門城》,獲得國家文化藝術基金會指導贊助出版。一九九八年七月,李金生所著《雞奄山頂談珠山歷史》,金門縣政府出版,一九九九年九月李金生著《烽火紅樓模範街》出版。二○○○年十二月,黃振良著《蠔鹽之鄉話西園》,陳為學、陳書茶、陳為論、陳為信、陳為庸等合著《下坑的美麗與哀愁》,林文鍊著《烈嶼上林采風》,楊宏龍、陳炳容合著《湖峰史話》,李金生著《金門水頭》,均由金門縣政府出版。這幾本都是當時政府大力推動的社區總體營造的系列叢書,盧志輝、李錫隆、曾淑鈴等長官很熱心的推動這項工作,地區不少愛好藝文的夥伴,都獲贈這套叢書。讀《烽火紅樓模範街》,讓我想起民國五十六年九月到五十七年七月,自己曾與父親、二哥共住模範街二樓臨街的縣府宿舍,小房間有我少年往事。  一九九九年十月李福井著《古寧頭歲月》,由稻田公司出版,此書內容先在《金門日報.浯江副刊》連載,我是忠實讀者。二○○一年五月,張榮強著《金門青嶼社》出版,這書列在楊樹清總編輯的金門學叢刊第三輯,書中所錄大部份文章重點在為太監張敏辯護。民國九十年六月,薛德成編著《金門縣金寧鄉榜林村誌》,金門縣政府、金門縣立文化中心贊助出版。二○○三年六月,洪文章著《金門縣後豐誌-洪門港燒酒矸》,由金門縣政府、金門縣立文化中心指導出版發行。二○○四年六月,孫麗琪、陳為信合著的《走進萬歲爺的御花園-金門瓊林》,行政院文建會指導,由金門縣文化局發行。民國九十四年五月,林天祝著作《上后垵的故事》,金門縣文化局贊助出版。  民國九十五年十一月,黃振良、王建成合著的《邂逅陳坑漁村》,由行政院農委會指導,金門區漁會出版。民國九十七年七月,蔡容英著《故事城堡-田浦城之集體記憶》,由金門縣文化局贊助出版。二○○九年七月,王振漢《東門傳奇-金門閩南文化之美》,李國偉主編的《浯洲古龍頭鄉土志》,均由金門縣文化局贊助出版。二○一○年一月,陳怡情《碧山史述》出版。同年十二月黃振良主編、謝清成、陳瑋欣執編的《陽翟文史采風》,由金門縣政府指導、金沙鎮公所發行。二○一○年十一月,蔡是民撰文、陳長志攝影,廖東坤、黃子娟、陳淑儀、陳秀竹、孫麗婷、林建育、林美君等提供圖片的《瓊林風華》由金門國家公園管理處出版。民國一○五年八月,蔡清其著《璀燦瓊林》,同年十月,蔡主賓、蔡是民合著《金門縣瓊林里蔡氏家族發展史》,都由金門縣文化局贊助出版。  我所看到的金門村史,可能不夠齊全,但是,以我粗略的印象,發現這些村史或類村史的著述,寫瓊林的書最多,可見瓊林村地靈人傑,文化底蘊深厚,深深吸引村民、縣民來研究撰述。
淨與空
*2017/03/07
 神秀說:身是菩提樹,心如明鏡臺,時時勤拂拭,勿使惹塵埃。慧能說:菩提本無樹,明鏡亦非臺,本來無一物,何處惹塵埃?二位禪師說的是一件事,兩種境界。前者尋求性靈淳淨,身心安頓;後者闡明菩提本性不可得,如幻如化,無虛無實,既不可得,既無物,何處竟惹塵埃呢?   十二歲那一年暮春,初探禪境,似懂非懂,清淨禪意入了小小靈府,以為單純無染的身,是一樹餐風飲露的菩提;無欲無求的心,淨如明鏡。處在這個屬於旭日初升的青澀年華裡,原不該生發這般刻意的老成,時時自我儆醒,拂灰抹塵,務使自我身心近道、言行合度,藉以定下清明靜淨的生命基調,鋪陳爾後漫漫長歲中厚實的生命底蘊。殊不知,在人生道場上的第一回合,神秀的教導竟率先佔了上風,娉娉婷婷的誰,對此說奉行不渝,使盡全力擦擦抹抹,半點兒不敢輕忽或懈怠,任年輕的日子在忙與茫的混亂中飛逝,只惹得一身塵埃,眼花心盲。  就在三十歲,某一個楓葉轉紅的日子,再一次潛心參禪,意外地遇見慧能。在這之前,心裡想的是──三十歲的女子,如霧裡的花,朦朧中,賞的不再是花容,賞的是花的精神,又似乎可以這麼說,這花兒,縱然仍強掛在枝頭,也不免危危顫顫,身心如何安頓?這心念是飄遠了。回頭問:菩提樹在哪裡?明鏡臺呢?因為菩提無樹、明鏡非臺,霧也非霧、花亦非花,喔!是了,本來無一物,何處惹塵埃?  一眨眼,年屆花甲,歲入初老,最易傷春悲秋;就在一個下雨的清晨,玻璃窗好似一幕水晶珠簾,我凝視著玻璃窗上,千百顆透亮的水珠子,以十分緩慢的移動與它身旁的水珠子悄悄連結起來,團成一顆又大又圓的水晶球,瞬間急速下滑,撞上窗櫺,跌得粉身碎骨,想像著他倆是一對相擁殉情的戀人,勇敢而悲壯,玻璃窗上掛著一道長長的淚痕,不知是誰給誰的憑弔?這景象,教人從心底冒上來一股莫名的傷感。想起慧能說的「本來無一物」,如當頭棒喝,心裡原有的傷感,立刻空了,心清淨了。當下,頓悟了空即淨,淨即是空。原來,多愁善感不是禪,牽牽絆絆也不是禪,禪在空裡?空在禪裡?剎那間,糾結心頭好一段時日的鬱悶,竟不翼而飛了。人間事,不如意者十之十一二,呵!人謂:十事九煩,加上還有那麼三、兩樁是無中生有來的混事,何必庸人自擾?那奪人清心的俗務,本無一物呀!毋需勤拂拭,放下即淨空。  我抬起頭,似一株神采飛揚、引頸追日的向日葵,乘著興頭,拉開嗓門兒,吟唱著……是非成敗轉頭空,……。……古今多少事,都付笑談中。擺一個最俊逸瀟灑的姿勢,拍拍身上的灰塵,朝著夕陽的方向緩步前行。
輩分與智慧
*2017/03/06
 輩分大,不代表智慧高!相對地,學歷高,亦非萬事通!  智識的累積,乃歲月堆積而成,這與輩分無關。輩分高,並不代表能力強,而是先人篳路藍縷先來後到。簡單而言,就是祖先的庇蔭。而高學歷,只是對某一學科學有專精,並非樣樣精深。甚且,人皆是凡人,沒什麼好借題發揮。  城鄉的差距,在思維上,的確有差。都市人,講求簡便;鄉下人,則比較繁瑣。但隨著年輕族群人口的往外移,與外界的接觸,思想越來越進步,許多事情不再墨守成規,處理事務上,難免有老人與年輕人之間的對立與衝突。尤其是一些繁文縟節,更有簡化的必要。  昔日的農業時代,不過就是種田,祭祀可以配合時間,今日時代不同,難掙一碗飯,因此大家力求簡便。島嶼很小,但祭拜卻多,除了費時費錢又費力,不是每個人都擔負得起。而同宗祭拜,豐盛與隨意,各有各的辛苦和盤算,誰也沒資格批判。可是吾們卻經常看到某些輩分高的長輩,有嘴說別人,則無嘴講自己,無論年輕一輩如何做,都有意見,但自個兒卻經常零零落落出差錯,但千錯萬錯、永遠都是別人的錯!  照顧生、祭拜死,經濟與體力的雙重負擔,非局外人所能理解,而於去年農曆八月經境內保生大帝做主「分火」,將祖先做了總牌的處理,每年春秋二祭及四大節祭祀,除了減輕了負擔,亦沒有背祖忘宗。而祖父母尚有長輩一起奉祀,需共同祭拜,半年過去了,相安無事,同宗亦無人表示意見,因為這是個人的作風與需求。未料年初,有長輩大發雷霆,指我不尊重,認為必須經過他們同意,方能成就此事,並指責拿回家祭拜,沒人看到。  適度的尊重是禮貌,過度的尊重是懼怕。一路以來,最反感他人的頤指氣使,自己雖不是什麼調解委員,但常為別人排憂解難,只為大家都圓滿。而當家族遇到棘手的事,許多均在我的手上圓滿處理,就連家中祭祀亦如此。神、鬼與公公均沒意見,旁人更無權來干預,更何況吃飯與吃粥,青菜蘿蔔,各有所好,尤其置身在此時代,並非每個長輩都有處理事情的能力和見解。而遇到事情馬上辦,不被威嚇地立即走進保護廟與祖廳,不拖泥帶水,將祖父母的香火請回自家的總牌,與祖先們共享香煙,這是身為孫媳婦祭祀的本分,與他人何干?  小事吵嚷不休,大事難成氣候,現代人好命,吃飽嚼舌根,數年前接手老家,不被看好,批判的聲浪,一波接一波。多年過去了,敵人也成了朋友,問她們原由,不過就是感動二字。對於有頭有尾的堅持,除感動還是感動。而經他人透露,昔日的人云亦云,只因與我不熟。所謂日久見人心,只要經過時間的淬鍊與人心的考驗,凡事同理心,總會受到諸多人的認同。
圓而不圓
*2017/03/05
 歷史不能在真空中創造,同樣的,寫歷史也是勝利者的權利之一。  今年的二二八無比熱鬧,除了檯面化的去蔣、去中正化行動外,大陸也在大肆紀念二二八,並相當程度的搶了風采,分食了台灣對二二八事件的解釋權。小英總統言稱,要追求真相、找出加害者。但,七十年過去了,釐清真相、找出加害者就能讓台灣和諧前進嗎?愚蠢如我,真是霧裡看花,愈看愈花。  當前,蔡政府要優先處理的,或便是二二八闡釋權的問題。大陸的切入點在於其認定二二八事件是國共內戰的延伸。在國台辦記者會上,發言人將其定性為「台灣同胞反抗專制統治、爭取基本權利的正義行動,是中國人民解放鬥爭的一部分」。隨後台盟中央主席林文漪又評價二二八事件是台灣人民「反對國民黨當局獨裁統治的愛國民主運動」。  埔里鎮郊愛蘭橋頭入口處的「圓而不圓」紀念碑,便在紀念二二八事件最後一役的埔里「烏牛欄之役」。此役由當時的二七部隊與國軍二十一師在埔里烏牛欄(愛蘭)的會戰;二七部隊兩路受敵,彈盡援絕,最後在3月16日深夜埋藏武器後散逸。二七部隊,又稱台灣民主聯軍,是二二八事件當時規模最大、維持最久的反抗勢力組織。領導人謝雪紅女士被稱為是台灣社會主義革命先驅,更被譽為台灣第一位女革命家,更是日治時期的台灣共產黨(日本共產黨台灣民族支部)創始黨員之一、中國共產黨黨員、台灣民主自治同盟首任主席,還是中華人民共和國八大民主黨派的參政政治人物之一。依此推論,要說二二八事件和中國共產黨毫無關係,抑或國民黨軍的僅在屠殺台籍菁英或鎮壓台灣民主運動,與剿共無涉,想是史家也難以自圓其說。  終究,二二八是歷史、是教訓、是傷痛,但絕不是「提款機」。任何政黨或人士妄圖藉此獲取政治利益,可以理解,也不難達到目的,但能否經得起歷史的推敲及檢驗,又是另一個問題。對許多人而言,歷史既是過去,更是現在。人類的生活行止都是一脈相承的,有歷史才有現在,有現在方有未來;我們評斷歷史,應該儘量擁有最大程度的全觀視野,以及最大跨度的多元史觀。台灣現在理解的二二八事件,摻雜了太多短視利益及意識情愫,怎麼解讀都不會獲得絕多數人的滿意,既是如此,政府的責任就應該是導引正確的史料蒐羅及學術研究,而非是放任悲傷、仇恨、對抗的發酵,進行政治性的操作。如此又何能指望在這一代能夠放下仇恨,共創和諧的台灣社會?  列寧有言:「忘記歷史就意味著背叛。」歷史既是彷徨者的嚮導,更是一齣沒有結局的戲,每個結局都是這齣戲的新情節的開始。放下二二八的歷史仇恨,不是專指推倒蔣介石或推翻外來政權,而是要在「不圓」中爭取「圓滿」,在「圓滿」中涵攝「不圓」。七十年前的在台共產黨員尚能為台灣的反專制、獨裁拋頭顱、灑熱血,我們今日卻還要以撕裂來遂行轉型,用衝突來實現正義,不忒可笑又可憐!
故鄉發語詞
*2017/03/04
  我寫過一本小說,書名《孿生》,使用《山海經》的發語詞,當小說的發語詞。「有一座山,山不大,只是幾個緩坡,以前椒果遍野,得名椒果山。椒果樹逐漸稀少,繼而消失後,以音易音,更名昔果山」。  關於說話,諸如發語詞、語助詞等,各有各的堅持與神話,有一回啊,大陸作家表示有幾個詞,大陸很少說,卻是台灣的語助詞。一夥人圍上來,紛紛好奇,答案就是「真的ㄟ」。大夥一聽、一思,齊口說,「真的ㄟ」。「有一種人,住在遙遠的東邊之島,傳說底下一隻大龜,扛四支柱,撐起這座島。島上許多人,慣常一開口,就問候對方老母。有一種發語詞,它的發聲就非常生命,而且幾近亂倫」。我轉述給住高雄的朋友,他眼睛透光,對我這個不是發現的發現,大聲揚歎:「真的ㄟ」。  據說,要克服一種語言障礙,並顯出趣味,學罵髒話是一個方法。有一個台南鄉下男人,身材福墩墩,方臉大腮,他閩南語明顯好過台灣國語,卻難得開口。他在賓士廂型車內,教一個五歲孩子學罵「他媽的」。孩子嗓音很情嫩,是聽過了、還是意會了,知道那是髒話,罵得怯生生,罵完後賊賊地笑。這個男人是我岳父。  學習陌生,髒話其一,其二是祝福語,所以會看到李察吉爾、基諾李維學說「你好、你好」,他們到了泰國會說「三碗豬腳」。與臉書好友討論發音問題,才知道聲音有舌尖發與舌根彈的。她錄給我一段文字,音圓腔圓,我學許久,幾乎吞了舌頭,仍掌握不住發音的震央。這些音準,全都被我用口水黏糊了,再乘上兩倍的速度,於是我的發話,經常扮有蟲鳴與蟬嘶。  學習一個聲音,寫一個自己的發語詞,多困難哪,偏偏還有「這個」、「那個」,「這樣子」、「哦,哦,我還是」等,不同時期的語助詞,進場干擾。馬奎斯《百年孤寂》小說,著名的發語詞「多年以後」,現在還經常還魂;童話故事,「很久很久以前」帶出多少冒險,但是我啊,最早與最困難的音就是,「我」。  我、偶、握、渦……我的發音失敗,伴隨著許多類似的音階。他們說,這叫做「口吃」。  有一段時間,岳母幫忙育養孩子,外婆--阿嬤,是孩子的發語詞。有一個人,她經常捲燙頭髮,很慣常邊做事邊雜念,最厲害的一招是「啊,早知道啊」,所有的後見之明都非常愚昧,但是她教會孩子怎麼小便。孩子回家,總念著阿嬤阿嬤,要找阿嬤。可憐的孩子卻卡在第一個音,阿、ㄚ、啊,下一個字到底該接嬤、嘛還是罵?隨著發音的卡住,都有可能。  還好我是口吃患者,當下教他兩個訣竅:想到就說,不要猶豫;再是關於這個「阿」哪,它是仄聲,但必須輕聲來唸。對於我執啊,不要太執,孩子的口吃,僅僅罹患一天。  有一個人,他會變形,他、她、它以及祂。在他面前,經常是兩種狀態,一是說不出話,二是他的話,變得很多很多。
說故事給川普聽
*2017/03/03
 加拿大有個啤酒廣告,一台裝滿啤酒的機器矗立街頭,你對著它喊:「我是加拿大人!」門就開了。人們開始對機器說話,但門卻緊閉,原來機器要偵測到六種不同的語言才會自動開門。就在中國人、日本人、義大利人、法國人、西班牙人、韓國人……,陸續以他們國家的語言向機器喊話後,門倏地打開了。這群來自不同種族、不同國家的人們,在歡呼聲中取出啤酒,開懷暢飲,沒有國界之分,充分顯現加拿大多元文化的立國精神。  最近丹麥也出現一支廣告瘋傳全球。大意是說人們喜歡用世俗的框框來作分類,譬如本國人、外國人;富人、窮人;鄉下人、都市人;喜歡的人、討厭的人;同類的人、不同類的人;幾個分類下來,人群已四分五裂,各自站到不同的框框裡面去了。主持人開始換一種問話:「誰是心碎的一群?誰曾被霸凌以及霸凌他人?誰是同性戀者?誰正熱戀?誰覺得寂寞?」人群開始緩緩移動,有共同感受的人漸漸走在一起,緊緊相依。你忽然發現,能夠串起彼此共同點的遠比你想像中來得多。愛開始漫延開來,當主持人提到「我們會對別人的勇氣表達支持,我們是找到人生真正意義的一群,我們是拯救生命的一群」時,大家不約而同全都站在一塊兒了;毫無疑問,是「愛」,讓人與人之間不再有分隔。  分隔造成對立,對立是所有紛爭的開端。試想若人與人之間總要畫出一條防線,國與國之間不斷築起一道高牆,世界將變成什麼模樣?甫上任的美國總統川普,似乎正帶領世界朝此方向前進。川普強調美國優先,不僅大聲疾呼生產事業回到美國,買美國貨、僱美國人,還退出TPP、築美墨高牆、發布七國旅遊禁令,一時間保護主義聲浪大噪,美國開始走回閉關自守與對抗的道路。  川普風潮很快吹向歐洲,英國脫歐之後,法國、義大利、荷蘭、奧地利和匈牙利等國也都蠢蠢欲動,急欲脫離歐盟組織。法國總統候選人瑪琳勒朋在其競選政見上,更明白指出法國應退出歐元區、製造業回流、減稅、貿易保護主義、限制移民以及法國優先,儼然成為川普第二。  這是不是人類的災難呢?從川普宣佈當選時加拿大移民網站被擠爆,我們即可看出民心之向背。我想起天堂和地獄的故事,有人去到地獄,發現在地獄的人都骨瘦如柴、飢餓難耐,原來他們用超長的筷子吃飯,食物怎麼也夾不到自己的嘴裡。走到天堂,發現他們也用超長的筷子,但為何每個人都吃飽喝足、面色紅潤?原來他們彼此餵食,互相把食物放進對方的嘴裡,這就是天堂和地獄的區別。  像這樣的故事很多。朋友參加一個尋找福氣的活動,主辦單位發給50個學員每人一個汽球,汽球裡面放著福氣紅包,請大家在汽球上簽名,再把這些汽球放掉。主持人要求學員在5分鐘內找到自己的球,只見現場一陣推擠、亂成一團,每個人都急著尋找自己的名字,5分鐘到了,沒有人找到自己的球。主持人宣佈,現在起每個人隨便拿一個球,然後交給球上簽名的人,很快大家都拿到了自己的福氣紅包。  四海一家,利人即是利己;孤立主義違背潮流,和樂共榮才是王道。不知道川普先生聽過這些故事了嗎?
喜宴
*2017/03/02
 籌備女兒婚宴的緊鑼密鼓階段,應酬等外務一概婉拒。某金門同學說,有那麼嚴重和複雜嗎?不就是把人數算好,訂餐廳,發帖子,時間到了開席宴客便是。這話觸動了我兒時參加喜宴的記憶,腦海裡浮現出當時村子裡鄰居辦喜事的情況;以賓客邀請為例,那個年代沒有電話,外地親友是否發帖子或怎麼邀請不得而知,當時交通不便,一般是用中午時間宴客,通常是請求軍隊支援車輛,規劃路線,至賓客的村落接送;本村子的賓客不發請柬,大多是區分角頭,用紅紙列名單,每份名單委由一人通知、催請。我是家中長子,經常代表忙於生計的父親參加筵席,特別喜歡雞捲、燕菜、封肉、禮餅這幾道菜;尤其是鄰居家辦喜事時分享的「菜尾」,更是最愛,那段「吃好料」的日子,至今都難以忘懷!  兒時的金門,婚喪喜慶宴客,大多延請「管饌〈總舖師〉」負責料理筵席,師傅按桌數開列材料,由東家自行採購。「管饌」要先預約,由於料理技術有別,每到結婚旺季,適婚年齡的漢子都想「討個老婆好過年」,所以農民曆上的黃道吉日喜事連連,口碑不錯的「管饌」幾乎行程滿檔,有些堅持要延請某位名廚的東家,甚至得配合調整婚期呢!如今,經濟及相應條件好轉的金門,喜慶宴客的方式趨向多元,統包給「管饌」辦桌有之,餐廳宴客有之,中、大型宴客場所因應而生,不論採用什麼方式辦理,就價格與菜色來說,如果和台灣做比較,可謂經濟實惠!  台灣辦理婚宴方式不外依循傳統婚俗文化,請「總舖師」辦桌和餐廳宴客二種;也有西式自助餐或雞尾酒會的方式。農村習慣上大多採用自家庭院搭棚子或社區活動中心辦桌,餐廳宴客次之;城市居民則以餐廳宴客為主,亦有少數人租借社區活動中心辦桌。餐廳宴客視地區及場所等級而有不同價位,而且台灣的餐飲業有一項陋規,同樣的菜色,遇到喜慶宴客,價格比平常要高出百分之五十之譜,並加一成服務費,尤以台北市的價格較高,一般宴會場地每桌在一萬五千元至二萬元不等;中焉者,每桌二至三萬元;高檔一點的,每桌三至五萬元,強調場地高雅,講求氣派,吃氣氛的。  元月二十二日中午在台北晶華酒店唐施聯姻的這場喜宴,看中這裡交通便利,場地、聲光、影音、設備都頗講究,並有專業的婚禮企劃經理負責;原本屬意一個只能容納二十二桌客人、中等價位的小廳,後經鄭瑞堅同學傳授經驗,提醒於請柬發出後同學好友互通消息,必有推薦及主動要求參加者,恐臨時因應不及,乃選擇該店較高等級、可以容納五十三桌的宴會廳,並於宴客前一年就簽下最低要求桌數三十五桌。果不其然,請柬寄出後,有緣人紛至,所謂「有緣不推,無緣不求。」只好一切隨緣,順其自然,欣然接受;因此,男女雙方賓客人數增加超乎預期,實際開了四十六桌。  籌備婚宴事宜可說千頭萬緒,終能順利圓滿,得感謝有緣而來的賓客們,成就了這一場溫馨而充滿喜氣的幸福饗宴!
快樂不能下載
*2017/03/01
 「瘋」字的現代意義,形容「放縱」、「極度」、「廣泛」或「氾濫」的狀態,尤其指現代人「狂熱」、「沉迷」、「一窩蜂」、「不可自拔」的追求某種趨勢或事物。所有的瘋,多為追求物質享受的時尚、接觸新事物的好奇、新鮮度而「潮」。  2013人們「愛瘋」、迷「黃色小鴨」、樂「騎馬舞」;2014為了小熊貓圓仔而出現「熊貓樂」; 2015-2016從網軍到「婉君」、「低頭族」,隨著「精靈寶可夢」(Pokemon GO)登台,全民瘋抓寶;預測下一波可能是「瘋機器人」(日本智慧型機器人Robi即將來台)。探究基底則是追尋自以為是的快樂,將現實生活中的精神苦悶,藉由這些新鮮器物找到出口,遠離煩憂。  瘋是集體性社會行為,既是民粹,更是另類「全民運動」;人們在不知不覺間陷入「眾從」(多數人跟隨少數人)或「從眾」(少數人跟隨多數人)的循環裡。這意味著越是現代化,物慾享樂越盛,顯示人們內心越來越孤獨,精神越來越貧瘠。  媒體報導,去年國內外瘋抓寶,已造成公共危險及人之身心傷害,為此包括國道、高速公路及故宮等著名景點,宣佈禁止抓寶,祭出管制或罰則。為何「精靈寶可夢」會風靡全球?臨床心理師蘇益賢分析指出1.包括兒時遊戲口袋怪獸、神奇寶貝等內容重現於生活中。2.虛擬和真實碰撞的新樂趣。3.使人際為此而凝聚與連結,創造出另種社群。4.這款遊戲,引誘人們願意走上街頭,間接活動筋骨當運動。然而這樣的流行潮何時止歇?每一個時期出現的追尋快樂潮,人們犧牲了青春精力與時間,真的能換回持續有深遠的快樂嗎?網路上po出一則諷刺性漫畫,以早期中國人躺在床榻吸食鴉片煙成為東亞病夫的病態,對比現今人們躺著滑手機,走在路上、坐在車上,一副坐立不安、樂逍遙的自在模樣,真不知今夕是何夕?  天主教教宗方濟各去年4月24日在教廷聖伯多祿廣場上,一場表揚年輕人的活動中表示,青少年不可能因為下載智慧手機App或模仿電影明星的行為舉止而找到快樂。他說:「如果有人告訴你,唯有擁有許多東西人生才美好,不要相信他,這會讓你分心,無法成為你本身就是的真正人才。如果有人讓你認為,唯有你行事強悍、像電影中的英雄,或穿著最新時尚才會有地位,你要懷疑他。」教宗世紀性的諍言,足為當代以科技掛帥,人們耽於聲色光影與時尚,揮霍地球生命者當頭棒喝!  當他說:「如果耶穌不在你的生命中,就像是手機沒有訊號。」如果「耶穌」不在生命中,指的是決定人的自主性、智慧成熟度與生命價值觀的身心靈發展。「人的自主性」是指依據自己意志作選擇,如何讓自己在職場上工作感到滿意而有效能,生活上能自我調適而與人和諧,融入環境,精神上樂觀積極,快樂之權操之於己,非藉由任何儀器或事物所能取代;「智慧成熟度」是指對行為承擔責任的能力和願望的大小。智慧成熟者不會心存放縱,不會逃避責任,能隨時體諒他人的感受而自我節制,不會把快樂建立在別人痛苦上,因而認真生活,在人際間與情境中獲取快樂,有無手機或網路並非必要;「生命價值觀的身心靈發展」是指生命、生涯與生活中正能量的總和。擁有正能量的身心靈發展,不會假藉新事物、擁有新利器、或追求任何形式之時尚,獲取短暫快樂。  從工業革命以來,隨著能源科技、材料科學與光電、通訊傳播器物的推陳出新,人類接觸聲色光影越來越方便,享受即時通、互動式、臨場感的短暫快感而越來越難以自拔。尤其穿戴式配備、智慧手機與虛擬網路的連結,更加速人們墮入網路成癮,一如吸食毒品,從都市到鄉村,從家庭到社會,放眼所見,儘是低頭族。網路既是傳播者、教學者,更是製造者。於是人們越來越仰賴作為學習與了解資訊的來源,變得越來越不求甚解,不肯虛心受教,不相信專業。影響所及,行政者仰賴LINE式管理,反而遠離實境;政治人物、社運分子與選民越來越難以溝通;寧可遠端瞎掰窮聊,反而吝於親近分享,造成人際關係普遍疏離。  集體性的網路成癮、滑手機、或瘋抓寶,雖然為人們帶來即時通的便捷與樂趣,但隨之引發的禍害也逐漸湧現。日本趨勢大師大前研一指出「集體不思考」、「集體不學習」、「集體不負責」的《低智商社會》三特徵,正活現在我們生活周遭。瘋抓寶雖可逐夢,但脫離現實畢竟非常態,「當耶穌不在生命中」,下載快樂不可久恃,恐讓人們陷入集體低智商的情境。
金字招牌的國民兵
*2017/02/28
 金門在戰地政務實驗時期,年滿十八歲時,縣政府會頒發國民兵役證,並出具當年的自衛隊年訓證明,讓民眾到政委會辦理出入境證,允許有效期限的出入台灣與金門之間。  自國中時即替家父出勤義務勞動、擦三○步槍、開里民大會等民防隊員工作,自然也習慣「戰鬥金門」口號下的生活環境。那時候注重文武兼備教育,金門高中後門一直保留著「讀書不忘救國,救國不忘讀書」標語口號,學校會放學生公假,安排參與軍方主導的射擊打靶、行軍等軍事訓練,偶爾也配合軍方投入村里公所自衛隊行列,舉行全島的聯合演習,給予學生軍事訓練時數證明。  金門縣政府頒發的國民兵役證,上面的兵籍號碼都是「金」字開頭,那是依照戶籍所在地編列,除早期入伍的軍人外,按「天、地、玄、黃、宇、金、馬、宙」來區分不同徵兵地方,自然金馬代表著金門及馬祖。民國五十一年,政府為獎勵優良國片及電影工作人員,創設「金馬獎」促進國片的製作事業,當年取「金馬」二字,有效法金門、馬祖前線精神的意義,後來被引用到在金馬地區服役的代稱。  金馬國民兵在台灣徵召入伍服義務役,大多數不分軍種、體位,都屬陸軍二年兵,絕對不會是陸一特的三年兵,所以抽籤分發到陸軍步兵單位機率極大。同時可以依年訓、演習、警戒勤務、受訓等不同類別,憑「金門縣政府對檢定已訓國民兵接受自衛隊訓練、服勤時次證明書」提出比照當兵日期,來折算服役天數;比較不解的是同樣的同班同學,後來折算服役的日期,竟然有從三天到三個月的差別待遇。  金馬在當時部署軍事員額較多,本島與外島常移防輪調,輪調或抽籤到「金馬獎」的機會真不少。記得當年結訓下部隊前,跑到營區福利社買針線包,找回來的零錢中,夾雜著一張十元的馬祖錢,即「限馬祖地區通用」的紙鈔。我將它挑起要換正常的新台幣,那位負責買賣的班長看一看我的兵籍名牌,馬上不加思索地回答說:「不要換啦!你很快就會用得到了!」果不其然,撥兵後到基隆韋昌嶺候船多日,隨著二二六登陸艇到馬祖南竿,再坐二個小時的安順輪抵達西莒島報到。  當兵期間輪調過不同單位,駐防苗栗斗煥坪、西莒島坤坵、花蓮南華、民意營區、台中車籠埔、鳳山陸軍步校等地,恰巧接任的工作是士官長職缺行政士,從參一到參四都要牽涉會辦,政戰業務更脫離不了關係。自此會稍加留意資料裡的兵籍號碼,自然很快搜索到補給證、人事命令單上「金」字開頭的老鄉,找機會去認識聯絡,聊解對家鄉的思念和愁緒。  國民兵役證已經成為泛黃的歷史文物,數萬字的軍旅筆記塵封多年,且在春寒料峭書寫一二。
*2017/02/27
 中國人過年要過完元宵才算真正過完年,而每年元宵節的花燈和猜燈謎等壓軸好戲才是為過年畫下最完美的句點的活動。花燈,尤其是現代花燈更是結合聲光化電的綜合藝術,而燈謎則是結合文學、想像、趣味、邏輯思考和綜合運用的一種知識運用活動,就像現在的各種測驗題目,不是一看題目就可以知道答案,必須綜合各種能力包括記憶、理解、分析、歸納、聯想,判斷等,絞盡腦汁、甚至天馬行空百般思考,才想得出正確的謎底;因此在諸多的民俗活動中,個人最期待的就是猜謎,這緣於我從小住在較偏僻的鄉村夏興,文化刺激較缺乏,讀國小時全村莊只有一家叫「四鴻」的書店。,我雖沒錢買書,卻是這家書店的常客,書店的主人也很慷慨,不會驅趕我這個沈迷書堆的小閱讀蟲,但站著看書也無法站太久,因此無形當中養成快速瀏覽和大量閱讀的習慣,因為在那知識匱乏和封閉的時代,「讀到就是賺到。」,無知乃是最大的痛苦。在小五小六時期,看課外書的時間比讀課內書多很多,但要考驗這些知識的運用,猜謎是一個很好的途徑。  記得讀國三時有一次中秋節,家前面的空軍砲六團在辦中秋燈謎會,為了充人氣,弟兄們也邀請我們村莊這些國高中的男女學生參加,我第一次出馬就猜了一堆戰利獎品,羡煞其他同伴。我還記得當時猜中的兩個題目,一個是「梅雪爭妍」-猜一字,謎底為「皆」,梅雪都是白色,爭艷當然就是比誰較白了;另一個題目是「太太沒穿褲子」,-猜一字,謎底為「規」,太太沒穿褲子當然只有丈夫才能看見囉!由於喜歡玩猜謎,後來讀國三畢業典禮時,當時身兼我們班導師與訓導主任的翁志勵校長,就指定我們幾位同學去承辦一場燈謎會,並且由學校提供豐富的獎品,後來活動倒也辦得滿轟轟烈烈的。  進入國中甫任教國文偶而也配合課程出幾個謎題讓學生猜猜,以此增進學習動機。今年的首屆「金門兩岸元宵古風燈謎會」,舉辦了出謎題比賽,並以金門當地地名和人名為謎底,這是燈謎的在地化,也能促使金門的年輕一代更認識金門文化,其實謎就是問一個好問題,問一個好問題便是思考的開始,用思考來激發思考,進而找出答案。而猜謎則是一種問題解決的訓練,人生有無數的謎,待我們去解答,科學家窮究一生探究宇宙奧祕、警察抽絲剝繭分析出犯罪證據、政治家解決錯綜複雜的民生社會議題、學子們搜盡枯腸解開難決的考題,那一樣不像謎語那麼難解?  現代教育強調多元能力的培養,有如解謎一樣,須要有主動探究的精神、不怕失敗的勇氣、堅持到底的意志力、靈活思考的聯想力和博聞強記下的知識整合、統整和應用能力,才能擁有真正競爭力。優秀的下一代應是善於發現和創造謎題,更擅長解答與解決謎題的高手。
旅 人
*2017/02/26
 近年來,台灣的外國人越來越多了,那日從北美館出來,往花博公園走去,遇到一對五十來歲,男的是西人,女的是華人,沿著馬路邊的造景及綠樹相互拍照。我趨前詢問,是否需要幫忙拍張合照,他們欣然同意。離開時,男的頻頻道謝。我這舉動,是學來的,出國旅行或人在加拿大外出拍照,常常遇到體貼的人,詢問需不需要幫忙拍照。  不少西人給我的印象,是獨立及具備多種語言。每次返台,我喜歡於陽明山四處走動,經常遇見獨自行走的西人,或爬山或走步道。一回,我獨自登上大屯山主峰後,繼續往南峰走去。這段路沒有人工修葺的台階步道,一路上不是坑坑洞洞便是大小岩石,相當不好走。熱心的山友在一旁的樹幹上懸掛一條粗麻繩,讓登山者可以牽引攀扶。那日,山路泥濘不堪,來到一處斜坡,還來不及想如何下坡,就滑了一跤。無獨有偶,一位年輕西人也滑了,我們幾乎平躺在山坡上,兩人眼神交會相視而笑。原來他來自德國,在新加坡工作,來台參加一個會議。  一個晴朗夏日,與朋友在野柳賞鳥。正嘖嘖稱奇觀賞一樹密密麻麻的大白斑蝶。有兩位西人,一年青一有些歲數,也湊過來。年輕的,是來台就讀大學的交換學生。當我問及兩人是否同學?他們開懷大笑。原來是父子關係,兒子來唸書,老爸來探訪及旅遊。他們來自比利時,我曾造訪布魯塞爾,一路上有了不少共同話題。  雖是初春,植物園的花木像似還沒完全甦醒。荷花池上僅有的稀疏枯枝,在微風吹拂下輕輕擺蕩著。一旁的小池塘邊,有幾個人圍著一隻紅冠水雞拍照。在歷史博物館的水墨畫展,遇到一位來自馬來西亞的交換女教授,她將停留台灣一年,在某美術系任教。我們談論水墨、書法及展出的陶瓷器。她說,才到台灣一星期感到相當陌生。我告訴她,不用太擔心,台灣人友善樂於助人,有事盡可找人幫忙,有馬來血統的教授露出了笑容。  搭公車,一正講電話的年輕人,於我身旁坐了下來。講的話我一句也沒聽懂。他講完電話,我客氣地問,講的是那一種語言?他來自莫斯科,講俄語。當我提到俄國芭蕾舞、音樂、文學、藝術等方面的傲人成就,他頗感驚訝。說,在台灣七年了,沒遇到有人跟他談論這一類話題。我說,那是我喜愛各地的文化、藝術及文學的緣故。當我提到俄國獲得諾貝爾文學獎的索忍尼辛,他不置可否,而推介我另一個人名,聽發音我想是普希金。他以手機上網找了一幅肖像給我看,確實是普希金沒錯。後來談到繪畫,我說,我喜愛畫畫。他眼睛發亮,問說,畫甚麼畫?我說,壓克力及粉彩。這時,他提起腳前的背包,掏出數支附有墨水的畫筆給我看,說,他也畫畫。最後,他展示左手無名指上的婚戒,說,已與一台灣女子結婚了,我表示祝賀之意,並希望他在台灣的生活一切順利。公車持續在高速公路上奔馳著,我們聊了近半小時直到車子到站。  每一位旅人似乎都有一則故事,只要你願意傾聽……。
吃鹹糜的聯想
*2017/02/25
 由白米、海蚵、豆干、芋頭、香菇、蝦米、肉圓等食材烹煮而成的鹹粥,超好吃!平日想嚐到這等美味,就在葬禮場合。  大聚落,婚喪喜慶特別多,今天有人生,明日有人死,自然的現象,其實走到哪裡都一樣,不過,基於民情風俗,總不能馬虎。  人,什麼時候見祖先,誰亦不知道,當大限來到,躲也躲不掉,無能計算的時間,聽天由命,隨天安排。而生要逢時,死也一樣,遇到大選之日,各路人馬聚集,對於許多人家來說,那真是裡子和面子都有了。  喜與喪,本來就是看人氣,沾喜氣的喜事較少忌諱,相對的人潮也多。而在喪事的斟酌,平日好叫人,遇到年前年後,那就未必。大家都很忙,有人忙著「拜天公」,不敢去見喪;有人卜卦算命不得出入喪家,自然不敢去幫忙;還有家有喜事,更有上班沒空………,諸如此類,東扣西扣,有時場景難免冷清,但無論如何,圓滿就好,反正這是給活人看的場面。  老一輩的傳承,沒得選的拿香跟拜,可以簡單辦事,但不能完全摒棄,否則,要他們如何瞑目地含笑九泉?接觸一段時日後,發現每回忙進忙出的、就屬那一些人,一個使命與責任,願村子好看、願喪家圓滿。  無論村莊與殯葬所,跟著來來去去,看盡人生百態,數十年的光陰,罕見百齡。人,活得有尊嚴,才是人生,當送走一個又一個的先人,尤其是周遭認識的親友,難免不捨與辛酸。  起初的矜持,總不好意思跟著人們一起吃鹹粥,而葬禮需要好幾個鐘頭,腸胃咕咕叫,餓過頭的不適有時會有頭暈的現象。有天餓昏了,呼朋引伴一起去添粥,最愛鬆軟的芋頭,那迎面而來的撲鼻香,只要一碗,即暖和著胃腸。而第一次真的很害羞,久了也就習慣,尤其是在天寒地凍的日子裡,不添它一碗熱騰騰鹹粥,實在說不過去。  鹹粥的食材太多,昔日在村莊,族親有人上山頭,前一天即圍繞著眾多婦女,剝海蚵、浸香菇、炸芋頭……等等,我最怕削芋頭與切芋頭,明明戴著手套,手就是奇癢無比,非得等到下鍋油炸後,才會神奇的止癢,但不會因此而討厭它。  雙親墾荒不忘本,特地從烈嶼攜來芋苗,大芋頭既鬆且軟,一個好幾斤重,多次躍上報刊的專訪。而大的賣錢,小的自己食用,吃了好多年,一點都不膩。現在,每每上市場,一樣會尋覓烈嶼的芋頭香,一斤叫價百元,還常常買不到哩!  祭祀時,一樣芋頭就做了多樣變化,無論切丁、切條,或是清蒸,再不即是裹著一層麵粉油炸,反正從母親那邊學來的,全部派上用場。懂事後,跟隨雙親身邊,學做生意、祭祀與家事,雖然烈嶼和大金的風俗不太一樣,但走到哪兒,都是在學習,而學會了,算自己賺到。
睡蓮內外的漣漪
*2017/02/24
 進入一幅畫,對我而言是心靈的一種呵護,那些深深烙印在我心上的畫面,一直帶領我成長。走過歐洲許多美術館,我發現畫家的作品在不同的展場,會展現不同的氣勢。第一次面對莫內(Claude Monet)的畫作「睡蓮」,是在巴黎的「龐畢度中心」(Centre Georges-Pompidou)我常在這棟骨架外露、充滿管線機組設備、顛覆建築界的獨特建築所附設的圖書館寫稿,感覺疲累時,我便搭上外露在牆外的透明電扶梯,到頂樓餐廳眺望美麗的巴黎街景,或是到3、4樓的「國立現代藝術美術館」(Mus?晹e National d'Art Moderne)去看展覽。我在那看到莫內的小幅「睡蓮」畫作,心裡有些疑惑,來到塞納河傍的橘園美術館(mus?晹e de l'orangerie),在自然採光的橢圓型大展廳,面對莫內的「睡蓮」系列巨幅作品,才真正體會其氣勢,極致之美。  我在橘園美術館各展廳穿梭,欣賞不同年代、許多畫家的作品,但「睡蓮」一直縈繞在我腦海裡,所以每隔一小段時間我就會繞回莫內的巨幅「睡蓮」展廳,再一次凝望、細細品味它的神韻。面對睡蓮,我發現自己與印象派有濃厚的感應連結,也許因為詩的緣故,我嚮往的意識流,把我拉昇至極特殊的情境。  流連在莫內的8幅大型長卷「睡蓮」時,我體會到綿長、悠遠的意境,需要純淨的靈魂來領受。一朵一朵的睡蓮,超越所有的語言,而微風最懂垂柳的心事,我站在畫作前,聽著風的呢喃,看著睡蓮倒影,感覺自己輕飄飄飛進一首詩,久久的凝望,讓我化成一灘水,融進一幅畫中。  走訪美術館,每個醉心動人的時刻,我都會被牽引向創作之路,那濃濃的創作欲望,在血管裡奔流,在皮膚毛孔裡鑽動,我感受那強烈的震撼,很自然的被引導去追求大膽而豐富的生活,將之灌注在多元創作。這讓我想起為「布拉格天文鐘」(The Prague Astronomical Clock)寫詩時,為了一首詩,我好些日子都沈浸在時間之河,繪本裡的小跳芽和小羽毛,也耽溺在波光裡,玩得很開心。我一邊畫繪本,一邊聽靈魂樂,發現同一主題畫面,嘗試用不同媒材呈現,會引發不同的美感共鳴。當無私的陽光照在草葉、樹梢尖,每一個角度的折射都迭生變化。莫內的「睡蓮」,與他的美麗花園,不斷交叉重疊,四季在畫布上輕輕流轉,分分秒秒不斷變換風景。我看畫的心情,如水一般清澈、澄明,莫內的「睡蓮」,以360度的豐富度環抱著我,讓我深深感受被藝術擁抱的幸福。晚年的莫內,親自打造他的理想花園,他用畫筆種下一朵一朵的睡蓮,一棵一棵的垂柳,畫中水波蕩漾,漣漪陣陣,我忍不住一張又一張照片連拍,那些相機捕捉不完全的情韻,藏在睡蓮、日本橋、垂柳、紫藤底下,我選擇用心銘記,有一天,我要拿起我的畫筆、調色盤,把四季、晨昏、晴雨、霜雪變化都畫出來給小羽毛和小跳芽看。
走過宣傳砲的傷痕
*2017/02/23
 宣傳砲是我在金門生長歲月裡最響亮的一串記憶。  自我有記憶起,就有它;等我離開金門,它雖不會再轟炸到我,卻從此植入我記憶田裡的最深處,隨我想望,都會探出嫩芽和綠葉來。  宣傳砲的長相,只要到過莒光樓的人,應該都有個基礎的認知:一公尺左右長長圓圓的身軀,頭尖尖的,砲彈肚裡裝滿了共匪的統戰文宣品。  宣傳砲的聲響,跟超大型鞭炮有些相像,所不同的是,宣傳砲的聲音要巨大上幾千萬倍,而且傷亡人是不眨眼的。有生之年裡,我怎會輕易忘記:宣傳砲是先傳送一道耀眼奪目的光芒,劃過黑暗的天空,極盡耀武揚威的本事,經過數秒,接著送上驚天動地的巨響。宣傳砲的出場,就是那麼有戲劇張力,教人不寒而慄!當年金門戰地,雙號晚上才演電影,單號則保留給宣傳砲上演活生生的戲。  憑肉眼觀看光線遠近和耳朵聽聞砲聲大小,就可判斷今夜的獎大概落何家了。這時,不能只顧看砲彈在演戲,雙腳要匆匆朝防空洞移去。「宣傳砲打來了!大家趕快躲防空洞!」是我接下來聽到鄉親吆喝的急促又惶恐的聲音,如今依然在心湖迴盪起一波波的熟悉與親切、一波波的恐懼和慌亂。  鄉親的聲音,那麼宏亮,那麼迫切。砲彈把鄉親趕到防空洞裡,一起守護著一條條寶貴的生命。默默地,無奈地,大家用驚魂甫定的雙眼互相撫慰著。那一刻,我們忘了呼吸,只有默默感受著「同甘苦共患難」的真正滋味了。  好幾次夜裡,宣傳砲一開打,就直接掃向我們村子,聲音之響之大,用「震耳欲聾」豈能形容的了。這時,村里的鄉親,如大難臨頭,老少大小,在黑夜裡,雞飛狗跳。與鄉親共舞的,是恐怖的砲聲,以及可能轟炸到身體的砲彈。  啊!今生今世,甚至,生生世世,我怎能忘記那一幕幕鄉親如臨大敵、身陷兵荒馬亂閃避砲彈的驚悚畫面!  有鄉親說,宣傳砲甚少打中同一地點,他們會往曾中過砲的地方躲避。真虧鄉親還長出這麼高人一等的砲彈智慧。左鄰右舍,幾乎家家戶戶都受過宣傳砲的「光顧」。結局都一樣慘不忍睹:整個家都被轟炸得七零八落、體無完膚。家產的損失,事小;能逃過一劫,平安活下來,事大。  最讓人斷腸、難吞嚥的傷痛,莫過於鄰家中了砲彈,且有人嚴重傷亡。那陣陣淒涼的哭叫聲,不斷向天哀號、不斷對地哭喊。一陣陣傳來,直到悲傷染遍了村莊的每個角落。那些年,不知多少個漫漫黑夜,我們就是如此擁抱著深沉厚重的悲傷,在悲傷裡昏睡過去的。相信許多金門鄉親,跟我一樣,忘不了當年走過砲戰的創傷與淚痕。  多少個夜深闌靜,獨自思念著故鄉,回憶常帶我回到宣傳砲,那砲聲依舊隆隆,不斷從記憶最深處一圈圈響起、響起。
活水來,春水生 ──金門要文化立縣,建議有效活化浯江書院、燕南書院
*2017/02/22
 記得去年底中華金門筆會在金門朱子祠浯江書院,舉辦朱熹學術演講會,主持人王學敏以唱誦朱熹<讀書有感>:「半畝方塘一鑑開,天光雲影共徘徊,問渠那得清如許?為有源頭活水來」一詩。唱腔優美,贏得全場熱烈地掌聲。  回想我在任公職時,每年地區軍、公、教一級主官管,都要到這朱子祠與浯江書院之間廣場集合,等待參加朱子冥誕公祭,只要防區長官蒞臨主持,就開始公祭,主持人上香、獻果、獻酒、獻金帛行三獻禮,然後全體人員行三鞠躬禮,就禮成,散會。儀式簡單隆重,但我總覺得有所不足。如果能夠再加上請位學者專家做朱熹學演講,那就更有紀念意義與價值。所以我對中華金門筆會會長黃克全,返金舉辦朱熹學術演講會,深表肯定與讚嘆。  翻閱民國84年11月7日,我曾在金門日報寫過一篇社論:「感念朱子德教,我們應為朱子做些什麼?---紀念朱子865周年冥誕有感」。文中就建議擴大舉辦朱子冥誕紀念,每年除例行公祭外,還應請人做朱子學演講,才能發揮朱子教化功能,同時也建議整修朱子祠與浯江書院,以及重建燕南書院,經過了二十年的時間,金門朱子祠、浯江書院,已整建地美輪美奐,而燕南書院也重建地具為壯觀,就是朱子學演講,尚未能每年舉辦,因此希望中華金門筆會每年在朱子冥誕紀念時,配合在金門朱子祠浯江書院,舉辦朱熹學術演講會,讓朱子思想教化繼續影響金門。滄海瑣錄載:「朱子主邑薄,采風島上,以禮導民,浯既被化,因立書院於燕南山。自後家弦戶誦,優游下義,涵泳聖經,則風俗丕變也」。  如今浯江書院、燕南書院,都整建完成,金門要文化立縣,就應把浯江書院、燕南書院有效活化起來,建議政府編列補助經費,委託中華金門筆會長黃克全,燕南書院院長楊樹清,提計畫活化浯江書院、燕南書院,讓金門傳統文化發揚起來。  回想高中時代,我就很仰慕朱子,原因我每天研讀背誦《四書朱子註》這本書,考《中國基本教材》這門功課時,總能獲得高分,讓我有榮譽感,讓我非常歡心。台灣師範大學社會教育系(新聞組)畢業,返鄉應聘金城國中擔任英文教師,當年金門戰地政務委員會,正如火如荼推行中華文化復興運動,政委會秘書長每周親臨主持<四書講座>,規定防區軍、公、教一級主管官,以及各級中學校國文老師必須參加。但本校唐與程校長,特別指定我參加,唐校長說我雖不教國文,而能每次在金門縣政府、縣委會、救國團等單位舉辦專題徵文比賽時,都能榮獲首獎,顯見國文程度不錯,要我去發表些意見言論。我真得很認真預習功課,研讀教材,收集資料,充分準備發言,每次發言,校長都讚揚嘉勉我講得好,讓我很欣喜。想當年真是「初生之犢不怕虎」,在座都是將、校軍官與軍中退伍的年長國文老師,他們都是學經歷豐富地臥虎藏龍,我竟敢在他們前面班門弄斧,大放厥詞,年輕人勇氣可佩!   為有源頭活水來,當年勤讀書,肚子有東西,不吐不快,才敢發言;當年有使命感,有新聞眼,勤寫作,才能三天寫一篇社論。如今「活水」不再澎湃,而有江郎才盡之感!朱熹還有另一首<讀書有感>說:「昨夜江邊春水生,艨艟巨艦一毛輕,向來枉費推移力,此日中流自在行」。朱子勉勵我們要抓住機會,趁勢努力,成果必定豐碩,就像春水生巨艦輕,推移就事半功倍了。
留一盞燈
*2017/02/21
 106年元宵主燈由雲林縣舉辦,花燈會場主要在雲林高鐵附近,可能是新興高鐵站腹地寬闊,地利又藉高鐵通車便利,然而很久前附近就開始交通管制,出入皆須通行證,動線規劃被議論紛紛。記得前年台中燈會也是在台中高鐵,觀賞動線人潮被形容成沙漏,當時我們幾人只好喝一下午的咖啡配麥當勞,遠遠從人頭縫隙中看火樹銀花似的電動花燈。無論在哪兒,賞燈者總是萬頭攢動,人車擠得水洩不通,無論主燈在哪兒舉辦,台灣頭到台灣尾,或離島或對岸處都一樣,元宵接續春運的熱潮,延伸歡樂年節。  晚餐後與孩子散步,提到賞花燈之事,年節過寒假未結束,媽媽浪漫的邀約一起賞花燈,他們則敬謝不敏,大學生高中生沒興趣與家人擠人賞花燈,要也是與同儕友人死黨。早些年帶著孩子們南征北討擠花燈場,歲月隨著龍蛇鼠兔輪轉,動物花燈在電動聲光效果雷射設計下成了四不像,遠遠看和近距離觀賞,只聞到人汗、胭脂粉、煙硝味,燈或立或轉動感覺只是新科技的拚搏,元宵節的味道似乎淡了,花燈沒有花漾,只留多情的歐陽修,書字:月上柳梢頭,人約黃昏後。  孩子天真的說,電動花燈浪費電又沒有藝術氣息,為什麼不用紙花燈,點蠟燭。時代進步,科技創新,傳統守舊,風吹草動,天乾物燥危險…許多的理由,當然不行,其實最重要的理由是一切都回不去了,古老的年代,元宵夜提著手作紙花燈與同伴遊街,棉紙彩繪燭光搖曳滲透溫馨,一年一次期待,日子簡單又滿足,如今元宵節花燈彷彿多了政商色彩,各縣市爭相主辦,又各縣市自主舉辦花燈,配合相關活動,爭奇鬥艷,吸引觀光客,燈期維持許多時日,計算觀賞人次,帶動周邊消費營利獲益收入,讓觀賞花燈成了很累人的事。  人人抓著年的尾巴過元宵節,歡樂吃元宵,只是湯圓元宵兩不分了。花燈天燈祈福也成了形式,說歲歲平安、國泰民安、風調雨順,一霎那的迷情留下樹梢未燃盡的塑料垃圾掛枝頭,或助燃野火燒不盡,或廣場慘不忍睹的垃圾,人們總在環保與創新中拉鋸,在現實與浪漫中浮沉,日復一日,是現代人過日子的方式。一盞燈可以激情可以守舊可以科技化,去年十月一則金門消息關於手作燈具黃大師仙逝,讓我們感到不捨遺憾又憂心傳統後繼傳承問題,民俗文化一直是被關注的,要維護要傳承,卻一直不夠,維護與創新總失之平衡。  留下一盞燈,看似簡單也不容易。思及年底,大慟事發,首先就將廳堂喜慶五彩燈結撤下,送出門後習俗留下娘家人顧房,家中燈火都必須打開,守靈期間也是,日夜不熄,燈火不熄,香火不斷,子孫綿延恆長。白天不覺得,黃昏走出家門,望向家方向,家籠罩在燈火明亮中,由一方方窗口跳透出溫馨。後來長者指點用小燈就好節省電力,買來十幾個小夜燈,到處插著。直到一切儀式結束,回歸正常,當悲傷已定,夜晚就寢習慣了期間的光亮,我還是插小夜燈在各轉角處,感覺多了一些溫度,心沒那麼空,小夜燈發出柔和光芒,像無形中的守護。  或許燈只是一種象徵,無論年節喜慶,花燈天燈或小小燈火,讓我們依循著。
醉裡挑燈賞桃杏
*2017/02/20
 早春的夜,適合讀書。此話怎講?春夜清冷,卻有桃花、杏花點染春意,雖寒氣襲人卻不致陷入孤絕,既無睡意,且自把盞淡酒助興,開卷展讀,與古人神遊,一樂也。  翻閱南宋詞人辛棄疾詞牌破陣子〈為陳同甫(註一) 賦壯詞以寄之〉醉裡挑燈看劍,夢回吹角連營……。辛棄疾想念其詩詞同好、一生的摯友陳亮,他慷慨昂揚唱的是沙場秋點兵,而我竟在這早春深夜,頂著寒冷與他敘舊,這是一場奇美的相會。他有的是一腔熱血,我獻上火熱詩心一顆,這樣的交會,是否也稱得上是以情會友,文人相互酬唱呢?畢竟都是多情、用情的儒門之人呀!想起學者吳森先生說的:儒家對現代世界文化的貢獻,就是一個「情」字……,儒家把人情發揚光大,那就是孔孟所說的「仁」。原來,用真情與人交,是仁。驀地,我心有戚戚焉。  這讓我聯想起藝文界重量級大師孤標傲世、各霸一方,與文友長年不相往來者不乏其人;一般文學同好或各自為政,或貌合神離,殊難同心合流,遑論相互提攜、拔擢;藝文界此等常態,教人看在眼裡,著實心中感慨,暗自嘆息。雖說文人的孤獨與無奈古今皆然,我們看看蘇東坡:唯見幽人獨來往,飄緲孤鴻影。讀讀秦少游:天涯舊恨,獨自淒涼人不問。亦可窺知一二。然而,吾輩中人可千萬別尊奉此道,標舉所謂的孤獨美學,暗許自己要在文學路上做孤獨行旅,在文藝花園裡孤芳自賞喲!一輩子說長不長,書海浮沉,翰墨軒窗,若能以文會友,以情交心,與文友虛心切磋,抒懷唱酬,彼此豪情讚嘆,那將是多麼美麗的文學風景?我非常喜愛河陽山歌裡的〈梔子花開〉又名〈答難〉這樣的互動,它雖非屬純文學之作,卻充滿純真的情愫與逸趣。女子給男子出難題,這山歌是這麼唱的:「梔子花開心裡嬌,何人造的洛陽橋?」男子興沖沖答唱:「梔子花開心裡焦,蔡狀元起造洛陽橋(註二)。」女再問:「哪鎮出的細花碗?」男子高亢答唱:「景德鎮出的細花碗喲!」這般光景,直教人心中歡然生發文人相親的盼望。     夜如何其?夜未央。賞讀古詩卷之後,翻開塵封手記,不期然遇見自己昔日的兩行字跡:吾自悠游無塵慮,汝當舒卷有餘情。那夾在書頁中的粉色桃花數瓣,花魂猶在,朱顏已改;回想起多年前,與一位儒友交情甚篤,某春日午後,在植物園賞荷,二人各捧著一本書閒翻著,手中是甚麼書全忘了,倒是這對句,餘韻長存;至於當年文友,早已各自天涯了。   (註一):陳亮,字同甫,南宋愛國詩人,主張對金朝採取強硬政策,與辛棄疾志氣相投,在文學上也相互唱和,辛棄疾「以文為詞」,陳亮是「以詞為文」。  陳亮詞風以豪邁雄健為主,詞牌浪淘沙〈梅〉:「墻外紅塵飛不到,徹骨清寒」詞句,以梅花之清高自比。在哲學上主張經世致用,與朱熹展開激烈的論戰,陳亮與朱熹的最大分歧是「天理」與「人慾」、「義」與「利」、「王」與「霸」的看法。(參閱《功利主義儒家--陳亮對朱熹的挑戰》南京:江蘇人民出版社,1997。田浩Hoyt C. Tillman著/姜長蘇譯)  (註二):《福建省志‧交通志》記載:這是一首流傳於福建泉州地區的民謠。其中謳歌的對象,是北宋名臣──福建仙游人蔡襄 (1012-1067),以及蔡襄 主持修建而成的福建泉州洛陽橋,它是中國古代四大名橋之一。
神威護佑
*2017/02/19
 作醮保平安,境內信眾都安康!  農曆正月初九天公醮,家家戶戶送金紙到保護廟,祈求國泰民安、風調雨順!村中兩間柑仔店,為方便民眾,會將附上本命的金紙幫忙送到廟中。在正月初九當天下午,聽到廣播,善男信女全出動,送天公,重頭戲在太子爺的撒糖撒紅包,同沾神意、分享喜氣。  正月十三關聖帝君聖誕,地點忠義廟,建醮慶賀的方式和前者一樣,不同的是多了一個安鎮門口符及犒軍。而交友寧缺勿濫,不喜歡和搬弄是非的三姑六婆打交道,將電話給了幾位性情中人,每回村中有婚喪喜慶,因我們居住在外地,雖然每天三餐送飯返老家,但終究不是每樣事情都知曉,這就要靠熱心人士的互通訊息,宜英通知喜慶、益民通知婚喪,還有來往里公所內外的宗親,遇到了,總會告知一二,嚴格說來,如果沒有他們,可是跪著也跟不上拜呀!  年節是非常忙的,過了元宵節即告一段落。慶元宵,除搓圓、還有乞龜,晚間廟宇的熱鬧,最掀高潮的即是乞龜。昔日公婆到保護廟燒香祈求,願闔家平安與長壽,自從婆婆走後,家園已不如往昔,這在族親之中的幾個家庭,均有相同的處境。有時不想去聽閒言閒語,卻也會不經意的聽到,原來許多家庭的裂痕,問題出在成員中某些人的耳根軟,聽了小人的讒言,因此骨肉相殘、手足鬩牆。而每回的祭祀,思想既然神威顯赫,何以小人不除、惡人不滅?  孩子即將赴台求學,元宵當晚去了大漿,品嚐眷村的老味道,隨後折返瓊林。今晚的月亮又圓又紅,境內亦燈火通明,保護廟裡萬頭攢動,都是為乞龜而來,詢問了顯偉等人,先焚香、再乞龜,乞一隻聖杯通過,不等明年還,兩百元繳清,顯偉幫忙插了三炷香,告訴我返家後在佛祖面前拜拜,待香燃盡,即能食用長壽龜。  泡了茶,一家圍在沙發,共享元宵佳節,行前對孩子們的耳提面命,一樣是要記得故鄉的泥土。無論走得多遠,都要慎終追遠,不管世界如何變,仍然要維持著優良的傳統。父母有天會老,但人生行走,心存善念!更舉例周遭善與惡的嘴臉,而千萬記得自己來自何方,不許數典忘祖,更不得遺臭萬年!  在瓊林,吾們輩分算是高的,但身為長輩,就要有長者的風範,做事光明磊落,不得像某些人自視甚高,一付桀傲不遜的樣子,那就失去長字的意義。在祈求神明保佑的同時,神威是如此的顯赫,祂護佑著眾生,但對於出言不敬者,亦該給予適當的懲罰,方能達到神威護佑與安定民心的效果!
台兒莊遇見金門
*2017/02/18
 來到台兒莊,首先想到「血氣」。要問一個人血氣,不用量血壓、不需要斷層掃描,只要給一本讀冊,翻讀清末與民初歷史,若臉色不在青、白之間,兜轉幾回,莫擇做人夫,連跟班小弟也不要考慮。因為,歷史是一個人的脊椎。  旅居台兒莊作家郁馥馨來函,說思以「戰爭與文學」為題,辦一個盛大會議,我偕詩人管管、作家東年與會。大陸來了南京、武漢等地區學者,他們談中國人怎麼打日本人,我出身戰地金門,只能談自己人怎麼打自己人。我的最大驚訝不在議題,而是共產黨接受台兒莊大捷,國民黨居功厥偉,而不是如教科書說、如野史說,夾著尾巴,逃得狼狽。  最大的石頭不是玉山、聖母峰,而是決定,向左或向右。那樞紐,簡單說,就是一個念頭。我很有理由好奇,誰為台兒莊做了一大夢?聽見歷史在塵埃中,喊著說,給它一個真相?霸佔山頭的人終於願意撤退,讓出峰頂的三角點,插上另一號旗幟?  最大的石頭往往不在體積,而在一口氣,能把它多麼鼓噪、多麼堅硬,以及不可理喻。難道答案如此昭然若揭,就寫在台兒莊古城的入口橫批:「兩岸交流發展基地」。台兒莊與臺灣相距遙遠,擇做兩岸推動核心,是因為台兒莊大捷是國民黨的勝利?還是因為台兒莊裡頭,有一個「台」字?  台兒莊還原了一個民族的苦難,珍稀的影片搬演了日軍的入侵。裝甲車開上城牆與民房,壓垮所有的路。有人不被壓倒,他們沒有槍只有大刀,衝上來的人,一大半折損在機關槍的掃射下,但沒有人退縮,在戰爭裡頭,人命是最廉價的砲灰,一條人命抵幾顆子彈,最終,我們是以人頭戰勝了彈頭。  「千里走單騎」是古城裡的咖啡吧。樓梯間,掛有日本軍隊頭頭的照片,廁所裡,懸掛南京大屠殺日軍將領肖像,並註寫「通緝犯」字樣。咖啡吧當了說書人,無聲勝有聲、靜默但不沉默。我拉開啤酒罐,想起曾偕洛夫參加金門酒廠活動,提到酒與戰爭,詩人寫著,「開酒瓶的聲音,總比扣板機的聲音好聽」。此刻,「啵」的一聲,我們喝酒的聲音,肯定大過會議的砲聲。  在台兒莊,當真看到金門高粱了。兩個戰地皆負酒名,台兒莊名產「賴茅」是「茅台」的鼻祖,金門高粱除了玻璃瓶裝,還有砲彈、飛機、自衛隊等陶瓷造型,台兒莊的酒史陳列場,包覆戰爭的各種型態,而今安靜著、安靜著,以烈酒,代替另一種烈。  回程最後一天,遊覽清真寺。寺小,很快逛完,大家的興趣忽然放在路旁的野花。黃花綠葉,只一株,開在風中,很孤單、也很堅持。不遠前,古城正在醒著,朋友說,它將繼續擴建,直達戰毀前的規模。  我獲贈幾支「手榴彈」造型酒,帶回,擺在客廳酒櫃。中、日,國、共,繼續對峙。我倒出酒,低頭看啊看,要說什麼閒話,都到我肚子裡談吧。混酒,果然易醉,儘管都屬白酒,卻白得不一樣,都在我胸口喊說,它們才是白酒的頭頭。
待業不是壞事
*2017/02/17
 原來「待業中」也不是什麼壞事。  法蘭克是留學生,在加拿大讀完大學、研究所,畢業後考進能源公司工作,取得了身分,購屋置產,生活安定,在海外華人社會倒也算小有成就。那天循往例進到辦公大樓,隨即被請至主管室,一句「公司目前重新部署,還沒有找到適合你的位置」,翻成白話就是「你被炒魷魚了!」公司表示私人用品隨後會派快遞寄到家裡,他連自己的辦公桌都沒摸到便被授命打道回府,整個過程不到十分鐘,跟出現在電影裡的情節一模一樣。  正準備傾聽他的錯愕與不滿,沒想到法蘭克非但一句抱怨沒有,還站在公司立場,分析近年來石油、礦業不景氣,公司瘦身是必然,換作他是經營者也會這麼做的,展現十足同理心。  接著便開始他的待業大計。首先他買了健身房月票,每日游泳、運動,趁此空檔把長年坐辦公桌腰酸背痛的後遺症導正一下。他樂觀表示這段期間雖然沒賺到薪水,但賺到了健康,還是挺划算的。他報名參加就業輔導課程,每次上完課都像發現新大陸一樣,「原來填寫履歷表的學問這麼大,不論體例、規格、字數、訴求都有竅門。」法蘭克虛心學習、不恥下問,努力把自己的應徵「門面」打理得漂漂亮亮,等待雇主的青睞。  投出履歷才發現事與願違。由於大環境因素,較具規模的跨國機構都在裁員,他只能應徵小而美的公司。沒想到面試主管不但不欣賞他的輝煌過去,反而挑剔他只是大工程裡的小螺絲釘,無法獨立作業,金字招牌成了絆腳石,倒是令人始料未及。  法蘭克並不氣餒,轉而報考公家機關。加國公職萬中選一,過五關斬六將,難度較國內公職考試有過之而無不及。智力、性向、常識、邏輯、推理、應變、人格特質、處理事務的能力…,一關接著一關,通通過關了才開始考專業知識和工作經驗,此時可能只剩萬分之一入圍了。然而入圍不代表錄取,必須再經過一番筆試與口試,幸運兒可能因此拿到了工作,更多的則是被放進「候選池」,你會收到一份通知:「恭喜你!以後我們用人將從這個池裡去挑選。」至於這個「池」的有效期多長,那就要看個人造化了。  逐漸適應這種考試方式以後,法蘭克已從起始即敗下陣來的菜鳥,進步到挺進最後一、兩關了,然而老天並未眷顧他,他仍被放入「池」中等待機會。身邊親友開始為他打抱不平,一致認為是種族主義作祟,誰叫你是黃種人呢?但法蘭克不這麼想,他覺得是自己努力不夠,再加把勁兒,日後勝利的果實必屬於他。  法蘭克靜下心來檢討自己被前公司資遣的原因。原來他行事保守謹慎,沒有十二成把握不輕易表現出來,在積極進取的白人世界往往吃了悶虧而不自知。中國文化強調溫良恭儉讓,但如何讓自己「被看見」,也是職場生存的不二法則。他體會到建立人脈的重要,於是找出通訊錄,追蹤連絡、互通有無,希望藉貴人之助突破僵局,開創柳暗花明的人生。  果然不久後傳來好消息,法蘭克在公部門和私人企業都拿到了好工作。他十分感謝原來的公司曾給予的紮實訓練,他說「世界級的訓練提升了我的工作質量,幫助我在這個領域站上一個安全的位置。」  經過漫長的待業期,我看到法蘭克在逆境中不怨天、不尤人,不卑不亢、勇往直前。我想,這是令他站上人生安全位置的真正力量。
王師在我
*2017/02/16
 爾來中共向以孫中山遺人自居,面對此種紫奪朱之史觀;國內統獨不清,自失至尊之歷史局面,志者當何去何從?「天下有德者居之!」以今日語意言,具普世價值者即是「德」之所在,且就此依三民主義論述之。  「夷狄入中國,則中國之!」「中國」乃心緒華夏的文化意識,是一個不可分割,更不可能切割的生活文化。就此而言,且以「名正朔」及「書同文」之春秋大義來言,我中華民國向奉「中華紀元」,使用源於六書之「正體字」;較之於中共奉行「耶穌紀元」,採用殘缺不全之「簡體字」,且拭問,誰才是中國之正統?當然是我中華民國也!  尤者,此主張絕非強制的國族主義,而是自在的文化歸屬。不是鐘鼓的齊鳴;而是擊缶的嘯傲。易言之,即令政治理念各異,政府有別;但中國之意識圖騰,仍是兩岸三地炎黃子孫血脈所寄託,不應自外,更絕非某一個歷史長河中的政權所有。而我中華民國更要有長劍既出,誰與爭鋒「正統」的霸圖才是!  「主權在民」係今日普世價值,更是昔日國父堅持國號用「民國」去「共和國」之理由,更別提今日中共在人權上,無法與我相論之宭境,僅此誰才是孫中山之遺人,不言可諭。  當然,台灣民主也有其病,自當改良!民主政治本應是政黨政治、選賢與能;但台灣多年來的民主政治,卻因各項因素陷入幫派化、民粹化、財閥化的泥淖。沒有選賢與能的理想,只有操弄民粹的財閥政客,與飲鴆止渴的選民。據此我們可從五個面向來變法:首先於選前由專業、清望單位審核候選人的專業、操守;繼則改革現行不計賢愚,票票等值的假平等選制;其次是崩解目前「金權」交相利的選舉生態;再來是建立任期內未能兌現政見的退場機制;最後是深化全民公民教育。藉以建立賢能效率的現代化政府,進而作為我中華民國問鼎中原的黃鉞!  「故外戶而不閉,是謂大同!」今天是知識經濟時代;但更應是共享均富的時代:這不但是基本人權,也是現代福利國家的職責,更是我們對民生主義應有的主張!就此而言,兩岸皆應改善。因此如何利用厚生,整合資本與社會主義菁華,使全民皆能享有現代化的人性生活:不僅僅是一種免於猜忌、免於恐懼、免於匱乏的生活;而是一種和睦、尊嚴、均富的身心狀態,這更是我中華民國逐鹿全球的普世價值!  「楚雖三戶,亡秦必楚!」看蒼茫九州,誰鼎天下;問生民安泰,誰來造化?值此中共謀我日亟之際;國內價值觀混淆之際,我們固不應有西風殘照漢家陵闕之慨,更當有重拾舊山河,捨我輩其誰當之的豪氣才是!更要切切期勉自己,此一歷盡滄桑的國家,正待我們高擎民族為民所有、民權為民所治、民生為民所享的左纛,開物成務,期踐大同盛世:一個具有普世價值的中華民國,這才是我們紀念百年前「但願青天白日照,莫忘先烈血如花」的歷史意義!
漳州老街文化走春
*2017/02/15
 新年期間想到一個熟悉的老地方走走,就去附近的漳州老街區吧。  從汽車站下車往後徒步,經十餘分鐘來到中山公園門口。民國七年創建的中山公園,過去是漳州府衙舊址,為閩南近代史上城市公園的濫觴,往常的樂趣,可以在公園裡觀看薌劇演出,迎春賀歲打出熱鬧的花海園藝造景。穿越公園南門,看到始興北路上的曉風書屋,結合「沙龍、音樂、咖啡、讀書」等複合式經營理念的書屋,室內寬敞寧靜,幾道書牆分隔出獨立空間,提供愛書人及旅行者一個舒適的閱讀環境。對面設有一間漳州非物質遺產展示館,平日亦對外免費開放。  薌江是漳州城的代稱,凡九龍江北溪、西溪流經漳州城附近,都被稱為薌江,漳州薌城區有大片區的騎樓式紅磚建築及街屋,民國七年,陳炯明管理漳州時期,一共拓寬取直三十五條街道,也仿照當時廣州城市風格,建築了十幾條騎樓街道,引領潮流影響到後來泉州、廈門一帶城市改造,重新鋪設的路面,石材則取自拆除的古城垣石條。  唐代已有的南市街,曾經在古城繁華一時,後來改名香港路,也是清末至民國初年時期南區的主要商業街,街道上有兩座明代牌坊,分別是尚書探花坊和三世宰貳坊,前者為官至南京禮部尚書、國史副總裁的林士章所立,他是嘉靖年間探花,牌坊立於萬曆三十三年(1605年)。後者於萬曆四十七年(1619年)為南京吏部右侍郎蔣孟育及其父親、祖父所立。兩座牌坊南北相對跨街矗立,皆為三間五樓十二柱的石仿木結構建築,生動出色的展現龍鳳走獸、花鳥人物裝飾細節,完整保留傳統精湛的石雕工藝風貌。另外新華東路東端岳口街也有閩越雄聲、勇壯簡易等兩座清代牌坊,足以增添古街道的人文勝景。  漳州文廟創建於宋代,是漳州城內的最大古建築群,漳州府儒學設於此,清末廢除科舉改辦為學堂,目前列為國家重點保護單位,文廟現在也是漳州文物管理單位,以前在館內觀看過漳州史前考古出土文物,打製及磨製的石器與金門地區相同。此次走訪文廟,前面的店屋攤商都已經拆遷搬移,重新修築古代泮池規模,四周環繞石雕欄杆,恢復文廟古典清雅的舊貌。  漳州街道的改造四處充滿著磨合的痕跡,美化的工程圍籬依然可以看到規畫者的用心,幾則短語如:「城樓推窗見繁華-佇立在東橋亭的屋簷下,兒時的記憶,再次的鮮活了!」、「道冠古今一脈傳-生活不只有現狀,還有詩和遠方。」許下漳州古城的蛻變與未來願景。  漳州古城舊有九街十三巷之說,老街區的風貌,變與不變,它都在改變;我們期待既能保留了自然的生態環境,也能找回來鄉愁裡的人文記憶。
第一次出國
*2017/02/14
 回想民國七十三年被教育部核派到美國、日本科學教育考察二十三天,是多麼深刻且令我難以忘懷的旅程。當時因為金門仍未解嚴,不要說出國,就連到台灣也不是像今天買張機票就可以的易事,而且當時我還在進修暑期研究所學分,又是第一次出國,忙碌加上緊張讓我十分猶豫要不要參加考察。幸虧教育部體諒,同意我將學分修完才出發,我才得以經歷這個開拓我的視野的旅程。  出國前,戰地政務處接待我住國軍英雄館的將官房,與我平常所住的環境有天壤之別,因此整夜無法入眠,第二天只好請求安排改住一般房,果然睡得很好,自嘆天生沒這個命!早餐接受總政治作戰部主任許歷農上將的招待,那時除了我之外,整桌的參與者都是將官,害我緊張地吃不下飯,但在許老爹親切地寒暄與主導氣氛下,我才平靜下來,好好享用生平第一份豐盛的早餐。  第一次坐上華航巨無霸班機的商務艙,更是驚奇!但在中途碰到亂流,將我的水杯拋上半空中,讓我嚇了一跳,以為人生到此為止,當時真有點後悔決定出國,還好後來平安落地,開始一趟成果豐碩的考察行程。途中讓我最深刻的印象是找不到廁所,因為當時金門的公共衛生設施仍不進步,所以常以「嗅覺」來判斷廁所的位置,到了國外發現廁所非常乾淨又沒臭味,我還看到有一位老外拿衛生紙擦拭乾淨便器後才離開。在日本時,發現他們的廁所都設在教室旁邊,覺得不可思議,如果在國內,真不知要如何上課?後來請教日本老師,他給我的回答是;在日本廁所和餐廳是同等重要,要一樣保持乾淨,有乾淨的環境才能有健康的身心。這讓我想起小西門的模範廁所,這個廁所建於1917年,當時村民吳朝坪在印尼賺大錢後,將在國外看到的現代化廁所設施及想法帶回了金門,改善了村子的環境衛生。而同樣也讓我興起回國後好好以教育的理念推動改善生活環境的動機,這也是我後來投入環境教育旅程之開始。  整個行程我們參觀了六個學校,包括小學、中學、大學,讓我飽覽先進國家教育的精華與進步,因而吸取很多新的教育理念。整體而言,美、日的自由、開放、活潑、體驗的教育方式讓我印象最為深刻,尤其是校外教學,他們利用校外教學的過程,將學習單、課綱及教科書融合在一起,不是以走馬看花的方式參觀,而是以填寫學習單及記錄報告的方式,讓學生從博物館、科學館等場所自己尋找答案。這是當時在國內還沒有的學習方式,因為有些教育者認為這是浪費時間,而且會影響教學進度的安排,甚至還會有安全問題。  此趟考察讓我體會到古語說的「讀萬卷書,不如行萬里路」的深意。因此回國後第二年,我有幸調到金門縣政府文教科擔任股長、督學,便積極向教育部爭取相關經費補助辦理校外教學活動。民國七十九年轉任金沙國小校長後,我也積極提倡島外城鄉交流,以平衡城鄉差距。如以「大手攜小手」的方式,促成金沙國小與台北市萬芳國小的教學交流,這也是金門第一次辦理的校外城鄉交流活動,藉此讓金門學子能與外界多接觸,開拓視野。之後,在教育部及縣政府的努力推動下,本縣各級學校也陸續辦理各種校外教學活動,近年來,更是展開出國教育學習,真為新一代學子慶賀,也希望有機會出國的學子們好好學習,開拓國際視野,成為優秀的國際人才,共同為家鄉奉獻心力,使金門真正邁向國際島嶼的目標。
住世護法阿羅漢
*2017/02/13
 舊歲臘月送神日,總算把海印寺出土泥塑的十八羅漢,最後五尊全部修補完工,上元日送回山上的安心石室,當作文物典藏。前前後後我花了九年的時間,拖泥帶水才完成了「護法」!十八位尊者的組成各地有所差異,經我稍加考釋,2007寫一篇〈阿羅哈!阿羅漢〉,2015改寫成〈太武山海印寺出土的泥塑十八羅漢〉,附上圖像,登錄在《海印寺佛教國際學術研討會論文集》。最後我也只能從數萬碎塊中想像造型,勉力親手修補慶成!右列自外起:降龍、進花、長眉、開心、志公、靜坐、目蓮、進香、布袋。左列自外起:伏虎、進果、弄鈸、挖耳、梁武、笑獅、達摩、進燈、九老。  1993海印寺大肆整建,挖出這批泥塑十八羅漢,我等了十四年,才機緣成就,第八任住持釋性海的重託,2007請來這些離離落落的羅漢,緣聚於鼎軒畫室,每天一柱清香,祈求靈感,開我智慧,助我藝心回天。出土的烏泥塑造十八羅漢,還可以看出尊尊容貌各有異趣,神態生動秀美,眉宇之間表情豐富,姿態嫻雅端莊,衣紋線條自然流暢,必然出自不知名的能工巧匠之手,是金門所僅見的泥塑藝術品。但是殘肢破損,缺失頗為嚴重,半數沒有頭。譬如開心尊者,出土照片還有頭,送來不見頭,所以重塑頭,再補手,又堆塑一腿腳,才完成這尊坐姿羅漢。眾羅漢大都僅存不完整的上半身,下半身難於尋覓,只得憑臆想自塑。修補完好的羅漢,端坐高約55公分;半跏坐垂一腿高約55公分;盤腿而坐高約45公分,重逾30公斤。殿中主龕現供奉的觀音盤坐塑像較大,是同一批舊塑的,高約100公分。佛教的寺院奉祀觀世音,兩旁都配有十八羅漢從祀。  金門粧佛世家張鎮樹表哥常與我講古,我小時喜歡到西門表伯張洲源家,入迷看他粧佛。抗戰後,表伯到廈門把式建師從南普陀寺請到太武山,就是第五任住持美髯上人,海印寺以前還掛著蔣介石與上人的合照。後來傳說上人被疑為匪諜,在山上給對岸發信號,被弄死在方丈室裏。表伯也曾經修補過這些當時還供奉在寺裡的泥塑羅漢,是大表哥張火炎(憨豬)從水頭海灘運回的黑泥。我從羅漢身上的破塊觀察到,有幾種不同土色的黑泥層,也看到數層的塗粧安金,知道這批出土的泥菩薩年代久遠,經過多次修補與重粧。  金門太武山海印寺泥塑十八羅漢,至今約有356年的歷史,我推測始塑於明永曆15年(1661)海印寺有規模的重建之時,毀於八二三炮戰(1958),1961後埋藏於寺內土案基座,1993開挖出土,2007我開始著手修復,直到今年初(2017)圓滿完工。  據獅子國慶友尊者《法住記》所載,佛陀臨涅槃時,釋迦牟尼佛為使佛法能流傳後世,囑咐十六羅漢永住世間各地護法,利益有情眾生。長久以來,增額成十八羅漢,已廣泛流行於中國民間的信仰,並成為藝術家創作的題材。羅漢像因無經典儀軌依據,會隨各代的藝術家來創作表現。其造型通常是剃髮出家的比丘形像,身著僧衣,簡樸清淨,隨意自在,反映現實中清修梵行,睿智安祥的高僧德性。五代時高僧貫休大師,所繪的十六應真圖姿態不拘,形骨奇特,胡貌梵相,曲盡其志,為羅漢畫像中之名作。
跑步機上隨想
*2017/02/12
 嚴寒的冬日迎來大雪紛飛,皚皚白雪覆凍著大地,原本喜愛的戶外散步被迫中止,只得待在家中以跑步機運動代替。雖然有點不習慣,不過,又是另一種趣味。  氣象地圖顯示的氣溫,溫哥華地區經常是加國全境溫度較高的,一般來說在攝氏零度左右,晚間可降至零下七、八度。對亞熱帶的人來說,還是冷得讓人頻頻叫苦。因此,運動前先將室內壁爐打開,讓火光暖氣驅走一室寒氣。有人習慣在跑步機上塞著耳機聽音樂,有人一面運動一面觀賞電視。對我來說,運動喜歡讓眼耳充分休息。但大腦可不這麼想,想像四處飛奔一刻也沒停。有時飄蕩得老遠,當回過神來,跑步機面板計時又過了數分鐘,距離又走了一大段。當大腦不想時,注意力便移轉到腳步節奏與跑步機的配合;這時眼光自然落到壁爐上的那些擺飾,尤其是那只自己手捏的陶藝小狗狗,白色的軀體點綴著幾朵綠釉,散發著幾分古樸。  壁爐火光閃爍,暖空氣不斷自出口湧出,調快了跑步機速度讓腳程緊跟著節奏。眼光轉向檯面上另一只淡青色的荷葉缽。這是以土片成型的作品,將黏土■成土片,再採摘一片荷葉壓出紋路,然後將土片放入一現成的碗缽容器內陰乾成型的。缽的釉色溫潤且有開片裂紋,頗有可觀之處,是鶯歌買的。眼光轉到另一處牆面,這裡原懸掛兩幅我的磁磚畫,一回,其中一幅因過重掉落,所幸只摔壞畫框,瓷畫完好無損。這磁磚畫原是構想以雪人飛越各處有特色的建築或地標上空畫成一系列作品。但最後只完成雪人飛越中式的建築及飛越一西式教堂兩幅畫。  其實,不管是自己親手完成的或是市面買來的作品,那份賞心悅目,總是讓人滿足喜悅,這正是應了「藝文可以寄情」那句話。曾讀過一些報導,有人收集字畫及扇面,有人收集金石,有人收集骨董瓷器,……等等,這些藝術品及文物的收集所費不貲,至少要有些財力才行。對我來說,可沒有這能力。我僅能花點小錢,買些不屬於收藏家收藏的小玩意兒玩玩。不過,那種獲得喜愛物件的驚喜心情,是一樣的。  跑步機不停繼續滾動奔馳,這時步伐及呼吸的節奏與機器有了完美的結合。此刻,額頭微微冒汗,全身通體舒暢,已忘了身在凜冽寒冬。一時,想起有友人提議,等寒冬過去,春暖花開時節,前往鄰近小鎮古董店或二手用品店尋寶。這事讓人期待著。
燦爛色彩孵化一抹異香
*2017/02/11
 異國的新奇旅痕,形成我創作上的另一番風景,燦爛色彩孵化一抹異香,觀測寰宇星塵,世間奇美盡可鋪展成新的畫面。我微笑採摘光點,將之入詩、入畫、入文,多彩的人生機遇,因用心而越來越豐饒,「華僑篇」是我新近專稿中的另一項延伸計畫。  初到法國時,家人安排了聖馬洛(Saint Malo)的行程,離開時在聖馬洛火車站等車回巴黎((Paris)時,我聽到熟悉的語言,尋聲望去,我看見幾個黃皮膚面孔,我微笑走向他們,很快交到幾個新朋友。他們從中國移民到法國已有一長段時間,新生代都在法國出生、受教育,巴黎已成為他們的第二故鄉。上了火車,我們的座位相近,因此多聊了一些異鄉的人與事,相互留下聯繫的手機號碼及E-mail,這次偶遇誘發我開啟歐洲紀行的「華僑篇」書寫規畫。  巴黎有大中國城、小中國城,我幾次到那,沿著長長的街道走逛,掛著中文招牌的店家,不多贅語,直接寫著超市、雜貨店、酒家(餐廳)、糕餅店、豆腐店、服裝店、美髮廳、金飾店等,我趁著用餐及買東西時,隨性進行訪談錄音,共通的語言帶來親切感,我很快與他們融合在一起,聽到各種心聲故事。有一次我在一個街角,看見一位老太太蹲在牆角挑揀韭菜,那天太陽很大,她努力把韭菜和自己的身子藏進陰影裡,我被吸引過去,蹲下來和她聊天,她說這些韭菜是她同鄉提供的,她閒著沒事所以幫忙整理,兼做一點小買賣。老太太不懂外語,她只說家鄉話,在一條盡是中文招牌的街道,老太太保留她自己的步調與生活方式,巴黎與她之間沒有任何隔閡和衝突,聽著她說話,看她仔細挑揀韭菜,我心裡一陣感動。離開時我買了附近店家賣的中式大肉包,我趁熱塞進嘴裡,細細咀嚼,那香噴噴的滋味是另一篇「華僑篇」的開頭。  我在巴黎的中國城,看著以「龍」為主題的整面牆大壁畫,構思著我的新繪本。除了龍的形象,還有更多靈動的東方內在值得探索與開發。繪本的張力感染我,蹲下來,將自己放得更低,珍惜每一次的偶遇,做最真誠的交流。  法國家人居處的巷口,有一座小公園,它離地鐵站很近,每天進出家門或搭地鐵時,我都會繞進公園,看花、看樹、餵鴿子,有一次我在那遇到二位中國婦女,那一天我錄下非常精彩的異國生活訪談,她們的故事應該用小說來呈現,讓迂回曲折的人生釋出更多光彩。離開時我對她們說,天氣變冷了,我想要那種蓋起來厚實、保暖、有安全感的大棉被,卻一直找不到,她們指引我一處賣場,後來我順利買到了大棉被。  我喜歡隨緣、即席式的訪談,它讓我的異國生活增添許多色彩。來到義大利(Italy),有一天我在熱鬧大街閒逛,被一家色彩繽紛的店面吸引,走進店裡,面對各種形狀、五顏六色的義大利麵、瓶瓶罐罐的醬料、美麗優雅的餐盤搭配,我興奮極了,照片猛拍不停。一位美麗的店員跟著我的相機移動,笑容燦爛如花,後來她接受我的訪問,並且引薦店長與我認識,她們體貼我不會說義大利文,親切的用英文與我交流,義大利的浪漫、繽紛色彩,在我的錄音筆裡流動。我們在義大利的餐飲,很自然的每天都優先選擇義大利麵,體會不同口味的唇齒留香,餘味繚繞。  為了記錄動人的回憶,展開更多美好追求,我新建一個Life opportunities的檔案,它自然銜接上「華僑篇」。小跳芽跳啊跳,小羽毛飛啊飛,他們不管在哪裡,總能快速融入當地,他們沒有任何障礙,能夠跨越時間和語言,當我專心、融入情境畫繪本時,我發現一抹異香飄啊飄,那芳香直追一首詩。
人生半百
*2017/02/10
 「中」,中間點、中堅份子,人生的一半?有時候所謂的一半,不一定對折分,對我來說,事情就在南港高工,導師程崇海問同學,誰願意提前入伍,減少畢業後、服役前的躑躅徨錯?我舉手了,滿教室的手都像旗幟,青春飄搖。體檢時間來了,舉目望去,卻沒一個熟識的人。  我分發台中成功嶺送訓。「台中」,台灣中部、南北分界,正巧也是生命轉折處。那年頭,看電影仍播放國歌,片尾是蔣介石親書的「毋忘在莒」。沒有跨年,只有地下舞廳,服役仍被視為男子漢的必經路。  金門戰地長大,自認熟悉軍旅與操練,沒料到「睡覺」就問題大。睡覺哪,它在夢與醒的中央,我經常一夜無夢,因為好夢都得別人得去了,十點熄燈,五、六十人大通鋪,人人爭先恐後入夢報到。齁齁,那個說我走了;吽吽,又有人說,我也走先;吼吼,我躺在床上,聽夢的聲音,此起彼落。  看多了操練,不代表可勝任無礙。一次,看見一米八的大個子,攀爬兩公尺高的「矮牆」,竟蹬不過去。我跟同袍竊笑。等輪到自己上陣,警覺到多數人的實力,都在臨場時,折心損力。約莫就是對折。「矮牆」活生生折了我,尤其戴鋼盔、繫S腰帶,扛幾斤重的步槍,矮牆正是高牆。好處是我經常面對它、衝撞它,要回夭折的一半。  母親搭省親專車看我,帶來牛肉乾、汽水等零食,下午,母親依依不捨道再見,我目送母親離開,才知道兵役對母子至少有兩層意義,一是再次親近母親,二是再與母親遠離,親與離,是悲傷、是痛,讓我知道長大著,必也經常陣痛著。  很少看見日正當中,在台中受訓也一樣,頂頭的光越強,映照的影子越短。四月天,淺淺霧氣濛半空,樹林多仙風,屋宅增逸氣,太陽很早就掩其烈烈火燄,成為一股朦朧的,如梵谷的太陽。有時候濃了點,太陽肉眼可視,如一枚藏著不知道什麼訊息的貝,在天空、在每一個人眼中,徐徐拖展,成為迷思與懸念。我沒有機會拍下成功嶺上的太陽,但它映在心頭,始終高懸。  再與台中接觸,時在大學畢業後,從事房地產文案工作,公司在文心路推案,鋼骨大樓,防震好;蝴蝶造形,採光佳。我與李東培開他的破爛車,花兩週,跑遍大肚、烏日、梧棲等鄉鎮。車經台中市綠川東、西街,回想服役時種種,歷歷如新,訝異時間的長,都非常短。  公司在大肚推案,定名「日光郡」。還沒有高鐵的年頭,每乘火車過大肚,常留意是否順利推案?又過幾年,當年的廢墟已成新興社區。看著雅緻的歐式建築,也看見青澀的我,迎秋風與殘屋,思酌著該如何制定方案,給廢墟一個未來。  我沒有給廢墟一個未來。我敗北了,然後逃開。然後知道文字志業與其它,都得日日新、又日新。彷彿看準一個台階,就中心踏穩了,才知道它是滑的、浮的。滑、浮之間,我匆匆來到一百的對半。但我知道,關於人生的渡口,只要它一出現,都是新的開口。
一個人的春節
*2017/02/09
 聽學長說昔日新春故事,春節伊始,漫天爆竹煙硝,他走進金門高中校園,四下無人,校園空蕩,教室冷清,他攤書桌上,人高跪挺立桌前,凝精聚神,遠處傳來舞龍舞獅囂鬧,縱歡聲雷動,鑼鼓響徹,兀自書聲琅琅,不為所動,讀到夕陽西下才返家,春節假期就一直一個人在教室讀書。  春節的意象是團圓、團聚、熱熱鬧鬧,但總有人是一個人過的,特別是金門小孩,尤其是昔日離島子弟。 一個人的春節,對我來說不陌生,曾在讀大學、當兵、工作時都曾一個人過,不是刻意,但卻是環境使然,有點清冷的春節,多年後與故鄉同學相逢,人人都有過一個人的春節,總也是人生過程,值得玩味。  讀大學時半工半讀,雖有假期,卻買不到年節時機票,只得一個人過,有天出門,拿錯鑰匙,只拿了辦公室的,門一拉,方覺錯誤,一時也沒法解決,就穿著拖鞋搭乘公車到辦公室歇息,在寂靜的大樓裡,打開手提音響,泡杯咖啡,想想接下來要到那裡去。  當兵時駐守單位在南部山上,留守人力少,本是總機的我也得派去站衛兵,春節派往防區制高點,位在山頂的瞭望台,哨所有一望遠鏡,一台收音機,空曠寂聊,滿眼青翠,耳裡傳來當紅的「小虎隊」與「紅唇族」的「祝您新年快樂」,天空白雲悠蕩,遠望如故鄉一般。  初任海關,派駐碼頭輪班,春節依舊工作,年節碼頭清閒,倒沒多少事可做,一隻老黃狗隨意躺臥,一台踩檔老機車四處巡邏,海風鹹鹹有味,望著橋式機閒掛,海就這樣延展無邊際。  我初二上班,下班後繞行城廂街巷,餐廳滿座,小有名氣即人龍迴轉,稍有口碑就客人盈室,走著走著,竟走到城郊,前方速食店明燦燦,一推門,見年輕同事數人在座,道聲新年快樂,過年吃飯不容易呀!  無人的桌球室裡,慢慢地練發球,正手、反手,上旋、下削、側轉、輕放……,小白球跳動、旋轉,這端發球,那頭撿球,輪流換邊,兩處跑跳。明顯運動量不足,開始跳繩,測試耐力、彈性,以不間斷二百下為目標,歷經絆躓,終於完成,寒冬冷天,我竟大汗淋漓。  春節與同學走春,挑了兩個景點,就想少人行,遠人群,五虎山無虎蹤,倒是一地牛屎沿階梯鋪延到山頂。天摩山不摩天,標高僅63公尺,發現金門最高太武山253公尺,一半即是五虎山,高127公尺,而五虎山一半就是天摩山,高63公尺,好巧!天摩山頂視野好,浯島東北海岸盡收眼底。  一個人難免,尤其是春節,並不特別難受,倒是過了就印象深刻,很難忘懷,而熱鬧的春節年年有,卻分不清數十年春節做了些什麼。  春節不必與人同,春節不必人多處,找到朋友笑嘻嘻,沒找朋友,讀書去、運動去,假期難得,人生自在,找個地方難得自在!
台上台下
*2017/02/08
 貴賓鄉親聚一堂,歡欣鼓舞在島鄉!甜蜜的負擔,喜筵之前繃緊神經,宴會之後放鬆心情。  婚喪喜慶,無論誰來找幫忙,先決條件為不怕我這蠢女人做的不好,當對方考慮清楚了,那就戮力以赴向前衝,做個快樂的志工。在幾次經歷後,認為只要臉皮夠厚,不懂的就問,不會的就學。縱然今天學了,明日就忘,但遇到了,再學再問,沒有成就不了的事。當然,在這重要的場合,外子和兒女們的相互配合,人手的足夠,如虎添翼!  嫁女與娶媳,乃人生必經的課題。簡單與繁複,就看男女雙方如何來協議,而最簡要的即是直接登記結婚,所有的繁文縟節全免,但如此作為的終究是少數。而居於親友和鄉親的互動,除情感欠佳,沒有交集,大致均為禮尚往來。  孩子的成家立業,為人父母感欣慰,喜餅的分送、喜筵的同享,喜上眉梢在今朝。而搓圓的紅白配,祭拜祖先、廟宇、宗祠………,等處,每個人的祭祀方法不一樣,只要心誠,神明看得見,旁人不需要給太多的意見。  殺豬宰羊敬天公,昔日真殺豬,今時麵粉做造型,時代在變,人的思想也跟著轉換,這是好的現象。而酬神上演傀儡戲,遇見了曾經接受訪談的李文理和李木兩位榮民,曾受憂鬱之擾的李木先生告訴我,他現在每天過得非常開心,亦將受訪的簡報和鄉親分享,一行人均是金門日報的忠實粉絲。  喜筵前一晚的「插訂」,傳統的模式在家中辦桌,今日為方便,多人選擇餐廳,則不必打掃環境。但年節的熱鬧氣氛未減,諸多遊子返鄉過年,因此主人決定在家中設宴,以增添喜氣和人氣。  重要關鍵在喜宴,不但有鄉親、亦有貴賓,桌數的拿捏與場面的掌控,只許成功、不容失敗!在過年期間的人潮返鄉,桌數最為難辦,尤以親戚間的一張紅帖會來多少人?在在都是考驗。  招待有經驗,主持需磨練,台上和台下,兩種不同的心情。所謂台上一分鐘,台下十年功!以前自己寫稿、嚴格地訓練大女兒閩南語演說,從國小三年級開始,每年的比賽,直到護專前夕,從學校、全縣,到全國,從未吃過敗仗,那名列前茅的榮耀,為學校爭取了佳績,指導老師樂得輕鬆。如今輪到自己上台,面對台下賓客,或許曾當司儀的年代太久遠,再加上近年來的訪談,與地區榮民伯伯接觸,均以閩南語交談,國語變得不標準,「安簽加大米」,就屬那股勇氣。  村子喜宴,大部分為村民,亦即人們口中的「鄉親」,而外來的賓客,尊稱為「貴賓」。手持麥克風:「各位貴賓、各位鄉親………」,台下多人錄影,這美的饗宴,圓滿的達成任務才是重點,當然還有需要學習的地方。  隔日,為犒賞孩子們連日來的高度配合,興致勃勃的找了一家店相聚。才入座,就聽見鄰桌談起了「寒玉」!  「昨天寒玉主持瓊林的婚宴,她說各位貴賓、各位鄉親,像我主持就只說各位貴賓,她為什麼要講鄉親?」  「妳不知道寒玉在金門很紅嗎?」  「她怎麼會這樣說………」  講八卦的人,總是沉溺在自己的世界裡,我將耳朵湊了過去,順便瞄了鄰桌一眼,昨晚的主持兼招待,對一干人沒印象,莫非是口耳相傳?只是,我如此與她們近距離的、就坐在旁邊,是沒發現,還是根本不認識?那「寒玉」究竟紅不紅?
樹裡聞歌 枝中見舞
*2017/02/07
 《今生今世》裡胡蘭成引用了南北朝庾信的賦〈山銘〉:「樹裡聞歌,枝中見舞,恰對妝臺,軒窗並開,遙看已識,試喚便來。」形容張愛玲與上海的相望相識,只這般遠遠望去,似已相識,輕喚一聲,好像就能進得窗來似地;胡蘭成亦藉此表達,對張愛玲的相思已是無處不在了。  對於張愛玲,我有著極矛盾的心思,既不像一般張迷,對她五體投地,尊奉、膜拜如神祇;也不刻意追隨,不希望任她進入我的文字天地恣意攪和,畢竟,她是張愛玲,我是我,我就是想學她,也學不來。因此,我從很年輕的時候就告訴自己,只親近她的文字,理性閱讀,此外,並不忘情投入她的性格與生命特質裡去;然而,作為一個張愛玲的忠實讀者,心裡卻也愛她,打骨子裡對她的才識、對人性細微處的看見與掌握、對她既凌厲又細膩的文字表現與小機巧,一次又一次發出絕對的驚服與讚歎。因著這樣的矛盾,我很少寫她,或者說根本不太敢寫她。  套一句胡蘭成對她的形容,愛玲極艷。她卻又壯闊,尋常都有石破天驚。她完全是理性的,理性到如同數學,它就只是這樣的,不著理論邏輯,她的橫絕四海,便像數學的理直,而她的艷亦像數學的無限。  張愛玲是任性的,九歲學鋼琴,一直學到十五歲,卻說她不愛鋼琴。她喜愛現代西洋文學,也讀得最多,如:莫泊桑、契可夫、蕭伯納、赫克斯萊(赫胥黎)、毛姆、勞倫斯……等作家的作品,她都如數家珍,他們多以詼諧尖苛的世態小說著名。而西洋的古典作品如莎士比亞、歌德,她都不愛。說也奇怪,她不愛的這些作品,卻也成了她生命的養分,像是莎翁在《羅密歐與茱麗葉》劇裡的經典名句:Parting is such sweet sorrow.離別是如此甜蜜的悲傷。卻不知怎地,竟也悄悄溜進張愛玲的生命裡!   根據胡蘭成的說法,他從來不見愛玲買書,她房裡亦不堆書。他拿了詩經、樂府詩、李義山詩給她,她看過即刻歸還。有一回胡蘭城從一位日本朋友池田處借來日本版畫、浮世繪及塞尚畫冊,她看了喜歡,池田說那麼給她吧!她卻不要。胡蘭成形容張愛玲像陌上桑裡的秦羅敷,羽林郎裡的胡姬,不論對方怎樣的動人,她亦只是好意,而不用情。胡蘭成口中這樣形容的張愛玲,是我不知道的張愛玲,這教我心中的矛盾越發地矛盾了。  日前,我們家中那位大文豪因為一件小事兒,得罪了我,他搖頭感慨地怨他自己,當初不該為我起個小水晶當小名兒,他原以為我當似胡蘭成筆下所描寫「愛玲的聰明真像水晶心肝玻璃人兒。」那般聰慧可人,誰知幾年下來,喚著喚著,他口中的小水晶,著實是透明清亮,容不下枕邊人毛躁犯錯的水晶心肝玻璃人兒,教他日子難過來著,為此,大文豪懊惱不已,七年前,一個人逍遙自在的好日子不過,給自己找哪門子碴喲!  話說水晶心肝玻璃人兒,會一語道出中國文明就是能直見性命,與性靈無隔。當二人對坐讀詩經,這一處「既見君子」,那一處又「邂逅相見」,她很高興,說怎麼這樣容易就見著了!庾信賦裡的樹裡聞歌,枝中見舞,恰對妝臺,軒窗並開,遙看已識,試喚便來。多麼美!張愛玲與陽臺外的全上海,正是這樣的相望相識,喚它一聲就能到房裡來似的。華文世界的張迷們是否盼願,輕喚一聲張愛玲就到書房裡來了?  胡蘭成說:張愛玲是民國世界的臨水照花人,讀她的文章,只覺得她甚麼都曉得,其實,她卻世事經歷得很少,但是這個時代的一切自會來與她交涉,好像「花來衫裡,影落池中」。一日清晨,胡蘭成與張愛玲步行同去美麗園,大西路上樹影車聲,商店行人,她心裡喜悅,與胡蘭成說「現代的東西縱有千般不是,它到底是我們的,與我們親。」這話兒說得多精巧。我雖自小喜歡古典,卻與現代派作家結褵,誰說不是張愛玲的話語,默默影響了某個傻女人?
欣榮
*2017/02/06
   春寒料峭中,又迎來了新的一年。新年伊始,照舊要盤點一下新年新希望,不論是對人、對己也算有個交代,兼為衡平、告慰一下年節期間堆積萬惡脂肪;至少咱還是有思想準備與戰鬥的,不像老婆大人說的,純粹是吃貨一枚。    實話說,做一個普通的上班族是很幸福的。同儕中不乏卓有成就者,年終獎金一領就是500K,甚至董、總輩之流者,每年發出去的年終獎金就如嘩啦啦的自來水。但羨慕也就只在聽聞到的那一會兒,理解到他們每天的要朝九晚十一,休假、例假純屬裝飾,著實令人倒抽一口冷氣;最可憐的是那些三不五時就要向人鞠躬哈腰、調頭寸的董總輩者,表象的光鮮亮麗,豈不都是健康和血汗的累積?咱縱然收入少點,老婆大人叨念點,倒也尚稱快慰。但,人到底都是不滿足的,吃著碗裡,看著鍋裡;觀人平地高樓,或有機會再上層樓,縱是蟄伏已久,也不免蠢蠢欲動。又或是平日疏懶者忽然就會在某個時間點、某件事情上,爭著強出頭,就深怕別人不知道他正在鞠躬盡瘁。望之可笑,實則心酸;站在同樣的位置、處在一般的立場,或許吾人依然。於是乎,倒也無師自通的修養出了「笑傲江湖」般的惺惺作態,看不起岳不群,當不了令狐沖,卻願自己是那個畫龍點睛的風清揚。    有時候,當一個普通的上班族也是很悲催的。理念通常不等於現實;整天繞著你,可能盡是狗屁倒灶的人與事。行禮如儀者有之,爭功諉過有之,小事搞大者有之,忙乎得又昏地暗,又說不出一絲精彩;猶如是水墨畫上強點的朱紅,有著無比超脫的突兀與莫名。有時捫心自問,昔日那個高級憤青那兒去了?莫不真是歲月催人老,江湖愈老,著實膽子愈小?當然,應該試著在不迭的衝擊中,找到堪慰自己的平衡;不讓自己快速墜落、陌生了自我,也時刻提醒自己,早過了快意江湖、熱血澎湃的年頭。但,青春的小鳥終究是回不來了,偶爾梳理早褪的羽翼,也僅在告慰:曾經活過。  不論是幸福亦或悲催,地球照樣要轉,日子依然要過。小日子裡,偶爾還能找到一絲絲、一末末的小確幸,為生活帶來些許的歡愉。諸如:遠方捎來一句親切的問候,久違的朋友笑看彼此不像話的腰腹;酒過三巡,暢談青春的過往,更為證明自己曾經蠢得無比從容;在逆境中,猶然狗血的鼓勵自己,說著自己都不怎麼相信的夢,但縱然夢遠颺了,笑容還在,尚能肆意享受著暢意平生的生活。從來不信為賦新詩強說愁的造作,卻服膺砥礪打磨過的矯揉;馳騁半生竟只得「莫名」二字,盤算一下,或許愛自己還遠過於愛他人的多,那,還那來的那麼多的廢話好說!  自找的,不枉求慰諒,不希冀哀愁。朋友說:「安太座吧,好過安太歲」。絮絮依然,叨叨照舊;做不了無所不忍的唐三藏,就不要枉想支起天地的孫悟空。把神經再撐大條點,讓血液也能順之而奔流。熱血吧,在這符合情境,卻不適當的時候;暖陽灑下,襯著一地的烘烘。貓咪蜷縮在牆角,老人漫漫著歲月;心還熱著,也依然跳動,恆溫時融入天地,煥然著一身的欣榮!
歸去來兮…壯遊
*2017/02/05
 吐納氣息感覺寒,聽到風聲感覺冷,走晃巷弄感覺凍,臘月的冷寒凍,跟金門的冷不一樣。窩在被子聽風聲,與窩在家鄉床鋪上聽也不一樣。年緩緩地過著,日子慢慢逝去,水仙凋萎,小雛菊、山芙蓉、無論花兒大概也仙泥。尾牙除夕圍爐、送神接福迎財神、新春團拜喝春酒,熱熱鬧鬧每年都一樣,也不一樣,數著年歲讓時間老去,要學著優雅,像書寫的一樣。  春遲閒來讀杜甫壯遊詩,詩人弱冠始壯遊,詩如人生路,千里迢迢路漫漫,「東下姑蘇臺,已具浮海航,到今有遺恨,不得窮扶桑。」沒入其中,猶如品嚐王維的「回看射雕處,千里暮雲平」豪邁氣度,猶有遺憾,不是書房裡的詩。而我的十五二十時呢,伏在一張書桌,是學徒學著入世,要入世卻不知從何而入,跟著時光說青春,轉悠悠,悠悠轉,卻不知不覺怎麼就老了。當年我們寫字的墨水象徵純粹的謙卑,作文須毛筆,飽滿墨水潤筆,寫字的書桌則象徵心靈的祥和,一心一意刻劃夢想,恍恍已知天命。命裡身為浯島子民,隔著水岸浪滔滔,如魚得水,壯遊大陸。  不畏金門的冬,冷冽而清寒,不必近鄉情怯,寒凍日,當窩著被的夜長了,當老母親呼喚著,同窗水酒邀約,於是,書翻不過頁,擱置,心不靜字書,空白,回鄉就只是一行囊,瀟灑歸去來兮,在我將老之前,在我憂傷親人之前,縱然憂傷也是一種滋味,一種美麗的餽贈與祝福。說壯年須壯遊,劃過天際線,航著淘淘水流,詩如是說,青春作伴好還鄉。  壯遊泉州讓日子多了點滴,讓人的憂傷淡了,讓守在家鄉的親人舒心,說,待他日將成回憶。一只小背包,走踏石井路邊,石粉灰塵揚天漫天蓋地,二圓搭公交車走了一個半小時,在顛簸修補拓寬路面,處處是人的風景,味道口音是熟悉的,泉州與我家鄉父執輩青年歲月相連,百年來不忘洛陽橋餘暉,如今我們壯遊行,帶著父親的叮嚀。進崇武古城、留連石砌城牆,駐足試酒井淒美故事,品嚐魚巷風味,攀看圍牆外開元寺的老桑樹,腦中轉著紫雲黃氏衍派,路過大師紀念館默唱念「送別」、泮宮裡禮拜孔子師生,散走小巷弄,手指畫過木造瓦舍粗樸味,迎面桂花枝葉爭出飛簷外,一桶桶水仙百合在我們閒逛傳統古市場的腳邊,年味在二岸三地,累了就歇歇腳,急了就進醫院借教堂,人間有愛啊!  壯遊詩句句讓人汗顏,杜甫七齡思及壯,開口詠鳳凰,九齡書大字,有作成一囊…,自小氣宇非凡,果然非吾輩,而我身為金門人不必歷經烽火戰亂,可享地利悠遊二岸三地,閒時近三峽吟唱滾滾長江東逝水,踩踏江南太湖月,流連外灘黃浦江定格十里洋場,萬里長城在腳下,絲路眼前行。於是漸漸習慣不必字書用照片寫日記,學余光中詩,歸來夾在唐詩裡,扁扁的,像壓過的相思。  歸來碼頭風更寒,浯島采風在小三通者匆匆而過,我們一行人閒暇晃進老街找孰悉的小食,探看同窗友人,喝杯茶水再回家,榮湖邊經過幾回,樹影自車窗框閃過,好冷的手,好冷的空氣,吐納氣息收藏在圍巾,這樣就好,日子無所思,不必謄「一言以蔽之,思無邪。」我不是過客。
母親帶我去看另一位母親
*2017/02/04
 母親去年六月過世後,我對諸事倦怠,金門事也一樣。  七月初,文化局、金門寫作協會於燕南書院辦理講座,我早已應允,又想母親不希望我背信,依約而往。演講時多次提母親,傷心難抑,又想到,母親定不希望我把事情搞壞了。打起精神,把笑當淚。  八月,我負責演講主持,趕早出門,但步伐少了驅力,慢了一班車、兩班車,終於是慢了五分鐘報到,票被取消,急忙跟王先正老師打電話,請之代理;作家翁翁本要留宿,夜談飲宴,亦因此取消,當天回返,讓民宿少了一日生意。  十月下旬,收到文化局邀約評審浯島文學獎,甫接電話,倦怠感又起,又想,母親必不希望她的離開,讓我也離開,面對寄來的幾大本小說,快快閱讀。  再來是密集的評審會議與頒獎。有一回,與父親同往。這是母親過世後,他的第一趟遠門。  這一屆浯島文學獎,呂坤和局長決心強、組織佳,催生好幾部優秀長篇小說,承辦人何桂泉科長、吳玉雲貫徹保密,始終不透漏參賽者,連評審是誰,都到了現場才水落石出,徹底維護徵文辦法,保護參賽者。  東瑞與周志強分別以《風雨甲政第》、《校長是匪諜》獲得優選。頒獎時見了東瑞,我說,「評審時,我推論作品是後人所寫,果然不出所料。」《風雨甲政第》以宅院的起跡、茁壯到消逸,有大河小說氣勢,但跨不過「親暱」這一條線,沾黏過多。我偏愛的《校長是匪諜》一看就知道出自縣籍作家手筆,只有土生土長,才知道土裡的氣息。藉由校長父親被告發是匪諜,影響生活實際,進而塑造一個人的性格。  頒獎典禮午宴上,我與周陳述作品看法,他點頭稱謝,提到在廈門回返金門船艦上,接到獲獎通知,一路哭著回家。投稿前,他曾應允母親,「如果我得了獎,媽媽,我們一起去慶祝……」周的母親過世了,來不及親聞。一個答應的事情,再也無法獲得回應。  我想起獲邀評審時的猶豫,而我擔任評審,青睞《校長是匪諜》,更像安慰同有喪母之痛的孩子。十一月,作家林媽肴特地寄了箱芋頭,我們交談了幾回訊息,他的母親在初夏辭世。當時,燕南書院的講座本由我執行,且找了林靈幫忙。林靈的阿嬤過世了,她退出講座,我也獲得王先正協助,接辦系列講座。原來,勻出的時間在預備著巨大的悲傷。  去年六月初,我離開主編十七年的《幼獅文藝》,盤算著戒菸、少酒,以健康身體偕父母共遊,哪知菸難戒、酒成癮。多次在居家陽台抽菸,想起她說,「小時候幫你算過命,你肺不好,要菸戒的。」我每天早上都會一陣急咳,嗓音越發低沉、沙啞。  頒獎午宴,周志強的一番話,再讓我想起母親。她總是教我們要有同理心,而我聽了她的話,克服倦怠,意外地安慰了人子。生死無常流轉,也印印相生。 頒獎午宴後,回到民宿,一個起來,已是晚上八點。夢見母親在天堂演戲。她協助一個受霸凌的孩子,事蹟傳開後,吸引傳媒注意,改編成影集。因為外型合適,母親從現實生活的仗義者,成為一名演員;演著她自己的故事。
金門赤壁
*2017/02/03
 年前先生購得鄭善禧老師〈金門赤壁〉複製畫一幅,載欣載奔,等不及將它掛上了廳堂。那是兩年前金門書院邀請老師來金演講及寫生,老師返台後完成的作品之一。  打上了燈光,〈金門赤壁〉頓時鮮活了起來。老師畫的是北山斷崖,整排紅土高牆映照著蔚藍海洋,色彩濃艷動人。白色的沙灘上有著綠色的小山坡,坡頂青蔥翠綠、生意盎然。三三兩兩的人們在沙灘行走,母親帶著孩子,狗兒圍繞在主人身旁,幾個剛放學的兒童還捨不得回家…….。這樣一個安詳和樂的畫面,很難想像68年前,就在這裡,曾發生過一場驚心動魄的戰爭。  「我很感激金門人,由於你們的犧牲,我們才能夠求學、工作,擁有安定的生活。金門在中國歷史上有著光榮的地位,所以我畫金門,總是懷著一份感恩的心情。」鄭善禧老師對金門情有獨鍾,除了感念,更有故鄉之情。因為老師是龍海石碼人,1949以前,金廈往來頻繁,老師家開謙成米店,他說金門人吃過他家賣的米,而他在石碼也常吃金門來的蟳和海產。老師很得意的說「金門廈門很親,我常把金門揪做夥,我畫金門有金門口氣喔!」  談起家鄉,老師的話匣子就開了。他知道許多下南洋的苦力經,像坐燒火碳的免費船;又說新加坡有五棵榕樹椅寮,不論老板員工都圍蹲在那裡吃東西,南洋話叫「龍邦」;他還提及新加坡以前叫「時力坡」,美國叫「花旗」,英國叫「阿莫」。  古寧頭戰役他尤其印象深刻。那時鄭老師還留在大陸,過後才跟哥哥一起騎腳踏車逃出來。他說當時士兵都住在石碼老百姓家,準備登船之前,他們會把沿路搶來的財物託給屋主,並交代屋主倘若他們沒有回來,便把這些東西交給他們的妻小。「我站在石碼的高處,親眼看見石碼的樹被砍光光,拿去做三角架,三腳架疊起來超過一個人高,到處都是。進攻金門時,阿兵哥在海邊一字排開,仆倒在地,準備射擊。」老師說他的舅舅也參加了這場戰役,大概命喪在北山斷崖了。「戰爭結束後,中共雖然是無神論者,但兵敗古寧頭,只見請了法師在石碼海灘祭拜,焚燒很多金銀紙,為陣亡的戰士做法事超渡。」  當老師在描述石碼或廈門的民情、戰役時,我有種時空錯置的感覺。此岸、彼岸,舉凡語言、飲食、風俗、習慣,落番的際遇,以及面對戰火的無奈與無助,老百姓的經歷和感受竟然如出一轍。難怪老師在金門講座要用金門話發聲,每回見到我先生,他總提議「我們說金門話好嗎?」或許在他的內心深處,金門話就是石碼話,是他魂牽夢縈的鄉音,金門人都是他的親人。  戰爭沒有輸贏,老師再次倡議在古寧頭興建哀憫兩岸同胞紀念碑。他去戰史館看到古寧頭大戰的圖畫,畫面上共軍跪在地上哀求,他很難過。「如果是我,我要畫醫療隊前來救治雙方傷兵的場景。」  老師有一副對聯〈應信江山歷萬劫,何妨風雨坐危樓〉,危樓是高樓,老師定是了解英雄將被浪花淘盡,是非成敗終將付之笑談的道理;他以最大的理解面對滄桑人事,以最高的悲憫看待殘酷戰爭。  〈金門赤壁〉上方題字充分顯其胸懷:「兩千年前因長江赤壁之戰而三國鼎立,當代則以古寧頭一役成兩岸分治,古寧頭有此紅土斷崖一片,果真是赤壁雄峙。古今史事也真巧合,….曹操…固一世之雄也,如今安在哉?當代毛澤東…志高氣昂,…一代天驕成吉思汗只識彎弓射大雕,俱往矣。…俱皆留待史家之評論也。」  這是老師的古寧頭重點景段之憶。當老師望著〈金門赤壁〉若有所思,我發現出生古寧頭的先生也同樣陷入默想。我終於明白,這份記憶,是由金門和石碼共同編織而成的。
一則未完整呈現的婚禮致詞
*2017/02/02
 辭舊歲迎新春,小家庭的除夕夜圍爐顯得冷清;尤其這是女兒出嫁後的第一個年夜飯,家裡只有中度阿茲海默症的母親,我和內人、兒子及母親的看護小馬,幾樣滷味和一鍋強調清淡清爽的火鍋就打發了。另一頭,女兒用line發來在花蓮某餐廳團圓飯的豐盛大餐;初一早,再從臉書上看到親家母發布了「媳婦的第一個年夜飯」,說「新年、新人、新氣象,今晚以豐盛菜餚歡迎家中新成員。」照片中的全家福喜氣盈盈,洋溢著幸福美滿、富貴臨門的氛圍。姻緣天賜,要為女兒有此良緣而高興,並給他們祝福!  女兒與女婿當初經由內人的同事介紹認識。兩人台、美距離遙遠,無法經常見面,拜現代科技之賜,電子資訊搭起了友誼的橋樑,透過語音或視訊,分享彼此生活點滴,進而更了解並欣賞對方,經過一年多交往,由於雙方價值觀及生涯規劃頗為契合,因此決定攜手共結連理、同組甜蜜的小家庭。討論婚期時,經歷兩方爺爺輩的變故,依習俗約制,權於去年四月中在女婿就學地、美國馬里蘭州登記結婚,另擇於今年元月22日在台北宴客。  宴客日近午時分,台北市中山北路晶華酒店三樓宴會廳,雙方賓客陸續來到,高朋滿座。省略了證婚項目,仍然讓新人體驗穿禮服婚紗走紅地毯進場等結婚程序,在舞臺上,一文一武兩位貴賓代表致詞,接著由男方主婚人致謝詞,輪到女方主婚人致謝詞時,由於適才迎接五百多位賓客的高亢情緒還未沉澱下來,一時把昨夜背的台詞全拋諸腦外,隨興說了些場面話,事後想來不夠周全,謹錄原稿於後,分享親友。  敬愛的貴賓大家好!連著數日陰冷的的天氣,今天卻見晴空萬里、風和日麗,這是上天的眷顧,也是各位嘉賓為我們帶來了好福氣。俗諺「百世修得同船渡,千世修來共枕眠。」今天在座的賓客們,不知是我積了幾世的福德,才有這個機緣和榮幸共聚一堂;不論是我兒時的玩伴、小學以至軍校及各進修階段的同學、軍旅的長官或同事、社會友人,以及結為親家的唐府親友,還有本家族成員與親戚,你們都是我的貴人和嘉賓。首先,感謝兩位貴賓的祝詞和大家的情義相挺,同來見證這對新人的美好姻緣;其次,對親家致上最高的敬意與謝意,感恩你們培育了這麼虛懷謙恭的的年輕人做為我的半子;再者,引用一位德高望重不克與會的老長官特賜賀函中的一首詩「福曜臨垣珠璧輝,盈門喜氣鳳凰飛,姻成婚合宜家室,美滿良緣富貴隨。」祝願這對新人心心相印,恩愛甜蜜,美滿幸福,盟約永固!再次感謝大駕蒞臨今天的宴會,際此年終歲末,祝福各位嘉賓新春愉快!闔家安康!吉祥如意!心想事成!好運連連!
讓我們彼此依「賴」
*2017/02/01
 擁有手機開始,有事直接通電話,月租費一七九,講話說重點,不拖泥帶水免超費。這樣的思維持續了好幾年,傳統手機用久了像古董,雖然外觀不是很好看,但輕巧方便易攜帶、耐摔耐磨不怕壞,從來也沒有想要更換它。  直到電池壞,市面已經推出好幾代,人家都已經進步到智慧型手機,自己還在尋尋覓覓同款樣式,當然是有錢也買不到,怨嘆社會變遷太快。一向習慣於電話能接聽、能撥打就可以,從來不想有其他,人呀,真的逼到了就要學,當孩子們陪同到電信局買新手機,從頭到尾聽不懂服務人員在說啥,都是孩子在處理,頓時覺得好焦慮!  昔日手機用按鍵,今日則是用手滑,但兩年過了,仍然習慣於接聽與撥打就好,從來也沒有想過要使用網路。而人的習性要更改真的很難,對我而言,每月花最兇的就是電話錢,與在台求學的孩子電話連線,當媽的雖嘀咕,不過就是天冷要穿衣、三餐要定時,要功課亦要健康之類的叮嚀,感覺話不多,但隨便說說帳單就是一筆可觀的數目。  轉帳電話費,眼不淨、心自當不疼,不過還是喜歡刷一下帳目,原來女人被稱為長舌婦其來有自,這話匣子一開,其帳單真的是嚇死寶寶了!不過倒是慶幸曾經一位好友的常來電,交談許久都是他買單,啊不然家裡的菜錢就要被花光!  活著,都在學習,孩子們鼓勵我學Line,又陪同走了電信局,辦了行動網路,此趟我仍然聽不懂,還是由他們全權處理。返家後的用心學,有聽沒有懂,越學越火大!按這裡不對、按那邊不行,靠腰啊!  「人家八十歲的阿公阿嬤候診的時候,很多人都在Line,媽媽才幾歲,可以的啦!」大女兒說。  「媽媽學會了,我們就可以每天賴來賴去!」二女兒說。  「媽媽加油,妳行的!」大兒子說。  「媽媽,不要灰心啦!」小兒子說。  「大人都被你們這些小鬼給賣了!你們的媽媽都可以加入銀髮族了,還這般折騰。」嘴巴這樣說,心裡其實是甜的,原來這就是心口不一?  好新奇!螢幕冒出好多讚,但不知怎麼回?最可笑的是還一一去電跟他們說:「有事別Line,直接來電較快!」  終於,有一點概念,但有了年歲加減老花,拼字太麻煩,手寫較方便,可是沒幾天,螢幕就因下手太重,模糊得可憐。而孩子組了個群組,一家六口每天賴來賴去,原來這麼方便,再也不需為電話費操煩。  天冷,Line著家人與知己,記得多穿衣!佳節,一句問候,心中有你!而收到訊息的你們,可別已讀不回喔!
雞年話雞
*2017/01/31
 童年的趣味,似乎脫離不了大公雞的印象。  當時養雞是一種家庭副業,雞群中總會有幾隻肥碩的大公雞,最早報曉者為眾雞之首,一鳴天下白,然後群雞附和。讀莒光國小時,曾經聽過高年級的學長,唱著那首勵志學習向上的〈大公雞〉歌曲,隱約還記得幾句歌詞是:「大公雞哦!請你快早起,好讓小弟和小妹,天天都早起;早晨空氣好,讀書最容易,專心讀幾遍,永遠不忘記!」  學生時代流行踢毽子,但是都要自己動手做毽子,所以常常會惦記著哪一家的公雞具有雄赳赳,氣昂昂形象,陽光下閃爍著耀眼七彩斑斕的漂亮羽毛。一群小孩子聯絡發起圍捕拔雞毛行動,大公雞立即展開戰鬥姿勢抗拒,以銳利的雞嘴及雞爪反擊,起鬨喧嘩時人仰馬翻,造成雞飛狗吠的凌亂現象,引來大人們的責罵及驅趕,最終達成拔羽毛做毽子的目的。  金門地區有一首〈搖仔搖〉的童謠,用閩南語唱著:「搖仔搖,載米來飼雞,飼雞來叫更,飼狗來吠暝,飼大豬掠來殺,飼外甥叫不來!」十幾年前在同安馬巷城隍廟內,看到塑造有雞和狗的神像,據廟祝說出緣由,如有人家遺失東西,向其燒香祈求即可以重新找回失物,屢次靈驗不爽,故百姓立神像以報之。  古人稱雞為德禽,擬人化的具有文、武、勇、仁、信等五德,西漢韓嬰在《韓詩外傳》謂:「夫雞乎,首戴冠者,文也,足搏距者,武也,敵在前敢鬥者,勇也,得食相告,仁也,守夜不失時,信也。」公雞氣宇軒昂的形象,一直受到民間的廣泛喜愛引用,陶瓷上裝飾的紋樣,從小碟、盤子、碗具、酒杯、酒壺等應有盡有。三國至兩晉時,浙江的越窯、甌窯創燒雞首壺,為其他窯口紛紛效尤。明代成化年間的鬥彩雞缸杯,畫有天倫之樂內涵的公雞母雞帶雛雞圖案,萬曆時已經值錢10萬,2014年香港蘇富比春拍,以2.8億元港幣的天價賣出,視為拍賣界的盛事。  金門早期的碗櫥中,少不了夾雜有幾塊從清末到民國,流行燒造的大、小雞公碗,釉上彩繪以紅、綠、黑、橘等著色,嫻熟簡筆勾勒大公雞,活潑生動躍然而出,點綴著牡丹花、雞冠花、菊花、芭蕉等植物,寓意招來富貴平安、官上加官的吉兆。即使雞公碗常因嗑碰而有■口缺角,也會用來當餵養雞隻的食槽,希望養出的雞隻如同圖樣般的壯實肥美。  雞公碗形狀有花口、葵口、圓形、六角、八角等多種碗口造型,八角形象徵八吉利,或稱八角碗;碗底有框形「同治年造」、「同治年製」之紅描或印記,民國後有仿款及私家商號督造款記。剛入小學還沒用到圓規時,常借用碗口的形狀來描繪變化不同花邊,或者作為開光框景,也不失為美勞課程的最佳輔助工具。  「囝仔愛年兜,大人亂糟糟」適逢新春,僅以雞年話雞來賀歲,祝願讀者雞年平安、吉祥、如意!
捨不得的牽掛
*2017/01/30
 臘月底,年更近,風寒更甚,浯島的塵土因去年風災吹毀大量的樹木,而顯得更狂亂,走入植物園更是寂寥而凜冽,一群台灣友人不畏風寒來園區賞鳥,我立風中,滿眼傾頹的大小林木,心在嘆息,許多的不捨。  農曆送神日過,神祇們都上天休假了,世間一切太平,陽光風塵土雨,一切隨性,準備過年。小三兒傳來一句話,今晨又夢見阿公,第五次了。我說你捨不得阿公,阿公牽掛著你。捨不得的牽掛彷彿是一種儀式,在進出機場瞬間,從眼裡融入心底,再漾成一朵花兒在臉上,如我家鄉老父母親。而我總是用平常心,我只是離家而已,將再回來。  捨不得是種牽掛,捨不得轉成牽掛,因為捨不得所以一直牽掛在心。記得有次參與友人家壇神慶,我立一旁,雙手盤起擺胸前,一付冷眼睥睨看壇前濟公起舞,一夥人圍上神桌問命盤,那濟公活佛卻轉向我,問我有何難事,當時我只牽掛出外求學的孩兒健康。他說,妳的雙手總是捧在胸口,把孩子緊緊放在心上,放不下,妳把妳的牽掛,妳的憂心傳給了他,妳覺得他會好嗎?妳應該放下手,舒心,妳的舒心傳給他,他就舒心。從此我漸漸學著大文豪,雙手擺背後,閒閒散步,學著哲人思考。  返鄉前經歷一場生死課,舊曆年前回金門十天,看到84歲老母親,仍牽掛著兒孫的風寒,三餐,我就告訴她,我這樣的想法。我的老母親捨不得,放不下,牽掛在外的孩子,如同每個島嶼上的母親們,隔著海峽,牽掛一波波的風浪。但是比她人,有過之無不及,家人說,有次小弟返鄉,夜晚出門與同窗聚,遲遲未歸,母親整夜睡不著,在廳堂前問神祈求,擲筊…。臘冬日,天寒地凍,她整日要我們喝點吃點熱的,廣東粥、油條、餛飩湯、麵茶、芝麻球……,無論是同窗相約聚餐前後。在浯島的日子,餵飽暖孩子們的身子永遠排在第一位,因此有許多手工傳統小點心。天寒,她總要孫兒加件衣服,因為有一種冷叫:媽媽覺得妳會冷。  牽掛二字,直橫勾撇,點點線線包裹住一顆心,溫潤柔軟而跳動,頻率傳達,無論距離遠近,只要用心就可感受,心的跳動。年前在台的家人陸續返鄉,一波波來與去。家人相聚,看到高齡父母,就是滿滿的幸福,做一回女兒身。兄長回鄉參與岳丈告別式,他說不懂金門祭拜習俗,年近一甲子,倏忽覺得自己的不懂事。我想,不懂事也是一種幸福,代表我們不曾歷過,因為父母健在,親人安好。  人總是捨不得,吃用穿節省一切為兒孫。然而,捨不得穿的衣物,往後就是火化了,捨不得用的物件,他日就是回收,捨不得吃的食物,往後只是祭拜了,捨不得花的錢財,身後徒留爭吵,捨不得說再見了人,下輩子也不會再見了。  聽聞風聲就感覺冷,金門的冷就是不一樣,清寒而空靈,風聲也清脆。家鄉夜也不一樣,星空樹影眾鳥群聚。寂靜而漫長,一切都不用上心,就這樣窩著吧,夢迴早年事。拆開一盒書籤,是日前泉州壯遊大街小巷,喜歡上一盒30張,每張不同書字畫水墨,幾番飄洋過海,風塵僕僕跟著我,更像早年事了,與老父的洛陽橋行、江南踩踏、十里洋場,這書籤夠我留白處翻飛了,字書不愁亂頁。金門慢活日,就是一頁頁書籤。
鎖定目標即時行動
*2017/01/29
 時間和生命都有不可溯的性質,轉眼舊的一年過去了!人生也許有很多目標,但一定要抉擇並要展開立即的行動:愛要及時、行善要即時、努力要及時、機會的把握也要及時……。否則時光稍縱即逝、機會一閃即過。有一個故事提到一位徒弟向一位神箭手學射箭,師父教他拉弓瞄準,師父第一次問他:「你看到什麼?」徒弟回答道:「看到一棵樹上有好多隻小鳥。」師父沒有馬上要他射出;過了一會兒徒弟第二次拉弓瞄準時,師父再問他看到什麼?徒弟回答說:「我看到樹上有好幾隻小鳥。」師父沒有馬上要他射出,當第三次徒弟拉弓瞄準時,師父又問他:「你看到什麼?」徒弟回答說:「我看到樹上有一隻小鳥。」師父馬上叫他發射,結果那隻鳥應聲掉落,徒弟也學到成功射箭的訣門-就是鎖定目標立即行動。  回到學校教育的現場,學校教育的主要目標是什麼呢?不是在培養學生成為一個身心健康、五育均衡發展的未來公民嗎?但目前的教育體制和氛圍是否能達這目標呢?學校的主體是學生,教師是否有足夠時間備課來引發學生自發學習的動機?還是要花很多時間去應付令人疲於奔命的行政繁瑣事務;或需要配合上級的比賽活動,學生的主要任務是學習,學知識和運用知識去做獨立思考以解決問題;學做人,學習與同儕、師長與家人相處之道,發展人際良性互動能力。但是目前的教學現場有太多的活動和比賽,干擾到教學正常化,瓜分了老師的備課、對話和投注於學生身上的時間,教育當局應思考如何減量-與學校教育無關的公文、不要讓學校承擔太多與教學無關的任務和活動,減少各類訪視的資料堆砌等,讓現場老師有更多時間和心力能專心投注在學生的學習與關心輔導,也更能鎖定學生的學習目標,讓老師們能有效教學,學生們願意自發學習,以增加我們下一代的競爭力。  擴及金門的未來發展,陳縣長宣示今年是金門縣府團隊的行動年,顯示縣長和縣府團隊積極作為的決心和意志,但是焦點目標不應僅是改善金門目前的醫療和交通問題,更長遠的目標應在金門既有的閩南原鄉文化、軍事遺蹟、綠色生態等良好的條件下,再挹注經費充實旅遊軟硬體設施與環境、發展有機精緻農業、更新調整都市計畫、改善金門整體市容與建築風貌、培養文創與行銷人才、金酒應多角化經營,研發週邊產品,以增加附加價值,不要將雞蛋放在同一個籃子裡,只賣高粱酒、對年輕人創造更多創業與就業機會,讓年輕人能根留金門,為金門帶來更多熱情、活力、創意和希望,金門才能生生不息永續發展,否則年輕一代外流,人口逐年老化,再好的福利,也無法為金門帶來美好的希望和未來。太多選擇等於沒有選擇,太多目標等於沒有目標,無論從個人、家庭、學校到整個地區都需要鎖定目標,專注投入、努力不懈地即時行動,相信一定可以嘗到豐碩成功的果實。
穿越滴答的時間凝煉一首詩
*2017/01/28
   充滿歡樂氣息的歐洲紀行寫寫畫畫,小跳芽和小羽毛在繪本王國一路伴我前行,他們擺翼生風,我身上的隱形翅膀也隨之伸展。當押韻的露珠在我眼前彈跳,詩與繪本與專稿,三足鼎立的創作配套於焉誕生。我將第一首詩獻給「布拉格天文鐘」(The Prague Astronomical Clock)。小跳芽和小羽毛沒異議,他們知道我對布拉格(Prague)情有獨鍾,完成第一個階段的創作目標後,我將到布拉格住一個月,繼續深耕。    歐洲紀行的10本繪本,一個國家畫一本,它們將從我的旅蹤萃取精華。如詩如畫的布拉格,我計劃採「穿越時間」的概念來畫它,丹麥(Denmark)必然是「童話」的氛圍,德國(Germany)會著重「彩繪柏林圍牆」……我問小跳芽和小羽毛,他們在畫中要同進同退,或有時選擇單飛,他們不回答,調皮的眨眨眼,給我一個神祕的微笑。這樣也好,我在創作時可以一步一步摸索、探奇,讓畫面、色彩更活潑。  畫草圖時,我不斷移動,前一個畫面小羽毛睡在艾菲爾鐵塔(Eiffel Tower),下一個畫面小羽毛飛到義大利(Italy),聽到龐貝(Pompei)因火山爆發而覆滅的故事,他全身的羽毛都黑了。小跳芽和我的煩惱是擔心走不完、看不完遼闊的遺址。10本歐洲紀行繪本,我該用什麼媒材來畫呢?水彩、壓克力、油畫、蠟筆、粉彩、色鉛筆、拼貼等,它們各具特色。我特別喜歡蠟筆疊色的美感,我總是用手指去推色混色,因為用手溫融化蠟筆,它的色澤質感最美。畫好一幅蠟筆畫,我的十根手指頭都磨破了。我問小跳芽和小羽毛,他們喜歡我用什麼顏料幫他們彩妝,他們說沒意見。所以我得一邊醞釀一邊感應,如何順著日光月影變化,找到最適切的呈現方式。    為了包容壯闊的跨國紀行,專稿寫累了,我轉移去畫繪本,小跳芽和小羽毛也喊累時,我就喝一點葡萄酒,寫詩。寫詩時,我最快樂,因為可以和小羽毛比翼雙飛,奔向彩虹橋。可以和小跳芽一起躺在泥土裡,感受生根發芽的喜悅。    畫中,每一個優美的迴旋轉身,都藏著一首詩。我望著「布拉格天文鐘」,感受宇宙、世界環環相扣的奧秘。一座吸引世界各地遊客前來瞻仰的天文鐘,仰望它時,不僅可看當今時間,還可看見行星時間、恆星時間、古老捷克時間,包括日出、黎明、天文夜、北迴歸線、南迴歸線等界分及運轉。整點報時的時候,簇擁的群眾目標一致,帶著驚嘆的表情,專注凝望天文鐘精彩的流動畫面。一具象徵死亡的骷髏,輕輕倒轉手中的沙漏,他拉起鐘繩,大鐘上的窗門被打開了,耶穌的十二門徒在窗口一一現身,他們繞行一圈後,死神隨之鳴鐘,大鐘上方的雞也振翅高鳴,完成整點報時的儀式。  畫中,小跳芽和小羽毛早已飛上天文鐘塔,從高處遠眺,布拉格更是美得讓人屏息,望著連綿的紅屋頂,驚艷的波浪瞬間便席捲了一切,讓人了悟何以布拉格被美譽為童話故事中的小鎮。  和家人在布拉格時,我們每次經過舊城廣場,都會仰望天文鐘,看它分分秒秒變化風景。它不僅敲響過去、現在,也將敲響布拉格的未來。它引導我穿越時間,看見有形、無形、直接、間接、現在、未來的面向。有一天下雨了,一片傘花如海,我拍下地面水光倒映的天文鐘,那水波漣漪,一圈一圈的迴旋,充滿了哲思、人生與時間的寓意。  我一心一意追逐的願景,不管是就著陽光、月光、案頭一盞燈,點點滴滴的書寫、彩繪都帶著詩意,我告訴小跳芽和小羽毛,我們要相互陪伴,在繪本王國裡漫遊,讓旅程散發更多光彩。他們點點頭,我發現小跳芽和小羽毛純真的笑臉也充滿詩意。
痛死人的五十肩
*2017/01/27
 不過就是半百,竟意外收到天上掉下來的禮物──五十肩!  粘連性關節囊,即是俗稱的五十肩,好發在五十歲左右,但也不是每個人都有機會遇上,只能說自己何其幸運、嘗到了人間的酸甜苦辣,多一個經驗、多一層體會。  清晨睡醒,該是陽光燦爛、心花怒放的精神飽滿,突然肩膀刺痛,對於平日就腰痠背痛的人而言,不會太在意。尤其是變天前夕,不必看氣象,即知天象即將變。這回也不例外,認為一定又要變天,沒有太在乎它的痛。  一天過一天,疼痛加劇,梳髮有困難、拉鍊拉不上………,一樣接一樣,舉不起來的手,總之生活就是不方便,這真的很夭壽!平日已經非常忙,一雙手都嫌不夠用,此刻尤其年關將近,光靠一隻手怎麼夠?  大女兒懷疑是五十肩,催促看醫生,我說再看看,哪有那麼衰,依循經驗,不過是變天,咬咬牙就過了,反正這些年來就是這樣過。她幫我掛了號,尋求醫療,帶著刺痛又舉不起來的手走入醫院。  從醫院大門到診間,遇到兩位熟識,有人情味的金門人,總是噓寒問暖一番,尤其在醫院遇著,人吃五穀雜糧,多少會出現狀況,這是理所當然。而這兩位熟識都是五十肩患者!哎呀呀,心底打了個寒顫,有這麼巧,看來身上的機率跑不掉?  來到骨科診間外,臉色很沉重,剛好是我的號碼,而前面一位婦女手術後複診,醫生細心的拆開她手上的紗布查看,當護理人員上藥後,再覆蓋紗布,然後以繃帶固定,細心的程度即是一般人口中的「輕腳輕手」!  輪到了我,問診、檢查與照X光,確診五十肩,需要上醫院復健。天哪,真的沒時間,這些年來,身上背負的重擔無人來分擔,每回身體欠安,都是咬牙撐過,此回仍然一樣。  面露難色,期望可以在家自行復健,骨科醫師除詳細說明,亦教復健步驟。並貼心地說,如果需要協助,可到手術房處理,以助我一臂之力,除減緩疼痛,亦恢復健康。  關關難過關關過,這肩關節附近的滑液囊發炎與關節囊變短所形成的粘連性關節囊,亦就是俗稱的五十肩,痛起來的要人命,夜晚的無法入睡,連翻身都困難,是該好好修復一番,但根本無暇去管。  人老就得認老,面臨一身機器的老舊,從外觀看不出來。然則,連後扣都有困難、提不起、彎不下的窘境,疼疼疼、痛痛痛!而看診後步出醫院,一位榮民伯伯看出端倪,旋即說:「蔡夫人,送妳兩顆藥,吃了馬上好!」據聞這是他的秘笈與偏方,儘管伯伯好心腸,請他留著去幫助其他人,就讓我和昔日一樣,先用意志力克服吧!  同一時候,接到曾經服務於財勤處的葉良安同學來電,烈嶼上岐國小的導師和同學將於本月聚會,啊抽不開的身、痛死人的手,去不得也!就請代問候老師與同學們新年快樂!
堅持﹐金門馬拉松
*2017/01/26
 金門馬拉松,今年堂堂進入第十屆了,時間過得好快!今年一連辦了二天,場面好盛大!  每回我都被人家笑說「你跑完『馬拉松』」啦!,但其實我是「走」完五公里的-健康休閒組,活動前我把這幾年的「戰利品」搬了出來,一、二、三、四、五、六、七,再按順序排一排,我開始想,少了的「那二年」是發生了什麼事沒去參加呢?換句話說,只要我人在金門,只要我身體無恙,天氣不是問題,「早起」不是問題。  前一天調好時間,當天總是會有些「匆忙」,即使是心理上的,因為不管我多早出門,多早到達活動地點,總是會看見「大排長龍」的人潮,他們到底是幾點出門的呢?一個比一個早,但頂著冷風排的同時,總是會聽見跟電話另一頭「實況轉播」的聲音,但也會看見電話那頭的那些人「很自然」的走入隊伍中,這實在不太好!  輪到我了,蓋完手印,領完T恤、號碼布,向前走,往後看,真的「看不到盡頭」,看看四周,男女老幼,本國人、外國人,而有的跟我一樣是五公里的,有的則是十一公里的選手,鳴槍!起跑,馬上聽到有人說「怎麼都跑不出去?」有人則大聲的說「今年的路線有改喔!」有嗎?走完就知道了。走到一些路段,會有表演或者是「加油」聲,當然還有各校的精心傑作-加油看板。  到了某個定點,要蓋個章,這可好玩了,照著路線走的人沒問題,但這時會看見有人「走回頭路」,怎麼會這樣呢?八成是想「走短路」但這時卻需花時間與力氣來補足它,還是按部就班的好!有小孩子說「我知道接下來是往右轉,這條路我已經走好幾遍了」,能年年都來共襄盛舉,靠的也是「堅持」。  突然聽到有人說「快一點,健康休閒組也是有時間限制的,八點五十分」,真的、假的,五十分走完五公里,那絕大部分的人都還沒走回去吧!常常在我走進金大校園的時候就會看到有人已經準備「打道回府」了,我們則接著可能「喝杯熱茶」、拿根香蕉,香蕉,價格始終居高不下,拿到就賺到。排隊領紀念酒了,有人以為二種都可以拿,後來才知道是「二選一」,以前曾經是「面膜」,現在是「隨身碟」,未滿十八歲領取的。  排隊換「美食」了,有「蚵仔麵線」和「鹹粥」可選,常常我們換了熱騰騰的美食後會坐在草地上,一邊享受美食,一邊欣賞表演,這些年「各族群文化」的展現讓金門更顯得多元、豐富,我們都在這一塊土地上生活著。在排隊「體驗」的同時,我後面的人嘴裡不停的發出讚嘆「這是金門的海蚵,這是金門的芋頭,金門的花生好好吃喔!」然後他的朋友反問「你怎麼知道『花生』是金門的?」  以往,在我們走出金大時總會看見跑完「半馬」的選手回來,雖然我們不是用跑的,但我們還是會「堅持」年年參加金門馬拉松,堅持,是馬拉松的精神,跟我們一樣堅持的人很多,他們會在各個角落期待著,然後一起出現在金門。
燈熄門掩詩人杳─敬悼羅門老師
*2017/01/25
猛力一推  雙手如流        總是千山萬水  總是回不來的眼睛      遙望裡     你被望成千翼之鳥     棄天空而去  你已不在翅膀上     聆聽裡     你被聽成千孔之笛      音道深如望向往昔的凝目     猛力一推  竟被反鎖在走不出去的透明裡  低吟詩人羅門的詩作〈窗〉,彷彿翻攪著一樁濃重的心事。深夜裡,終於明白,燈屋的窗,是意象;燈屋的窗,與其說是詩人探視世界的眼,毋寧說它是一堵堅硬的夯土牆,抵擋住詩人所不屑的世俗評價。在我眼中,詩人是純粹而孤獨的,因純粹而寂寞,因寂寞而孤獨,為甚麼寂寞呢?豈不是因著一顆孤高的詩心?一把不甘平凡的硬骨頭?  許多時候,人處在某種情感渾沌之境,自己以為清明。然而,詩是明鏡,照鑑世間混濁的人性。我們總說人是萬物之靈,優於世上一切生物,比萬物更有智慧,更懂得感情,所謂「太上忘情,最下不及情,情之所鍾,正在我輩。」而詩人豈不更是我輩翹楚,不獨情感豐沛、思慮嚴謹,透視世情,敏銳而練達。  見過您風光,陪過您落淚,看過您狂傲放浪,參與過您病榻上慘烈的搏鬥;最後一次見面,您把臉上的皺紋笑成一幅壯麗瀟灑的山水,說了好些鼓勵的話,我的心,好似撞上巨人英挺胸膛上熠熠生輝的勳章,滿心敬虔,為您禱告,道了晚安,自清冷荒寒的山夜遁入擾攘塵囂;回頭,門,已悄然闔上。彷彿見您猛力一推,竟被反鎖在走不出去的透明裡?  羅門老師,這會兒是不是已經見到您心目中最崇敬的英雄貝多芬了?每一次受邀拜訪燈屋,蹬著緩緩的腳步拾階上樓,您開門迎上來的,必定是貝多芬的命運交響曲,您堅持這樣戲劇性的安排,一次又一次,您長年執著之下,已然成為詩人獨特而神聖的迎賓儀式。進門後的第一句話,您最常說的是:我最敬佩貝多芬,你要有痛苦的付出,才能夠有成功的微笑。老師,您的笑容,我已經深深記下了,那帶著無比自信,孤高不群,全然自我的笑容,我早已經小心翼翼收藏起來了。  我的大詩人啊!您這會兒想必也見著〈麥堅利堡〉墓園裡長眠的史密斯、威廉斯了吧?您曾佇立在他們墓碑前發出對戰爭的諷刺、對命運的慨嘆-- ………… 史密斯 威廉斯在死亡紊亂的鏡面上 我只想知道   哪裡是你們童幼時眼睛常去玩的地方     …………   美麗的無音房 死者的花園 活人的風景區   神來過 敬仰來過 汽車與都市也都來過   而史密斯 威廉斯 你們是不來也不去了     ………… 史密斯  威廉斯  當落日燒紅滿野芒果林於昏暮   神都將急急離去  星也落盡   你們是哪裡也不去了   …………  詩人跫音漸遠,您那一夜的微笑少了孤傲,添了許多溫暖,那是我們在您臉上前所未見的慈祥笑容。山上靜夜寒氣襲人,懷裡揣著您的笑容和您鼓勵的話語下山,走在幽暗山徑之中,不知怎地,心裡頭竄出一股淡淡的哀愁。  後記:2017年1月10日,夜晚7點30分,克全學敏前往新北投道生老人長照中心探視羅門老師及蓉子師母,羅門老師坐在床上,笑瞇瞇地與我們說了好些話。蓉子師母告訴克全學敏說羅門老師已信主受洗,成為主耶穌的門徒了,我們好開心,克全學敏下山回家前,我們四個人一塊兒禱告,在羅門老師清亮的「阿們」聲中互道晚安。  沒想到那一晚是羅門老師跟我們最後的談話。羅門老師於2017年1月18日凌晨安息主懷。願主差派天使帶領羅門老師,一路喜樂歸回天家。求主的聖靈親自來安慰蓉子師母。
再創樂齡價值 ---金門樂齡中心業務觀摩學習之旅
*2017/01/24
 台灣樂齡發展協會,為推動台灣樂齡業務,曾經組團分別前往新加坡、日本參訪,將所見所聞彙集編撰出版:《新加坡樂齡學習》、《日本高齡社會動能》專書,引入許多新加坡創新的樂齡學習與樂齡機構經營良方;以及日本政府與民間組織,對高齡社會的理念與實踐,所採行的一些積極性作法,進而了解其邁向超高齡社會的動能。兩書都對樂齡學習產生長遠地影響力。  去(105)年12月初,金門縣政府家庭教育中心,舉辦金門樂齡教學研討暨工作團隊業務觀摩活動,赴台灣學習之旅,中心主任王任益表示,金門各樂齡學習中心業務推展得很好,但赴台灣參觀學習後應會更好,以便服務更多我們的鄉親;承辦人洪能票小姐宣布規定,每人要寫參觀心得,交各鄉鎮承辦人彙整編撰一篇報告交教育中心,以便提供各個學員參考,我認為中心這樣要求,非常有意義與價值,如能把這五篇心得報告配合照片印成專刊分發,更能擴大影響力。  第一天:12月6日上午9-12時,我們參觀台北市樂齡學習示範中心,會址設在台北市立圖書館總館,該中心配合圖書館總館推動高齡社會暨落實老人教育政策,推動樂齡中心業務,由兩位館員兼辦,主軸定位為「高齡閱讀之推廣」,提供親老閱讀學習之專屬空間,以書香下午茶、「悅」讀電影、故事玩「劇」等有趣的方式,深淺不同的閱讀課程,為高齡者打造專屬的閱讀特色活動,透過這種閱讀沉澱的生命與心靈,達到高齡者的成長與改變,再創樂齡價值。  下午14-16時參觀桃園長庚文化養生村,該村以「養生」為目的,是為達到健康地生活;強調「文化」是為了豐實生活的內容。長庚文化養生村,提供一個使年長者在身體活動,心智認知,都能享受的好生活環境。其實金門才是一個真正的養生村,諸如金門大同之家,就是一處很好在地文化養生村,交通方便,生活環境優美安靜,人文文化豐富,只是太小了,大家排隊久久進住不了。參觀時,聽金寧鄉長陳成勇說,台灣有企業家想在金門闢建文化養生村,他已在金寧鄉幫忙找到一塊地要給建金門文化養生村,這真是值得投資,我們樂觀其成。  第二天:12月7日上午9-12時,參觀新北市新店樂齡學習中心,會址設在新北市安坑國小,由校長兼主任,教務處同仁兼辦業務,我們到達安坑國小時,受到兼主任方慶林校長,以及樂齡志工們的熱烈歡迎,首先在校園川堂觀摩樂齡中心學員的才藝表演,他們的表演動作簡單劃一,看起來易學,金寧鄉樂齡學習中心兼主任陳成勇鄉長表示,把它帶回金門教學推廣,這就是觀摩成長的所在。  聽完方主任新店樂齡學習中心的工作簡報,它們結合社區力量,推動樂齡童軍團,使高齡者玩得快樂,烈嶼林宜蘭說:「我要回去推樂齡童軍活動」,我表贊同參與,說自己曾是童軍木章持有人,但校長退休十幾年,已沒再參加童軍露營活動了,我很期盼;新店樂齡學習中心,它們利用學校資源,舉辦許多祖孫活動,都很有成效,並且每年舉辦成果發表會,非常熱鬧。研討會時,我以金門樂齡學習中心小組委員的立場,建議:金門家教中心,每年也可配合地區節慶辦成果發表會,讓各鄉鎮樂齡學習中心一起動起來;各鄉鎮樂齡學習中心,除利用各社區資源外,應充分利用在國民中、小學的學校資源,多多舉辦祖孫代間教育活動,讓老幼互助學習。我發現新店樂齡學習中心的男學員,和金門一樣少,因此請教方主任可有研究什麼方案?讓男學員走出來,分享讓我們參照。  第三天:12月8日上午9-11時30分,參觀宜蘭冬山河生態綠舟,也稱冬山河森林公園,是一處結合友善生活,綠色旅遊以及環境教育的園區。中午在香格里拉餐廳用餐,12-14時30分,參觀香格里拉農場,這裡有隨著四季變化的植物、蔬菜、水果,以及包羅萬象的自然生態,不僅可呼吸山間新鮮空氣,更讓人有回歸大自然的感動。  下午15-17時,參觀宜蘭冬山鄉樂齡學習中心,它設在冬山鄉冬山村社區,由社區協會理事長黃秋菊(東興國小退休校長)兼主任承辦。冬山鄉公所游課長致詞,冬山鄉樂齡學習中心,教育部頒證特優,稱讚黃理事長對樂齡工作地全心全力投入,才能讓冬山村社區地高齡者活起來,也感謝各位志工地支援。冬山鄉有24個村,因經費不足,才成立12個學習中心。羨慕金門經費充裕,除教育部經費,還有縣政府補助。參觀除學習他人長處,還可了解自己地優勢,增強信心。冬山鄉樂齡學習中心特色,是研發社區產物,做各種農產品加工,金沙樂齡學習中心碧山社區,研發社區產物,已有些成果,像洛神花果醬、洛神花茶、如今又要研發咖啡、披薩,也可發展形成碧山特色課程。
遠離家鄉的家
*2017/01/23
 金門人離開故鄉到台灣,追尋安穩的生活,群居或聚居是常見的一個模式。台北中和圓通路上的「浯江新村」,就是佳例。「浯江新村」是當年出乎金門縣政府一番美意,為金門公教人員及家眷規建的。這裡是許多金門人的家,他們「遠離家鄉的家」(home away from home)。  我初抵台北求學,曾居住在此新村近十年。當時民國六十幾年,圓通路四周環境清幽,綠野平疇,稻麥泛香。常信步到圓通寺,一路田園景色笑送。都市的發展,像把野火,沒幾年,就燒出密麻的高樓大廈。如今,圓通路早已從寂靜的郊區變臉成現今喧鬧的市區。  圓通路的浯江新村,多年來也有些變遷。有些住戶搬走或賣了房。如今,整個新村雖仍以金門人為主體,歷年有一些台籍或其他住民遷入。許多新村原始住戶的親友,也在圓通路鄰近其他公寓或大樓購屋定居,擴張此區金門籍的人口。  這裡聽得到熟悉的金門話,每次回到圓通路,彷彿投入金門故鄉的懷抱,好不溫暖。少說也有幾百位金門鄉親居住在這裡,除了言語較順耳,生活習慣也相同,親不親故鄉人嘛,有一股回家的暖流。這說出為何,許多上了年紀的金門鄉親,來台北就醫或探親,偏愛投宿浯江新村。  且聽一位長年住金門,今年九十多歲來台北就醫的阿嬤,道出內心最真摯的聲音:「我三個兒子,一個住石牌,一個住桃園,但每次來台灣,我都到中和兒子家住,還是這裡最習慣,因為這裡有許多金門鄉親作伴。」  緊連浯江新村闢有一個迷你公園,七、八十坪大吧,幾株大樹遮蔭,樹下擺了幾張椅子,公園有鞦韆和簡單的運動設施。這個小公園,是金門鄉親聚會的好場所。常見幾位上了年紀的婦人,偶而打打四色牌,消磨不少無聊的時光。也常見老人家坐在樹下納涼、開講。小孩一旁跳繩、盪鞦韆或玩呼拉圈。有人拉單槓。有人慢步活動。這是一個繁忙的袖珍公園,提供金門鄉親聯誼的公共場域。  金門俗話所說的「門口厝邊」,在這座小小的公園,得到活力展現。這座小公園,是社交的一渠活水,活絡了此地金門人的生活命脈。這座公園誕生之前,當地的金門居民住在公寓房子裡,一戶一封閉的世界,平日只能靠串門子,或樓下小販叫賣,或丟垃圾,才有機會出來互相寒暄聯誼。  相信全球各地仍存著許多遠離金門家鄉的家,像中和圓通路的浯江新村一樣,聚居著金門鄉親,大家都來自金門,擁有共同的生長背景與歷程。藉著居住在同一鄰里,金門的特質得以融入生活。金門特有的文化特質,也因此,得以在他鄉異縣持續發光發熱吧。更重要也相當可理解的是,金門鄉親離散的鄉愁,因聚居得以獲得幾許紓解吧。
共 6094 筆資料,第 17 / 122 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖