童年裡，瓊林的祖厝和祠堂，是我和鄰居孩童最佳的遊戲場。我們在祠堂門前兩尊巨型石獅子爬上爬下；大石板上下棋；祠堂裡玩捉迷藏。過年過節，要跟隨兄長攜帶香火、祭品前來拜拜。每年農曆七月的中元普渡拜拜，將這些古廟宇的功用推上最高點。村裡有鄉親婚喪喜慶，都得祭拜著這些祠堂，一落又一落。這些古建物一直是我們生活的一部分，無法割捨。這些古建物，是我生長的一部分，一生珍惜的回憶。   這些古建物，正緊跟著歲月的腳步，一步步朝世界珍貴遺產的方向邁去。我們一方面要保存與保護這些資產，另一方面要設法讓這些資產，為我們產生一些價值與意義。活化，是值得一試的方法。   「活化」是近幾十年常聽到的一個詞彙，也常與金門的建設和發展相連結。活化，依我看，至少有三層可能的意義：一是，古老的事物，賦予新生或活力；二是，靜態或僵固的事物，注入動能與活力；三是，將過去的事物與現在實際生活相連結，激發意義、價值與功能。   我試將這三個意義，應用到我生長的村里瓊林上。瓊林號稱是金門最大的村里，這些年雖有新增建築物，但大抵還是以古色古香、聚落型態分佈的閩南建築最亮眼。再來，就是幾棟百年以上的祖厝、祠堂與袖珍型的寺廟了。   如何給古老建物添增新生命或活力？立即映上心簾的方法之一，是來趟古蹟巡禮，深度認識這些古蹟。透過建築知識與原理的導遊與教育，學習認識與珍惜瓊林的祖厝與祠堂。一棟一樑，一磚一瓦，一門一窗，一木一石。都充滿了建築的智慧與哲學，也都蘊藏著豐富的藝術與美感理論。用現代眼光，重新認識與欣賞這些古蹟，似乎讓這些古蹟也活了過來一樣。觀光客，則可透過簡冊導覽與人員的解說，從歷史與藝術，欣賞與享受這些古蹟。   如何賦予古建物動能與動感？瓊林的每一棟祖厝或祠堂，都各自有建造的緣由與故事。將這些故事，用生動的文字、圖畫或影音動畫呈現，甚至揮發點想像力，將故事編成戲劇，生動活潑表演。每一座廟宇，都美得如一首詩，值得朗誦；每一座祠堂，都美得像首歌，等待我們去歌詠。這就是將古建物由靜態的觀賞，轉進成動態情境的魅力。   如何將古建物與現代生活相聯結？教育與觀光是兩個可行的切入點。譬如，中小學生可以對瓊林的古建物，透過作文、繪畫與攝影等，來珍惜與愛護。每年，數次的大小拜拜，也是將這些古老建物與現實生活打成一片最佳的方式。瓊林的古建築，不僅是觀賞的，那是我們平日泡茶聊天話古今的好地方，也是鄉親約會、座談和演講的場域。這些都是活化古建物相當實際的例子。   上述三個層面的活化意義，可以拆開來探論，也應該合在一起綜論。這三個活化層面的思索與解答，都需要一些創意與想像的開引，相當饒趣誘人。相信不只瓊林，甚至整個金門，都可以嚐試應用上述的活化原理，開創與發展金門的未來新局。

午夜，從村裡往沙美的路上寂靜如昔，沒有呼嘯而過的車輛，也沒有炙熱的陽光，只有一股清風掠過的舒爽。遠處的田野隱沒在夜色裡，偶爾還可聽見鼓譟的蟲鳴，在路燈低調的照射下，我慢慢悠悠的騎著車，只為了去便利商店買些飲料及零食。   常常是臨時起意的，在每一段因公或因私返回老家的時日裡，當你面對螢幕挑燈夜戰或是閒來無事的當下，免不了會閃現出去晃晃的念頭，這時你總是鑰匙一拿，鞋子一穿，往你最熟悉最感親切的方向駛去。  一如今晚。此時小鎮的商家早已打烊，路上不見人影，車站及街景一片漆黑，唯有便利商店的建築體散發著耀眼的光芒，遠遠的就朝你遞出熱情的招喚，宛如一座矗立在荒郊野外的璀璨寶盒，在寂寥純樸的小鎮折射出一點城市的便利氣息，也為無處可去的夜貓族迎來了可供容身的場所。   踏進寬敞明亮的店內，只見幾名穿著輕便的年輕人圍繞在桌旁，一邊喝著咖啡一邊愉悅地暢談著，除此再無人進出。我在貨架及飲料區擇選了幾樣物品，結完帳後滿足的返回家中，忍不住為夜半想外出購物就有地方可去的鄉村生活感到一絲小小的幸福。   前陣子意外發現沙美鎮上開了一間全家超商，自此再也不想繞路去另一邊的7-11了。見異思遷如我，卻也充滿疑惑，150平方公里的小島上進駐了這麼多家超商，真有如此大的市場需求嗎？可疑惑歸疑惑，我還是慶幸能在離家不遠處見到這間帶給人無限便利的商店。   我居住的地方是個偏僻的小村落，數十年來村裡未曾出現過雜貨店，僅有一家村人開的名叫食味鮮的餐廳。回想童年村外還有軍營駐紮的那個遙遠年代，彼時二十多戶人家的小村就有三家雜貨店，每家店裡擺滿了菸酒雜貨，玻璃瓶內裝著各式各樣的糖果餅乾，冰箱裡凍著冰棒、蘆筍汁、黑松汽水等，過年過節時還會販售再抽，那是兒少時最繽紛甜美的嚮往，時不時就想上門流連的地方。   幸運的話，晚上收到父母親給的零用錢，便吆喝著姊妹及玩伴，拿著手電筒朝漆黑的小路走去，尚未見到老闆，便大聲囔囔卡您買……有時爺爺奶奶也會給個五元十元的甜頭，差你去店裡買三枝雨傘標、友露安、五分珠之類的藥品。難以想像，原來貧瘠的年代也曾有過如此暢通又便利的購物管道。   依稀記得，規模較大的一間還設有撞球檯，看店的是一位大嬸和她長髮飄逸身材高挑的女兒，每次去店裡，總可見到不少在此排遣時光的阿兵哥。另一家位於我家前方，身為雜貨店的三個兒女，經常需要一邊寫功課一邊幫忙顧店，每當我們上門時，兄妹會彼此推託，直到店主一陣責罵聲傳來。另一間是一位老婆婆開的，母親要我們喚她阿祖，她習慣紮著一陳不變的髮髻，講話輕聲細語，清瘦的身影經常穿梭在大廳及櫸頭的小店裡。   人生變幻莫測，不知不覺中，在時間的洪流裡，在某個契機下，雜貨店的主人有的搬遷至台灣，有的年老已衰邁向死亡，從此消失在我們的生活裡，而這些都是很久很久以前的事了。

明年元月13日是中華民國總統與立委選舉，將決定國家的永續發展或者是繼續沉淪。在總統選舉方面，國民黨徵召侯友宜參選總統，民調不見起色，讓支持者憂心不已，是個值得關注的警訊。   民進黨在蔡英文一錘定音下，賴清德早已定於一尊，代表民進黨參選總統，綠營少有雜音，一致對外。而甫於日前經國民黨徵召的侯友宜出線以後，除了面對敵對政黨的攻擊之外，自己黨內也意見分歧，地方勢力各據山頭，一人一把號，各吹各的調，還沒看出整合出來的氣勢，從侯友宜被徵召後民調不升卻微幅下滑，就可以看出這個黨的危機；分裂的國民黨對上團結的民進黨，歷史是否又將重演？   泛藍的稱謂，通常包括「知識藍」、「戰鬥藍」、「深藍」、「淺藍」，加上從國民黨分裂出去的「新黨」和「親民黨」。朱立倫宣布徵召侯友宜參選總統，深藍族群不少人對侯友宜不滿，在於認為他「不夠藍」，而且在綠朝警政署長任內，319槍擊案時，質疑他立場有否配合當朝演出之處。以及他在新北市政府市長任內，與藍營若即若離，當年不挺韓國瑜選總統等等，翻了一大堆舊帳來數落他的不是。所謂的深藍或戰鬥藍，雖然已經不是台灣政壇政治勢力的主流，但是他們卻是決定藍營勝敗的關鍵力量，一旦受到分化，必然又讓民進黨得利。   前一陣子，承一位軍校學長的邀請，加入一個以軍校校友或親朋為成員的群組。自國民黨朱主席宣布徵召侯友宜之日起，一些有特定支持對象的鐵粉，在群組發訊息，對國民黨的主事者及被提名人持負面的批評；也有堅定支持國民黨者，呼籲要團結對外，不應持續內耗；言詞交鋒之際，有時還出現情緒性的言詞，夾雜一些「非郭不投，改投○○」、「非韓不投，無韓郊遊。」的聲音。這個群組成員約500人左右，不少群友懷疑，是否有所謂的「1450」或「817」混跡其中，進行反間、挑撥、煽動、分化的伎倆，來削弱藍營力量。   民進黨二度執政，蔡英文政府不顧社會評議，公然違法亂紀，胡作非為；他們全面執政貪婪、爭權、獨裁、專政的真面目日甚一日，惡政罄竹難書。靠著國會多數，目空一切，立法院已成執政者揮灑自如的「立法局」，他們說了算，橫行無阻。例如，當初一上台，就搞個惡法，設置體制外的機關，任用一些仇視國民黨的官員，清算國民黨黨產；又說，婦聯會、救國團是國民黨的附隨組織，就可以沒收人家的財產；違逆校園自主，只要非我族類，說「卡管」就「卡管」；這種清算鬥爭的手段，令人不寒而慄。尤其是，無視「信賴保護」的法律原則，強行通過狠砍退休軍公教人員的退休金。這七年多來，倒行逆施、失德失政不可勝數，國勢已由盛而衰，人民日子苦不堪言，他們卻吃香喝辣；抗中導致兩岸兵凶戰危，還準備要全民拿步槍打巷戰，步入烏克蘭悲慘的後塵；如果再讓他們繼續執政，整個國家社會都將走向敗亡。   社會底層都有「下架民進黨」的呼聲，但是，國民黨卻還沉醉在不斷內鬥的老戲碼裡，這樣的在野黨如何贏得人民的信任？須知「鷸蚌相爭，漁人獲利。」國民黨應該從歷次失敗中學到教訓。如果「下架民進黨」是唯一目標，藍營支持者千萬不要再意氣用事或受到敵對陣營假訊息所騙。就國民黨來說，撥亂反正只剩這一次的機會，必須認知團結勝選才是首要，理應捐棄成見，放下一切是非恩怨，整合在野的所有力量，爭取中產階級和年輕選民的信任與支持，團結一致贏得勝利，只有重返執政才能捍衛中華民國，拯救我們自己及下一代的未來！

  自學訪視剛結束的那天晚上，兒子問：   「今天的睡前故事要講什麼呢？」   我說：「就講我的閱讀故事吧。」   民國六十年代，陽翟街上有三家書店，其中一家是我家開的浯陽書店。我很小就家人利用晚上在防空洞躲炮擊的時間整理武俠小說，當時武俠小說多是32開小冊，需要將四冊訂成一大本再擺上書架出租給阿兵哥。我常常一邊整理書一邊看書，那時我才小一或小二，剛識字，就開始看武俠小說，有些武俠小說會有黑白插圖，但多數沒有插圖，一開始我會找那些插圖頁來看，然後慢慢就看得懂文字內容了。   我的閱讀數量越來越多，速度也越來越快，在幫忙看店的時間裡，我都在看書，從武俠小說、到文藝愛情、到靈異傳奇各種雜書，沒有選擇的看。後來書店的書看得差不多了，還跑到附近的書店去看書，被叫回家，大人覺得丟臉，認為自己家開書店，還跑到別人家看書。   小學五年級，有一次把十本聊齋誌異帶到學校，利用午休時間偷看，結果被發現，要到學務處罰站。小學畢業時，書店裡瓊瑤、三毛、禹其民、玄小佛、亦舒的作品，幾乎沒有一本沒有看過。   國中開始幫忙從山外的源成書店，或者是台灣的出版商批書訂書，每一次看到新書書單，我都有著莫名的喜悅感，從寄信訂書到收書，快則十餘天，慢則一個月，在等待新書到臨的日子，心情都是豐盈的，更別說捧讀新書，聞著新鮮紙張和油墨味的感受了。   就讀金門高中時，教室離圖書館近，我常常利用下課時間衝去圖書館，看書報、借書。金門高中圖書館書庫是不能進去的，只能在外面查書卡，寫借書單，然後交給管理員，等下節課再來取書。記憶中借書量最多三本，所以要常跑圖書館，有時早上借了，下午還書可以再借一次。   民國七十年高中畢業，沒考上大學，我來到台北補習。有八個月的時間，我在台北車站附近的南陽街補習，中午下課吃完飯，我就從南陽街走路到重慶南路。重慶南路是台灣書店最多的一條街，我站在書店看書，每天中午去，比較薄的書一天可以看兩本，比較厚的書就分兩天看，那段補習班讀書的困頓日子，我反而看了不少書，還認識了東華書局的總編，因為這個因緣，幾年之後我為東華書局翻譯了一本電磁學教科學，賺到人生第一筆真正意義的收入。   補習後我考上中央大學，大學的圖書館是開架式，這簡直是我的夢想樂園。我常待在圖書館，不只讀物理和地質專業、也讀文學和技術的書。我每到圖書館就會先去查閱有哪些新書剛進館，新書無法借出，我就在館內翻閱。每個科系每年都會推薦一些採購新書，我因此有機會接觸到一些前緣的西方思潮書籍，埋下我日後到法國讀書的種子。   畢業後我在新竹空軍基地服兵役，每天下班搭火車從新竹到中壢大弟的租屋處，隔天一早再搭火車到新竹，再騎腳踏車到機場。等車時間，我會到附近書店買本書帶到火車上看。當兵一年半，累積看了好幾百本的新書。   退伍後我來到法國讀書，在巴黎期間，我常去龐畢度中心的國家圖書館找書看書。法國大學圖書館跟金門高中一樣，不能進入書庫，只能在外面查書卡借書，唯獨龐畢度中心的國家圖書館採開架式，我有時在裡面待一整天，什麼書都看，我看過一些畫冊、在一本三百年前的世界地圖集看過古金門地圖，也看過一本得到歐洲青年科學獎的高中生論文，這篇論文使用傅立葉係數來研究貝多芬交響曲，還有，我看到一本Que sais-je的口袋書：La syst?晹mique(系統論)，這是我第一次接觸到系統論，卻也成為我後來在法國最後兩年最熱衷的科學和哲學跨域研究議題，一值延續到現在。   過去三年帶兒子自學，閱讀教育是整個自學計畫的核心，所有的學習活動都是圍繞著閱讀教育而展開，數學的思考、科學實驗、野外探勘、批判性思維、藝術的感知、寫作與表達都是。因為我知道，閱讀可以讓一個並不聰明的孩子擁有智慧，可以讓一個課業上不夠努力的孩子獲得屬於自己的成就，可以在一個紛亂的世界中幫助他理清真相和解決問題，並且能夠在混沌困難的環境中幫助他培養勇氣和創造力。

回看雲煙歲月磨！社區總體營造，社區發展協會等議題，此項充滿紛議之議題，其來有自，更是本人昔日親自參與創立的社會運動，驀然回首，不由感慨萬千形諸筆墨。   強調「社區培力」及「社區特色」等社造理念，源於歐美有志之士，鑑於民粹政治下，不分良莠，票票等值的「反智主義」，造成政客、財閥等壟斷、盤據一切資源，希冀藉助知識份子的良知，培力社區清新力量，制衡政客、財閥的社會運動，進而營造社區獨特之新願景。   而台灣一則受此風潮影響，再者鑑於當是時，執政黨長期壟斷地方派系，時為總統的李登輝，意圖建立本土勢力以代之，故而全力倡導。   迨至民國83年，時為文建會主委的申學庸，在立法院首次提出此議題，以「建立社區文化」的概念，作為建構社區生命共同體的新思維。二年後，即民國85年10月12日，「中華民國社區營造學會」成立，李遠哲出任首屆理事長，一時風起雲湧。   及至民國87年間，本人一則已解甲，再者確覺舊有的地方派系，何止是「天下之病民者有三：曰鄉宦，曰生員，曰吏胥」的再現而已，致而積極參與此運動，遂以社區主委之身分，雲起響應，鷹揚參與。   初步從高雄鹽埕、駁二特區的再造運動、台南玊井芒果節等著手，同時參與修正中央法規。更因此機緣，得與李遠哲等論辯有關本土語言政策，而時任市長的謝長廷，還曾因我在紀元上，力倡「正朔」等大義，折服群雄，特贈我鹽埕大餅，記憶深刻！   然而，在多次親身參與決策後，落葉驚殘夢，遂在學弟康拜協助下，獨創「中華民國良風美俗促進會」，希冀以此全國性之組織，稍遏「去中原化」的本土意識，並創立「勁風報」以推展風行。   在歷經十餘年的操作後，社區營造已成為地方權力、資源的運作舞台，且弊端已顯：諸如事權不一，與里長權責重疊衝突；主事者程度不足，徒為各方勢力操控……。雖說一家有一家之格調，其間之襟抱分際足堪推敲，但僅舉其漠視了人團法精神，冠冕堂皇地爭掠公部門經費、資源，徒為選票灑錢、惡勢力盤據之平台，即已落人紛議。   其後，隨著生態理念的推廣，強調生態平衡、環境正義等理念，又成為社造話題，但依然逃脫不了上開紛議，有的淨是政客互換口號的工具而已。本人雖在社區住民支持下，連任九屆社區主委，力挽狂瀾，終究形勢已定，致而慨辭主委之職，轉而致力於教育！   隨著Z世代的來臨，人口老化、少子化等議題，及伴隨著老人共餐、樂齡等活動，自然又成為社造的「熱門活動」；但口號雖好，依然逃不過少數特定勢力把持操控的宿命，徒呼浩嘆。   「舊雨慇懃懷昔日，夢魂彷彿在平生」，社造運動在歷經三、四十年後，雖曾有不少志者投入，但均已無法發揮其初心，有的僅是顧炎武「天下之病民者有三」的再現。盱衡時勢，茫茫獨立無端感，心靈上的孤寂與感懷，又豈是一句立正知見，始隨芳草去，又逐落花回可寬解的！

金門縣文化局自2016年開始，每年補助出版六本金門村史，2018年印了九本，2021年則為四本，迄今七年合計43本，蔚為大觀。這些金門村史普遍都與海外有所連結，形成一大特色。 　　以2022年甫出版的六本為例，它們每一本都有涉及海外的書寫。 　　第38冊《湖下村志—湖清峰翠慶雲出》，卷二說「自清道光十七年（1837），即開始有往星洲（新加坡）謀生者」；卷五說東祖厝前二間古厝（湖下78、79號），係清中葉俗名「東洋錢」的楊氏宗親自南洋匯錢回鄉興建，楊金魚古厝（湖下86號）乃1921年星洲楊金魚僑匯興建，八卦樓（湖下128號）則是菲律賓楊守紀匯款於1927年建成；卷七又有楊清芳（1925-2019）小傳，說他1947年南渡，曾任星洲湖峰社名譽社長等職，長期捐貲興建湖埔國小校舍、重修三房五柱家廟眾處所。 　　第39冊《錦浦榮光‧西浦頭村史》，寫法不同，作者採專章方式進行，該書第陸章「村人落番史」，依序闡述村內落番潮和到南洋發展的代表性人物，包括旅居菲律賓的莊溫秋（曾任宿霧金門同鄉會會長，其洋樓尚存村中）、旅居馬來西亞的莊友炳（西浦頭靈濟宮重建捐款名錄有他，而他的妹妹是柔佛蘇丹王妃）、旅居泰國的莊孝炎（白手起家航運商）等。 　　第40冊《宰相的故鄉—后壟》，從書中所記1981年〈后壟林氏宗祠興建誌〉、1984年〈后壟保安廟重修誌〉，可以看到林鍊女士、林水溝先生等僑居新加坡之后壟人的捐獻芳名與金額。 　　第41冊《首閩開科‧忠孝傳家《歐厝》村史》，書前有新加坡歐陽公會名譽顧問歐進福博士所撰〈金門《歐厝村史》序〉，書中第柒章有關於歐博士的簡介，並報導了新加坡歐陽兆叻、歐陽毓章，以及馬來西亞歐陽鍾遠、歐陽水評、歐興國、歐陽西朝等人。全書涉及海外關係者夥，包括金獅國小、愛華國校的建校，宗族分衍星（新加坡歐陽公會）、馬（馬來西亞柔佛州歐陽氏宗親聯誼會），金門第一棟洋樓歐厝鍾遠大樓（始建於1916年），〈五顯廟重建誌〉載及「海內外鄉親捐募」等。 　　第42冊《烈嶼東坑古今敘事》，書中散見東坑村人落番汶萊、新加坡及東南亞的諸多信息，呂氏家廟、清雲祖師廟、孫嘉通洋樓的存在，都與華僑俊彥呂亞海（新加坡）、孫勝利（汶萊，孫嘉通之孫）息息相關。新加坡南洋理工大學杜健鴻博士在父親杜水龍的帶領下，返鄉謁祖晉匾，擺桌宴客的喜事，也在村史中記上了一筆。 　　第43冊《山外村史—山外村的黃金歲月》，第貳章記載1923年二十七世裔孫陳期宰在新加坡續修《陳氏世譜》並出資於當地春源印務館印刷，又介紹了山外的落番史並製作下南洋的宗親名錄，第參章不僅記錄新加坡浯卿公會陳氏宗親團（2004）、大馬陳氏宗親團（2011）的返鄉尋根祭祖，還有「海外訪調、尋根紀錄」，專訪馬來西亞金僑並詢問其金門印象。第捌章另有陳期宰洋樓、陳侯勝二落大厝帶護龍疊樓的報導。 　　細讀上述六部金門村史，雖然寫法不同，詳略有別，但每個村子的確都與東南亞各國緊密連結。這個現象也提醒著金門文史工作者，未來任何一部新的金門村史在編纂時，該村的海外連結絕對是一個不宜忽略的重點。 　　金門大學有棟華僑大樓，一樓門口懸掛有一張金門與越南、馬來西亞、新加坡、印尼、汶萊、菲律賓等地的關係圖，圖上寫著「台灣與東南亞最近的距離：金門與金僑」，當我們多看幾本金門村史、了解其海外連結之後，就更能體會此言之不虛了！

相對二姊的明眉皓齒，人見人誇，ㄚ麥則長得「親相一粒大麥。」這是鄰居嬸婆對她長相的形容，言下之意，大麥，圓圓鼓鼓一團，就是不好看。   因此之故，村裡若逢嫁娶請花童牽新娘紗，從沒她的份。伊阿姆生性節儉，經年累月給她穿的衣服，都是姊姊們穿過的。所以，在她幼小的心靈裡，自覺與「漂亮」絕緣。   於是，從懵懵懂懂以來，在她心底一直住著一個膽怯、自卑的小孩。   一天，村裡來了個戲團，鑼鼓暄天過後，悄悄地為她開了一扇窗。   「趕快，趕快，晚上來去看高甲戲。」黃昏來臨時，左鄰右舍興起躁動，令人感覺有美好事物一迸即發。淳樸的村落，家家戶戶以農漁為業，遵循「日出而作、日落而息」的自然法則。一成不變的生活中缺乏休閒娛樂，日子過得簡單又平凡。這戲團演的是高甲戲為節慶酬神演出，不啻為村落平靜的湖面，投下石子起漣漪。   戲台，洪家占地利之便，一出大門，觸目可望。它由石頭一層層堆砌建造，貌狀簡陋，使用不頻繁，長期空盪盪地站在那。偶而來場露天勞軍電影，或是這種罕見的野台戲演出，倏地才熱鬧起來，驚覺它的存在。這時大人便催促孩子趕緊吃晚飯、洗手腳，早早拿著「椅寮」去佔位子。「相揪看戲去」便是當晚極為重要的活動，因為它來得不易，久久一次。   一層布幔隔開了前後台，人物從裡面走出來。戲台上的角色，或服飾華麗，或身段優雅曼妙，配以絲竹弦音，令人目不轉睛。偶而穿插一段刀劍武打，一陣熱鬧後，轉而如泣如訴悠揚唱腔。小小年紀的ㄚ麥，雖看不懂高甲戲演出的名堂，只是張大眼睛盯著台上的一舉一動。   她心裡不斷地讚嘆，怎麼有如此好看的戲，相較於看露天電影時往往不小心便睡著，看戲的心情則覺得夢幻有趣，那一刻只希望時間停住不動。   戲台上帶來短暫的歡樂，極為珍貴，讓村裡終年勞碌的人，藉機鬆懈。滿臉風霜的打漁人，暫時收起擋風浪的漁網；身影彎腰的莊稼人，適時放下農作的鋤荷；面部愁容的母親，收起對孩子夭壽死囝仔的咒罵，大家歡喜來看戲。鄉下人與歡樂絕緣，戲台為村民苦悶的生活，帶來短暫的歡顏。   短暫的歡顏，像時光凝住了，成為永久一幅圖畫。   於是，日後在烈嶼，帶動一股習藝的風潮。那是吃飯穿衣困苦生活屬奢侈的娛樂，以及精神生活的寄託。其中最有名為上林村的「上苑閩劇團」，它以歌仔戲為基底，結合戲曲、音樂為一體的表演藝術，發展過程中並吸收南管、九甲戲等音樂曲調，配以熱鬧鑼鼓和武打動作，使用各劇種的戲碼、身段、道具、樂器，發展成一種兼容並蓄內容豐富的新劇種。其中為村人津津樂道的戲碼有「孟麗君、「六月雪」、「包公審郭槐」、「秦香蓮」……等。   看戲，讓ㄚ麥模模糊糊地想，但願有朝一日她能擁有這些才藝。似乎擁有獨特的才能，外表長相的美醜也不那麼重要，她似懂非懂的想著。

酢醬草奇妙的巧遇，有一次等車時，我站在一盆含笑花的盆栽旁，等待中，忽然，有一種細微的聲音，自耳畔響起，彷彿是音量縮小版的鞭炮聲：■哩叭啦！我好奇的張望，奇怪於那聲音是誰的？找呀找的，才發現那微小的聲音，原來是從盆栽上的黃花酢醬草發出來的，酢醬草結了一些好小好小的梯形果，突然爆裂開，發出有如連珠炮一般的響聲。   查資料和請教植物專家，才知道酢醬草的果莢成熟時，種子之間像是裝了彈簧一般，就會在裂開的同時，大家一個一個彈跳出來，跳到不同的土地上，就用這種方式來傳衍下一代，真是神奇的旅程，對於種子來說，要開始一個生命的探險之旅。   從春天到初夏，野地裡黃花酢醬草生命力十分的旺盛，鵝黃色的花海，美不勝收，吸引著大家的目光，也吸引了不同的蜜蜂，爭相飛舞著來訪花，只要你願意低下頭來欣賞，你就知道黃花酢醬草的魅力，它並不寂寞，尤其當陽光遍灑的日子，嗡嗡聲總是響個不停，蜜蜂真是殷勤的訪花使者，不但填飽自己，而且為黃花酢醬草扮演了紅娘的角色。   除了蜜蜂，還有各種昆蟲大家呼朋引伴爭相訪花，小小的花，也有小小的蝶，如藍灰蝶的身影停駐其上，陽光下，生機盎然，生活中，盡是大自然的智慧，吸引一顆探訪的心與腳步，走進一個發現之旅。   從古詩中尋找酢醬草的身影，原來酢醬草也曾出現在「唐宋八大家」之一的北宋大詩人歐陽修的《豐樂亭游春-其三》中：   紅樹青山日欲斜，長郊草色綠無涯。   游人不管春將老，來往亭前踏落花。   將詩譯成白話文的大意是這樣的：紅花滿樹，青出隱隱，日已偏西。廣漠的郊野，草色是這樣的青綠，看不見邊際。遊春的人們啊！興趣正濃烈，哪管春天就要溜走，豐樂亭前，只見人來人往，落花遍地的景象。   根據資料記載，歐陽修曾於西元1046年（慶曆六年）在滁州的郊外山林間建造了豐樂亭，第二年的三月寫了《豐樂亭游春》這組詩，本首是屬第三首；豐樂亭在滁州（今安徽滁縣）西南豐山北麓，琅琊山幽谷泉上。此亭為歐陽修任知州時所建。因為他寫了一篇《豐樂亭記》，記敘了亭附近的自然風光和建亭經過，由蘇軾書後刻石。美景、美文、美書，真是三美兼具，據說從此成為著名的旅遊勝地。   有一次聽嘉義大學生科系呂長澤教授，談到黃花酢醬草是藍灰蝶唯一的寄主食草，因為它的幼蟲會利用其葉片取食；所以建議在整理林下環境時，不宜全數清除，可留部分，以利藍灰蝶幼蟲的取食，增加生物的多樣性。   我的住家旁也有一片可以種植、可以觀察的小小園子，每天，都會有新發現，在黃花酢醬草旁還有紫花酢醬草、紫葉酢醬草；累積了觀察的經驗之後，才發現紫花酢醬草的花顏色相對屬於深色的紫花，紫葉酢醬草則是淡淡的紫花、且葉片較大些，奇妙的是花朵也是紫色，再仔細尋找之後，又發現了一個秘密，原來只有黃花有果莢，紫花酢醬草、紫葉酢醬草居然都沒有果莢，原來它是利用地下的鱗莖來繁殖。   一次，從大陸一個村莊的影片中，認識到黃花酢醬草的根部，屬於一種塊根，長得有點像白蘿蔔，當地稱「白水晶」，它的生命力極強，到處都可以生存。   走進春天，觀看草地上繁花盛開的酢醬草，用它的生命向我們展現昂然的生命力，吸引了蜂蝶的探訪，北宋歐陽修都看見它的草色青青，您也來見見酢醬草的容顏，生命力爆滿的快樂使者。

健康的老去不是「仍然強壯」，也不是「無病無痛百分之百的健康」，而是正向面對人生身體逐漸走下坡，會有些慢性病或小毛病的事實，就好像一部中古車，雖然偶有小毛病和故障但還堪用可用，還沒有到汰換的階段，生老病死乃人生必經過程，去年退休之後重新盤整自己的人生，發現因為較少與人互動，聽力退化了，記憶力也較差了，過去閱讀梁啟超的文章，提到頭腦越用越靈光，身體越動越強壯，當然這是指青壯年，但對老年人來講，也許不是百分之百正確，但多動腦和運動顯然可延緩老化的程度。   健老五動~第一動當然是運動，運動可以紓解壓力、活絡筋骨，讓身體保持活力和靈活度，改善血液循環，增強肌肉和身體柔軟度，年紀大了！如果你不想臥床，最好及早養成運動習慣，無論是健走、慢跑、做體操、游泳、騎自行車等，只要是適合自己體能，長久以往都是對健康有益的，非洲諺語：「要走得快，就要獨自走；要走得遠，就要一群人一起走。」，有同伴一起運動或參加運動性社團，如：太極拳社、氣功社、早泳隊、國標舞社等，都會讓自己更具興致和動力持續運動，讓自己維持足夠的體力和活力。   第二動~腦動，我阿姨九十幾高齡才過逝，在她人生最後的幾年，雖然身體日漸衰殘，但只要玩起四色牌，馬上精神振奮，興致盎然，而且腦筋清楚，也會暫時忘卻身體的病痛，她生前常與我媽玩，而且經常贏，贏了之後就把贏的錢拿去買吃的，然後兩人一同歡樂共享，那是姐妹間相處最快樂的事。常動腦可以避免失智，無論是閱讀、寫作、思考、策畫活動、桌遊玩牌等益智活動，別讓自己的腦殘了、退化了！最近看到一個影片，大陸有一位孝子陪年邁的媽媽背唐詩、背全世界各國的首都，目的就是讓老母親鍜鍊記憶力，避免失智。 　　第三動~手動，雙手萬能，無論動手做家事、烹飪料理、吹奏樂器、習字繪畫、蒔花弄草、寫字打字，甚至現在的3C產品的使用和動手整理，無一不須動手做，而投入時間越多就越精熟，一回生二回熟，久之產生成就感，也能貢獻所能幫助家人、朋友、社區乃至社會。 　　第四動~活動，透過活動產生更多人際互動，認識更多朋友同好，擴展自己的人際圈，同學會、社團社群、研討會、讀書會、社區活動，無論是知性學習、休閒運動、交誼聯歡或是服務志工，廣泛參與投入，透過更多人際互動，能拓展人脈，儲存人情帳戶，擴展自己的視野和見識，讓自己的生活更豐富充實。 　　第五動~腳動（行動），人老腳先衰，除了運動用腳，其實所有需要行動的事，如：休閒旅行、訪友探親、散步漫遊、辦事購物，無一不需用腳行動，中國字的「行」和「走」，意思相似，要走動、移動，才能行動辦事，當趁著可以走動、自由行動的時候，多走出戶外接近大自然、多探訪至親好友、多走入人群與人互動。 　　老化是生命必然的過程，但如何透過運動、腦動、手動、活動和腳動來減緩老化的速度，讓自己能健康的老去，並以正向積極、主動學習的態度來面對有限的歲月，讓自己有個美好的生命黃昏，這是銀髮族必修學分和功課。

祖父滿佈青筋和斑點的手牽著我，漫遊在熱帶雨林，他和藹地笑著說：「這是大花草，那是巨花魔芋。你快看看，那邊有紅毛猩猩，這邊有天堂鳥。」放眼望去，周圍皆是高聳入雲的樹木，上頭蔓生著許多寄生植物，地面則露出巨大的板根。我正陶醉其中，祖父忽然握緊我的手說：「我們被林中的蘇門答臘虎盯上了，趕緊跑啊！」頓時眼前烏雲密佈，暴雨傾盆，逃生的路被雨水截斷。我狠狠地摔了一跤，鬆開祖父的手，身後響起炸裂般的虎嘯……。   午後的雷陣雨把我驚醒，原來是場夢。推窗一看，空中積雲厚重，雷在遠處轟鳴，粗壯的雨線一茬茬從天上撲下來。慶幸逃離虎口，我仍有餘悸，手心微微冒著冷汗。   洋樓的滴水獸看似還在午睡中，沒有絲毫動靜。   滴水獸，西方叫做滴水嘴獸，日本稱為雨漏，是一種排水系統，安置在建築物的屋頂外圍，多是長方體，頂部鑿有溝道，下雨時，積聚在屋頂的雨水經過頂部溝道，流到滴水獸的開口處，由此排出雨水。從外頭看起來就像小獸用嘴巴噴水，有點俏皮，避免牆體被雨水長期沖刷和侵蝕，維護建築物的安好。   盤踞在閩南洋樓的滴水獸，不同西方猙獰嚇人的凶猛怪獸，改以傳統的動物圖騰為造型，例如麒麟、獅子、老虎、大象、鯉魚等，生動有趣又寓意吉祥。後來延伸創造出菊花、佛手、石榴、壽桃的形狀。採用灰塑、剪黏、琉璃、陶瓷等材質製作，具有端莊穩重的質感。   老家的滴水獸是灰塑的鯉魚造型，樸實靈動，位在洋樓二樓的屋簷有十隻，洋樓三樓屋簷有四隻，多年來排水守護，不留一滴潮濕。特別的是，洋樓三樓轉角的寶瓶形狀滴水獸，不以獸形展現，獨特但不張揚，保有孤獨的深度。雨水從魚嘴中聚攏滴落，雨水成線的景象給人依依不捨的感覺，讓我後悔為什麼自己在夢中鬆開祖父的手。夢中，我和祖父在雨中跑了好久，雨水滲透一切，寒冷刺骨，全部的感官被喚醒，我能感受到祖父胸中壓抑的苦悶和牽掛。   造型這麼多種的滴水獸，祖父唯獨把鯉魚安設於此，向家人宣告他的渴望和期許。   祖父是經商有成的出洋客，用鯉魚鎮宅，有利有餘；鯉魚吐水，聚氣聚財，是他商人本色的表現，也是對吉慶有餘和富貴有餘的美好嚮往。《詩經‧陳風‧衡門》：「豈其取妻，必齊之姜；豈其食魚，必河之鯉。」詩文用鯉魚和婚姻相聯繫，於是後世用魚水之歡祝福兩情相悅，姻緣美滿。另外，春秋時期在浙東一帶，新娘下花轎時有「鯉魚撒子」的儀式，祈求多子多福。祖父如此情深，即便自己長年在外拚搏，和祖母聚少離多，仍惦念後代子孫的婚姻幸福。以滴水獸之形，寄託鯉魚躍龍門的期盼，無論過了多久，這份信念始終像雨水一樣點點滴滴在心頭。   滴水獸是祖父對家的牽掛，亦是念鄉的情懷。富貴鯉魚加上平安寶瓶，使得古厝充滿耀動的能量，融入我的日常。   時間過得真慢，慢得我能聽到滴水獸排水落在地上的聲音，慢得我能聽見祖父在雨林中奔跑的腳步聲。雨聲淅瀝，眼前一片煙波浩渺，我別無所求，只想回到夢中再一次牽起祖父的手，心與心牽連。我們一起被雨淋透，然後變得像魚一樣輕快地翕動著兩腮，悠游在蘇門答臘熱帶雨林，堅定又勇敢。

汶萊美成商號是鄉僑林德甫白手起家的事業。作為一位出身金門、僑居海外的商人，林德甫除了回饋鄉里、支持僑務外，在1960-90年代對旅居汶萊、新加坡的金門籍僑親照顧有加。祖籍烈嶼雙口的林天贊（1951-）就是其中一位。   林天贊的父親是林水和，1945年二戰結束後，自金門烈嶼赴新加坡謀生，投靠駁船業合安摩哆舢舨聯誼社（俗稱合安電船）。合安是19世紀末烈嶼雙口、東坑鄉親南來時所成立的業緣鄉團。林水和加入合安，在河海之間討生活，並在新加坡落地生根。   林水和的三子林世忠、四子林天贊分別於1950、1951年出生。1963至1966年間印尼與馬來西亞（新加坡1965年獨立）對抗期間，新加坡經濟受到影響。林世忠16歲那一年（1966年），伯父林水便介紹到汶萊，投入林德甫的美成號工作。當時，林水便於汶萊與林德甫合股經營美成號，但之後他回到新加坡，美成號改由林德甫獨資經營。宅心仁厚的林德甫，其美成號不只是一個商業公司，而更像一個照顧海外金僑的會所。林世忠如此，他的弟弟林天贊也一樣受到美成的提攜。   林天贊比哥哥幸運，有機會受到較好的教育，1965年他畢業於南洋工商補習學校（小學部），1969年畢業於金聲工藝中學。雖然就讀於華校，但在學校仍有學習馬來語、英語，奠定他日後發展的基礎。畢業後，他曾在潮州人開的鞋店---鶴鳴鞋店工作，一個月工資約60元。之後於1969年4月，他和哥哥一樣，決定前來汶萊發展。他依舊記得，當年因經濟緣故，搭乘貨輪前往汶萊。接著一直留在汶萊美成號工作，直到1974年才與林德甫一起返回新加坡。迄今，他仍然保有新加坡護照，但領有汶萊的永久居民身分（俗稱紅登記）。   林天贊的人生是跟著美成商號而起飛的。一開始，他全無技術，只是在美成掃地、抹桌子，但他很用心做，林德甫都看在眼裡。林德甫先生有抽菸習慣，但林天贊將菸灰缸、地板清潔得一塵不染；林天贊住在美成號位於Jalan Robert店屋的二樓，以商號為家；同時，也因為華校生的教育背景，華文字寫得很好看，林德甫的二子林明泰開始提拔他，讓他管錢記帳（日清簿或水流帳的記錄）。大約半年之後，美成號開設當店（鋪），由林德甫女婿溫瑞林掌管，林家也信任林天贊，由他們一起打理。晚上，林天贊睡在美成號樓上，守著簡陋的保險櫃，所幸當時汶萊治安良好，從無被搶的事件發生。在1970年代初，汶萊當店（鋪）有三間，但只有兩家擁有執照，包括林德甫的美成當、王金紀（1931-1998，祖籍烈嶼西宅）的德源當、洪金買的洪祥裕當。   很多年之後，林天贊常常在想，為什麼林德甫、明泰父子如此相信他？在訪談中，他仔細回想著，說出了一個小故事：當時他的薪水是一個月200元。有一次，林明泰給他一份薪資，裡面裝著400元。誠實的他，將多出來的200元退還給老闆。加上，晚上守著美成當，從未出任何差錯。大概就是這樣一件件小事的累積，林天贊取得林德甫父子的信任。   林天贊幾乎融入林德甫家族的生活。每天，林德甫從美成回到新厝吃晚餐，林天贊也跟著去吃飯。吃完飯後，再搭林德甫家族的車回到美成。其實，午餐也是林明泰吃完飯後，從家裡包一份帶回給他吃。他自己戲稱：「我是歹命子變好命子，有頭家養、頭家載。」不會開車的員工，由老闆家族每天載回家吃飯，大概也是少見。林德甫視員工如親人般地照顧，可見一斑。   1974年林天贊被林德甫派去香港，協助美成船務公司的業務。在美成船務時，他盡心盡力，看頭看尾。1976年，天贊的哥哥林世忠自己出來做船務，成立三星船務，代理新加坡生菓來賣。林天贊離開美成，加入三星。1980年代中國改革開放，林天贊再去香港兩年，經營船務工作。後來他覺得香港的環境不適合他的性格，1983年他決定回汶萊成立Archipelago Group物流公司，一直迄今，生意有聲有色。   1979年林天贊結婚，娶香港籍的太太，育有2名女兒。現在一位在新加坡、一位在英國。林天贊曾3度返回金門。他在新加坡時，曾與金門會館的方百成是樓上樓下的鄰居，憶起年少時期，兩人有說不完的回憶。   林天贊的心中，美成號的老闆天猛公林德甫非常隨和，沒有架子，「只要是金門、臺灣來的，就是親人，他都會照顧。」林天贊滿懷感念地說。視人若己，可謂林德甫待人處事的典範，值得後人學習。

世界各地的母親節日期有所不同，我們過的是：每年五月的第二個星期日，今年因為閏二月的關係，好多的活動都在五月展開，「鬧熱滾滾」！   除了看到在大同之家、文化局等一些場合有「合唱團」用溫柔的歌聲來助興外，許多學校也配合母親節辦了各種活動，宣揚「母愛」的偉大之餘，也期盼落實在日常生活中，當然重點是提醒大家好好的珍惜可以和媽媽作伴的時刻，或者找間餐廳團聚一下，或是先預訂再取回家享用，也許是換個花樣子女們準備自己的拿手菜也不錯（當然是指手藝不錯的人），這麼說也合情合理：機會要自己去創造，肯定不能只在「母親節」這一天，花時間真實的陪伴最為重要，金錢多寡該是其次吧！顧好長輩的心情比較實際。   在金城車站附近，留意一下，會看到「素食49天」的大紅字，讓我們一起行動，齋戒護生為世界祈福……等字，好像每年在母親節、浴佛節前後，鼓勵吃素自然的成了一種風氣，不少人跟著響應，但素食這動作，至少連續好幾年了都有看到，這的確是個「感恩」的時節，一些自發性的行動足以代表。   「康乃馨」與「蛋糕」到處可見，上網查了一下，不同顏色的康乃馨有其不同的意義，白色、粉紅色、紅色、橙色、黃色、綠色、紫色等，不同顏色的康乃馨有不同的花語，紅色祝願母親健康長壽，也代表熱烈的愛，好像比較常見，其它顏色也皆有其意義，但白色的，千萬要謹慎為之，它象徵母愛的純潔，對已故母親的哀悼思念之情，別好意送花卻帶來反效果啊。母親節吃「蛋糕」，要點蠟燭嗎？我們猶豫了一下，想想應該不用吧！要唱歌嗎？唱生日快樂歌？好像也怪怪的，這是應景之物，跟康乃馨一樣，業者可能是訂單接不完，如果他們已經有名氣了的話。   「三月痟媽祖，四月迎城隍」，因閏年之故，近期的這二大盛事都在五月齊聚了，大家普遍懷著一顆感恩的心，感恩眾神明默默的「護境佑民」，在這大熱天，汗流浹背的，人與神共同完成場場的遶境巡安，連續幾年的疫情總算漸漸的遠離，我們的生活總算可以回歸常態。星期六晚上走到北鎮廟前，看到「人力蜈蚣座」的體驗，小孩子換裝坐在蜈蚣座上面，大人們則聽著口令奮力扛起，前進，轉彎，再聽口令一起放下，這個看似簡單的動作，可是在建國百年時一舉創下了金門「人力蜈蚣座」的金氏世界紀錄，想像一下，長長的隊伍在大街小巷中行進已不容易，還得人工接力讓這長長的蜈蚣座與小孩子跟著前進，時間與耐力的考驗，正所謂：「眾志成城」啊！   溫馨五月情，感恩的心，感謝有你……，對媽媽的愛，乃至於對萬事萬物的愛，都不會因時間而停止，因為「愛是恆久忍耐又有恩慈」、因為「愛是永不止息」！

這一陣子，我每天期盼快點天亮，不是為了看日出，也不是為了聽鳥鳴，只因為我收藏很長一段時間的一些老木頭，正逐步變身為一幕幕風景，它們在「大砲」的巧藝下，逐漸展開新生命。   「大砲」濃眉大眼、皮膚黝黑，講話大聲，肺活量大，歌喉響亮，這樣的「天賦」，有點不像金門人，我好奇問他祖先是;哪裡的？他賣弄玄虛的說他阿嬤是馬來西亞的貴族，原來，大砲的阿公是西浦頭人，落番到馬來西亞，娶了一位「番婆」，生下父親，為了延傳唐山這支脈，父親一歲時，阿公就把他帶回金門，交給嬸婆養飼，然後祖父又回南洋打拚，因此「大砲」是西浦頭人，卻出生住在古寧頭，姓莊名養清。   「大砲」屬猴，13歲開始學木工，民國59年作司ㄚ，投入後浦東門模範街，福建溪底派王益順的後人王呈祥門下學藝，當學徒三年四個月，是舉「雙斧頭」的，學習作門斗、梭通樑之類的，這些大木作的基本功，主要來自大師兄王淑溪的教授，傳統木作是講究紮基本功的，不讓徒弟投機取巧。   「大砲」說有一次他們工班到「溪邊」村起厝作工，因為路途遙遠，夜晚是睡在村莊的一間媽祖宮，夜間無事時，「大砲」望著廟裡的吊籬，就在廢木板上依樣畫葫蘆，拿起鑿子刻花起來，被師兄王淑溪看到，告訴師傅，師傅責備不會走路就想起飛，疑「大砲」怕吃苦，不耐操，其實當時「大砲」只是閒著沒事，想多學一樣功夫，並非是要撿軟柿來吃。   「大砲」學徒出師後，在王呈祥的工班又作了三年，開始有月薪（一千元）可領，在師傅家，前後總共待了六年。民國64-66年，「大砲」轉到榜林張大牧匠師工班又作了兩年，耳濡目染，大木與細木均略有心得，就想登高望遠，試煉人生。   走在木匠的路上，民國66年「大砲」赴台，先是到板橋一間舊料行，專拆日本厝，整理舊木料。民國68年當兵，退伍後，大心肝想要賺快一點，就在台北釘板模，但一次工安意外，就縮手。   民國70年代起，「大砲」開始在台北作裝潢，當老闆，投資異形皇宮KTV、酒店、三溫暖等大包，一面當頭家一面當工人，不料碰到郝伯伯掃蕩八大行業，老闆跳票，自己也千金散盡。「大砲」愛自我解嘲，作事情比別人認真拚命，但就是沒當老闆的命，一樣的工程，別人包了，會賺錢，他就是賺不了，似乎是他生命中的財庫已經裝滿了。   民國102年，「大砲」因為「千億裝潢」王老闆的招喚，回到金門，專心作裝潢，因為新舊木作的技巧，「大砲」都能駕馭，備受歡迎，目前是后宅「十全裝潢」王承情老闆的台柱。比起插榫的傳統木作，「大砲」說新式裝潢是容易許多，他自學技術，有設計圖，就按圖施工，沒圖，就現場畫尺寸草圖，作將起來，因此被「十全」王老闆視為台柱之一。   「大砲」有傳統木作的基底，有在台灣作大裝潢的經驗，新舊木作的技術融會，加上喜歡「搔腦」（大砲想問題，一隻大手總是愛搔著後腦杓。）因此總是有別出心裁的想法，比如他能很有技術地把老厝的萬字磚黏疊在老木料的框架裡，組砌成一個典雅的方形窗；他能刨除腐朽的木板，因形就態，作成很有味道的電視檯；他和他的「一對手」洪師傅合作，能把堅硬的鐵木、柚木，合體作成直菱線板的櫥櫃，既新潮又老味；他能以鐵木製作長條凳，椅腳的左右兩端，再橫跨一條寬版木板連接，因此坐在椅面上，可以舒服地擱腳，也可以輕鬆地點地，而整張條凳的寬度，可以全身躺臥望星空，如此造型，結合傳統的條凳與實用的簡約風，十分討喜；他以插榫工法，將老柚木刨製修整，作成下半是五呎長的壁櫃，上半的木支架再鑲以玻璃櫥窗，老木的褐色，與玻璃的透明，顯得高貴又輕靈，尤其木頭圓潤的轉角，總讓人愛不釋手。這些巧作，是「大砲」木作的創意與硬底功力的呈現。   在合板盛行的裝潢時代，還能夠露兩下傳統的木作功夫，算是難得的。見過風浪的「大砲」，起起落落的，也許是看開了，笑說祖父給他取了一個「養清」的名字，害他生命中的財庫，很早就滿載，如今還在拿工資，唯我看他是拿得起放得下，還一直在挑戰生命的能耐。

喀擦、喀擦……一張張年代久遠的草綠軍服全身照在銀幕上快閃，被攝者加以解釋說明：「早年在金門當兵，因為中共單打雙不打的砲轟，軍人為向家裡報平安，往往會到照相館拍一張全身照，讓家人知道自己雙手雙腳都好好的，同時留作紀念……」4月22日下午，我在《金門留念》紀錄片放映現場，隨著影片情節起伏或哭或笑或掌聲加尖叫。   不過數日前，你才跟著國中同學旅遊金門歸來，旅途期間你不時貼圖打卡，我除了頻頻給讚，還像糾察隊一樣，指點方向、糾正高度、傳遞正確資訊──畢竟距離你第一次踏上金門島已經是三十五年前的事了，記性跟體檢數據一樣，變得不太牢靠。   相對於「軍」在前哨，你的「金門留念」以另外一種比較輕鬆的樣貌發生。   那年三月初，金門地區資訊月特展揭幕，鄰近城中，落成開幕沒多久的中正圖書館一樓大廳有工研院提供設備的展區。你以工作人員的身分來到金門，三天的展期結束之後，你與同事利用有限的時間遍遊金門風景區。三十五年之後，我驚喜發覺，77年6月出刊的城中校刊《晨風》封面裡居然留下了你的工作影像。   你想重回三十五年前遊歷過的風景區拍下對照相片。太武山羅神父紀念園區莒光樓水試所建功嶼沙溪堡勇士堡小徑茶室酒窖中山林貞節牌坊跨海大橋……你打卡的行程充實緊湊、加上團進團出，你顯然沒有太多時間可以舊地重拍對比照。   「我從前是住在7－11樓上嗎？」你傳來貞節牌坊旁的7－11照片，急切地問。   「總兵署隔壁。」我剛回覆，你馬上傳來衙門口軍人之友社招牌的照片。   「鄧長壽洋樓，在浯江街31、33號（？！）附近。」我貼了影片連結給你。   你出發金門旅遊不到一個星期前，鄧長壽洋樓外牆貼出了公告：   「本建物即將進行整修請於一星期內淨空置於現場私人物品，否則屆時將以廢棄物清運不便之處，尚乞見諒。曾XX112／04／09」   金門部落格用影像紀錄了鄧長壽洋樓整修前的狀況，並且簡單介紹洋樓「為新加坡華僑鄧長壽出資於民國10年所蓋。鄧長壽在南洋以重壽名。與弟重其、重仁經營協德商號。民國49年成為軍方招待所，時稱第一招待所，因位於浯江街又稱浯江招待所。民國69年迎賓館啟用之後，招待所的地位下降。84年福建省政府曾斥資700萬整修做為員工宿舍。112年4月即將進行整修，期待風華再現。」   跟著影片，看到二層出龜加二層後落、建築本體是磚造、屋身為硬山擱楹的鄧長壽洋樓，落成於民國10年，到現在也超過100歲了。外牆油漆斑剝，加上被頑強的榕樹植株攀附，樹根深入建築本體，導致多處產生裂隙。步上二樓，壁癌隨處可見，散落的雜物衣架自行車甚至摩托車……讓人無從想像當年招待所冠蓋雲集的風華。   我找到35年前書寫的文字「由於住得較近的關係，我帶你們走遍了金城的大街小巷，也陪你們選購了許多金門特產──貢糖，相信你們在回味那純美的糖香時，也不會忘了我們這群金門姑娘的熱情吧！買了一些汽水、零食送到浯江招待所與你們分享……」是的，我記得步上二樓，寬敞明亮的交誼廳，小茶几上靜靜置放著的玻璃水瓶與玻璃水杯。   鄧長壽洋樓，浯江招待所，你的金門留念，我的少女懷想。   期待整修之後的洋樓繼續長壽。

搭高鐵剛回高雄，方進入捷運，周遭談話音量瞬即放大，朗朗擴散，前一個多小時才搭乘北捷再轉高鐵，南北來往，耳裡一路聽聞，人在此時，車廂裡的音量與腔調隨即讓人產生不同情境。 那日才與金門同學相約爬臺北四獸山，下山後搭公車赴位在中和的餐廳，同坐後座一排，久別重逢，聲暢音揚，興高采烈，一時竟惹前座人頻頻回眸後顧，接近終點時，不料公車司機竟以擴音機公然警示，大聲說著，請後座乘客小聲說話，保持車中安靜云云，我們窘困下面面相覷，尷尬沉默不語，這真有點糗了！ 如此場景我極熟悉，大學時跟女生約會或聚餐於西餐廳或高雅的咖啡廳，歡言笑語之際，小女生卻突然舉食指立於唇中，噓！「小聲一點啦！」呵呵！啊，對不起，我尷尬地以低沉語調刻意小聲著，但，沒稍等，再一忘形說笑話，又一聲「噓--噓」，啊！我到底該不該繼續說話呀！？ 靜默一陣後，女同學提及往事，說她們一票女同學曾在十年前慶祝五十歲共同生日時，訂了一家優雅的高級素食餐廳包廂，席間，同學們暢敘所言，方言俚語、趣事舊聞、珠玉良言……，侃侃而談，紛續不斷，真是聲掀屋瓦，音浪澎湃，店家數次敲門示意，雖暫且小聲，惟談興正濃，依然歡言笑語，最後服務生無奈請出一尊小佛像立於小船上，再置於包廂桌上，尚請體諒，安靜為盼。 我還不是如此，在辦公室一端附耳對著同事小聲叮嚀，卻不料隔了兩桌次的長官竟走來加入討論，欸！怪啦！我不是在說「悄悄話」嘛？！我心想著。 重病需化療，思鄉要「話療」，同學同鄉「鄉音未改鬢毛衰」，平常不得不「憋聲低氣」，以求融入社會，爭取認同，倘難得見面還要「低聲下氣」，裝斯文安靜或溫婉沉默，假不假？悶不悶呀？ 年少時，幾位同學赴台求學或就業，我們在金門讀高中，他們年節返鄉，說話卻帶著濃濃臺灣腔調，言者無心，聽者有意，常惹得我們在地同學聽不慣，不時反嘴調侃糾正「語詞、腔調」一番。 金門人講話有腔調、有特殊的語詞，而且語音自然宏亮，自己人聽來極為親切，我平常不常說台語，一說台語人家總說「你腔調怪怪的」，所以就儘量說國語，雖然也不是很標準，老是「熱樂難分，連年不明」，但「丫啊丫啊」，差不多音同意相近就可以，聽得懂就好啦！ 不過，在異鄉只要聽人說話稱「你」的音為「日」，回覆問題自在稱「正是」，那絕對是「日是金門郎厚？」，「正是！」隨即語調拉高，音量放大，聲音朗朗高揚，然後「君自故鄉來，應知故鄉事」話興一開，自不待言。 同學講好了，下次共同的花甲大壽得找個不那麼高級的場所，或荒郊野外好風景也可以，總之場景開闊、有酒有菜有老友，再來好好地給他開懷大聲，笑語張狂一番。

  雖然現在是光榮碼頭，老一輩的金門人都習慣稱為13號碼頭。   少掉昔日軍事管制及戒備森嚴的高大厚重圍牆，高雄市政府當初隆重舉辦剷除圍牆活動，來宣傳象徵推倒威權時代的建築，換取民主、自由的政權。   騎著自行車，輕鬆地沿海邊前行，空曠的岸際，舒適美化的親水景觀，船舶燈火通明照耀四方，迎來眾多喜愛觀賞海景、吹吹海風的遊客。   往昔由金門政委會負責民眾的台金交通運輸工作，並委託高雄市金門同鄉會代辦登記手續服務。同鄉會設置在高雄市鹽埕區大安街106號，兼具賓館住宿，共有三支電話，來接受旅台各地鄉親的諮詢。船期近了，電話往往是佔線忙碌中，很難打得進去。軍方也一向把開船時間列為高度機密，開船前才通知趕赴13號碼頭報到登船，而且嚴格執行：「報到時間限半小時，如超時限，船位放棄。」原則。   每個月三至四班的船班，等船是一種磨練煎熬，屢屢的脫班與併航帶來的人群擁擠，和逃難的難民一樣，只是返鄉的意志不變，在這時刻，還可不期而遇的找到親朋老友。   運輸的船艦分交通船和登陸艇兩種，待遇完全不同。通常是在夜間進艙，開船前拉開軍營鐵門，安排好的安檢人員就定位，一一盤查身分證件及行李後，再決定放行登船。此時，探照燈強光掃射各個角落，搭乘的軍方人員，不時傳來新兵報數、點名等聲音，加上口令、動作帶來的躁動，彷彿有上前線作戰的緊張氛圍。   從13號碼頭駛出高雄港，到達台灣海峽中線，航行中都有護航艦隨行。護航艦從視線中消失後，難得再有燈光或船影，大海波浪聲中，海面一片沉寂，大家都在等待艙門開啟，結束漫長的旅程。   1987年遠東航空公司新闢台北、金門航線，9月8日台北松山機場下著毛毛雨，試飛的波音737客機，早上9時39分升空，10時20分成功降落在金門尚義機場，創下民航機首度降落金門的紀錄。   第一次搭乘飛機是去澎湖，利用暑假到各離島考察，實現25歲前行跡遍及金馬台澎的青年夢想。頭次搭遠航飛機返鄉，再度離開金門赴台北工作時，當在機場上空，俯瞰整個停機坪上，只有孤伶伶的一架飛機，背後有清楚的國旗和標語，寫著：「軍民同心，建設金門」八個白底紅字，按下相機快門的時刻，瞬間也止不住一時交織複雜的心情，激動地掉下故土難離的眼淚。   後來當長榮航空國際航線機師的表弟告訴我，金門有了便捷的民航機之後，曾經碰到一對老夫婦在機場報到畫位，服務人員禮貌性按照慣例，詢問座位要靠窗，或者靠走道。阿婆選擇靠窗位子，身後的阿公連忙向前插嘴說：「對啦！靠窗的位子，卡有風！」   隨後的幾年，雖然遭遇到機票難求、無機可乘、夜宿機場等各種情況，即使改搭交通工具，也是從台北往台中報到坐船返鄉。   高雄13號碼頭舊地重遊，推演歷史文化的光榮碼頭記憶重現。

  老爸開始到高職部上班之後，對我們這一家的確是一大轉機，因為是公家單位的員工，至少，老媽不用提心吊膽過日子，而之前挖白土維生那段時間所養成的賭博習慣，更是即日戒除，或許，這才是這份工作帶來最大的收穫。只是這職缺並非朝九晚五上班下班的工作，出勤時間不固定，依現在的標準就是輪班與彈性工時的綜合。   由於是負責煮食三餐的廚房工作，早餐時間之前，所有的餐食必須準備妥當，所以，張羅早餐的工作必須在凌晨三點過後隨即開始。當時每日早餐的饅頭是基本款，且既沒有外包的饅頭店可以買現成產品，當然也沒有機器可以輔助製作，饅頭全憑廚工親自動手揉製，從和麵粉、揉麵團、發酵到定型入蒸籠，全都得手工完成，因此，通常前一天的晚上就先把麵團準備好，隔天凌晨才能在有限的時間來得及有饅頭可蒸。記得，那時在廚房工作的有三人，除了老爸，另兩位是住湖下的曲痀（駝背）伯與賢厝的棟伯，早餐相對午、晚餐簡單，因此早餐三人輪流當班，記得每次一輪就是一週，當週不用留下來煮晚餐，但每晚須得住在學校的宿舍，才能趕得及準備隔天早餐，那是1975年的金門，還在戰地政務時期，晚上六點到隔天清晨六點沒有通行證是無法通行的。   因為這樣的緣故，如果輪值早班，他通常是清晨三點過後就得開始工作，對於1975那一年剛到金門高職上班的老爸，首先要解決的是，如何從位於島中央的村落，到島東邊太湖畔的學校，這約十公里的交通問題。那是軍管時代，每隔一晚還有單打雙不打的年代，而每天下午18:00至隔天06:00金門戰地猶如靜止狀態，人員禁止移動，上早班就得前一天下午先入住學校宿舍待命，隔天一大早才能順利上工。1979年開始，拜美國與中國建交之賜，金門島終於解除單打雙不打的威脅，開始有晚班公車，20:00由金城繞經瓊林開往山外，後來甚至還延後到20:30才從金城發車，這也成了老爸隔天上早班的通勤公車，而在搭車之前，便是全家一起晚餐的時間，感覺他總是剛到家沒多久就又準備出門，那時沒多想什麼，只是希望如果他在家時間長一點多好。後來，老爸學會騎輕型機車，並且因為只須筆試，所以連駕照都有了，於是開始以機車代步。記得，他的座騎曾有蘭蒂50、良伴50，還有鈴木、光陽等，不管是借的、二手的、全新的，總之，成了他往返家裡與上班地的交通工具，從此不受早晚班限制，可以自在掌握上班到班的時間，我們可以在家見到他的時間也變得比較正常。   金門的冬天既長又冷，他卻還是習慣凌晨三點，騎著他的機車，頂著動輒個位數低溫刺骨的寒風，上他的早班去；不曾聽他抱怨過什麼，按他的說法，那就是每天該做的事，很自然的事，然後，還自得於自己身體很好，不會累的。多年以後，自己也當了爸爸，好像稍微有點懂了他的那些想法，只是，非常確定的是，我的辛苦程度遠遠不及於當年的老爸。   難得找到幾張老爸騎車的老照片，那堅毅的英姿尚且帶有幾分浪漫，而他的每段路程似乎都負載了全家人的幸福。其實蠻想念他的，跟以前一樣，期待他在家的時間多一點，很遺憾我已失去這樣奢侈的機會，希望現在的他瀟灑倜儻逍遙自在，過得好。

  胡璉文化藝術基金會必須找到出口，做更有效的發揮。前些年董事長都是酒廠董事長兼任，想來無法專注，也或許認為此會可有可無，因此長年看不出什麼績效，董事長諸公都是好友看我如此說法恐怕會罵我。沒有惡意，就事論事。   此回由陳龍安教授專職掌舵，看他有許多創新點子必然會有新的作為。專職非常重要，陳教授沒有支薪，特支費也無，初期訪問藝文朋友連計程車餐費都自掏腰包，一切為家鄉，這點值得鼓掌，希望之後能有一些些費用讓他搭計程車。   教授花許多心思瞭解恩主公胡璉將軍，擔心下一代下下一代不識胡將軍，首先要做的便是往下紮根，希望透過閱讀或說故事的方式讓年輕人認識金門的恩人，發想非常好。也是必須的。   教授行動力爆表，盡管無給職也火力十足。   三位年輕工作人員被教得有創意、有禮貌……初入職場尚有長官肯諄諄教誨，令人稱羨。   陳董事長創新點子多且劍及履及，接掌基金會馬上擬定做法。    為了緬懷胡璉將軍創設金門酒廠的偉大功勳，為了弘揚金門酒廠獨有的酒鄉文化，為了光大金門固有的文化藝術資產，更為了讓金門的子子孫孫不要忘記胡璉將軍對金門的巨大貢獻，2010年（民國99年），金門酒廠成立了「財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會」，以期繼續造福桑梓，延承將軍的恩澤。   「胡璉文化藝術基金會」自成立之日起，身負重責大任，除了厚植本土文化，更推波助瀾以助金門及其美酒走向全球。   本會為緬懷胡璉將軍創設金門酒廠及對金門地區之貢獻，為弘揚文化藝術（含酒文化）、促進文藝及教育交流，將依有關法令規定辦理下列業務：   一、獎助及辦理各類文化藝術展演、推廣與學術研討活動。二、宣揚固有文化及文化資產及著作之保存、維護與傳承。三、培育與獎勵文化藝術專業人才。 四、贊助及獎勵文藝建設與文化藝術發展。五、獎助及辦理兩岸與國際文化藝術交流活動。六、規執行文化藝術空間營運管理事務。七、獎助「胡璉將軍」相關之文教藝術活動。八、其他符合本會設立宗旨之相關公益性文化藝術、教育、社會福利慈善活動。   我們的六大工作計畫：【計畫一】胡璉清寒獎助學金、【計畫二】文藝活動補助、【計畫三】「莘手相璉」、【計畫四】胡璉文化之旅補助、【計畫五】大放藝彩、【計畫六】益心藝意試圖嚐試。   2023年我們會研討如何融入下列工作：   1.基金會的官網及FB重新規畫豐富內容。    讓資料取之容易—用之方便—還隨時可以更新內容。   2.成立基金會金門文化藝術工作諮詢委員會。    擬聚共識集思廣益發揮團隊力量。   3.金門文化藝術落實中小學扎根工程。    師徒傳承，不增加學校負擔家長同意共負責任。   4.胡璉故居，紀念館，戰地文化，軍事文化史蹟系盤點規畫。    活化地區胡璉將軍特殊軍事文化觀光景點成為世界珍貴的遺產及最有價值，最意義的觀光亮點。   5.金酒文化與員工藝術陶冶。   6.金門文化藝術遍地開花。 規畫金門文化藝術講座鼓勵社區發展協會，各機關團體申請。   7.基金會志工團成立胡璉史蹟導覽員研習。   8.基金會工作SOP，COP，SOE制度建立。   9.配合地區文藝特色擬計畫向文化部爭取補助預算。   10.基金會募款計畫。   林林總總這麼多事，陳董事長不卻步，一樣一樣推敲，諮詢相關人員，所幸得到回報都是正面熱情。我們期待基金會華麗變身。

  民國49年：元月四日王永仁託小舅子清炮赴台公差時，帶信及金門海產到中和家中，勸妻李氏要任勞任怨、勤儉持家。中和家因無客房供清炮居住，當晚他又趕往永和中興街友人鄭霞生處歇宿。十日（舊曆十二月十二日）永仁內侄李德來及李小目兩人，同日在後浦住宅舉行婚禮，永仁自晨至晚都在李宅幫忙，並陪往古寧頭南山村家廟拜祖。永仁父親九鐵亦來後浦參加喜宴，宴畢永仁借副縣長座車送返後盤山，老人家很欣慰。   之後，接妻來信說：「楊股長及炎尚於日前來舍相訪，甚客氣，午飯後略待片刻後離去。」又來信說：想搬回金門后盤居住，擬向居嫂借厝來住。永仁向居嫂談過借厝事，她答應借舊厝，但該屋只有後房二櫸各一間，又很破舊，永仁想到難以入住，妻兒回金的念頭暫時作罷。永仁母親十六日來信說：「返金門手續（身分證、出境證）今收到，要趕快排機位。」永仁即申請搭機證明書寄台北家中，希即持往駐台辦事處登記機位，拜託請求排與楊股長志文或清炮同機回金門，並於取得機票後打電報來知，以便前往機場迎接。妻於廿五日來信說：「慈親搭機證明書已收到，楊股長及炎尚、清炮、霞生最近又來舍，已託他們代排慈親返金機位。」   二月二日回信給妻說：「昨日接楊股長來電報云：慈親已排四日機位回金門，屆時自當往機場迎接。寄附彩霞兒優待學費證明文件，應即持往學校辦理。」四日永仁母親陳氏搭政委會班機返金門，清炮同機照顧，妻送至松山軍用機場，十一時許安抵金門，永仁借用縣府小吉普車前往接回後盤山家鄉，與父親及三弟永堂一家同住。日後接妻來信說：「慈親如要再來台灣，最好配合你來台時同機照顧。家母吳氏如要來台，亦可同時來最好。又云：水欽侄要返金門，找王國代觀漁做保證人，國代不同意，只好由我們代找陳庚金店舖作保。」又來信說：「霞兒學業成績有五科從67分至79分，但數學才43分，下學期註冊要三百餘元。」永仁回信給妻說：「慈親返金一途順適，帶回年糕、紅粿已收，岳母說目前暫不往台灣，霞兒學業成績不理想，另信鼓勵。」寫信給女兒彩霞勸說：「初中課程乃為將來學業打基礎，希能重視本階段課業，務須加緊努力爭取佳績。切實認真、急起直追。」接妻來信說：「小學開學了，振、慧、斌三人學雜費二百餘元，還有先振補習費要二百餘元。鄭霞生與張惠香結婚，我們送喜幛一幅。陳四德說我們自去年十一月欠他厝錢一千元，每月利息卅元，家中目前錢已用完，且向庚金店買米賒帳。」之後，妻又來信說：「寄來二千元，其中一千元償還四德厝錢，永堯寄五百元來台由我們代領，他可能已知慈親返金門，此事請稟告慈親。你如果四月四日來台，請帶海蚵來台，以便清明節烹食。」又接先振來信說：月考成績平均92分至83分，彩慧84至94分，先斌76.5至94分。即回信給妻說：「兒女們月考，若有佳績應按前此所言發給獎金，藉以鼓勵繼續努力。   四月四日永仁搭政委會班機來台處理公務：一、台北部分：（一）出席銓敘部召開全國人事會報，並接洽有關事項。（二）往台灣省訓練團拜訪教育長潘振球及教務組李組長、訓導組張組長，請求代訓金門地區公務人員，免再另收代訓費用。二、台中部分：（一）拜訪台省府人事處、主計處及民政廳，請求增列部分調訓人數，支援金馬戰地前線選派人員受訓。（二）往霧峰拜訪教育廳人事室主任崔叔和及股長汪宗模，請求今後臺省學校教師研習會，增列部分人數支援金馬地區派員參加。（三）拜訪台灣省黨部視導何洪印及謝廷森（均為金門縣委會前主委），拜託他們透過從政同志，強調支援前線之措施，謀求上述免費代訓案早日通過。住宿何公館一夜，並蒙誠意招待。（四）奉程兼縣長之囑，順途往台中縣大里鄉內新路72號拜訪縣長夫人，及看看程小妹妹，承夫人以兄妹稱呼甚為親切。在台中奔跑數日接洽公務頗為順利，臨行蒙何洪印先生送至車站並攝影留念。

  陳世明在「返回，同義複詞。」這個影片上說：「回聘，這本書採用返聘。我要敘明的是臺語只是漢語系的一支，而且是主要的那一支，用字縱然不同也只是同義字（詞）的關係，絕對不會是同音的關係。」然後最後又說：「聲韻學是錯誤的學說、聲韻學是錯誤的學說、聲韻學是錯誤的學說。因為很重要，所以要說三次！」   其實，陳世明教授在閩南語研究的幾個通釋，大部分是很不錯的。但礙於他是資訊系本科，沒有讀過文字學、聲韻學、訓詁學。甚至因為不得其門而入，反而怒懟聲韻學是錯誤的學說。   陳世明教授又在一則說明「三重」讀的文、白音中，說「重」的注音ㄔㄨㄥˊ，這「ㄔ」和我們讀的文、白音，有什麼關係？並連連批評中文系、台文系的學者都是在「湊音」，因為「湊音」而喪失求閩南語本音、本字的重要意義。更甚者引用了北京大學王力教授的話，反詰中文系的聲韻學無章法、無邏輯。   重，在《廣韻》是第一千一百七十六小韻。反切上下字是直隴切。聲母是澄紐，韻母是鍾母，韻目腫目，韻攝是「通攝」。調是上聲，等為三等，呼為開口，廣韻目次為上二腫。   「直隴切」，我們再查考「直」這個字，它在廣東番禺陳蘭甫（澧）所繫聯反切上下字中，所歸納「四十一聲類表」，直被排在第十五「澄紐」，它下面有：除、場、池、治、持、遲、佇、柱、丈、直、宅、墜、馳，等十四個字，「直」字雖然在「澄紐」，但「直」對照注音符號是「ㄓ」，現今「ㄓ」這個音，在古代是讀做「ㄉ」。   這也正符合湖北蘄春黃侃（季剛）在《音略》一書中稱：「正齒音照穿神審禪，古讀同端透定、正齒音莊初牀疏，古讀同精清從心；「照」讀同「端」，「穿」與「審」皆讀同「透」，「神」與「禪」皆讀同「定」。   根據《切韻》，中古漢語三十六字母中的舌音包括兩組。一組是舌頭音，即端、透、定、泥；另一組是舌上音，即知、徹、澄、娘。在中古聲母為端、透、定的字，在現代漢語普通話中聲母是d或t；知、徹、澄則讀zh、ch、b。   所以「古無舌上音」，我們可以理解為：現在國語聲母是d（ㄉ）、t（ㄊ）的字，和部分聲母是zh（ㄓ）、ch（ㄔ）的字，在先秦、兩漢、魏晉時期聲母相同。   重：白話音有兩個音一個讀作「tang」，一個讀作「ting」，文讀音有「tiong」，「toing」，這些音素的第一個都是「t」，這個音素對應注音符號為「ㄉ」。   最後我用《莊子．齊物論》：「物無非彼，物無非是。自彼則不見，自知則知之。」來回應陳世明教授對聲韻學的批評，凡人面對世事都有自己的立場與角度，非「彼」即「此」，意見總是分歧相異，各自堅持自己的立場。從「彼」的這一方，看不見「此」的那一方所見，反過來亦同。

  關於五月，首先讓人想到的重要節日是第二個禮拜天「母親節」。康乃馨，是母親花，五月是母親月。人們胸前的紅色康乃馨綻放著媽媽的愛，歡歡喜喜散發甜美的幸福；白色康乃馨，神情蕭索，情思幽幽，是子女對天上的媽媽訴說內心無盡的思念。五月，處處歌聲，人人頌讚母親的偉大。除此之外；還有沒有其他有意思的事兒呢？   有！您是否聽過這句話呀？「人生，至少有一次五月留給荷蘭，才不會遺憾！」詩人說，親臨荷蘭的五月，便抓住春天的尾巴了。   有機會參與庫肯霍夫公園的鮮花美食節、鮮花時尚節，真是享受一場七彩繽紛的華麗盛宴。放眼世界上最大的鬱金香花田「Zijpe花田」，簡直是闖入梵谷筆下的田園童話之中；我腦海裡立刻迸現一個大驚嘆--誰？打翻上帝手中的調色盤？渺小的我置身其中，內心頓時充滿了糾結--為甚麼這樣美若天堂的鬱金香大花園，揉不散梵谷的憂戚？又為甚麼自在瀟灑的風車，也揮不去梵谷內心沉重的積鬱？桑斯安斯風車村，那八座16世紀~18世紀建造的古老風車，多麼壯麗？對梵谷竟也無能為力？落日餘暉，灑在成排佇立的大風車身上，我看著、看著，突然冒出某種奇怪的感覺，一股莫名的滄桑竟自心底悄然升起。是否？風車之於梵谷，正同我當時的感受一樣，心頭籠罩著一層淡淡薄愁……？成千上萬種奶酪，無法解其愁悶？色彩鮮麗奪目的木鞋，也踏不破他自造的孤獨之塔？這讓世人嘖嘖稱奇甚至無比珍愛的荷蘭四寶，竟留不住一個梵谷？   我呆呆地站立在阿姆斯特丹的心臟--達姆廣場，凝視著正對面典雅壯觀的阿姆斯特丹王宮，某種孤寂感油然而生？為何感到孤寂？為何不是崇敬？欣羨？我低頭想了想，也許，這該說是人性最幽微處，難以言喻的某種奧祕吧？   荷蘭沒有高山，沒有高樓大廈，土地平坦，她有著一股迷人的清芬，教人不飲也醉。不曾到訪荷蘭的朋友，透過荷蘭攝影家Albert的鏡頭，欣賞的荷蘭風景，或也能一窺荷蘭之美。但荷蘭仍有許多攝影名家鏡頭下無法盡述的美麗景致，是需要旅人親身造訪，浸淫其中，汲取其古老歲月的醇郁，偕思古之幽情，方能盡覽。譬如，那一座有700多年歷史的羊角村，古意盎然、素樸無華。全村不修公路，不通汽車，寧靜祥和之美，看上去如同一幅古老的油畫，著實令人心戀神迷。   對海牙的第一印象，是很多很多的樹，她是荷蘭中央政府所在地。也是碧翠斯女王在此居住、辦公的「皇家之城」。另一座值得書寫的迷人小城--代爾夫特。荷蘭皇家代爾夫特藍陶工廠是17世紀建造的陶器製造廠，至今仍在營運。她遠離塵囂，寧謐恬美，這是藍陶之城，以製造源自中國的藍陶而名聞遐邇，這神祕之藍，究竟蘊藏著多少古老中國的瑰麗故事呢？這需要感性的靈魂細細探索，用心去體會。   我喜愛荷蘭，除了她的風景名勝，還有三位赫赫有名的偉大畫家：林布蘭、維梅爾與梵谷，他們三位同被稱為荷蘭黃金時代繪畫三傑。梵谷大家耳熟能詳，自不需筆者在此多加贅言。林布蘭和維梅爾二人之作品，構圖嚴謹、擅長透明用色、以及對光影的巧妙運用，確實是不可多得的優秀畫家。三位荷蘭最偉大畫家之著名畫作：林布蘭的〈夜巡〉、維梅爾的〈戴珍珠耳環的少女〉，與梵谷〈向日葵〉系列，是強烈吸引藝術愛好者前進荷蘭的重要關鍵。   文末，無論如何，我想有必要再一次強調：「人生，至少有一次五月留給荷蘭，才不會遺憾！」時值五月，疫情趨緩，正是造訪荷蘭的好時節喲！

    當記者沒有不被告的，我當了三十幾年記者，還真被法官、檢察官和當事人都告過，還好最後都沒事。   當記者被告在正常不過，你每天寫的新聞都可能讓當事人或相關人士看了不滿，為了主張權益，他就會認為你故意誹謗他，或讓他的名聲、權益受損，一張訴狀寄去法院，就可以讓你變成被告，你不理他還有可能被通緝。   時報系有位Ｄ姓記者好表現，他在晚報服務時，因一位律師喝酒妨害公務被捕，他的太太是位女法官去把丈夫保釋出來，晚報發了個頭版新聞「女法官劫囚」，標題十分聳動，結果晚報為此賠了一百萬元和解；後來這位記者調到週刊，又寫了一則于姓歌手出軌的新聞，結果照片卻不小心張冠李戴認錯人，于告週刊誹謗，為了用錯一張照片賠了三十萬元，代價很高。   記者挨告雖然公司的法務會出面協助，再視情形看是否要請律師，不像當年的「壹周刊」和蘋果日報，公開鼓勵狗仔往前衝，賠償也不用管，有事公司會負全責，社長更是專業挨告人，所以記者都有恃無恐。一般的報社記者要出庭應訊，如果是自己疏忽惹的禍，可能要自負賠償責任，工商時報曾有一位女記者被郭董告，嚇得跑到美國去躲藏，後引發媒體界同仇敵愾，郭董才撤告，所以能不被告當然能避免則避免，法院跑多了也不舒服。   我當記者時因很長時間主跑司法新聞，有一年司法院發佈一則新聞，台北地院一位法官被因「人地不宜」調到中南部小法院，我因好奇何謂「人地不宜」，就跑去政風處詢問，結果當時的處長拿資料給我看，原來是「交往複雜、出入不正當場所及投資地下錢莊等」，我很高興拿到獨家消息，不料一見報就被那位法官告我誹謗，這位法官還是阿扁Ｔ大同班同學。   這個官司前後打了三年，一審簡易庭要我交待消息來源，我說是司法院來的內部消息，法官要我告知是誰，基於新聞職責我當然不會說，後來這位簡易庭女法官也不敢得罪法院同事，就判我罰金一千元，我不服當然上訴，案子拖了很久，三四個月才開一次庭，一審地院法官一直要求我們和解，我也不肯，後來在一次閱卷中我發現卷宗中有該名法官受招待去制服酒店消費的資料，我大喜過望馬上影印下來，找我認識的一位司法官出身的監委陳情。   沒過多久，我這招「以戰止戰」的方式奏效，換對方來要求跟我和解，條件就是要我去監院撤件，後來地院就改判無罪，案子終了，但我被這個小案子拖了三年左右，對方說沒有想到我這麼硬頸，該法官後來待不下去提前引退當律師去了。   民國八十四年左右發生白曉燕命案的轟動大案，查是是陳進興、高天民等三人犯案，全國都在通緝他們，那時板檢有位知名的主任檢察官還主動出來開記者會，呼籲陳進興出面投案，說會向法官求情，對此我很感興趣就去追問，結果當時法務部廖正豪部長身邊一位人士偷偷告訴我，該名主任檢察官和陳進興有些親戚關係，這個獨家消息我就報導出去，結果這位主任檢察官也告我誹謗，好在部長室有人去幫我疏通，後來對方主動撤告，這件案子也就不了了之。   被訴訟當事人告的種類更是形形色色，我曾寫了一則離婚官司，一位計程車司機因施暴妻子被判離婚，我寫了被告的姓名，沒有寫被害人姓名，結果這位司機跑到報社興師問罪，說我沒有公平對待，一定是跟他太太有一腿，我怎麼解釋對方都聽不進去，來報社抗議了幾次才消失不見。另有一次周刊報導大陸新娘有所謂的「粉紅收屍隊」專挑老榮民下手，該報導是另一位同事所寫，但他怕麻煩不敢具名，我只是奉命寫一則法律分析稿配合，結果反而是我被告，因為通篇只有我具名，實在是冤得很，好在最後檢察官不起訴處分，但出庭兩次代人受過確實讓人不爽。   俗話說「怕熱就不要進廚房」，當記者就不要怕被告，但是「江湖越老，膽子愈小」，老記者做久了反而怕被告，大概是多一事不如少一事吧！

  經國七海文化園區，位於台北大直，佔地近4公頃。有劍潭山、七海潭的自然美景，有1950年代的七海寓所古蹟樓房，有2020年代的蔣經國總統圖書館、遊客中心新式建物。   七海寓所原為1950年代協防台灣海峽的美國海軍第七艦隊度假招待所。經國先生於1969年入住，而且僅經國夫婦二人入住而已，子女並未隨往，故其生活空間的規畫，一樓客廳、餐廳，二樓起居室、書房。經國夫婦在此寓所長住了19年，歷任國防部長、行政院長、總統等公職。1988年，經國總統過世後，方良女士又獨居了16年，直到2004年離世。   2006年，七海寓所登錄為台北市古蹟建築，2014--2021年，經過7年的整建、擴充，2022年1月正式對外開放，由蔣經國國際學術交流基金會、基督教中華信望愛基金會共同負責營運。   為維護古蹟，訪客進入寓所，要穿鞋套，且不能拍照。一樓客廳，分隔公、私二招待所，一為提供蔣氏家族子孫聚會圍坐，一為接待外賓、公務者的拜訪商議。如星加坡李光耀總統來時，即愛落座於蔣宋美齡畫幅下的那個位置。   不大的餐廳，擺下方桌、圓桌各一張，蔣家家訓：「有方有圓，乃成規矩。」餐廳壁上，懸掛著一幅經國先生為母親毛福梅女士百齡時所繪的畫像。   上二樓，先見大廳，除了櫥櫃，多個俄國娃娃、70多張的像框，留下經國夫人蔣方良一生的美好記憶。反共抗俄的時代背景，讓蘇聯籍的方良女士幾乎絕跡於台灣政壇；忙於公務的先生，讓她常常獨守家園；晚年，總統先生大行而去，更讓她成了獨居者。故玩弄俄國娃娃、整理舊時照片，成為方良女士思鄉懷人的日常。從保留原狀、琳瑯滿目的娃娃、相框，我們不難想像，這位被公公稱贊為「賢良孝慈」的方良媳婦，她「靜默總統夫人」的身影，如何常年寂寞地徘徊在七海寓所裡。   大廳與飯龐只一牆之隔，一木桌、一長櫃、一矮櫃，傢俱出人意外的古樸。矮櫃不是放碗筷，而是放藥物，晚年的經國夫婦皆為病痛所苦，長年服藥。   起居室兩間，經國先生與夫人各有一室，參訪者皆要駐足門外，不可入內。由外觀之，可見得夫人的單人床舖。至於經國先生的書房，除了一張大書桌，書桌前壁，掛著另一幅毛母的畫像、蔣公的對聯。臥房與書房相通，但為尊重總統隱私，房門長掩。   不大的七海寓所，一樓、二樓各有一幅顯眼醒目的毛母畫像，可見經國先生對毛母的情感，至深至重！   新建的蔣經國總統圖書館為全台第一座總統圖書館，建築師根據經國先生虛靜、直樸、低調的性格，作擬人化的建築設計，以柚木、大理石為主要建材裝飾，整體上，簡要大器，窗明通透。   圖書館旁接遊客中心，有餐廳二間，面向綠坡上的圓山大飯店，參訪者可在此用餐、觀景。此遊客中心的設計，讓全座經國圖書館建築在莊嚴肅穆外，兼具民家大院的開放親和，整體的建築風格正呼應著經國先生上山下海、深入民間、親民愛民的行政風範。   蔣經國與金門，緣深情厚。參訪「經國七海文化園區」，很容易讓人聯想起：金門國家公園中山林裡，有經國先生席坐的雕像，也有「經國先生紀念館」。

  自晉朝開始，金門吳姓族人即有因官升調或因避災難徙居於此。唐初府兵校尉吳貴、隊正吳弼隨陳政、陳元光父子入閩，此後固始吳姓族人源源不斷向外遷徙。尤其是唐朝中後期，災荒連年，朝政腐敗，中原板蕩，義軍四起，大批吳姓族人攜眷結伴由固始南徙。吳仁祿公族系為東南沿海較有影響力的入閩支派，本氏尋找祖源對接一直是我們不變的情結，老一輩因受戰亂影響無法延續尋根之行動，本次吳氏宗親參加無錫泰伯公祭祀大典活動後，再次前往祖地尋親聯誼，希望連結與加強兩岸的宗親情誼。   清明節過後，世界吳氏宗親總會第六屆理事擴大會及祭祖活動在江蘇無錫舉辦，本縣吳氏宗親組團參加，於4月8日至4月11日期間前往先祖無錫泰伯公（開姓始祖）墓園、常熟市虞山仲雍（傳代始祖）墓、及江陰市文化公園季子（傳姓始祖）祠。4月10日又至無錫鴻山吳文化廣場參加世界吳氏宗親總會舉辦之祭祖儀式及掃墓，來自世界各地的吳氏宗親約三千餘人，場面浩大，彩旗飄揚，在雄壯的樂曲《至德流芳》的頌歌中，朗朗乾坤，祥雲湧動，紫氣東來，盛況空前。   此次泰伯公祭祀儀式在世界各地宗親帶著虔誠之心，緬懷泰伯公的偉大品格與至德精神，讓同根同源同血脈的吳氏宗親們，從世界各地聚集於此，主要是深受泰伯至德文化及謙讓美德的感化與影響，而謙讓又是厚德載物的最高境界。孔子在《論語》泰伯篇中讚泰伯之盛德，曰：「泰伯其可謂至德也已矣！三以天下讓，民無得而稱焉。」泰伯的精神內涵，體現在自強不息的開拓精神，能凝聚族人同心同德，為家族興旺，民族復興，世界和平，創造共贏，充分展現族人之向心力和凝聚力。恆念祖恩，飲水思源，傳承至德，增進宗親情誼，再創輝煌的「吳文化」歷史源流！「吳文化」雖然是吳姓發源地之區域文化，也是中華文化不可或缺的一部分，此乃參加這次祭祖活動之最深刻體認。   金門吳氏宗親也於4月11日至12日參與泉州吳氏宗親在吳氏合族大宗祠內，遵循宗祠古禮祭祖叩拜祖先儀式，緬懷祖德，光前裕後，凝聚人心，祈願兩岸一家親的情懷。大家用閩南鄉音熱絡交流，希望未來共同整理出一套完善的傳統祭祖禮，分享傳統文化、溝通血脈親情，也增強兩岸同胞的祖地認同。此次參加祭祖的本縣吳氏宗親中，年齡最大的是92歲的名譽理事長吳長壽與82歲的夫人林秀琴一起同行，讓我們非常感動。我也寫下「兩岸一家親」及「追根溯源」之書法共勉，以表感念先父曾教導我要崇敬祖先，飲水思源，唯有找到了根源，才能根深蒂固，進而成長乃至成功。我曾多次帶宗親去泉州尋根謁祖，前些年更是在福建泉州惠安縣尋根成功，也因此對兩岸一家親有了更深的認識。退休後，更加專注研究閩南文化演進歷史，希望以共同文化推動兩岸更多交流。   乾隆年間，昔果山吳氏開基祖先為求生計，由泉州府惠安鐵坑（亦即舊屬泉州府黃塘鎮海山大坪）長途跋涉來到昔果山，為翁氏家族長工，捕魚種田，後因勤儉樸實，與翁氏女結髮為妻而成家落居於此。兩百多年來，吳氏族人，燦揚家聲，綿延流長。樹有根則旺，水有源則流，吳氏族人聚集，念血脈相通之情，思同宗共祖之誼，闡揚祖宗榜樣、經典教誨，銘記德才兼備，堂堂正正做人，踏踏實實作事，處世樂善好施，明禮誠信，尊長愛幼，孝敬父母，團結友善，鄰里和睦，勤儉自強，奮發有為，此乃我們追根溯源之重大意義。

  畢業季又快到了，許多學子正忙著為前途打拚；大學生準備就業或再升學，高中生出了學測成績，最煩惱的就是自己未來四年情歸何處。這段時間，就好像走到了人生重要的叉路口，向左往右都足以決定自己的一生。朋友打趣的說：「或許還可以原地踏步或往後退呢，看好了再走也不遲」。的確，作為曾經懸著心的畢業生家長，我更想說的是，「擔心歸擔心，但不要把自己看得太重，該放手時就放手！」。   人生就是一段巧妙的歷程，你的孩子總會走過你曾經顛躓的以往。身為過來人，你總能來點經驗談，但通常你也會發現，時空、環境、教育、資訊足以內化並左右當代人的思維與想像；你可以說它是順應時潮，更可以解讀是一種墮落或昇華，要不怎麼會有「時代鴻溝」、「世代壁壘」這般的辭彙。觀諸孩子和他娘的日常對話，最常聽到的是，「妳不懂啦！」，真心是不懂。誰會曉得科技真的日新月異，手機真的逐年換代，甚至人工智慧發展之快，必然會砸掉許多人的飯碗。這些都還是表象上的，心理層次的翻轉更令人難以理解；單身族、頂客族、啃老族就不說了，甚至還反其道的興起了宅男女斷捨離的極簡生活主義；表象是無欲，潛台詞或便是無求。對一個無欲無求的年輕人，我們冀望他能有什麼競爭力？到底是紅塵俗世的潛修，抑或明目張膽的逃避？莫道外人搞不清楚，恐怕他們自己也是一頭霧水。   這或許就是許多年輕人的矛盾之處；窗外分明就是希望無窮的花花世界，回到窗內，竟無可容身之立錐地。朋友道：「這叫眼高手低？」，像，但真不是。現在的孩子哪個不是從小千錘百鍊鍛打出來的？他們並非沒有抗壓力，而是現實讓他們看清了反撲的挫折與無力。對聰明的人來說，與其赴一場必敗的爭鬥，不如什麼都不做，美其名還道是清靜無為呢！但是，我們有沒有想過，真正聰明的人，往往幹的就是最笨的事；愛迪生發明電燈時失敗了六千多次，這豈是聰明人會幹的事？   「試著打破慣性思維，取下有色眼鏡，才看得到多彩的世界」，話說得輕巧，真該身體力行的，應該是萬惡的大人吧？是誰告訴我們，努力讀書，將來才會有出息的？我努力了，結果呢？在你們的眼裡，你的孩子是芸芸眾生裡的螞蟻，還是心頭上一根除不去的刺？   孩子，家對你而言，是人生路途的一根絆藤，還是寒冬夜裡的一床暖被？許多人肯定會有許多種答案，有趣的是，同樣的問題給到老一輩，多數是知足與認命。到底是因為知足所以認命，還是因為認命所以知足，我自然不得而知，但我理解的是，那種情緒就像輕風裡的煙塵，存在卻掂不出重量，或許生活的重擔曾經壓彎他的脊樑，但他總是希望後輩可以筆直的站著，而非故作灑脫的無所謂。「你我都是迷路的人，我是一條路走到黑，你卻連嘗試的勇氣都沒有。」人有率性而為的時候，就有負重而行的拖累，這也適足演繹一齣酸甜苦辣的人生百態。   想做什麼和要做什麼，可以是兩回事。人是感性的動物，總免不了世俗拘絆，在你必須做出選擇前，可以想想，「最終是不是可以成就自己想要的那個人生？」，不管你曾經在哪個路口走岔了、被什麼事情耽誤了，心之所向，身之所往，便是春天！

  旅居馬來西亞的詩聖宗叔公，年紀比我小很多，輩分卻比我高很多，論資排輩，我要稱他一聲「叔公」，他的七世祖禹敬公，就是我的九世祖，我們是同房祧的「親堂」。   他雖遠居馬來西亞，但由於祖父自小調教與經驗傳承有方，他對下坑（今夏興）史蹟源流的深入了解，常讓我這個自詡為「下坑通」的自慚形穢。在下坑歷史方面，他稱得上是我的老師。   本文我要探討的是下坑史蹟源流。   以前因沒足夠文獻佐證（或已存有，但沒被我掌握），故不敢率爾操觚，胡亂引證或解釋，現謹就個人掌握之資訊，釐清這個在地球上已存有近八百年的小村莊，在金門一百多個自然村裡，它雖屬迷你型的，但它所散發出來的「小村風華」，跟大家耳孰能詳的金門大村大社相比，絲毫不會減損它的風采與古韻。 　　據詩聖宗叔公郵寄給我的佐證資料：他說：「我參考由馬來西亞陳氏宗親總會編寫的《陳政父子閩》，這本書記載：陳萬宗，字延吉，號省齋，生於宋代乾道四年（1168），卒於宋代紹定四年（1231），居漳州東苑社，夫人王氏，謚號靜恭，生三子，長太丁、次太戊、三太庚，合葬於大場保，太庚公生一子六郎，六郎，嗣男一，珀仲乙次之。」 　　如據詩聖宗叔公給我的資料推估：下坑（夏興）村有陳姓住民，大約已有八百年歷史。即1168年（陳萬宗生年）外加75年（陳萬宗下傳兩代，至陳六郎成年，以75年計算），就是西元1243年。 　　而西元1243年，如假設為陳六郎前來下坑開基定年，這一年，下坑村始有陳姓住民，應是合理的推測與研判。 　　而把今（2023）年減掉 1243年，就是780年了，也就是說：陳氏開基始祖六郎及其後裔，已在金門居住這麼久了。   據《浯卿陳氏世譜》記載，我下坑陳氏（六郎）世裔派別（分支），大略有以下十餘支，個人復據《浯卿陳氏世譜》研判，此派別（分支）取名與畫定的時間，約在四百年多年前的明朝末年。   現謹將個人所知及掌握的資訊，分述如下：   一、小徑分支：現已無我下坑陳姓族親居住。   二、東宅分支：即連興叔祖、詩聖叔公、筆者兄弟等這一支，即九世祖陳顯之二房二，可溯源自東洲。   三、東洲分支：即我陳氏宗親會前理事長水通（歿）、前省府委員滄江這一支。   四、下廳分支：即開基始祖－－陳六郎橋內之祖居地。   五、山外分支：即今日金湖鎮之山外村陳氏族親。   六、永春北門分支：即今日之福建省永春縣北門，係由山外村遷居。   七、島美分支：即今之福建省漳州市龍海區角美鎮（角美，一名「島美」，又名「角尾」）。   八、大嶼分支：不詳，待考。   九、德化高洋分支：即今日之福建省德化縣龍潯鎮高洋村其後，族親分居近鄰之「樂陶村」。   十、銀厝分支：今圮。遺址在下坑村「夏興客棧」左前方，世聰兄弟、太武山下民宿主人進華兄弟等，即屬這一支。   十一、西浦分支：即今之福建省廈門市同安區西柯鎮西部之西埔村。   十二、後溝分支：今圮。遺址在下坑村舊社區活動中心附近，其後，裔孫分居高坑村。   總而言之，我下坑陳六郎世裔，約略計有上開十二分支（派別）。   目前，我下坑陳氏族親，多已外遷，但為善最樂、慎終追遠、緬懷祖德的傳統宗風，必將一代一代傳衍下去！

 「自力更生人敬重；成家立業利方長」烈嶼自成號老東家天映先生，以自家老店的舊聯句，找我筆墨書寫，我便用行草書成以應臺命。後悉老店新張，對聯木刻懸於大門兩邊。今我又以此「自成號」對聯，編入律詩一首，用以申賀玉芬女史文學返鄉歸故里，繼承出新的姿態！   洪天映先生琵琶能手，榮獲第二屆「金門文化獎」。掌「群聲南音社」時，我與「金門樂府」常赴烈嶼，兩社南管來往交流。我在烈嶼文化館的兩次書畫個展，現場也邀兩團助陣，展演並駕，聲色齊鳴。天映先生早年的老柑仔店，也經營得有聲色，百忙中還致力於南管樂的研究與傳承。由於南樂酬唱因緣，老館閣與我已成忘年之交。   開到荼蘼花事了，花開春漸老。南管名曲「荼蘼架」幽遠高亢，愁腸百結的傷春，我久學難成曲調，卻始終縈繞我心。在這荼蘼花開的時節，喜見「自成號」古屋新翬，群聲南管嬝嬝唱出古屋古意的傳承，並且能夠譜出一折新的文學樂章。洪玉芬常以「自成號」雜貨店的女兒自許，傳承經紀的優質敏慧，理念經營的活力更擴至異域他國，遠至非洲大陸。   大漢天聲，是祖先的步履，燉煌西出「古絲路」，走過黃沙萬里，留名青史的亙古跨域國貿；「海上絲路」故郡泉州出港，直至北非埃及，泉州港與亞歷山大港世界稱霸而齊名；玉芬多年的空中「詩路」、「思路」，則是在艱苦的事業經營中，還多書寫出一路文學壯懷。因此小金門「自成號」雜貨店遲來的嫁妝，經營成自己的小文學館，而「絲路」成就了文學的「詩路」；「嫁妝」添妝了文學的「彩妝」，今天以文學的錦衣歸鄉，不是「倦鳥知還」的告老還鄉，而是繼承老鄉古屋，注入文學的新活力！   行萬里路，讀萬卷書，天心月圓，文心星燦！以鷹翅雄飛，周遊列國，行腳遠通化境，創意層層出新，書寫無所止境！行旅拓寬眼界，開擴襟懷，蓄蘊豐靈文心，高遠的夢想，信手捕捉於長空萬里！豐滿的羽翼飛回原鄉，帶來文學的巡禮，閱讀全世界的新奇，厚植故鄉的原生態。英國前首相柴契爾夫人是雜貨店的女兒，玉芬也是雜貨店的女兒，都是偏鄉平庸的出身，一個是鐵娘子治大國如烹小鮮；一個是文藝娘子做大事業兼幹小文學！商場上沒有市儈氣息，只有滿懷文藝芳香的氣韻！   才女謝道韞，出身詩禮簪纓之家，有「未若柳絮因風起」的詠雪。玉芬才調高昂，參透世情，對生命有深切的詠嘆！大梵天，飛天伎樂，望之雲表，天龍八部，仙樂飄飄，緊那羅、乾闥婆歌舞天香，奮飛出超凡脫俗的天域！燉煌莫高窟是藝術的寶殿，洪氏係出燉煌，有最絕美的傳承華彩！   「古屋傳承自成寶號」有詩為賀：     古厝荼蘼喜再香     屋延壽慶唱南腔     傳芳玉人長經紀     承志芬風展藝孃     自力更生人敬重     成家立業利方長     寶簪授女稱道韞     號響飛天舞燉煌

  也不知道是什麼因緣，國境之外、千里之外，新加坡中學在導師帶領下，研讀我多年前小說《火殤世紀》，且分組討論、製作報告。一個夜深時分，詩人寒川代為委婉轉達，我交遞聯絡方式不久，旋即收到代表的同學寄來四個問題，對於我個人以及金門文學書寫，都有妥善而具深度的提問。   台灣文學在二十世紀末，重視本土回歸，這本來是應該值得慶幸的事情，但在回歸的時候，也具有排他性，與台灣本島相關的議題，比如閩南文化、原住民文化、客家文化，或者情慾與多元文化，都獲得極高重視，反倒是曾經為台灣付出的離島，他們飽受戰爭的辛苦，卻在和平時期受到質疑，作為一個離島人，特別感到它的邊緣性格，因此，才有我的身世甦醒，回頭看看自己的故鄉金門並且書寫。   我常戲稱阿扁是我文學顧問，雖是自我調侃，卻所言不虛，本省外省，一邊一國，金門卻失去歸屬。   我在寫《火殤世紀》時，很多的情感跟題材來自童年的薰陶，然而個人經驗一定不足，也參考非常多金門文獻，比如新舊版縣誌、地方采風、民俗歷史，他們放在一整個書櫃上，至少五、六十本，作為我擴展個人經驗的寫作題材。   戰地經驗是不被外人理解的，砲火、死亡、無法自由、戰地管制，是金門人為了台灣的和平付出代價，但人的慣性是過河拆橋，曾經的貢獻因為地理關係靠近中國，被懷疑忠貞度，但是在中國大陸，金門又作為反共前哨，曾經給予解放軍迎頭痛擊，所以中國大陸也不想多談金門，因為在金門的幾次戰爭，是中國大陸心頭的痛。就這樣，金門的發展在兩岸當中，不得台灣喜愛，也不得中國大陸喜歡，做一個金門子弟，有必要書寫這樣的矛盾。   戰地經驗是金門獨到的，寫作的人當然要有他的良知跟用心，這一條路當然比較孤單，因為不在中華文化或者台灣文化的主流上。但我以為真誠，是文學永遠的道路。   當然這樣的真誠必須付出代價，十年前，許多大陸出版家透過微信、臉書找到我，道是金門文學是當代文學的遺漏，希望由我開端，引進更多金門書寫，這些年來詢問已是「零」，而我也在一個歷經波折、方得成形的出版計畫中，名列一員，但最後又歷經波折、卻難以成形，我成為台灣五位原始代表中，唯一被剃除的，因為無論怎麼調整、找多響亮的名家背書，基本意識畢竟難以抹除。   金門文學沒有在台灣文壇，受到很大的重視，一方面因為地緣關係，在兩岸中間成為夾心餅，邊緣性格強烈，當然也有一種可能，就是金門文學作家不夠出色，無法與更優異的作品獲得注意，這是我們所要努力的。戰爭已遠和平已來臨，如何用新的視角來看待金門文學，擺脫悲情跟宿命，我以為可以賦予金門文學不同的面貌。   今年文化局將為金門文學跨出大步，委由師大教授、縣籍作家石曉楓編選金門文學讀本，除了是文學實力的展示，也期許作為教育用途。還不知曉新加坡中學何以研讀金門文學，但文學可以遨翔時間與空間，又一明證，而我相信他們必能讀出戰地、及其餘味。

  去年九月適逢台北市金門同鄉會成立五十週年慶，一個值得慶賀和回味的日子；想起遠別家鄉也已經半個世紀了，童顏不回換白髮，紅塵歷歷皆在目，在兵荒馬亂，流離顛沛的歲月裡，背向太武山．落了蕃、跑日本、823砲戰大遷台，行色匆匆，個中多少辛酸，人事幾經起落，令人不勝唏噓！在異地同是故鄉人，共飲異鄉水，漂泊在外求生存，同鄉會就像寒地裡端來的一樣熱茶，適時溫暖了遊子的心。   一萬八千多個日子過去了，離鄉歸鄉，往往返返，想家的那份情感從不曾淡化遠去。同鄉會就是一個家，這個家繫住了我們對故鄉不肯捨棄放下的執著，五十年前鄉賢前輩，在財力極其困難下，倉惶奔走、相互扶持，胼手胝足，集腋成裘，於民國60年4月創立了台北市金門同鄉會，一個在首善之區，能為金門鄉親提供急難救助，精神慰藉的自助團隊。首任理事長陳玉堂先生金門湖前人，原任職於國防部，由李良榮（22兵團司令）協調於民國38年9月到金門擔任縣長，雖然任期不長，但他深刻了解金門鄉親經濟生活困苦，許多人要到海外謀生活，寄僑匯回家貼補生活費，在外非常辛苦，面臨已成戒嚴管制的戰地，想要回鄉探親需經台灣再到金門，交通和安檢重重關卡成了最大問題，陳玉堂任同鄉會理事長運用他之前軍職的人事關係，設法解決了許多僑胞歸鄉之路的繁複手續，並借用他經營的金湖旅舍為同鄉會址，鄉親自國外回到台北，都先暫住他家和這裡，有前輩回憶道，回國鄉親人太多就打地舖睡，鄉親們難得相聚常常聊到天亮，等著陳玉堂理事長，安排軍機回金門，那樣的年代，回鄉一趟是不容易的事，但也更顯出鄉親鄉情的可貴，以及同鄉會前輩的熱心無私奉獻。陳玉堂先生與安溪籍的妻子葉秀鶴育有8子女，民國100年旅居美國的玉堂先生已是百歲高齡，國內外子孫有8名博士17名碩士，厚德載福報以子孫賢孝為人所稱羨。   創會大老之一楊水應叔，則由第二任到第八任，後因法令修訂必須改選，但大家都捨不得他卸任，因為他一人幾乎扛起了整個同鄉會的重擔長達22個年頭，也奠定了台北市金門同鄉會和諧，包容團結的特有文化，他任內成立歸國返金探親鄉僑服務處，籌設義山（公墓）為生活困頓的鄉親解決身故後事問題，設立助學金，募款購置同鄉會永久會館，編印鄉訊報導分享海內外鄉親消息資訊等等，「把鄉親的事擺第一，鄉親需求的事沒作好，我也睡不好。」這是他的口頭禪，他待人以至誠，處事公正負責，是後輩典範，王水衷任理事長時理監事會特聘任他老人家為永久名譽理事長，實至名歸。   2016年我成立台灣金門同鄉會總會時，他打電話勉勵我說：時局已在改變，要結合，台灣南洋和大陸的鄉親（同鄉會）力量一起為回餽貢獻家鄉努力，他特別嘉許總會成立的青年團，將來薪火相傳，才能繼續為鄉親服務。此時他已是95歲的耄耄高齡了，但仍精神奕奕心還念著鄉會鄉親的事，令人感動不已。不料2019年12月6日他老人家安詳辭世於台北市家中，享壽98歲，鄉親聞耗都萬分不捨。   回想兩位鄉賢長老，從創會一路走來的點點滴滴，照顧的鄉親多到數不盡，故事說不完，但我們永遠記在心裡，因為同鄉會就是您的代名詞。  （稿費捐金門家扶中心）

  由於社群媒體普及，每個人或多或少都擁有幾個與朋友聯繫的社交媒體。有以家人組成的群組、有以共同嗜好組成的、有以同學會組成的、有以某種目的組成的，……。由於網路無遠弗屆、即時迅速，使得人與人之間的溝通聯絡簡易而方便。而聯絡、找尋失聯同學僅在彈指間，因此，同學會的成立如雨後春筍般大量湧現。   在這樣的情景下，我也有幾個同學會群組。就以高中同學會來說，已實際舉辦過數次聚會。記得幾年前，初次參加同學會，這是畢業多年後的相聚。昔日同學少年矯健的身影已不復見，取而代之，青絲換成白髮。時光太匆匆，有些同學，甚至還真無法認出來，可能路上相遇也無從相認。雖然容貌改變了，但彼此的關懷卻一點也沒變。   去年底又再一次參加同學餐會，席間水乳交融和樂無比。過後，不少同學於群組上留下諸多感性話語。我有感而發也貼了一文「再為同學會乾一杯」：   "再為同學會乾一杯   我有幸參與三次同學會   兩次在新北三峽，一次李增財熱情於湖下餐廳邀宴同學聚會   這幾次同學聚會，讓我感覺快樂幸福與滿足   好似重溫昔時同窗彼此捉狹取笑的光景。   不得不再提同學會靈魂人物李建海   由於疫情，阿海可費盡心思   聚會一延再延，日期一再調整   同學也見識這回聚餐安排的縝密費心。   當然由於不少「死忠」同學的支持，每次攜伴參加，使得同學會更為圓滿成功   這回很高興見到幾位師長，看到謝幸雄老師，令人驚喜（註）    還有幾位久未謀面的同學   時光一晃就是數十年，能再次見面實屬難得。   一首歌是這樣唱的：   朋友一生一起走那些日子不再有   一句話一輩子一生情一杯酒。   期待再相會！"   後來，於群組讀到一篇「僅剩兩位同學的同學會」。話說重慶某一中學的同學會，最後僅剩兩人，一位是97歲，另一位是99歲。旁白說，所有的同學都走了，什麼都不比了，若比，那只比誰能堅持到最後。其實就我的看法，兩人皆享有耆壽，給予祝福就對了，無須再比壽命長短，而認定較長壽者是勝利的一方，這有意義嗎？   求學時，我們比成績、比身高、比跑百米的速度……。等到過了許多年大夥成立同學會，又來比成就、比錢財、比房地產、比子女成就……，這累不累？有需要嗎？依我的淺見，極少人會受到上天的眷顧，一輩子無風無雨的過日子。通常有樂就有苦，有得就有失，有順利就有挫折，有飛騰就有低落。如此，人與人之間心理上才有相通性，才能彼此體諒溝通。況且，生活也無須與人做比較。   群組中還有些值得一提的，像「老同學的情誼，可以任意翻出一堆糗事，互相玩笑挖苦而不以為意。能見面就多見面！」「期待再相聚，握握手，把酒言歡，吃甚麼不重要，錢多錢少不重要，重要是畢業後您還健康！」「青春已逝，年華已過，一聲珍重，一句祝福，同窗之情，格外芬芳。」於我而言，同學會就是與老同學的一場溫馨聚會，能夠彼此關懷聯繫最為重要。      註：昔日地區缺乏師資，當時自軍中借調服預官役的謝幸雄老師來上數學課。

  鄭愁予老師在金門大學時，出了一本書《和平的衣缽》，這是十年前的事了。和平有衣缽，這是詩人淑世的信仰，我不能說他為非，然而傳人總是不彰顯，倒不如戰爭的衣缽深切而著名。我們都是戰爭衣缽的徒眾，而想分享一點和平的餘瀝罷了。   圓山飯店矗立在劍潭山上，幾十年來可望而不可即，都不敢去光顧與消費。前些時日看到東密道開放的消息，想去看一看究竟是甚麼個模樣。那天我們的消費金額不夠看東密道，只夠看先前已開放的西密道。   導覽與解說的是一位馬祖東莒人，留洋退休之後返台作義工。他說圓山飯店以前都虧本，自從開放密道參觀之後，終於轉虧為盈。那麼，蔣介石的逃亡路線，總算發揮了「救亡圖存」的功能。消費者頻上圓山飯店看密道，主要是一種好奇心：「這些偉大的當國者，當年怎麼為自己留後路？」   西密道長約八十五公尺，前二十公尺逃生是溜滑梯的方式。這個設計個人認為主要有三個作用：防兵變、民變與解放軍兵臨城下。不使甕中捉鱉，預留金蟬脫殼之計。   當年高喊反攻復國，解救大陸同胞的領袖，多少人在前線為他出生入死，冒著砲火矢石，對敵人作堅決的鬥爭；可是在後方的民族救星，當七十年前興建圓山飯店的時候，就有台灣那一天不守的預想，隨時準備逃之夭夭。   蔣介石常勉勵官兵要有革命的志節，對敵鬥爭要堅決要勇敢，抱著「不成功，即成仁」的決心。可是我人如今不禁要問：「蔣先生，您還想逃到那裏去呢？」您應該與台灣共存亡才對，怎麼臨難企圖苟免呢？這對前方死守的軍民同胞如何交代？   我們這一代捧著蔣介石反共抗俄、殺朱拔毛的衣缽，輾轉流離，父死子繼，那種堅決的戰志，連頑石都會點頭；那種昂揚的軍歌高唱，響徹戰地的雲霄，多少軍民同胞為主義為領袖為國家前仆後繼，可是曾幾何時，物換星移幾度秋，現在卻發現主義、領袖與國家都消失不見了。   現在這個時代唱的調子不同了，大家高舉著：「自由、民主與人權。」這是當國者權力鬥爭的盾牌；正如反共復國、還我河山是蔣介石權力鬥爭的盾牌一樣。當蔣介石一走，我們發現這個盾牌已經不靈光了，現在我們卻捧著新的戰爭衣缽，繼續傳給我們的子孫。   我們捧了蔣介石反攻復國戰爭的衣缽幾十年，如今才剛放下不久，又捧上了另一個響亮、鮮麗的自由民主的戰爭衣缽，擦得亮晶晶的奪人眼目，跟蔣介石當年的腥風血雨不一樣，但權力鬥爭的本質則沒有甚麼不同，然而隱藏「台獨與反獨」戰爭的兇險則如出一轍。   蔣介石一生以鬥爭與殺伐起家，我們一路跟著他搖旗吶喊了，最後退守台灣一隅，晚年只能去啜飲人生這一杯苦酒。現在台灣這些當權者，完全以選舉起家，以民意為投槍，以自由民主人權為干櫓，收割兩岸對抗的權力果實。我們又一路跟著他們搖旗吶喊。   當年那些反共抗俄的人已步下了歷史舞台，如今換上另一批愛台灣愛鄉土的人粉墨豋場。蔣介石這位革命領袖，被人拆穿了西洋鏡；若干年之後會不會跟蔣介石一樣，有另一條密道被人發現了呢？

  我們瓊林老家對面的鄰居「川伯」（蔡其川先生）長年旅居海外，在世時，逢年過節，定會從南洋捎封信並寄點外幣回金門，表達我們家照顧他們房子和祭拜祖先的謝意。做客他鄉有家歸不得，信和錢能回家，多少也能安慰「川伯」思念金門家鄉之情於萬一吧。   每位鄉親，自離開母島金門那刻起，就要面對剪不斷理還亂的鄉愁。懷念多於相見，甚至要認命，只能用全副心神去想念家鄉，可能一生再也無法回到家鄉，親眼目睹、撫觸家鄉了。   記憶裡，只從照片看過「川伯」瀟灑的面貌。他是極少數鄉親有能力與機緣，戰管金門時代還能返回金門家鄉，重溫他生長瓊林的舊夢。   「川伯」的古厝一直交給我們看管。他們的古厝，軍隊住過，宣傳砲打過，屋頂野草爬過，屋簷燕子築巢過，天井麻雀踩過，家父在每年三節的書信裡，都會一五一十加以回報。   從小所認識的「川伯」，除了是家父書信信封上頭寫明的收件人，就是小時家父關於這位與父親同輩長者，懷念與愛惜家鄉的種種描述。   「川伯」過世已十幾年，在世時，交代他的八位子女，要常回故鄉金門。2022年十一月初，他最小的兒子（蔡勇進），與我們同輩份，年長我們幾歲，攜賢妻與大公子，一行三人再次返金，為「川伯」懷念金門的遺願，盡一分孝心。   2022年十一月十二日中午，家姊彩月親烹一桌拿手好菜，款待三位來自海外的鄰居稀客。他們的閩南語已摻雜了異地的腔調，倒是華語雖帶些腔調，是彼此最能順暢溝通的工具。我們邊吃邊聊，金門和瓊林的今昔，也一一端上桌，成了一道道可口的菜餚。   我們一見如故，卻難掩相見與相識恨晚的遺憾。他們是我們對面的鄰居，我們一生卻是第一次見面。我們瓊林老家對面才幾步距離的鄰居，竟等了一甲子，才見到了面，說來不勝唏噓，也算奇聞吧。我們家對面「川伯」的房子，一輩子不是空著，就是住著軍人或外人。期盼不久的將來，待這屋子修整完竣後就有屋主的子孫和親人入住。   他們是「川伯」的後代子孫，生長他國，數年前曾返金，對他們父親和爺爺生長的故鄉金門，也添了份親切感。此行，算是他們對思念的故鄉再次深入尋根探源。在金門待上不算短的五天四夜，他們卻意猶未盡。   四十餘歲「川伯」的孫子Dennis，十四歲從馬來西亞移居紐西蘭，說得一口清晰流利的華語，第二次返故鄉金門，對金門的日新月異讚不絕口。他傳了一張水頭一家民宿的夜景照片給友人，友人竟問他那是否去法國拍攝的。Dennis表示已喜愛上爺爺生長的金門了，誓言要常回金門，來尋覓他爺爺說過的許多關於金門的故事。   近三小時的餐敘，在一道道的美食陪襯下，我清楚見到他們望穿家鄉金門的眼神，寫滿思念金門的臉龐，以及終於又回到金門懷抱的慰藉表情。   這一頓豐盛的午餐，鋪陳了我們瓊林兩家老鄰居首度相逢的場景，但在座八位，吃著、聊著、喝著，不知何時，竟讓濃濃鄉愁爬上餐桌成了另一道菜。

  看影片無疑是最令人放鬆也最愉悅的時刻，你可以暫時拋開現實，進入一段似真似假且無法觸及的人生，時而像一個事不關己的旁觀者，冷眼品味劇中人物的命運發展，時而又像被一幕幕情節牽動心弦的當事人，帶著投射及共感隨著劇情鋪陳轉折來一場跌宕起伏的感官之旅，尤其看到好看的影片時，感受更為強烈。   在那個只有老三台或第四台逐漸興起的年代，你想看部喜歡的影片，還是得進錄影帶出租店尋找。我印象極為深刻，早期金門還有大量駐軍的時候，每到了假日，錄影帶店無不擠滿了阿兵哥。走在街上，遠遠的就可看到玻璃門窗上貼著引人注目的電影海報，進入店內，高懸的電視機總會播放著聲光音效特強的新到片，然後是一座又一座擺滿各種類型影片的展示架。   避開混雜著汗臭味的軍人身影，遊走在狹窄的走道上，掃視著琳瑯滿目的片名，你駐足在前，抽出一部又一部的片盒，看了又看背面的簡介，最終選定了目標，再拿到櫃台前請店員登記入賬，整個選片過程也是一種閒情的展現，飽含期待，令人樂在其中。   我的青春年少，正是港片盛行的年代，周星馳的搞笑劇，成龍的功夫片，周潤發、劉德華的英雄及賭神系列皆風靡一時。大陸第五代導演張藝謀、陳凱歌、田壯壯剛剛崛起，還有好萊塢那些如《刺激1995》、《阿甘正傳》、《變臉》等，或是英法、義大利、西班牙的文藝片，太多太多了，凡是你想看的，只要走進影視出租店，便可滿足你的觀影需求。不管從錄影帶演化至光碟片，去出租店選片子打發時光，是我這一輩人集體的共同回憶。   儘管影視載體不斷在改變，愛看影片的喜好至今未變。移居台北時的頭些年，每逢雜誌截稿，我總習慣步行至住處附近的亞藝影音挑幾部片回家，一次投放2000元，持續性租借成了他們的VIP會員，後來可從網路平台看電影，便很長時日不去了，再去時，亞藝影音已結束營業，忽而想起還有近千元的餘額未用完。   如今電訊影音迅速發展，我早已不是那個進廁所、泡澡、搭車、臨睡前都要帶一本小說看個幾頁才安心的人，而此時所有的影視出租店也早已消失匿跡了。串流時代來臨，影音越來越多元，也越來越容易接觸，netflix、愛奇藝等付費或不付費的，皆可以輕易取得片源，語言字幕也可變換，說不上來是好還是壞，但唯一確定的是，它帶來許多便利性，例如我想看阿莫多瓦、是枝裕和、安哲羅普洛斯或哪個導演之前拍過的影片幾乎都找得到。   不僅僅只是電影，紀錄片、台劇、陸劇、韓劇應有盡有。《哈囉!樹先生》王寶強演技炸裂之作，《驢得水》等這種非主流的大陸早期電影，我皆是如癡如醉盯著網路平台看完的。我對夢幻的愛情偶像劇始終興趣缺缺，倒是特別喜愛刻劃人性及懸疑推理這類型的戲劇，如《隱密的角落》、《訊號》、《沉默的真相》、《我們的藍調時光》等，真是好看極了。最近追的是《漫長的季節》，一部取材東北，敘事及拍攝手法如電影般迷人的懸疑片，演員演技無懈可擊。能夠看一部好片，是一天工作後最棒的撫慰。

  日前，路經坐落於板橋文化路二段的大佛寺，看到一幅大面積的帆布廣告，上面寫的是4月1日至5日〈農曆閏2月11至15日〉舉行梁皇寶懺。我為帆布書寫的文字「國界安寧兵革銷」（右側）、「風調雨順民安樂」（左側）所吸引而駐足良久，思索它字面上的意義。   《梁皇寶懺》原名《慈悲道場懺法》，又作梁武懺、粱皇懺。相傳是梁武帝為超度其夫人郗氏所制之慈悲道場懺法；據釋氏稽古略卷二載「梁武帝夫人郗氏性酷妒，既亡，化為巨蟒，入後宮通夢於帝，帝制慈悲道場懺法十卷，請僧行懺禮，夫人遂化為天人，在空中謝帝而去。」其懺法行世，稱梁皇寶懺，可說是中國佛教史上部帙最大的懺法，一般佛教徒於消災、濟度亡靈時，常延請僧眾虔修此懺，乃漢傳佛教中實行最久的懺法。   佛教慈悲益世，心懷惻隱行善。佛法微妙深奧，佛理淵深。「國界安寧兵革銷，風調雨順民安樂。」乃法會課誦「上來現前普回向」文中的一句祝禱文，旨在弭人民之災難，消浩劫於無形，是佛教「福國利民，普度眾生。」教義的體現。爾今，環顧世局混沌，魔界力道猖狂，宇內干戈頻仍；尤其海峽兩岸紛擾不寧，危機重重。明智者，奔走兩岸，倡導和平避戰；無良政客卻屢造惡業，張牙舞爪欲引戰，導致人心不安。   三月底，前總統馬英九藉清明節返鄉祭祖之名義，組團帶青年學子赴大陸交流訪問。廿八日赴南京中山陵謁陵，在國父靈前致祭，提出「和平奮鬥、振興中華」的目標，深盼兩岸共同努力，致力追求和平、避免戰爭。行程中且公開大談中華民國（存在的事實），以及中華民國憲法一中的規定，展現卸任總統的高度，在兩岸對峙升高之際，馬英九此行具有舒緩緊張情勢的作用，為兩岸未來和平發展建構一個新論述；卸任總統雖已無決策權，但為兩岸和平建構新環境的用心，頗富「國界安寧兵革銷」之旨趣，值得肯定。   台海走向兵凶戰危的根源來自於蔡政府一面倒向美國的「親美抗中」策略失誤，刻意製造仇恨、對立，激起兩岸人民的敵意，使得馬英九任內所建立起來的兩岸和平與互信倒退。其次，中共的「一中原則」是鐵板一塊，雙方缺乏互信，沒有溝通管道；稍有不爽就來個軍演。另者，原本會為台獨衝過頭而踩剎車的美國，如今「公親變事主」，猛在兩岸問題火上加油，還說要派遣200名美軍來台訓練國軍，意圖讓台灣為它的抗中打前鋒；同時，蔡政府一再呼應美國的作戰指導，例如：延長役期、加強軍購、在沿海布雷，意欲組訓青年學生抗中保台，甚至要全民學習使用AK47步槍等，不一而足，使得台海形勢日趨嚴峻。   蔡英文月前出訪，展開過境美國的「民主夥伴共榮之旅」。重頭戲則是與美國眾議院議長麥卡錫在加州閉門會談；麥卡錫強調，「華府將持續堅決不移支持台灣人民，也會繼續對台軍售，並加強與台灣在貿易及科技方面的合作」。重點在營造出一種「中國武力攻打台灣」，「美國要能盡快賣台灣武器」。果不其然，中共先是從4月5日至7日進行「台灣海峽中北部聯合巡航巡查專項行動」，待蔡英文返台後，再加碼4月8日至10日的「環台島戰備警巡和聯合利劍演習」，進行武力威懾。雖然此次軍演規模不如去年裴洛西訪台後的圍台軍演氣氛那麼肅殺，但解放軍航艦卻通過島鏈在台灣東部進行演訓，逼近廿四浬水域，台灣軍事防線一再退縮，陷於險境。如此，又讓蔡政府有炒作軍購的題材，徒增兩岸軍備競賽的緊張氛圍，使得台灣社會人心惶惶。   戰鼓頻催，海峽兩岸不平靜。台灣主流民意在於人民需要一個和平穩定發展的環境，只有避免兩岸的矛盾與對立，回應了人民真正的需要，才是體恤眾生、照顧百姓的展現。是以，如果從雙英近期出訪的表現來看，誰才是真正愛台，答案不問自明，而且高下立判。   行要好伴，住要好鄰。我們企求「國界安寧兵革銷，風調雨順民安樂。」雖然當前兵革沒有銷，風雨也沒有調順，但是，希望民進黨政府能以佛家慈悲為懷的胸襟，勤修善業，莫造惡因，則兩岸人民幸甚！

  清明假期一個濃霧的早晨，我開車載孩子出門，來到光前溪畔，濃霧遮蔽了平日近在眼前的太武山。孩子說：   「太武山被霧帶走了。」   我知道他正常運用過去三年學習寫詩的成果：觀察、感受、尋找異於日常語言的表達詞彙和語言。   孩子在家自學，小一自學期間，有一天他看到我在電腦上寫作，問我在做什麼，我說寫詩，他說他也要寫詩。   我答應教他寫詩。於是利用每天吃早餐的時間，在靠花圃的窗邊餐桌上，我們開始討論怎麼寫詩。我先提了幾個主題給他選，他選了「阿公的池塘」，因為他剛剛去了這個池塘釣魚，最有感覺。   他先提出他的詩句，我就請他寫下來，再跟他討論詞彙、語意和象徵的各種可能組合。   關於阿公池塘，他想到的是：「好大的澡盆啊！」   我說，也許讀者好奇想知道這池塘怎麼來的，然後，他就想出詩的前兩句：阿公挖了一個池塘/種了一排桑葚樹。   一天傍晚散步時經過一棵停滿歸巢小鳥的樹下，聽到喧嘩的鳥聲，他說他又想到一句：小鳥都來這裡集合，大聲唱歌。我趕快幫他記錄在手機裏。   就這樣，經過三個星期，完成這首十四行的「阿公的池塘」。這首詩後來獲得第一屆金門青少年文學獎小學組新詩第一名。 ---------------------   阿公的池塘   阿公挖了一個池塘   種了一排桑葚樹   小鳥都來這裡集合，大聲唱歌   香蕉樹垂下大大的葉子想要喝水   阿公替菜園澆了水   口渴的地瓜很高興   高麗菜和茄子也很高興   「好大的澡盆啊！」   烏龜噗通跳進去就不肯出來了   鴨子們跟著夕陽一起跳進去   在水面上畫出一個又一個的甜甜圈   我在池塘邊釣魚   阿公在池塘邊看鴨子   夕陽在阿公的池塘裡睡著了 ------------------   一些朋友稱他文學神童，那時他還未滿七歲，對文 字背後的生活歷練、情感、哲思尚無基礎，稱他神童太過了。這僅是一個語言學習的過程，他在陌生和熟悉的語彙之間探索認知的表達方式，或許有趣，但還稱不上文學。和他正在同時學習的中文英文法文、甚至電腦語言學習一樣，同樣都處於語言的學習和演練。   比較不同的是，他練習的是詩的語言。我引導他多利用具象名詞而非形容詞來表達他的觀察和認知。詩的語言所獨有的韻律感和形象化操作，與其他溝通用途的語言學習不同的是：詩的語言讓他獲得語言創新遊戲的樂趣和審美體驗。   孩子自學的第二年，他的另一首詩《你喜歡我的向日葵嗎？》發表於國語日報。寫作當時，我們種植在窗外花圃的向日葵正在盛開，他每天到屋外澆水，如果剛好有人從旁邊經過，而且注意到他的向日葵時，他就會問：   「你喜歡我的向日葵嗎？」   看到孩子熱切的期待與人分享他對向日葵的感受，我讓他寫下這首詩。 -----------------   你喜歡我的向日葵嗎？   我的花圃有一棵向日葵   可是，牠老是背對我   牠害羞極了   我聞牠的時候   牠臉都紅了   我照顧牠，替牠澆水   向日葵像一團煙火，照亮花圃   我站在牠身邊   有人從花圃前面經過   我就問他：你喜歡我的向日葵嗎？   他笑了   我的向日葵也笑了 -----------------   自學的第三年，有一次帶他到海邊，讓他觀察海邊的岩石、潮水、鳥、和海螺。然後講故事給他聽，告訴他，如果你想要參加今年的金門青少年文學獎，你就可以寫一首海邊的詩。   觀察是寫詩的第一步，如同攝影師觀察他想要紀錄的畫面一樣；感受力則是第二步驟。開發孩子的感受力是長期而緩慢的過程，閱讀的情緒感受是間接性的，讓身體感官（視覺、聽覺、嗅覺）接觸感知大自然、體驗真實世界的人事物的感受則是直接的。兩種經驗都很重要。在這個階段，文筆不是重點，感受強度才是。   最後步驟是尋找語彙，這是一種語言遊戲，它不該是記憶、模仿的產物，而是經歷記憶、模仿過程後的創新。為了避免讓他感到痛苦的文字書寫成為語言遊戲的障礙，他的詩創作全程使用電腦輸入，得以不受拘束的尋找他最想用的語彙，而不會糾結於不會寫的文字而繞道。   最後，他完成了這首《海邊的故事》，並獲得第三屆金門青少年文學獎小學組新詩第一名。 ----------------------------   海邊的故事   好寂寞的海啊   我來到田浦海邊   漂亮的大石頭還在睡覺   乾淨的沙灘也在睡覺   我坐在大石頭上聽爸爸說故事   小海螺鑽出石縫想聽故事   害羞的鷸鳥越靠越近   牠也想聽故事   大石頭上有個晶洞   我把耳朵靠在洞口   故事說月圓滿潮時   洞裡就會傳來熱鬧的鑼鼓聲   我站上岩石的最高點   尋找遙遠海面人魚的蹤影   故事用古老的沙沙聲跟我說：   人魚也在遙遠的海面眺望我   海不寂寞了   海浪在沙灘跑了起來   我也在沙灘上跑了起來   故事跟我們一起在沙灘上跑了起來 ---------------------------   多年前，我曾經在不同的年齡層孩子舉辦多次詩創作活動，我深深覺得，孩子寫詩的潛能，在這個年齡層所有孩子也都同樣具備。他們總是好奇的觀察身邊的事物，而且沒有顧忌的表達他們的感受。   只要身邊的父母或老師願意，他們隨時可以接收到孩子那些不受日常語言拘束、活潑的意象或詩句，然後協助記錄、組織，或反饋閱讀者的感受，讓孩子得以發展出詩的語言的應用能力。讓詩的語言，為孩子多開啟一扇感知審美的窗。

  我常搭台灣高鐵，習慣翻閱車上雜誌《TLife》月刊。《TLife》每期都有一個專題，以「搭高鐵遊台灣」為名精彩呈現，讀了總是令人心嚮往之。不過，我很納悶，「搭高鐵遊台灣」帶大家去了那麼多值得一遊的地方，為何始終不到金門？ 　　這真是一個詭異的現象，所以我2020年3月19日坐在高鐵上，曾打算要寫一篇〈搭高鐵遊金門〉。不料新冠肺炎（COVID-19）疫情擴大，2020年4月高鐵椅背網袋內也暫時停止提供《TLife》了，只好擱筆。這一擱，便是三年。三年來，《TLife》其實並沒有停止「搭高鐵遊台灣」的專題企劃，但仍舊沒有關於金門的專題。 　　台灣高鐵根本開不到金門，「搭高鐵遊金門」之說不啻癡人說夢，您會這樣想嗎？請聽我解釋：台灣高鐵也開不到基隆、宜蘭、花蓮、台東、屏東、南投呀，但「搭高鐵遊台灣」從未漏掉它們，其中南投縣就至少去了五次以上。 　　也許您會說，基隆、宜蘭、花蓮、台東、屏東、南投屬於台灣本島，都是轉車即可抵達的地方嘛。那麼，我再告訴您，台東的綠島、屏東的小琉球皆非乘車能到之處，「搭高鐵遊台灣」也費心作了「跟我們一起優遊國際級潛水勝地『綠島』」（2019.6）、「現在就來屏東小琉球潛水賞海龜」（2018.2）的推薦；即使大家都知道開車絕對到不了的離島澎湖縣，「搭高鐵遊台灣」還推薦過二次呢！一次是「探石滬、尋花窗，豔夏澎湖還有這些新玩法」（2018.6），另一次是「與潮浪聲相伴，踏上澎湖南方四島的時光靜止之旅」（2021.6）。 　　我在想，說不定「搭高鐵遊台灣」的「台灣」專指舊的台灣省轄區域，因此刻意不將昔時福建省金門縣、連江縣納入吧？不過，這個解釋也不對，因為《TLife》2022年8月號企畫了「跟著馬青跳島玩馬祖」專題，編者特別介紹本期「搭高鐵遊台灣」：「讓我們跟著馬祖青年，從這島到那島，從新生代的視角跳島玩馬祖，除了獨特的軍事地景，也看到在地文化的新詮釋。」 　　高鐵「跟著馬青跳島玩馬祖」專題，在三位帶路人的帶領下，記者對連江縣馬祖東引、南竿、東莒的自然生態、戰地遺跡、聚落建築之美作了深度的報導，告訴讀者馬祖不只有近年來讓人瘋狂追逐的藍眼淚，還有「馬祖擺暝」的元宵美麗祭典……。文末，又依專題體例，提供「馬祖3日遊」的行程建議，以及馬祖紅糟醬、彈藥箱巧克力、金銀花糖、文創明信片、煎貝、桌遊等伴手禮的介紹。 　　我當然樂見《TLife》「搭高鐵遊台灣」製作馬祖、澎湖，以及台灣各地的旅遊專題，而且有時離島也在本島，還記得我乍看2020年3月號《TLife》時，就被該期「搭高鐵遊台灣」的主題「尋訪眷村舊時光」，帶領讀者穿越時空，「走逛桃園馬祖新村與屏東勝利新村」的精彩企劃給吸引了。只是轉而一想，怎麼沒有金門呢？實際上，新北市中和區、桃園市楊梅區也有金門新村不是嗎？它們的今昔面貌與背後的歷史故事，也應該受到關注才對啊！ 　　我從2015年10月號的《TLife》查起，發現近七年多來，一共91期的「搭高鐵遊台灣」帶讀者遊遍台灣各縣市，其中高雄市六龜區甚至推介了二次（2018.8「探索六龜自然風光」、2023.2「一品六龜的自然芬芳」），但卻連一次也沒有想要引領高鐵乘客遊金門，這著實讓人百思不得其解。 　　台灣的金門，觀光旅遊資源豐沛，不缺在地帶路人，伴手禮之多更不用說了，偏偏始終得不到《TLife》「搭高鐵遊台灣」的青睞。我真希望金門縣政府觀光處可以主動與台灣高鐵公司洽商此事，至少也問一下他們：搭高鐵遊台灣，什麼時候才會輪到金門？

  隨著生意愈做愈興旺，天陽變得忙碌非常。厝邊祧仔內大小項代誌，都來找他參詳或走傱。整個後水溝堤無不是宗族親堂，有人上門請託，均來者不拒。   從此，小則婚喪喜慶的籌備，如棺材壽板的代購；大則學校寺廟等籌資建造，皆找上他。這些工作，對天陽而言，甚至對洪家而言，彷彿視為理所當然、難以拒絕的任務。   金門自1956年劃為戰地政務實驗區，成立了防衛司令部政務委員會，行政權歸屬政務委員會所管轄。想當然耳縣長亦由軍人兼任，所有鄉、鎮、村里長均改為委派。於是，設立了「金門縣政諮詢代表會」，聘任地方仕紳、社會賢達為諮詢代表，目的為官方與民間之間設立一座溝通民意的橋樑。這儼然是小島民主的初始，烈嶼地區獲派任兩名，天陽便是其中一位。   諮詢代表屬無給職，責任大，也是一種榮譽的象徵。天陽被遴選上，心裡頭有點納悶，他並不是鄉裡頭受教育最高者，為何選上他？或許是，他能寫得一手好字，也常幫人出面辦事，一種與生俱來的領導人的模樣。遇開會日，他穿戴整齊，搭船過海去金城。一副瘦高、挺拔的身材，得體的穿著，英姿煥發，無人出其右。公共事務畢竟要嚴謹審慎以對，雖毫無經驗，根據過去他當過村長的行政經驗，揣摩再三，全力以赴。   諮詢代表的歷練，讓他處世思想漸臻成熟，更陶冶其意志力。藉著這個任務，他宛如隻大鵬鳥，展翅飛翔在空中，俯瞰著整村、整個小島，輕而易舉看出當地居民食衣住行的闕如。遇開會，前夕他便伏案書寫，十行紙上洋洋灑灑地將提案寫出，諸如道路的建設與船舶的航駛等民生問題。   開會耗時一日，所得報酬是高粱二瓶，加上會後聚餐。雖如此，他甘之如飴，因收穫是無形的。就他而言，所養成的行事風格，用於後來事業的經營或處世，均能以大格局大方向去思考。另外的收穫是，共事的諮詢代表多是金門地區著名的商界人士，埋下日後生意上攜手合作的種子。   相對他的家內炭治而言，深深體認她嫁給這個男人，非常特別。她的翁婿屬於事業和外面的世界，就是不完全屬於她一個人與家庭。她看看村裡的嬸啊嫂啊，雖然她們的翁婿，都是目不識丁打漁人或庄稼人，起碼他們每天都能按時回家，分擔家務，照顧妻兒。   反觀天陽，外面的事務繁忙，炭治從不敢置喙一詞，敬他如天地。生活上，她克盡厥職，餐餐頓頓熱飯熱菜上桌，讓丈夫與孩子先食，她則如隱形人，遁入灶腳善後去。等她忙完，一家人已離桌，飯菜早涼，她匆匆扒幾口了事。這是一個男主外女主內壁壘分別、男尊女卑的年代，無法計較誰為家庭付出多誰較吃虧，但是造就了男主人生活能力薄弱的一面。簡單的勞務，譬如拿一根掃帚掃地，或洗一個碗，恐怕天陽這一輩子沒做過幾次。   炭治對於家中的雜事更是一肩挑，包括門窗手把、五金修繕之類，她自有一番應對的智慧。店頭口，一把長椅寮，宗親叔伯上山下海回來，兜兜轉轉，轉到店門口來，椅寮坐下，喝幾口茶閒話家常。這時炭治恭敬地奉上香菸，敦請擅長修繕的人幫忙，難題無形中迎刃而解。

  金門早期流傳這樣一個故事：有一位老伯進城到菜市場採購，他買了一條新鮮的魚，請老闆包起來，他拎了回家，走在鄉間小路上，走著走著，穿過農田再越過另一條農田小路，他發現路上有一坨牛糞，於是打開手中那條魚，把包魚的紙，拆成兩份，一份把魚包起來，一份包住牛糞，然後往回家的路上繼續前進，回到家後，他把手上拎的兩包，其中一包交給媳婦，請她去料理，另外一包則走向自家的大糞坑，丟入糞坑裡；走進院子忙著澆花。   一會兒，耳邊卻傳來媳婦大聲的嚷著：阿爸！怎麼是一坨牛糞啊！這時，老伯一聽，發現糟糕了，他誤把魚當牛糞，扔進大糞坑裡了！哎呀！一頓午餐的魚鮮沒了。   這個故事流傳著，說明那個年代，牛糞，是多麼有身價？要不，連農地間田埂的一坨牛糞，都要撿回家。   瓊林素以文風享譽金門，有機會嫁入瓊林蔡家，覺得要好好傳揚蔡家的精彩文化，據先生談起十六世祖守愚，流傳著一個他的故事，說守愚祖尚未考取進士時，常常肩上擔著水肥，從瓊林村莊一路要到現在環島北路「節孝坊」附近的農田，灌溉農田作物；大家走過那一段路，知道即使走路都有一段頗長的距離，但守愚祖卻不畏路長，還一邊挑著水肥，一邊讀書，真是讓人佩服！   我想起我的母親，在那個生活極端困頓的歲月，她卻總能想方設法為生活添磚補瓦的，1949年十萬大軍忽然擠進小小的金門島嶼，我們破舊的古厝也住進了阿兵哥，因為都是大男人，總要有個如廁的地方，於是在小院子改建了一處廁所，母親看附近有農家，就把水肥每月包給了農家，15元的價碼，對資源的利用真是：物盡其用呀！現在看15元，可能不想多看，少得可憐吧！但在1960年代，那可是不無小補啊！   再把時光拉到現在，進行式，我的大嫂總守著婆婆積攢下來的幾畝薄田，以前為家計，除了耕種，還要養豬、牛、羊、雞、鴨，為了節省不買化學肥料，施肥就用自家大糞坑的水肥，結果才知道水肥竟然是最環保的養份，而且是有機的，是最不傷害環境、不傷害土地的。   最近幾年我和同學為土地和環境有了最佳的合作，我的同學養了數十頭牛，於是他的牛糞就留給我家的農田，給它最豐美的養份，我家每年收成的花生藤，就是他家牛兒最美味的草料，也是最健康的食物。   我和同學，他家的牛和我家的花生，形成了美好的循環，牛與花生共享了美好的生活，牛兒有了健康的食物，花生有了天然的肥料，長得特別的肥美與鮮甜，這也是一種有機的循環。   據說乾牛糞是一種很好的燃料，是一種可再生的能源，在印度被用來做為燃料，金門早期鄉間孩子，常常要幫忙撿牛糞；除了施肥也做為燃料，非洲的馬賽人更拿牛糞來蓋房子，在牛糞中混合泥土和樹枝築牆。   前些日子，我在金門縣環保局的志工表揚大會上，遇到環保局的員工，我們開心的交流，他談到「一朵鮮花，插在牛糞上」說起他的老婆，不過他的下一句話是：「牛糞，現在可是最夯的循環經濟要角。」   所以，今天我們對於：「一朵鮮花，插在牛糞上」，應有新解，原來鮮花之所以美，是因為牛糞的營養都浥注了花朵，花兒，因此，開得更鮮艷！

  人生就是一個不斷選擇的過程，現在的我就是過去的我選擇的結果，沒有後悔，也無法後悔，因為過去的已經過去了！時光無法倒流，往事無法重演，無論作什麼樣的選擇責任都在自己，有些選擇是自己無法決定的，例如：生在那裡？生在什麼時代？成長在什麼家庭？都是命定，也只能坦然面對，但大部分事情都是自己可決定的，例如：選擇做什麼工作、住在那裡、讀什麼學校、和誰談戀愛、和誰成立家庭，不選擇也是一種選擇，但是不選擇往往會錯過機會，「臨事不斷，智者所譏」。作錯誤的選擇總比不選擇來得好，因為錯誤的選擇有時反而帶來出乎意料之外的結果，記得有一次有帶內子到花東自助行，當時準備從台東開車走山線的路線去花蓮，還打算當天中午到名聞遐邇的池上品嘗便當，但卻一不小心走到台11線的濱海公路，打亂原本安排的預定行程，後來只得急忙打電話給花蓮的好友，詢問海線的景點，意外地走訪了三仙台、小野柳、並到往蘭嶼的富岡碼頭，吃了一頓豐盛的海鮮午餐，然後最後才往目的花蓮去，這或許是錯誤的選擇造成好的結果。   在五十年前的時代，選擇的機會不大，或者該說選項不多，當年我國中畢業時，在金門的升學之路只有高中、高職，要不然就去當兵，但是當年我卻作了一個選項外的選擇，跑到台灣去考師專，僥倖考上了因為是全公費，並不是真的想當老師，而是考量家中經濟的負擔，但是後來教了五年小學又再保送讀師大，再教國中後竟不知不覺教了41年，從不喜歡到喜歡，就像柯P所講的名言，「即使不快樂也要假裝過得很快樂」，即使我當時不是很喜歡自己的選擇~當老師，但是還是要試著喜歡自己的工作，後來也就漸漸喜歡上這工作，一直作到退休。   最近看了一個日本勵志的影片「愛哭鬼棋跡」是描述從小喜歡日本將棋的瀨川晶司，雖然青少年即進入培養職業棋士的「獎勵會」，卻未在規定的26歲前取得四段而失去資格。在歸零（上學、就業）之後，又在30歲以業餘姿態重拾棋子。甚至在取得名人身分後，於媒體上數度打敗職業棋士。而讓保守的職業棋界端出闖六關贏三場即獲得職業資格的終極考驗，他也創造了紀錄闖關成功。片中令我印象最深刻的是，將棋手每次比賽結束，輸的人都要坦然向對方鞠躬並說：「我認輸了！」然後繼續之後的賽程或回家。選擇的結果可能是失敗的，但是經由深切的反省和檢討，反而帶來成功的契機，因此面對選擇和選擇結果的態度是非常重要的，你無法改善選擇的結果，但卻能決定面對選擇結果的態度，是積極正向面對，還是沮喪一蹶不振。人生也像一場賽局，本來就有贏有輸，但重點不是輸贏，而是面對輸贏你選擇的態度，決定了最終的結局。   在這多元豐富的時代，多了許多可以自由選擇所愛的機會；但即使是錯誤的選擇也要珍惜曾擁有選擇的責任，並勇於面對檢討省思，以便以後能有較好的選擇。

  正要踏入機場大廳，一縷潮潤的風從腳邊颳過，銀白色的閃電劃過天際，幾聲驚雷從遠處敲響，瞬間，粗壯的雨線一茬茬落下來。狂放滂沱的雨勢，嚴重影響飛航安全，原本預計搭乘的航班被迫延遲，我只好坐在候機室，看雨，發呆。   越下越密的雨如暴如洪，起飛的時間點出現斷層，回家的計畫被懸置，無法落實。我想起年少時搭登陸艇返鄉的折騰，胃裡掀起鹹腥苦澀的滋味，那時候往返金門和臺灣唯有登陸艇，運送米糧、罐頭、彈藥、水泥、鋼筋等戰備物資，順便搭載民眾，航班少，船位更是難得。我從臺北趕到高雄13號碼頭，至於何時開船？何時上船？又是焦慮且漫長的等待。   好不容易出發了，船艙臥床有限，我和眾多鄉親擠在艙底，用塑膠布鋪成簡易的床，蜷縮在放置糧秣和武器的剩餘空間。艙底幽暗無光，空氣中充滿柴油、汗臭、酸腐等異味，嘈雜的發動機噪音伴隨此起彼落的嘔吐聲，我像一條擱淺泥灘上的魚，睜大雙眼卻無法看見光明，拚命翕動著兩腮，卻呼吸不到希望的氣息。   每一次的港口離散，身心就會積累越多對家的思念；每一趟的海上顛簸，靈魂都會滲進更多潮濕的鄉愁。搭乘登陸艇的那段特殊經驗，遭遇驚濤駭浪的回家之路，讓我更加珍惜風平浪靜的時光。   父親常說：「金門人躲過槍林彈雨的煎熬，還怕什麼經風歷雨的日常？」似乎遇霧遇雨又遇風，是離島人的宿命，無法避免也不可能避免。   夏秋之際颱風偶爾干擾飛行，飛機已在金門上空，機身受氣流不穩而劇烈搖晃，幾度下降又攀升，然後在空中盤旋，遲遲無法降落。機上的乘客開始騷動，原本安睡的嬰兒被驚擾，放聲啼哭，嘶喊的哭聲造成其他乘客心煩意亂，整架飛機猶如無根的浮萍，飄零無依，四處遊蕩。   機身再次強烈晃動，上顛下簸，我抓緊腰間的安全帶，顫抖的雙手比安全扣還冰涼，此刻我離家鄉很近又很遠，看似回得去又回不去。人自有來處，風自有歸途，當下的我彷彿羈旅在空中的風箏，不知該何去何從？   雖然不喜歡趕路，卻也無法抗拒，尤其是彌天大霧的清明時節，喚醒生理時鐘，我像隻候鳥一樣飄洋過海，重返家鄉。先祖踏往歲月深處的步履，踩印在陌生的土地，他們是生命之流，給予我人生圓滿的詮釋並傳承生命的意涵，就是這樣的血脈之情和緬懷，無論走得多遠，我都會回來。   濃霧有多深，滯留機場的時間就多久，每一次延遲或取消，都成為刻進離島人血骨裡的疼痛與無奈。   在漫長的等待裡，情緒由浮躁、消沉到心灰意冷，我從背包掏出保溫杯和一小包零嘴，喝一口大紅袍，再啃上幾顆金門花生，茶香幽幽，花生香脆，心情逐漸轉變成堅定、安忍而淡然處之。   陽光從灰濛濛的天空漏下來，照見我身上斑駁的想家之情。   回家的路上即使有大風、大雨和大霧，但是大風可以吹散生活中的喧囂，把安靜帶回心中；大雨的濕氣一點點滲入體內，讓枯竭的心靈透明澄澈；大霧散去之後，放下迷惘與偽裝，眼前的景物終於清晰起來。風雨讓我心無旁騖，專注於路途，不會任意逗留，肉身雖是弱小的存在，對家的牽掛讓我無比堅強，一路上充溢著儀式感和意義感，珍惜有家可回的光陰。   我又拖著行李準備啟程回家，陽光難得，為我鍍上開朗的心情，朵朵白雲綻放在藍天，今日也無風雨也無霧，別有意蘊，很快就能到家了，那裡有我最親最愛的人。

  春天後母面，形容的是天氣的變化莫測。是的，四月的天氣，有時悶熱，有時涼爽，有時起霧，有時下雨，的確讓人捉摸不定，有時還分不清究竟是不是霧？有天聽到某人說：「那不是霧，那只是跟霧長得很像的東西。」   四月，首先來到的是「兒童節」，今年的優秀兒童表揚大會四月一日在林務所辦理，前幾天雨下下停停，真讓人擔憂，出席的人及到場的人會踴躍嗎？一切準備就緒，所幸天公作美，當日，至少是開始到結束，很順利，讓主辦單位和合作單位、大人、小孩子安心，這天林務所的「木育互動學習館」開幕。   清明祭拜祖先，很多家庭準備的是「拭餅菜」，這是金門很常有的景象，於是乎在街上大排長龍買「拭餅皮」就成了外人看來極為稀奇的事了。接著是「掃墓」，由於不穩定的天氣，其實不少人是看天氣作決定的，趁著沒下雨，趁著放晴，趕快去掃墓，整理整理墓地，掛上墓紙，換上新買的花，擺上簡單的祭品及紙錢，或者加上金元寶及蓮花，跟一位又一位的祖先、親人祭拜，這是每年清明節的大事。   清明節前幾天，我看到臉書的回顧，馬來西亞表哥一家人正掃著二舅及舅媽合葬的墓，沒想到才事隔一年，天天和我傳「早安」問候的他也就一聲不響的消失了，還有同齡的同學也因不敵病魔放下了，記得的是她「樂觀」的樣子，一個又一個親朋好友的離開，不得不提醒我們要好好的珍惜每一個當下，生命是無常的。   四月十四日，金門日報斗大的字：金門紅十字會協助大陸海難漁民家屬來金認屍領回骨灰，因疫情之故，時間與各種考量，如今得以循小三通模式，終於可以將親人骨灰接回故鄉，得以安息，這真是一種煎熬，不是短期間的，但我們不是說清明節前後十天都可以掃墓的嗎？   四月十五日文化局展場有三個不同的展同時開幕，2023「金門大橋攝影展」可以看到金門大橋極為艱辛的過程，它有各種面貌的美，讓人驚奇，但這著實不簡單啊！浯洲逸藝四人聯展，四位大師各有專精，每幅畫都有其意涵，鄉土情懷盡在其中；特別的是「城人之美—金城國中美術班成果展」，不僅是這個美術班成立之不易，這些成果當然更為難能可貴，今天，藝術氣息極為濃厚，今天加上了好多的生力軍。   這是個花開的季節，花盆裡的花朵，藝術界的花朵，其實文學界的花朵也在盛開著，不用走出戶外，就可以聽到各種蟲鳴與鳥叫，四月，是自然界生命力旺盛的時候，但可能也是讓人感傷、感懷的時候，人生不就是如此，很多心情、很多事情要去經歷、要去體會。   金寧鄉的石蚵文化季即將展開，又一次的盛會想必熱鬧可期，今年在金門大橋湖下這一頭辦，肯定會有不一樣的風景，這也是繼馬拉松之後，再一次於金門大橋周邊辦大型活動。四月天，好精彩！

  挪威建築理論家諾伯-舒茲（Christian Norberg-schulz）1979年出版了《場所精神：邁向建築現象學》（Genius Loci: towards a phenomenology of architecture）（施植明中譯，1995），書中闡述了源自古羅馬的人所認為「場所精神」，認為「每一種『獨立的』本體都有自己的靈魂（genius），守護神靈（guaraianspirit）這種靈魂賦予人和場所生命，自生至死伴隨人和場所，同時決定了他們的特性和本質。」而這就是「場所精神」。諾伯-舒茲提醒場所（地點，place），不是物理學向度的空間（space），而是與社會文化連結，進而產生意義與認同的地方。   這樣的概念呼應了海德格在思索西方文明的危機、笛卡爾式理性主體的去身體（disembodiment）問題以及現代人無所依歸的荒涼感時，所提出來「棲居」、「存在」、「空間」與「地方」等哲學概念。海德格：「詩的首要任務是將人帶回到土地上，使之歸屬土地，因此將人帶進棲居（dwelling）的狀態」。在疏離、片斷化、資訊爆炸的當代，文學與場所的交互閱讀，是我們重新找回自己的方法，是安頓身心靈的棲居之所。   顧蕙倩的《想像時代．臺灣山城海》書寫，正是提供了這樣一種路徑。認識她的文字，是通過金門國家公園傳統聚落保存的報導。她來辦公室採訪我。我龐雜地提供了一些資料與線索，分享了我過去30多年來的金門研究經驗與視角。她離開時，我暗自反省，今天的討論能否真正幫上她？但沒有多久，蕙倩寄來了她的初稿，我細讀之後發現，文章不但條理清晰，細膩的觀察與文字的書寫更體現了故事的溫度，讓原本可能失控成政令宣導的文章頓時間成為優美易讀的作品。她的寫作能力令我折服。   這種寫作能力不是用「文筆很好」這麼簡化的一般性讚嘆所能描述，而是作者本身的人文素養對於場所精神的充分認知與再現能力。她將土地、社群的互動聯繫起來，再與經典的文學作品對話，使之成為一種時空交織的詮釋方式，不但讓臺灣的地方（場所）重新被看到，也讓華文的重要典籍重新被理解，更讓讀者可以順著她的書寫覓得棲居的歸屬狀態。   在《想像時代．臺灣山城海》書中，我讀到了她在文學與場所之間、雙線交織的書寫功力，喚起土地與人群之間那些被遺忘的故事。在〈八十八番與楚辭〉一文，她帶著屈原的《楚辭》出發，帶著我們探索1925年設置於臺北市區、芝山岩、草山、竹子湖以及北投郊區的八十八尊石佛留下的遺跡，回溯殖民時期煙雲飄緲的靈場，也重新搭建了記憶與渴望。在〈新高山與史記〉中，她看到了殖民時期臺灣的山林記憶、原住民在人類學家森丑之助等人筆下的樣貌，也掌握到殖民現代性下的奮起湖、阿里山森林鐵路建設、植物學知識建構的開端，這樣的認同、記憶與時空相遇的追尋正如同司馬遷《史記》對於歷史曠野中的想像與重構。   接下來，蕙倩書寫了海洋國家公園的南方四島、玉山國家公園的塔塔加。在〈南方四島、塔塔加與莊子〉中，她刻劃了澎湖南方四島的風土、玉山塔塔加的生態，也採擷了國家公園第一線同仁們用生命的力量推動工作的動人故事；而此時，《莊子．齊物論》是作者面對這樣真實故事的書寫隱喻，莊周夢蝶中的人與物的轉換，不就是盡心盡力投入國家公園保育研究的文學寫照？最後，在金門的時空走讀中，作者連結了《禮記》。不論是宗族聚落的倫理紋理、僑鄉洋樓的移民牽繫、甚至鸕鶿候鳥的識途歸返，在她的寫作中，都是一種文化的回歸，是「禮儀之邦」具體而微的實踐。   不自量力地應允了推薦序的寫作，給我帶來不小的壓力，但也使我享受了閱讀上的快樂。壓力是面對這樣一本時空交織的書寫，我能不能為它多談點甚麼？幫助大家認識這本書甚至是我國國家公園的核心價值？快樂則是優游於這些流暢且易讀的文字中，給了我許多的養分與啟發。無疑地，這本書是一種場所精神的文學再現，雖然不是詩而是散文，但仍帶給我們心靈棲居的可能性。

　　海族中有各種魚蝦，唯鯊魚在食客眼中，似乎少能登上高級貨的殿堂。 　　鯊魚因為魚皮如沙紙，故名，海族中的沙魚有百百種，我認識閩南一帶海產，一定會翻閱清光緒丙戌年出版的《海錯百一錄》，此書作者郭柏蒼先生引用《海族志》的紀載，閩海的鯊魚就有胡鯊、劍鯊、虎鯊、狗鯊、黃鯊、時鯊、帽紗鯊、出入鯊、吹鯊、秦王鯊、烏翅鯊、雙髻鯊、圓頭鯊、鼠捂鯊、合婆鯊、泥鰍鯊、龍文鯊、扁鯊、烏鯊、淡鯊、白鯊、大鯊、乞食鯊等等，族群之眾，即使連討海人都無法辨識。 　　在金門，入夏以後，菜市場常見一種小鯊魚，其外觀頭尖，尾部如掃，背銹褐色，腹灰白，暮春到溽夏，市場上一攤攤的，叫賣四起。魚販慣習拉起魚尾巴，秤重後，置放砧板上，俐落的小刀去頭、割鰭、拔皮，然後利刃從魚腹中間走過，取出中骨，細白嫩肉的，一看就喜歡，這是夏天的當季魚，金門人慣習買來裹粉炸魚條或是煮咖哩，是百吃不厭的，俗擱好吃的魚。 　　吃鯊魚，以連皮帶肉為上，因為皮的沙麟粗得像沙紙，一般懶惰的作法，是在頭頸之間的魚身劃開，用力倒抽魚皮，留下一條光禿禿的身子，但真正的行家，處理鯊魚的方式是煮一鍋溫水，以抹布握住魚尾在鍋內搖晃燒燙，此時水溫必須控制得當，太冷，沙麟不會脫漏，太燙，連魚皮都熟，那就像月球的窟窿一般，不忍卒睹。這些年來，我只在山外公車站旁的市場，看過一攤有以一鍋燒水，處理沙魚皮的，脫沙之後，魚皮留存，才能吃到綿膩的膠質與扎實的口感，只是許久未見此行情了，很是懷念。 　　鯊魚在食客眼中不能算是高級貨，主要是因為它的肉質粗絲又有腥羶味，若沒經過醃製，確實不易討喜，而唯一被郭柏蒼肯定的鯊魚不是沒有，他說：「最美者乃龍文鯊，其翅尤美，即對翅也」。 　　前幾天我在後浦菜市場瞧見一尾久違的龍紋鯊，它的學名是Rhynchobatus immaculatus，外觀「體型長，扁平。頭與胸鰭融合成三角形體盤，...體色褐綠色或灰褐色，腹部白，……背部具稀疏較大白斑。」等特徵(何宣慶2020/03/22)。因其外觀，類似犁田的三角犁，故俗稱「犁頭鯊」。它是一種近海底棲性的魚種，主要以沙泥底的蝦、蟹、貝、魚類為食，身體最長者可達2公尺，算是鯊魚中上尾的，金門地近大陸棚，昔時時有所獲，也廣獲饕客的喜愛，誠如郭柏蒼品評：「凡鯊以肉白而紫紋少者唯上。」，龍紋鯊確實有此顏容。 　　金門老輩們說，龍紋鯊的肉可以製作魚丸，那是最頂級的，只是金門魚丸少有以龍紋鯊作的。幾年前，我曾在廈門八市購買魚丸，店家說是龍紋鯊作的，我心存懷疑，不支語，因為市場的魚販常誇說，今年才抓幾條龍紋鯊，那怎麼捨得不賣完整的片肉，而變身稀里呼嚕的魚漿呢？ 　　龍紋鯊魚肉，我喜歡切成魚條，先醃漬薑絲蒜末、五香米酒，過個半小時，裹上地瓜粉與炸粉拌勻，入鍋油炸，先小火再大火，起鍋後，趁熱咬開脆黃的酥皮，只見魚肉綿濕潤滑，絲絲的肉紋，忍不住會一一細數，口感美妙無比，入喉甘甜，這種龍紋鯊，我是捨不得用來煮咖哩的，因為那欣賞不到肉圈的雪白。 　　金門魚郎，捕魚為業，一般人家以鯊魚作羹肴，作家常配飯，閩南人有吃鯊魚可以清毒，因此「吃清」，是我們吃鯊魚的俗擱有局，我們不似炫富者只是覬覦它的魚翅。

  豆梨文學季活動歸來，我迫不及待與妳分享。   「曉楓阿姨也有回去喔，她是今年文學講座的講師……。」   散文講座上，淡雅的海報寫著講題：「太陽底下有沒有新鮮事──談現代散文的創作」。手機照相已然代替手抄筆記，講座內容創作三思考：素材的發想、體類的斟酌、風格的建立；散文題材的歷時性，包括愛情、親情、友情、自我，散文題材的共時性，包含生態、原住民、同志、運動、衣裝、音樂……隨時滑進手機相簿，講座內容得以隨時複習。   投影機先後出現陳黎的〈父土〉、劉梓潔的〈父後七日〉文章，藉以說明散文的歷時性「親情」題材，如何寫出自我的風格。   「誰要幫我念第一段？」我怕冷場，毫不遲疑舉了手。   「今嘛你的身軀攏總好了，無傷無痕，無病無煞，親向少年時欲去打拚。」   我試著用我自以為道地的金門話念出〈父後七日〉第一段文字，鼻子微酸，腦海浮現妳的阿公少年時身著軍裝英姿煥發、中壯年腆著肚子眼睛瞇成一條直線、晚年病中瘦骨嶙峋卻笑得慈眉善目的模樣。   「曉楓阿姨說我唸得很好欸，妳要唸看看嗎？」我從書架上取下《創作的星圖國民──創作手藝課》，試圖激起妳的好奇心與表演欲。   「葬儀社的土『公仔』虔敬地，對你深深地鞠了一個躬。」妳接過我遞過的書，跳過第一段，用妳清亮的聲音朗讀起第二段。   「是用台語發音的『土公仔』，不是土『公仔』。」我試著解釋，妳顯然以為土「公仔」是造型可愛的人形玩偶   「葬儀社部隊送來快速雷射複印的訃聞……」妳一邊唸著，我一邊拿起桌上的一張訃聞──訃聞上的往生者是妳的阿公。   我解釋為什麼有些名字加框，為什麼妳去年過世的父親的名字又刻意地不加框。什麼是護喪妻？什麼是懇辭奠儀？   「我校對你的生卒年月日，校對你的護喪妻孝男孝女胞弟胞妹孝姪孝甥的名字你的族繁不及備載……。」   妳繼續唸著：「有時候我希望它更輕更輕。不只輕盈最好是輕浮。輕浮到我和幾個好久不見的大學死黨終於在搖滾樂震天價響的酒吧相遇我就著半昏茫的酒意把頭靠在他們其中一人的肩膀上往外吐出菸圈順便好像只是想到什麼的告訴他們。」   「可以不加標點符號嗎？」妳一口氣唸完，差點喘不過氣，驚詫地問。   「可以呀！曉楓阿姨說標點符號的運用也是創作很重要的一環。」我答。   「好喔！那我下次寫作文也要這麼用。」   「欸，忘了跟你們說，我爸掛了。」劉梓潔輕盈，妳更是輕浮，面對妳父親、妳阿公的死亡。   妳同學的母親去年私訊我：「……我嚇了一跳，她突然說『我爸掛了』。」我這才知道妳如此的輕描淡寫。 妳朗讀到最後一段了。   「你說：請收拾好您的情緒，我們即將降落。」我沒聽出妳能夠理解劉梓潔文字中的情緒，整篇文章朗讀過程，妳一逕燦笑嘻鬧，一如春天娉婷盛開的豆梨花。   這些年，金門阿祖鶯歌阿祖叔公祖金門阿公叔公祖內湖虎姑婆新加坡阿祖妳父親妳阿公……親人死亡繁瑣儀典告別式香煙繚繞金紙灰燼煙燻……滑稽突梯地成為妳身不由己無法逃脫的「素養」。   忽然想起妳六歲那年，我不經意地問妳「有沒有想金門阿公？」妳說「有啊！沒有眼淚的想。」   清明時節，艷陽高照。妳父親化作一抔土在陽明山上花葬區，萬紫千紅百花環繞。我們不用上山掃墓。   「妳有想妳爸嗎？」我問。   「有啦！」妳不耐煩回答。   我不忍再追問。

  如果，與人說起金門的季節與氣候，很難讓在地人略過不提的，必定是當地的春霧。   印象中，每年時間一到，有著燕尾屋脊的閩南大宅，南風天忽地就從開闊的天井大方襲來，過了檐墘，進了大廳，到處會像是水潑灑過的樣子，更甚者還像是水漫淹過的景象，如果可以用手擰，想必真能擰出一桶桶的水，這就是南風天濕漉漉最寫實的畫面；然而如果把鏡頭拉遠，置身霧中的閩式宅第，則會有一種獨特的典雅婉約朦朧美，因為這樣，南風天造就的漫天大霧，在這小小的島上，對在地人來說，感受並非三言兩語就能道盡，這其中的情緒是很複雜的。   金門的霧季，每年揭開序幕的時間都不一樣，春節過後端午之前都可能隨時來報到，而清明節前後則是最常相遇的時節。到台灣讀書之前，霧季往往是春假的序曲，若沒有雨紛紛的清明時節，經常伴隨而來的便是霧濛濛的氣象萬千，都說人間四月天浪漫，但有時也不免雜和著春日鬱鬱，這島上的霧，還真是不容易明白。初到大度山讀書的那年冬天，記得是十一月的某日清晨，大霧籠罩校園，沿著文理大道往上走，放眼所及霧氣繚繞，有種似曾相識卻不相似的感覺，這霧不是春天才會來的嗎？同行的友人笑著解釋，在東海冬天的霧才是最美的。這說法雖讓人豁然開朗，但或許是私心，又或者是想家，腦海浮現的卻是金門春日的霧，記憶中特有南風天最美的霧。   如此浪漫的想法，在頻繁的對外交通往來開始之後，逐漸有了不一樣的變化。歷經一次又一次因大霧而延誤，甚至被迫取消的行程之後，大家終於認清天威難測，春天氣候已如後母臉色說變就變，而春天的霧更是撲朔迷離難以捉摸。說來就來的霧鎖浯島，擾亂原本美好的旅程，於是來到金門成了名副其實的「關島」之旅或「霧島」之旅，這是島嶼的自嘲，縱有萬般無奈，卻是力有未逮。記得有一年的清明節前，朋友一家人自台灣來金門旅遊，但他們抵達的第二天起，濃霧開始來報到，對外交通受影響而航班大亂，陪同他們全島遊覽的同時，明顯可以感受到一行人擔心受困島上的不安，雖安慰他們屆時回程霧應該已散去，但其實明白這是任誰都沒法說得準的事。回程那天，霧並沒有散去，金門霧成了留客霧，於是他們又多待了三天，才結束金門的關島之旅。多年以後，朋友一直想再舊地重遊，但因為那次餘悸猶存的經驗，讓他總是再想想再說，畢竟金門的霧雖美，但也很惱人。   對於離島人來說，起霧的季節就是對外交通避不了的檻，所以，大家似乎也習慣了自然天候設下的規矩，只是這規矩卻不依規矩，說好的霧季，有時會早到，有時卻遲到，有時甚而不到，雖然現代的氣象預報的技術已經幫忙克服部分的困擾，但春霧不確定突襲的本質，作弄依然隨時可能翩然到來；而在那個時候，只有受影響的人能深刻體會，徒呼負負的無奈。離島對外交通本來就許多的限制，市場機制下的產能，已經限制了運量與替代性，再加上春天的霧也來軋一腳，常使得離島人好不容易訂到了機位，卻不一定能成行，這霧都不知是美麗還是哀愁了。   霧散前，只好再等等。

  許多人知我姓宋，常以為我是外省人，其實老家在古崗村，村裡幾乎全是董姓人家，宋姓只有三戶，若加上榜林村的同宗，大概不過十餘戶而已，小字姓，還真算是少數，若要在以宗族血緣為主的島上選舉，大概連個村長、里長都選不上吧？   自小跟著媽上教會，周日是小朋友聚集玩耍的日子，加上周日家中餐廳生意忙，當年我不是太願意去，因為怕回家後遭異教徒的爸奚落一番，畢竟基督徒在島上真算少的，從小到大，小鎮的信眾一直增加不起來，總是幾十人而已。   上了高中，因為數理成績不佳，只得選擇文組，但男生又讀文組，只有一班普通班，其餘除了一班文組資優是男女混合編班，其他班都是女生，文組男生，大學錄取率極低，實在又是個少數「族群」。   然後，高中畢負笈臺北，金門人的標誌在群體中頗顯特殊，讀書時，人家問你有沒有加分，當兵時，因先讀了大學夜間部一年級，方才服役，被連長調侃說「不要真以為你們是大專兵」！   我個性過動分心，不慣於課堂安靜聆聽，我喜歡自己學習，並且多工並進，我善於「困而知之」，面對問題，解決問題，真要打分數，只就表面學習成效，肯定低落不及格，但我應對快速，及時解決，又非他人所能，只是在團體裡，以形式為準，以各類指標而定，我的個性與表現，相對異類，很是少數。   身在少數之中，時顯弱勢，偶有突出，不一定合乎標準，不必然與世浮沉，時感焦慮，偶或憂愁，不敢為天下先，倒是常常想一個人安安靜靜，只是不那麼容易。   媽說「人多的地方不要去！」，佛洛斯特（Robert Frost）說「走一條少人走的路」，但在臺灣，常並非如此，一般人大多喜歡從眾而行，不慣於獨行其事。   我喜歡氣氛熱鬧，卻不慣於從眾而行，我常常「隔岸觀火」，沒那麼急公好義，常走一個人的路，抄捷徑、走遠路，就為了避開眾人。   有時我也覺得自己怪得很，但甘於如此，眾聲喧嘩，我獨默默，群眾狂歡，我獨踽踽，每見當紅食物或熱門餐廳，路排長龍，每見必拐轉他去，至於一個人登山、一個人到海邊、一個人唱歌、一個人吃火鍋、一個人上醫院……網路上「國際孤獨指數十項指標」我十有七八常一個人做，不以為意。   我很普通，中人之資，甚至中人以下，偶有表現，常是自我陶醉，當不得真，凡事只因人少做，我做，那還不錯，若同聲一氣，群呼百應，那我就覺得無聊，自願退出。   物以稀為貴，但「人多勢眾」，一般人常以「從眾」為尚，以少為怪，身為少數，我既不好社交，也不從附流俗，自然獨自走向一條人少的路，安靜自得。

  禁閉室大門入口處，醒目的寫著兩行大字：一日禁閉，終身難忘。   狹窄的空間如同囚室，擠滿著一群剃光頭、不繫腰帶、無單位識別、拔除階級領章和臂章的不同軍種現役軍人。他們穿著無鞋帶的軍便短鞋拖行，緊急催促的哨音，不時傳來怒喝斥責聲音，夾雜著「全體都有，聽口令，臥倒、伏地挺身預備，一下，二上……」 看管違紀軍人的禁閉室，人人聞而避之，都希望不要有親身體驗的機會。當兵時，因為管理部隊財務關係，時而要到師部禁閉室洽公，結算個人搭伙的主副食費，再提領被關管期滿的連上官兵。   一般送禁閉室的原因，通常是不假離營外出、服裝不整被憲兵登記、酗酒、不服管教暴行犯上、夜間查哨怠忽衛哨責任職守等，未達觸犯軍法而情節輕微者。關禁閉時間通常是在一個月內，會視情況減免，達到整肅維持部隊良好的軍紀風氣。   在我剛到連上報到，有一段期間常去出伙房公差，幫他們寫菜單及核算收支金額。那個有殺人未遂前科的人（姑隱其姓名，入伍的兵籍資料袋中，會有所註明登記）便向廚房的人說要調教、訓練我。後來他挪用採買的菜錢，拿去賭博被撤換廚房工作，馬上就懷疑身邊有人舉報，四處揚言要拿菜刀殺人。   當要過端午節前，師部發文辦理犒勞外島官兵加菜專案，決定由專船支援，聯合赴台採購，各連隊要推派一名伙委同行負責。他知道消息後，立即來找我幫忙，要把名額讓給他。深知他是基隆人，1959年出生，因犯案服刑，判處7年以下有期徒刑，直接由監牢換到軍中服兵役，退伍後仍繼續要回到監獄，服完未滿的刑期。因有前科案底，他也是多年未曾踏進家門一步，這一次難得的馬祖返台機會，可以就近回基隆探親。跟連長、輔導長商議，說明一切情況，採買任務最終派他來執行，弟兄們在西莒島吃上從花東移防馬祖以來，堪稱豐盛的年節菜餚。   第一次送他去禁閉室，是因為在外面喝酒鬧事，憲兵登記違紀處分。那個冷風強勁的夜晚裡，帶上棉被衣物及個人簡單盥洗用具，走上漆黑的先鋒路，跨過燈火管制的雷達站、營部，一路上我們兩人都沒有交談，直到辦完登記手續，由內部管理人員出來帶走，面對大門牆壁上斗大的兩行標語，他突然回頭，連忙開口對我說：「沒事可以叫連上的人多來看我！」   他陰沉臉孔的三角眼及兩片輕薄的嘴唇特徵，我至今還清晰記著。一個月後的某個莒光日早上，我去禁閉室把他接回來，半途中，他若無其事的跟我說關禁閉沒什麼，但是從他疲憊不堪的茫然眼神，似乎看不到從前布滿血絲且露出凶光的傲人霸氣。   回到花蓮駐地，他與市區的流氓打架，本來要送明德管訓班，念及即將退伍，只有再度關到禁閉室悔過。長官原本打算要關到退伍日，以免滋生事端，我提早在期滿就將他提領，辦完手續後，就在師部美崙街道吃麵食，他冷靜地說出對我看法的總結：「沒想到當初我一直設法，想要報復教訓的人，竟是一個心地善良的金門人。」   幾日後，收到了他的退伍洋煙。

  閒暇喜歡站在有風的地方，讓斜風吹過。   近日一直忖思著媳婦曾經買過一款蘿蔔絲餅，薄薄的皮，內餡滿滿蘿蔔絲。冬日，蘿蔔（俗稱菜頭）盛產，甜度高，營養豐富熱量低，物美價廉，飽滿的餅吃一個可以飽一餐，原本週六欲買，可要走十分鐘的路，心想若以日行萬步計實屬不遠，食的慾望戰勝路程，豈料週六要聽一場文友演講。蘿蔔絲餅擺一旁。 已過數日，異常嘴饞，行動才是具象。   到了店家老闆娘謂：賣完了，還要等四十分鐘。如何是好？進退維谷，於焉到對面公園逛逛，走到公園，有一位大嬸坐在樹下吃那熟悉的蘿蔔絲餅，有些兒嫉妒，果真好吃的東西眾人搶食。四十分鐘的等待若返身逆行，何時再來難說，繞行時太陽和煦，卻足以曬到臉上長斑，周邊也沒看到新奇物件。繞回原點，發現一小小咖啡館，推門踏進，兩位年輕帥哥，一位守櫃檯，一位斜依咖啡桌，二人看著友善，櫃檯內那位：阿姨您先坐，我請您喝一杯咖啡。   藉機請教咖啡種種……每日晨間一杯美式，懶得刷洗咖啡機將機器束之高閣。原先有一間連鎖咖啡館是我早餐喝杯咖啡寫作的角落，因大疫關門。日常只好自己手沖、耳掛、或步行三分鐘到便利商店購買。三種輪番滿足自己需求。帥哥說：您想要什麼口味？其實不挑剔，只要別太酸。喔，哥倫比亞、曼巴、阿拉比卡、肯亞……現下黑水即黑金，處處咖啡館林立，各有特色，不就一杯咖啡，弄得專業無比，內心惶惶然。   心想喝咖啡這麼多年，也沒喝出什麼名堂，只在酸苦焦果香濃淡打轉，唯一心得新鮮最佳，不影響睡眠。反而茶稍微好一點，分得出烏龍、金萱、龍井……想太多了，回到原本話題：為何想開咖啡館？回曰：原本待過星巴克二年、歐克老二年，再往前高考及格，待過社會局、衛福部，可惜了，繼續在衛福部有機會當陳X中的部長位子，三人一陣大笑，帥哥老闆：就是不想當公務員，日子要隨意。也是，賣咖啡和寫作一樣，無非是一種情懷。   年輕人創業不易，喝完一杯免費，決定買耳掛，二十五包六百六拾元。帥哥用一只透明漂亮袋子幫我裝好，提在手上並未在意，在店門口站在風中讓風吹過，站在時間裏讓人經過。站了一會深呼吸，豈料一位年齡相仿婦人：「妳買的什麼咖啡？看著很有品味」，支持一下年輕人買了耳掛。她說：「對，就是要對自己好一點，反正帶不走」。有些懞了，為何現代有走過風雨的人，都在強調要對自己好。只是想不透什麼叫做對自己好？   向來不用帶孫子閒來無事，想寫天南地北盡可入文。想吃什麼即刻行動，看電影逛街說走就走，唯疫情蔓延這些年無法出國旅遊有些悶，認真細想，在在對自己好呀，甚或近乎自私。呆望那陌生婦人隨意附和：是，應該對自己好。當然，有年歲想做什麼別在意他人眼光，保持樂觀心態，行動自如，能吃能喝，把日子過的適意，保持熱情參與各種人文活動，這就是對自己好。其實生活中隨自己心意，尤如站在微風中一般最為令人著迷。   蘿蔔絲餅快涼了，咖啡喝完了。風吹過了。

  民國48年，八月廿三日革命實踐研究院分院主任任覺五率同海外工作講習會全體同學，乘機來金門訪問，副司令官兼秘書長兼縣長鄧定遠，率同有關人員到機場迎接，在政委會大禮堂開歡迎大會，陪同參觀古寧頭戰場及地方名勝，王永仁被派任地區聯絡會總幹事，負責聯絡事宜，陪同來賓到各處參觀，至下午送客搭機後才返縣府，當夜大風大雨為數年來罕見。   九月初旬，永仁接妻子自台來信說道：「聽說金門又砲擊了，很劇烈！我們很擔心你在金門危險，希望你設法請調台灣，若是薪津少一點亦要來，我可以幫人家洗衣服、做臨時工。」長女彩霞來信說，帶永仁的信到板橋中學找了劉志明老師，劉老師帶彩霞去辦入學手續，並申請減免學雜費，亦請永仁速將服務證明及核准文號寄來。中和家中本月份因做鐵窗及彩霞註冊、買布料做衣服及買鞋，多用了千餘元，母親陳氏再支援家用一百元（前後共給四百元），但仍不夠用，請永仁再寄款來。妻子信中說其母吳氏（永仁岳母）想來台，希望永仁能陪她同機來台。   九月十六日永仁搭金防部便機來台，準備參加銓敘部十月八日全國人事會報，由於臨時接到銓敘部公文，公差手續時間匆促，且係搭便機，未能陪同岳母同往台灣。十八日出席全國人事會報，利用時間接談公務，次日又往台灣省訓練團拜訪教務組組長李樹宣，探詢最近將舉辦何種班次，以便準備選送有關人員來台受訓。得悉十月份有人事行政訓練班第一期，乃積極爭取冀有參加受訓機會，蒙教務組承辦主管之愛護，給予部分資料，並答應簽報教育長核示。三十日搭便機返金門，將台灣省訓練團舉辦人事行政班之事連同帶回資料簽呈縣長核示，又以函件與省訓團教務組聯絡。   十月上旬接到台灣省訓練團公函，同意金門政委會及縣政府人事主管各一員，參加十月份舉辦之人事行政班第一期受訓，政委會派秘書組人事科科長龔龍，縣政府派王永仁參加受訓，永仁等於十六日搭金防部班機往台，翌日即往大直北安路省訓團先行口頭報到，並接洽有關事項，廿二日再往正式辦理報到手續，並按應繳代訓經費支付，其中伙食費由受訓人員負責。省主席周至柔兼團主任，教育長潘振球，班主任汪治隆，寢室係木造房屋，伙食中等。受訓期間認真聽講課程，學習新智識，與台灣省政府各廳處受訓同學多接談，建立友情，以謙誠態度獲得好印象，以備日後爭取免費代訓金門公務人員。廿八日蔡亞華與唐文傑在台北結婚，永仁因課程太忙不便請假，未克參加婚禮，星期日才與妻同往唐家補賀喜。   十一月廿一日，在台灣省訓練團人事行政班第一期受訓一個月結業，臨別前特到教育長及各組隊辦公室辭行，並代表金門地區致謝意，同學們臨別依依互祝珍重。廿三日再往銓敘部各司接洽公務，同時到羅斯福路金門街口金防部駐台辦事處登記機位，並利用時間為母親陳氏申請返金手續，蒙舊長官陳玉堂夫人做保證人。   十二月四日，永仁搭政委會班機回金，中午安抵金門，下午寫信給妻告知金門近況，數日後又寫信給母親，告知已回后盤家鄉省親，父親玉體康健，三弟永堂感冒看中醫已漸好，請勿介意。十八日人事室考核股長楊志文及衛生院人事管理員李炎尚等，此日搭乘政委會班機赴台，參加台灣省訓練團人事行政受訓，托他們帶些地瓜簽、花生米等物給妻兒。之前曾寫信給妻說：要以餐點招待楊、李，兩人係多年同事且彼此有親戚關係。請妻轉告女兒彩霞要用功求學，說補助費已簽奉准照發，彩霞寒假要留台溫習功課，不宜返金遊玩。信中又詢長子先振咳嗽是否因為感冒？不妨往永和請卓傳銘先生診治，改服中藥。又云母親眼疾應速往眼科診治，並告知李德來及李小目兩內侄擇舊曆十二月十二日同時在後浦住宅舉行結婚典禮，內弟清炮將往台灣參觀，係公差為期一月，妻子李氏與弟久未晤面，建議邀清炮到宅略住數日姊弟敘舊，請妻勸弟儉僕，儲蓄娶親建家。（本文改寫自先父親撰《有義回憶錄》手稿）

  2021年6月15日，我在浯江夜話寫了一篇〈說堯廟獨聯〉:「……這副獨聯」……，只可惜僅有下聯：「王春正始放懷舜日堯天」，至今無人對得出。筆者不才，試接上聯如後。   我對的是「皇冬永光遊目湯月禹地」   獨聯原為「王春正始放懷舜日堯天」   皇冬，皇是大的意思。《詩經．周頌．雝》：「假哉皇考，綏予孝子。」屈原〈離騷〉：「帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。」皇，即「大」或「偉大」。冬指「冬至」，冬季。皇冬，意即大冬。也有冬至大如年的意思在裡頭。在冬至這一天因為陽光直射南回歸線，造成北半球白天最短而黑夜最長的情形，因此冬至日也稱為「長至節」或「短至節」。而過了冬至之後，日光照射逐漸北移，白天就越來越長，黑夜也越來越短了。唐．杜甫〈小至〉：「天時人事日相催，冬至陽生春又來。刺繡五紋添弱線，吹葭六管動飛灰。」   剛好符合這一環節，所以我用「永光」，這不但要符合此一自然現象。更因為下聯的「正始」是年號。因此上聯第三第四個字，也必須是年號。一部兩千多年的帝制史中，找來找去，也只有把「永光」這個年號，放在上聯的第三第四個字，方顯勻稱。   永光（西元前43年~西元前39年），為西漢時期漢元帝劉奭（音同「式」）的第二個年號，共使用了五年。   下聯第五第六個字用「放懷」，上聯我用「遊目」(亦作游目)。遊目的意思是：目光隨意觀覽，或恣意縱目四望。屈原〈離騷〉：「忽反顧以遊目兮，將往觀乎四荒。」班固〈西都賦〉：「若遊目於天表，似無依而洋洋。」晉．王羲之〈三月三日蘭亭詩序〉：「所以游目騁懷，足以極視聽之娛。」   下聯第七第八個字用「舜日」，上聯我用「湯月」。湯月的意思是成湯的仁德如月光一般，照耀大地，溫暖子民。史書成湯的仁德有「網開三面」（典故見《史記．卷三．殷本紀》或《呂氏春秋．孟冬紀．異用》）、「以身求雨罪己責」（典故見《墨子．兼愛下》或《呂氏春秋．孟冬紀．牧民》）、「任用賢臣除暴虐」（典故見《湯誥》或《湯征》）、「秉承神意鑄仁德」（典故見《禮記．大學》的第三章：「湯之盤銘曰：苟日新，日日新，又日新。」）   下聯第九第十個字用「堯天」，上聯我用「禹地」。夏禹時，分中國為九州，又稱之為「禹甸」。典故出《詩經．小雅．信南山》：「信彼南山，維禹甸之。畇畇原隰，曾孫田之。」毛亨傳：「甸，治也。朱熹《詩集傳》：「言信乎此南山者，本禹之所治，故其原隰墾闢，而我得田之。」本來是指禹所墾闢的土地。後世也因此稱「中國」之地為「禹甸」。成為「中國」的代稱。   宋．方夔〈苦熱〉詩五首之一：「誰是蒼生霖雨手，普將禹甸釀西成。」   這幅上聯筆者認為對仗尚工整，詞意貼切下聯的意義，但句子內的平仄，限於辭義，無法達到完全平仄相對的水準，但戲作一聯，就教方家。   綜上所述，整片上聯的意思是：冬季裡，恣意觀看寰宇，物阜民豐，在這仁德廣袤的大地裡。