三月二十四日，金大特邀燿華集團總裁張平沼先生，蒞臨「昇恆昌典範人物面對面講座」講演，俾提升學子勇於嘗試之人生觀。是日中午，校方在金湖飯店宴謝，由陳建民校長親自主持，特邀我作陪。   對於這位出身法界，歷任老師、司法官、立法委員，閱豐才卓的企業家，乃至涉及文藝、音樂、書法之長者；現為台灣商業聯合總會理事長，海峽兩岸商務發展基金會董事長的主客，不到十人的餐宴，與宴者校方定有其考量，賓主能否抒情表意暢談、切論，應是主軸。   果不其然，一巡酒下，話題從日耳曼法系，到先秦法家之辯；從時代靈魂一莎翁，到崑曲天成牡丹亭；從河洛古漢語，到開漳聖王府史話，乃至俄烏戰爭對時局、兩岸之啟示，及本人所倡「中華聯邦」等，話題既有經邦濟世之策，又不離舒懷遣興之雅。不才如我，倖仗平日稍有涉略，或援學論事，或畫意詩情，與談甚歡，猶記得他除校長外，獨贈茶禮予本人合影後，特附耳言道：「一觴一詠，盡得風雅……」！   「金廈大橋誰首倡？」或係藉境起心，離去前，張總裁突有所感回頭問眾人……「本人首倡！」我不假思索地應道，並進一步言：「早在民國八十七年間，本人即在媒體披露首議，距今已快三十年了。」   一岸冷雲何處香，憶九十五年四月二十三日，筆者藉「金門縣政發展研討會」，上「萬言書」一文。除首倡「金廈大橋」外，另首議「金門特區」，「營造生態島(Eco-City)」、「籌設慈濟教學醫院」，「規劃坑道窖酒」等。其中對交通議題特呼籲要以國際化之格局與視野，以原生樹區隔串聯成一片林蔭道路網，尤其是對外方面，即慎重建言：「對大陸方面，振金願再重申民國八十七年時的主張，將金烈跨海大橋連到廈門，接通廈門經濟圈。」（按：金烈跨海大橋即金門大橋）   是以，「金廈大橋」何人首倡？大言非夸，即筆者本人也！此構想，除上述外，均散見於早期拙著及媒體中，九十年參選民代時，更正式列為政見，呼籲藉此接軌海西特區，開拓新局，近三十年來未曾稍懈此議。是以2009年「海峽論壇」時，亦辱承贊讚：「有關『金廈大橋』之構想，應參考最早提出此論的旅台學人倪振金教授構想，連接大、小金門，進而打通海西特區。」   一劍倚天寒，借問誰是舉示人？回塵往事，除「金廈大橋」外，目前眾相攬績的當紅議題，如「金門特區」、「正體字」、「兵役制」等，究是何人首議？不才手中筆也！只是，誠如「解嚴三十年」議題一樣，憶當年奮不顧身，以「陽光底下說戒嚴」一文，質疑金門再度戒嚴之不當時，可知竟是招來多少嘲諷，乃至質疑？惟仗不負手中筆，不愧身後名之春秋義，凜然而行！況，太上貴德，也如此，方覺不負慷慨欲忘身之青雲志！

  2018年，我正思考著帶孩子自學，所以大量探索體制內外教育各面向的優缺點，包括兒童資訊教育。除了學校教學現場，我就如同那些品評米其林餐廳的神秘客，秘密造訪了許多補習班、夏令營隊，去了解教育理念、課程內容和教學方法。   由於近年來媒體上充斥著真實性難辨的大量AI報導，加上政府、社會和學校匆促推出的許多混亂、急就章的教育方案，形形色色的活動使得多數家有中小學生的家長有著莫名的焦慮感。坊間補習班則打著課綱、STEM、程式設計、AI、機器人教育的名號，推出各種補教課程營隊，實則藉機兜售名不符實的教育商品。   或許，我就像一個挑嘴、嚴苛的美食家，對每家餐廳的食材、烹調方式、甚至用餐環境總是懷著過度期待和批判眼光，以至於最後決定親自捲起袖子當起廚師。我開始規劃一個宏大企圖的兒童資訊教育構想：『TPRAI教育』。以計算思維(T)培養資訊素養、以程式設計(P)訓練資訊技能、以機器人(R)連結STEM真實世界、以人工智慧(AI)掌握跨域資訊應用能力，透過系統化多元學習，取代零碎的技術工具學習方法。   有別於碎片化、技能式、工具導向的科技教學目標，TPRAI教育更強調系統化、整體性思維，從科學認識論的基礎到方法論的實務，再到應用技能得以連貫和整合。我認為資訊教育不該只是課綱所謂的常識和工具能力而以，它更應該作為一種延伸批判思維的解決問題思維和技能。   原本這是我帶孩子開始自學所設計的資訊教育目標，也樂於與其他自學孩子分享，後來決定對所有學生和家長開放。2021年，我應金門縣教育局的邀請，辦理「金門地區資訊科技教育TPRAI工作坊」。2022年暑假，又為金門地區國中資優生辦理TPRAI教育營隊。2023年3~5月，我為跨地域的自學生開授第一期《AI時代的Python程式設計》線上課程，作為『TPRAI教育』的主題系列之一。由於2022年11月底ChatGPT問世所掀起AI狂潮，程式設計的思維、方法、工具和技能都一經受到大幅衝擊，教材教法必須做出改變，因此《AI時代的Python程式設計》課程因應而生。   《AI時代的Python程式設計》包含三個單元：單元一「基礎Python程式設計」適合小四以上初學者(須具備基礎的英文閱讀和算數能力)，強調計算思維和ChatGPT輔助的Python程式設計；單元二「專題式Python程式設計」適合已經上完單元一的孩子，或是有Python程式經驗的國高中生，目標是把國中小語文、數學、科學學習內作為Python專題探究解決問題目標；單元三「專題式AI應用程式設計」適合已經上完單元二的孩子學習，使用Pytorch設計AI應用系統。   相對於典型課綱範疇的程式設計課程，《AI時代的Python程式設計》具有幾個特色：   (1)發展AI時代的系統思維(Thinking in System)，而非工具思維；   (2)強調自學精神，讓孩子培養自主解決問題能力，而非熟練技術能力；   (3)採第一性原則：把複雜的問題分解到最簡，用最簡的語法來建構解題能力，而非應用高深的程式技巧來解題；   (4)把AI當作高效學習夥伴，讓ChatGPT協助除錯、程式碼分析、提示程式語法、快速查找和整理實用程式技巧和函式庫，讓孩子把心力放在最大學習價值區（特色1-3）；   (5)跨領域知識融合，讓語文、數學、科學的學習與程式設計學習接軌。   為了培養CPS（合作問題解決）能力，每個單元結束後都會辦理一個實體的結訓活動：「協同程式設計競賽（Pair Programming Contest）」，讓孩子兩兩一組協同撰寫程式來進行競賽。競賽目的是在問題解決的過程中，孩子須透過與團隊其他成員的溝通、分享構想、方法和技能，來達到有限時間內解決問題的目標。合作並不容易，與他人合作並不是每個人與生俱來的技能，而必須藉由教育手段培養，這是這個競賽的目的。   上個月，我帶孩子到巴黎，來到一家經典的法式料理餐廳。這一次，我不再是一個挑剔的評論者，我輕鬆的享受美食，感受用餐的愉悅氣氛、與主廚親切互動、體驗了一趟美好的味蕾探險，孩子也說這是他吃過最好吃的餐廳。TPRAI教育，如同一家由我擔任主廚的餐廳，我期盼每一位孩子都能在此展開他無拘無束的認知味蕾，來獲取最美好的知識饗宴。

  在民間信仰中，一般提到大聖（大聖爺、大聖爺公），大家都會直接聯想到齊天大聖。然而，許多人可能不知道，大聖的稱號原非只有齊天所專用，大聖廟所供奉的神明也未必就一定是齊天大聖─孫悟空。 　　2023年10月19日，我應邀出席在福建省南平市順昌縣召開的「閩臺大聖文化交流論壇」，作了一場名為「臺灣的大聖信仰及其傳說故事」的報告。 　　在這場報告中，我告訴大家臺灣本島的大聖爺，常以陪祀身分出現在以觀音、王爺、王母娘娘、臨水夫人為主神的廟中，除了臨水夫人廟陪祀者為「丹霞大聖」之外，其他多為「齊天大聖」。同時，我又讓大家知道金門廟宇雖無主祀大聖爺者，但在金城後浦靈濟古寺、官路邊五府廟，金沙浦邊蓮法宮、呂厝朝山寺、大地環江宮、青嶼聖寧宮，以及山后獅山寺、鎮海宮等共8座廟宇，也都有大聖陪祀，其中獅山寺、鎮海宮的大聖爺造型稍像「丹霞大聖」。 　　所謂「丹霞大聖」，外貌是黃睛、赤髮、丹身、赤腳，原為福州郊外山洞中的千年猴精，性好漁色，浪蕩不羈，四處作怪，老早就被臨水夫人陳靖姑制伏，收作腳力。宋代福州屏山已建有丹霞大聖廟，其神像的造型與來歷，與後來明代《西遊記》小說中的「齊天大聖」有很大的差別，不難分辨。 　　根據臺灣師範大學國文系吳思慧2017年碩士論文《臺灣齊天大聖信仰研究》的調查，臺灣有27座主祀齊天大聖的廟宇。她很認真地進行訪問，採錄到許多流傳在各地的靈驗故事。這些靈驗故事，涉及渡海移民、建廟沿革與各種關於治病、消災、護童、得財的神奇傳說，具體呈現出當地民眾的信仰動機，的確是閩臺民間文化交流值得重視的一環。 　　不過，臺灣主祀齊天大聖的廟宇（總數其實不止27座），其中有的本非齊天大聖廟，例如臺南市中西區的萬福庵，原係主祀觀音菩薩；有的雖然主祀大聖爺公，但該大聖亦原非齊天大聖，例如臺南市仁德區的二層行公堂，吳思慧曾引述廟內副總幹事說神明有降乩指示：「我不是猴，不是齊天大聖，是大聖爺公。」如今，由於「三百多年前，由福州、福安地區人士攜帶來臺供奉」的神尊已被偷，又為符合大眾的既定印象，因此無論神尊造型、神明聖誕、廟宇楹聯，當你去到現場就會發現它們全部都已變成《西遊記》的齊天大聖孫悟空了。 　　那麼，不是「齊天大聖」的大聖爺公，是否就是「丹霞大聖」呢？這倒也未必。此次「閩臺大聖文化交流論壇」的舉辦地點：福建省南平市順昌縣，從元末明初開始，便盛行「通天大聖」信仰，目前以「通天大聖」冠名登記在冊的祭壇及祭壇遺址就有78處之多。 　　這位「通天大聖」又是何方神聖呢？說來神奇，祂在元代楊景賢《西遊記》雜劇中出現時，原名「孫行者」，後得唐三藏賜名「孫悟空」，祂當時是齊天大聖的二弟（該神仙家庭中有兄弟姊妹五人，姊姊驪山老母，哥哥齊天大聖，二弟通天大聖─孫悟空，二妹巫枝祇聖母，三弟耍耍三郎）；到了明代吳承恩的百回本《西遊記》小說，才把齊天大聖、通天大聖兄弟合而為一，只保留齊天大聖─孫悟空一角。 　　《西遊記》小說影響力大，因而人盡皆知孫悟空乃齊天大聖，卻未必曉得大聖原來不只有齊天，還有通天大聖、丹霞大聖的存在呢！ 　　〔附記〕金門金沙何厝保安殿、金寧古寧頭南山鎮西宮另有類似大聖爺的陪祀神，但外貌大異，姑且存疑。本人關於金門大聖信仰調查，先後得到林建育、葉鈞培、蔡遠進等人的大力協助，特此致謝。

  坐在竹製「母子椅」的ㄚ麥，冷不防嚎哭起來，炭治想哄抱一下，低頭一看自己沾滿麵粉的雙手，只好作罷。無人理睬的ㄚ麥更是聲嘶力竭的哭叫，鼻涕眼淚花了滿臉。汗水，一顆顆從炭治的額頭冒出，她繼續搓揉麵糰，因為蓋房工人的點心時間馬上到。   孩子的哭聲，等待搓揉的麵糰，加上不時有上門來一塊五毛的零星買賣，從她心裡升起一顆太陽，比門外的烈日更大、更炙熱，無形、無聲地燃燒著她全身。   「七月天，八月火」日頭赤焰焰，炭治才收拾完午膳告一段落，緊接要忙起手擀麵的大工程。   鑒於目前居住的小屋要當店面、又要當住家的窘迫，天陽朝思暮想蓋新房。幾年下來，天陽和炭治胼手胝足地辛勤工作，攢了一點錢。民國五十二年，島嶼還束縛在戰地政務管制條例下，但建材的取得與首次蓋屋相較，已較開放。   大口埕，工人用手推車推來一包包的紅毛土（洋灰），加水和著海沙打模成空心磚，排排站在烈日下曝曬。空心磚砌牆，一塊塊，從地面站立堆砌至頂，四邊樑柱則是粗骨鋼筋，間隙以水泥塗抹填平。   一間遮風避雨的新房，雛型漸具，洪家的希望漸露曙光。   蓋房讓炭治忙碌異常，除了家務、煮飯、看顧店面，她彷彿是半個工頭。早上起厝師傅一來，她便把一大茶壺泡好的鐵觀音，幾個茶杯抬出屋外。新屋就在隔壁，建造期間灰塵隨風到處吹，吹到屋內，於是灑水掃把畚箕忙碌個不停。   煮點心這一樁，更是午後的大工程。首先飯桌要淨空，抹布來回多次擦拭，麵粉攤開，中間撥出一小凹槽徐徐加水，搓成麵糰。   麵糰的濕度，全靠功力與經驗值，太濕加麵粉；太乾則加水，適宜合乎中庸之道。手勁的力道，集中於麵糰反覆搓揉，可以感覺麵糰在掌心的筋度與細緻。雖然沒有放一粒發粉，麵糰經過搓揉仍可發揮它的筋度與彈性。麵糰搓成一球球，再用擀麵棍輾開成一張寬寬大大的麵皮，麵皮一圈圈捲起成長條狀，順著長條一刀一刀切下，隨即攤開在𥴊仔（註）內，並撒上麵粉，麵條一撮撮地撥開，麵條散發穀物的芳香，即刻漂浮於空氣中。   ㄚ麥似乎哭乏了，斜著頭在竹椅上睡著，兩行眼淚還掛在臉上。炭治心想就隨她睡吧，不然這古怪囝仔一放到床上就醒過來。   麵條已完成，灶孔燒柴火熱油鍋，油蔥酥加豬油粕爆香，總要一罐軍用豬肉罐頭，或是新鮮的海蚵，才足以端上桌面。湯底滾開麵條逐一加入，沾點粉末的麵條在大鼎內泡沫四起，加入蔥段，一下間香氣四溢。這種濃稠、澎湃的煮法，一反平日湯湯水水的簡單湯麵，主要心意是為起厝工人補充體力。   新房蓋蓋停停，炭治手擀麵也愈做愈好。她很認分的把厝內的工作做好，這是她當為一家之煮的訓練課程，往後多少次的蓋房，有如人生的考驗，總是藉著這一小坨的麵糰，一關又一關。   家的堡壘，從一鍋手擀麵開始築起。   註：用竹篾（片）編做成圓形，邊緣圈高的盛物竹具，像大盤子，台語叫做k?晬m-?晬。

  偶然走進新北市永和區仁愛公園，永和區公所以「文化永和、藝術造市」為施政主軸，讓來自金門的我，眼睛為之一亮，我們縣政府的施政主軸一直以「觀光立縣、文化金門」，金門人總以擁有一千七百年的歷史為榮。   仁愛公園有一座畫家楊三郎的雕像，原來出生於永和的楊三郎，據說他讀小學時每天上下學途中都會經過一間文具店，店裡陳列日本畫家鹽月桃甫的油畫，小小年紀的他，深深為此著迷，楊三郎在心中立下志向：「我要當畫家！」   我看到雕像上的介紹他很年輕就去日本學畫，心想在1907年出生的楊三郎，15歲就到日本學畫，家裡應該很有錢，結果在找資料的過程，發現他的家境並不好，父母都不贊成他學畫，他們跟楊三郎說：「畫畫不能當飯吃！」   無法獲得家人支持之下，他開始默默存錢，存到足夠買船票到日本時，毅然從基隆搭乘船隻「稻葉丸號」到日本去。我讀了之後十分的佩服！   楊三郎抵達日本後，先考取京都府立美術工藝學校，後來再轉學到關西美術學院學習他最感興趣的油畫。父母見他決心這麼強烈，不再反對他學畫，從此楊三郎帶著父母的愛，勇敢走自己的路。   大三時，父親甚至主動幫他報名第一屆「台展」，初試啼聲便以「復活節時候」一畫入選。楊三郎除了作畫之外，也和其他畫家一起推廣美術活動，他和陳澄波、陳植棋等人在1929年組成「赤島社」，這是「台灣第一個本土畫會」，成立的宗旨是要「以赤誠的藝術力量讓島上人的生活溫暖起來」。楊三郎曾說：「藝術家在自己的每件作品裡，都應該有屬於這張畫的靈魂。」   楊三郎大師讓我感動的是他努力追求夢想的精神，還有為推動台灣美術，成立畫會，要用藝術力量讓人們的生活有溫度，此時我想起金門美術界的一位值得尊敬的學長，擁有「畫壇變調鳥」之稱的李錫奇版畫大師，最早是2012年「金門碉堡藝術節」唯一一位金門籍畫家參與展出，以「戰爭賭和平」為標題創作，我走進南山砲陣地，重新感受「八二三砲戰」我以稚齡躲在家裡床舖下，上面僅能以海蚵殼做為抵擋，嚇哭的場景還常出現夢裡。   後來在金門籍報導文學家楊樹清的撰述下，才知道李錫奇先生因一場「八二三砲戰」阻隔了他返鄉的機會，從此在台灣發展，當過教師、畫家，後來成為藝術策展人與馬政府時期的國策顧問。   成大歷史系教授蕭瓊瑞教授說：   李錫奇是台灣現代藝術運動中的一則傳奇。   在1950年代後期發韌、1960年代中期達於巔峰的「台灣現代藝術運動」中，始終保持生猛的創作活力。其創作根植於生命中具體的視覺經驗，猶如故鄉金門濃烈而香醇的烈酒，率真的個性、質樸的思維，卻內蘊著一顆善良、細膩而體貼的心靈。   2012年，李錫奇先生以：   作品橫跨半抽象、抽象到複合媒材創作和抽象書法等多元領域，持續不斷的創作與專業累積，讓他榮獲深受國人及藝文界矚目的第十六屆「國家文藝獎」。   1970年代本土鄉土運動的崛起，李錫奇所開設的畫廊，擔任著重要角色，其中，包含：「一畫廊」、「三原色」、「環亞藝術中心」與「版畫家」等藝術空間，使我國藝術可以跟上國際的潮流，並促成國際藝術家朱德群、趙無極來台訪問，創下民間的首例。   李錫奇是國際級的台灣美術推手，永和區以楊三郎為珍寶，塑雕像於公園，我想向金門國家公園或是金門縣文化局提出建議，先生為古寧頭人，如能在其家鄉塑像，更能弘揚大師為藝術奉獻的心，讓大家看見金門有國際級的藝術家，為金門的文化根基代言，希望這個小小的建議能被大家聽見，讓金門畫壇大師李錫奇精神得以推廣。

  距2024的總統大選已剩八十幾天，媒體和坊間的百姓莫不為著政黨是否能輪替而憂心忡忡，郭董從國民黨出走到獨立參選，到最近的藍白合倡議的戲碼，讓媒體一再炒作，旁觀的民進黨候選人以逸待勞的看好戲~準備躺著選，而標榜著在野勢力聯盟才能勝選的柯文哲、侯友宜、郭台銘，又不願以大局為重，相忍為國，只派代言人在那裡作曖昧溝通，一點都不能開誠佈公地坐下來好好談，好好商議如何合作，為保存中華民國命脈而戰，各人想著都一己一黨之私。如果真有誠意坐下來好好談，就不再派代言人，本尊親自出馬，就闢室密談，相信國人也都能接受，畢竟未選舉之前任何政治權利的分配和協調，只是假設性的妥協，但這樣的妥協能表現出合作和聯盟的誠意，也能為合作競選奠立信任的基礎。   民主政治就是妥協的政治，「沒有最好的決定，只有較好的決定。」也不可能有百分之百的共識，只有「最大公約數」。現在的執政黨執政八年，尤其是最近疫情弊端百出、從口罩之亂、快篩劑、高端疫苗到萊豬進口、進口壞蛋等，到兩岸關係從急凍到緊張得劍拔弩張、兵凶戰危，扣除現在正進行的烏俄戰爭和以巴戰爭，台海兩岸的緊張關係已是瀕臨第三座引曝的火藥庫。這樣的政黨如果繼續再執政，那真是台灣民主政治之恥，也會造成中華民國存亡的隱憂。   按照台灣的政黨政治常態，即是已連任過總統做不好的執政黨，理當「下架」，而就政黨板塊，對之前立法院佔多數黨的民進黨而言，國民黨仍是最大在野黨，民眾黨雖有柯P的高人氣覆蓋，但在政黨力量和人才庫仍是有限。因此總統人選應是超越政黨之上的考量，換句話說：在野勢力若不整合，那真的會讓賴清德躺著選，即使是整合也要很努力，才有機會選得上，因為目前民進黨掌控了大部分的政治資源。因為民進黨太會選舉了！但執政能力卻無法讓百姓安居樂業，和平度日。   身為最大在野黨的國民黨，百年政黨已是昨日黃花，應該發揚創黨的國父孫中山先生之遺囑之精神：「必須喚起民眾及聯合世界上以平等待我之民族，共同奮鬥。」運用到現在的藍白郭合，喚起民眾及聯合國內肯平等對待國民黨之黨派個人，共同奮鬥，一舉拿下2024的總統大位和執政權，因此我以黨齡四十年的資深國民黨員和愛國國民，呼籲國民黨的朱主席和候選人侯友宜，別再猶豫了！沒有最好的選擇，只有較好的選擇，趕快坐下來談藍白郭合的作法，若要民調也別怕輸！輸了頂多當副手，總統和立委選贏了，其實沒有輸，因為還有聯合執政的機會，就怕遲疑不決延誤了時機，台灣也需要聯合政府來擺脫綠藍惡鬥的宿命循環。部分不等於全部，雖然在2022年的期中六都縣市長選舉，國民黨以50.14%得票率領先民進黨的41.56%，但國民黨不能恃勝而驕，想想2018年的縣市長選舉國民黨以15席比8席勝過民進黨，但在2020年的總統和立委選舉卻輸掉。一盤好棋被下壞了！也把國家搞亂了。   「臨事不決，智者所譏。」藍白合現在應該「一切為勝選」，特別是總統大選；「為一切勝選」~涵蓋立委的國會多數黨也是合作的範圍，「為勝選一切」，為勝選先放下一己和一黨之私，為了中華民國未來的前途和命脈。呼籲柯文哲、侯友宜和郭台銘三位當事人直接協調，儘速確定正副人選之遊戲規則，並協調未來勝選的聯合執政方向作法，團結力量大，惟有在野團結，贏得執政權方能為我們人民帶來希望，國家才有美好未來。

  七月中旬正是暑氣蒸騰的日子，身心感覺十分燥熱，加上前陣子為了祖傳三百年公店的修繕事宜，四處諮詢水電師傅和建設公司，還親自登門拜訪幾位租客，了解房屋狀況。生活若要過得有模有樣，勢必不停地忙碌和接受挑戰，日子如火如荼，我像條困在岸上的魚，在塵世裡不斷地遊走，只為了追尋遠方。忽然意識到自己沒有來由，也失去具體的方向，隱隱不安。不知為何而來，更不知想要到何處去，生命出現無處安放的尷尬。   思緒需要沉澱的時候，我喜歡待在海邊，這個時候，所有的話語都是多餘的。我躺在沙灘上，聽見浪濤聲越來越近又越來越遠，聽見礁石附近孔雀的鳴聲一會兒安靜，一會兒喧鬧。   海風嗖嗖地吹，從我身上刮走細小的沙粒和幽微的情緒，覺得自己變得輕盈。   放慢呼吸，仔細傾聽，有陣犀利的聲音潛入耳膜，起初我不知道哪是什麼，它融入浪聲中，又響了一聲，我才想起那是手機接收到email的音效。在蔚藍的天空下讀著郵件，文句就像白雲一樣既明亮又柔軟，來自教育部文藝創作獎的得獎通知，我的作品〈故物有聲〉獲得教師組散文特優。   教育部文藝創作獎是全國大專院校至中小學教師的文學創作競賽園地，每年投稿的參賽者眾，競爭激烈。散文類獎項是特優一名、優選二名、佳作三名，能脫穎而出，名列「特優」，真是萬幸。腳底下積累著寬闊的沙灘，白沙在浪花的滋潤下顯得濕亮迷人，有如我心中無限的感謝。 　　寫作是我對生活的省思和生命的探討，在反覆的省思和探討之間，營造出一種自我追尋。我在追尋什麼呢？一座島嶼、一個家族、一棟古厝、一段歷史、一個自己。〈故物有聲〉一度下不了筆，當時情緒紛飛，靈感糾結，直到我聽見父親的聲音，文字自筆端淌出，流露著敬畏、愛與感恩。 　　夢想在眼前忽隱忽現，有些部分甚至長了灰綠色的霉斑，我耐心地拂拭這些塵垢，聽到熟悉的聲音，微弱又細膩。這些特有的音符，時常迴響耳畔，伴隨某些事物隱密的連結，牽絆著故鄉、故土、故人和故物。 　　我在聆聽中省悟。 　　寫作的過程中，過去的人事物應召而生，情景、細節、氣味、溫度……，古厝裡的聲音，有時候凌亂、飄渺也很疲憊，雖然我能聽見，卻不能清晰地分辨它們。撫觸從前的時光，無聲似有聲的交流，讓我梳理紛亂的思緒，透過深刻的反思，讓生命獲得平衡，信念得到堅持。 　　原來，看不到，不代表不存在；聽不見，也不表示無聲無息。   傾聽的過程緩慢且困難重重，我試著和事物產生共振，低沉、高昂、憂傷、輕快，疏密變化的節奏蟄伏不同的情緒，有時會不禁被壓制在呼喊與求救聲中，難以自拔。聲音不停地傳來，交相入耳，我總是在創傷與療癒之間擺盪，涵納各種聲浪。 　　陽光已不熾烈，亦如我的心情。秋語喃喃，故物有聲，就算被沖淡、被隔離，往事仍舊穿越久遠的年代向我奔襲，每一分光陰都有獨特的聲音，它們渴望被感受和闡釋。我默默傾聽，這回不但聽到故物的敘述，聽清寂靜的停頓，還聽覺自己的心聲。 　　有聲，所以我用心諦聽，還要聽多久呢？直到我老了，陽光穿透生命的冰面，化解了，消融了，形成新的聲光為止。

　　2003年起，我開始研究新加坡金門社群駁船業的發展狀況，算算時間，已經超過20年。當時，新加坡河的整治完成，成功轉型為觀光、生態、蓄水功能的城市藍帶空間；而原本金門駁船業賴以生存的紅燈碼頭，也因為船務運輸準備遷移到填海造陸的濱海灣，重新定位為一座高級的宴會空間。新加坡快速現代化的變遷，一如新謠歌手梁文福所吟唱的「最近我獨自回到舊地感懷，只有回憶還沒拆。」 　　我見證了時代交替的巨變。2006年4月1日，駁船業從紅燈碼頭移至濱海南碼頭。剛開始，碼頭只有一座空蕩蕩的建築物，四周仍無完備的公共交通或商業服務，那些駁船業主也告訴我，這個行業面臨極大的危機，人力斷層是他們最擔憂的問題，即所謂的「有唐人頭家，無唐人夥計」。因此，我一度為百餘年來在河海之間討生活的金門後裔們擔心，在新加坡的產業轉型及城市變遷過程中，船務運輸的發展是否會劃下句點？於是在往後的20年間，我持續記錄濱海南碼頭的變遷及那一群在此謀生的金門後裔。事實證明，我的擔憂是多餘的。這群努力且優秀的金門後裔不但找到船務運輸服務的多元發展，而且30、40歲年輕一代的經營者持續接棒，創造出新的產值，其中，新加坡金門會館主席方耀明先生的公子方逸洋所主持負責的「新加坡島嶼渡輪船務公司」，便是一間立足濱海南碼頭、欣欣向榮的公司。 　　而幾十年來戰戰兢兢投入於駁船業，在紅燈碼頭及濱海南碼頭刻劃出屬於自己精彩人生故事的人物相當多。1949年出生的杜明川先生即為一例。他的祖籍是烈嶼東坑，曾祖父杜團、祖父杜俊、祖母方飯等人世代居於烈嶼。父親杜水貫（1908-1993）於1940年代初來新加坡，加入東坑及雙口人合組的合安（估俚間）。媽媽林為（1936-2006）則是1945年和平之後才被接來。杜水貫一開始是在新加坡河柴船頭工作，這裡是潮州人的勢力地方，合安估俚間落腳於此，位置在敬昭街40號。1978年估俚間搬去克羅士街上段34座04-150號。那時，杜水貫撫養家庭、省吃儉用，還想辦法要到位於絲絲街的南昌信局匯點錢回金門。出生在這樣的駁船家庭，杜明川14、15歲即跟著父親學習駕船，16歲加入合安，在紅燈碼頭討生活。之後也一度到汶萊去發展，之後還是返回新加坡。 　　杜明川24歲結婚，娶了新加坡出生的詔安人柳氏為妻，育有4女、1子。現在已經繁衍成一個大家族，有內外孫9男1女。杜明川回憶著1970-80年代初，載貨的駁運生意最好。而新加坡的貨櫃碼頭發展起來之後，生意受到影響。2006年4月1日搬至濱海南碼頭時，一開始生意很差。交通不便，402號巴士一小時才一班，且收不到新加坡的無線網路，只能收到印尼的電話。但新加坡政府努力改善，之後碼頭的基礎設施即有很大的提升。濱海南碼頭地鐵站在2014年11月啟用，方便人潮到來。然而，金門人開設的駁船業不敵大環境的改變，一間間收掉，如湖峰社、官山社、東安，而轉型為一般的聯誼社團。但也有年輕人投入後，用新的方法轉型而成功者。杜明川談到方耀明之子方逸洋，豎起大拇指，稱讚他個性謙和、積極進取，受到大家的喜愛。他的渡輪公司經營新加坡南部島嶼之間的跳島運輸，從龜嶼到聖約翰島，旅遊人次逐年增加，服務受到各方的肯定。方逸洋雖然受英文教育，但在父親及濱海南碼頭長輩的薰陶下，也有濃郁的金門情感，童年時候曾隨祖父方文言、祖母王秀枝和母親周煜芬回來金門住過一段時間，現在已為人父的他，也經常帶著孩子回金探親。我想，這就是文化的力量及韌性吧。   1954年出生的張媽喜，長期在海上討生活。他曾以一句話道盡海上工作的艱辛，「甘願陸地賺五百，不願海上賺一千。」然而，他仍大半輩子從事駁船，甘之如飴。即使有一次不小心跌落海裡，因不諳水性而承受意外的驚嚇，受傷康復後繼續回到濱海南碼頭工作。當我問他為什麼仍堅持守著這個行業，他沒有回答我，只是說：目前擁有一艘船，子女事業有成，從不打算退休，現在只是接熟客的工作。在那憨厚笑容且堅毅臉龐中，我似乎懂了百餘年來南渡金門人的生命之歌。   濱海南碼頭的那些人那些事，充滿活力，仍是現在進行式。

　　近來，又看到「金湖九宮格」的活動如火如荼展開，沒親身經歷過，好奇心作祟，今年總算參與其中，挺有趣的經驗，在雙十節當天。 　　這陣子，因為老母的離開，心中始終無法平靜，看這活動，不用在大庭廣眾下進行，也就索性前往，但自認不宜太公開的我，只好請先生幫忙打卡上傳。在走進金湖鎮公所之前，已在臉書上看到朋友的照片，知道要去哪些點，但實際到了現場，也才知道自己對金門的不夠認識。 　　八二三砲戰勝利紀念碑，印象中是在山外往林務所會經過的那個圓環，在我們從沙美要到山外的路上證實的確是，但車子來來往往，顯然不宜停下來拍照，那另一個它究竟在哪裡呢？當我們拿到九宮格卡後，覺得去南雄最近，沒錯，我們也跟旁人如此建議，但去了之後，繞來繞去，就是找不到那個紀念碑，真是不妙，第一格就卡關，只好改變路線，先到中正公園，有朋友跟我說過西洋棋盤的方向，沒想到，也得過三關，先經過船，再走過斑馬線，最後才是漂浮的棋盤。 　　接著到畜試所，也就是我們習慣說的「牧馬場」，這裡過年曾來過，目標大比較好找，很快的找到了，有人主動幫我們拍合照，遇到熟人，趕緊求救，問了那個紀念碑究竟藏在何方，原來要從拱門再往裡面去，打卡上傳後去換了畜試所的花生冰棒。接近中午，準備到復國墩去，這裡有復國坑道，同時也可以用午餐，本來我坐在機車後座，一隻手拿著手機導航，後來先生說不用了，就跟著前面的車往前騎去，到了大圓環，才發現他們要去料羅，我們只得往回走，到了「蚵殼墩」，先和坑道合照，再去找吃的，只有二人，當然不可能去吃海鮮大餐。 　　下一站到料羅媽祖公園，要照的「擲筊」會在哪裡呢？聽到有人說話的聲音，直覺的往那個方向走去，果然沒錯。因為活動的最終還是得回到金湖鎮公所，所以在市區的就放到最後再來完成，我們先到瓊林，在村裡繞啊繞，銅錢幣/壁沒看到，繞出來路邊，原來它就在前方，真的是找到有人在拍照，那就八九不離十了，其實，若非這個活動，我們多半不會留意到這面牆壁如此的美麗。 　　至於卡關的那格，透過高人指點，我們順利找到了，聽說那是私人土地，難得加入這次活動，眼看快完成了，去特產店買了東西後蓋章，天真的以為去飲料店買個喝的也可以，沒想到買了二杯後，店員說不能蓋，因為餐飲只有一格，靈機一動，那個「其它」，就到便利商店消費，總算真的完成了九宮格。 　　回到鎮公所，工作人員先檢查我們上傳的照片，動了一下手指改成「公開」，然後要我們排隊換券，那可是我們的戰利品啊，這活動，也帶著些挑戰性，完成後，也挺有成就感的，尤其對我們這些非金湖鎮的人來說。

  旅台成功企業家王水衷先生大氣捐出大批昔日「浯江書院」的科舉試卷，以及明洪受《滄海紀遺》手抄孤本和清道光開澎進士蔡廷蘭的對聯，前清金門秀才呂化鯤、廩生許維舟的四條屏等。這些稀世珍物，最終落腳在金門這塊土地，這是寶貴的奉獻，它們讓世人目睹金門文化瑰寶的豐富，偉哉！   前清的書院是介於私學與公學間的一種教育機構。清初入關，鑒於明代書院自由講學，時有嘲諷時政的歷史教訓，故採舉抑制政策，直到康熙雍正朝後，朝廷才由消極抵制變成積極鼓勵。尤以雍正十一年（1733年）的上諭：「近見各省大吏漸知崇尚實政，不事沽名邀譽之為，而書應舉者，亦能屏去浮囂奔競之習，則建立書院，擇一省文行兼優之士，讀書其中，使之朝夕講誦，整躬勵行，有所成就，俾遠近士子觀感奮發，亦興賢育才之一道也。（《清通考》卷70），從此全國各省風起雲湧，甚至很多府縣也都創辦書院，設置的地點也從儒士大夫隱居的山林，走向城鎮之區。（參見《中國的書院》朱漢民葉65-71）。   書院的創辦，有民間自辦的，也有民辦官助的，也有地方官員倡建，社會賢達響應的。猶如創建於乾隆四十年的「浯江書院」，就屬第三者。   道光-光緒年，兩代父子林焜熿、林豪輯編的《金門志》載：「浯江書院在後浦丞署西，初為義學，猶卑狹。前通判程某規創基址，未成。乾隆四十年，通移駐馬家巷，議將署料拆卸運往水頭；職員黃汝試以拆卸可惜，請變價議為書院，繳銀一千五百圓，……四十六年，仍設縣丞。新丞歐陽懋德至，無棲所，商諸紳士，即議學地建為書院。汝試復捐銀四百七十大圓，合監生徐行健一千圓及鄉之好義者關之。……嘉慶間，縣丞李振清重修…….道光間，興泉永道倪琇及遊擊楊繼勳勸捐，島人吳獻卿體父琳公遺志，捐銀四千圓，官紳共捐一千圓，合五千圓，配典生息，立規考課，由道甄別。」可讀浯江書院籌建的一些關鍵人物。   再考豎立在浯江書院東壁廊的「浯江書院膏火碑記」：「考志乘，雍正二年，設金門所社學，其書院之全輿矣，顧故址湮沒，乾隆四十五年始建浯江書院，監生徐行健董其成，復有職員黃汝試捐膏伙貳千金，……會立齋楊公權總兵事與紳衿林文湘……等議，勸捐鄉彥吳獻卿者承父琳公志，捐洋銀肆仟圓為膏火資，計現銀貳仟，店屋估抵貳仟，其子學元又捐銀肆佰脩院舍，諸紳衿續捐銀壹仟伍佰餘圓，事聞於余，余喜以為前此雖有社學，而未有課賞之規也，雖有書院而未有膏火之設也，成茲舉者良足嘉矣。」這段文字，又說明了浯江書院另一段篳路藍縷。   浯江書院，是官紳一體協力創建的教育場所，因有士紳購置學田，才能發放膏火薪資，因有立規考課，也才能擇拔追求科舉前程的優秀童生，浯江書院基本上是屬於考課式的書院，成績優秀者，得以參加縣試、府試、院試，通過即為生員，俗稱秀才（秀才依成績高下可分別為廩生、增生、附生三等），取得參加舉人考試的資格。（參見《泉州的古代教育》陳篤彬 蘇黎明 頁189-215）。   「浯江書院」，始於乾隆終於光緒，所有童生與生員的考試，有官課、師課兩大類，我們從現今的66件館閣體試卷，見出試卷內容不離四書五經，主要析論聖人義理，以八股文形式成篇，通過解經，詩賦、策論，讓閱卷老師評閱高低。在「生員」卷部分，成績又分（超等、特等、一等）三等第，有得「超特」第1.2.3.4名的，有得「特等」第7.8.14名的，有得「壹等」第8名的；在「童生」卷部分，成績又分（上取、中取、次取）三等第，有得「上取」第13名的，有得「中取」第58名的，有得「次取」第56名的。金門雖是陬邑都里，但要拚個秀才名份，也絕非易事。   根據研究，一個童生要經過三試十二場（即縣試、每年二月、分五場；府試、每年四月、分五場；院試、每年七月、分二場。），以泉州為例，大約「80名童生取一名秀才，80名秀才取一名舉人，8名舉人取一名進士。」那麼5萬名左右的考生才考取一名進士，這條科舉路是何其困難，但士儒卻苦心爭博不死心。（參見《泉州的古代科舉》陳篤彬 蘇黎明 頁254）。    因為有水衷兄對鄉土無私的大愛，我才得睹這批三十年前無緣的古文物；因為有史識豐富的陳國興導讀，我才得結前清金門書院與科舉人才的情緣，甚幸。

  詩人，我是在確認中秋連假返鄉機位沒問題之後，看到「藝起金門」粉專頁貼出社區文化體驗小旅行活動，其中二場──9月30日行走南風隙古道以及10月1日走羊角古道時間是我所能配合得上的。9月15日吉時良辰一到，我手刀報名，幸運地搶到秒殺名額。對於一個慣常寒暑二季──近年來才多了三月豆梨花季返鄉的候鳥，每每看到社群網絡貼出走讀各個自然村落、挑戰太武山秘境、浯島聲歌鄉鎮巡迴……豐富多元允文允武的活動，我卻只能隔著海興嘆：我也想認識島東島西不同聚落風情、我也想在鄉下體驗用黃槿葉做土豆粿、我也想走圳仔溝、探索太武山每條古道、我也想飛去金門話唸歌……每每因為瑣事纏身無法參與，總是心生遺憾。   詩人，我是從你的文字中初識羊角古道。因為撰寫村史的重責，你在整理家族神主牌跟譜系表過程當中，發現幾個年輕人歿於明朝嘉靖年間39年同月同日──翻閱史書，才知道那一天正是公元1560年四月初二日，倭寇大戰村民武裝組織，死者百餘人，村民復竄匿太武山石穴中，旋又被倭寇於洞口放火焚燒──而那血淚斑斑的太武山石穴就是今天為人所知的羊角囊。   詩人，相對於羊角囊有據可考的慘烈史實，我對於南風隙古道所知有限，手邊的資料告所我：塵封於太武山半世紀的南風隙古道，為斗門先民越過太武山的重要山路，隨著山勢蜿蜒而上，宛如一條緊貼山體的巨龍，陡峭難行──是了，我的父親生前常指著斗門登山古道的方向說：「阮細漢爬大山從那裡上去……」。   2023年9月30日下午15：00，我站在地標：https://maps.app.goo.gl/E1uTKwxxzx3ZbGZ99?g_st=il所在位置，南風隙古道入口在斗門登山口，過水泥橋後分成V字形兩條路，左邊是往倒影塔方向，右邊就是南風隙古道。   看著厚實花崗岩石上「太武山古道登山口」幾個描紅大字，想像著，當年父親就是從這裡上大山的吧？ 啟程前，小米科長提醒走南風隙古道的三不：「不要跳，避免受傷；不要踩孔雀或老鼠的排遺，以免將細菌帶回家；不要急，跟不上的時候喊一聲，前面的人會停下來等……」。   「登山路上剛好對到太武山兩座高地之間形成的缺口，每年夏季時，西南風由缺口隙縫吹入整個何斗平原，村莊反而受風害所苦，於是在馬鞍點用大岩塊砌成石牆，減弱強烈的西南風……」這是南風隙命名由來。   行進古道間，熟悉的馬櫻丹花香陣陣撲鼻而來，觸目可及的木麻黃鬚牽引我的思緒，父親當年爬大山，可是為了耙滿山遍野的木麻黃鬚而來？父親當然無語。然而，他在世時經常掛在嘴邊的一些自以為幽默的反話「一句講擱未曉話」「狗來俺舅在吠」「不要忘記別人的東西」此時卻輕輕悄悄在我耳邊響起。   尋訪了在兩座山間馬鞍部的古石牆，也見到在南風隙古道約三分之二處的仙人座及馬蹄印。回程從倒影塔旁邊斗門登山古道下山，已然夕陽西下。我想像住在斗門老家的阿伯阿姆堂姊去山做嗇忙完一整天的農活，領著大黃牛走在回家的路上，遠方有炊煙裊裊，而那已經是四十多年前的往事了。

  輝達（Nvidia）創辦人黃仁勳在台大畢業典禮致詞，他提示重點，「不論是為了追逐食物而跑，或不被他人當作食物而跑，都要盡量保持奔跑，別緩步前進。」   從小我就怕奔跑，小學時善跑的同學告訴我跑快的秘訣，他說，頭抬高，目光注視天上，不要看前面，猛力跑，奮力衝，不要張望，切莫停頓，一往直前，然後，你就會跑得很快！   我照做，頭仰天，眼朝上，搖頭晃腦，口水噴濺，上氣不接下氣，都快斷氣了，還是輸一票男生，屁啦！我對他吼！   乖乖，黃仁勳對著台灣菁英們提醒他們大步奔跑，他們的起跑點遠勝過一般人，實非道里計，「乃覺三十里」，可謂「君乘車，我戴笠」，還叫他們要快速奔跑，有必要嗎？   近來，發覺膝蓋發軟，有些難以著力，登山時，偶遇斜坡，突然使力，膝蓋閂卡，躋攀勉強，更不必提，每至紅綠燈轉換，想提步快跑，髖骨難以擺動，下身沉甸，要快，很想，但有點難了。   時代進步太快，快得越來越難追及，天資好，背景佳，又肯努力的，加速累積知識、財富與能力，又復以資訊落差與工具使用，再給予AI時代之助力，不必跑，有人就已經可以飛上天了，君不見連車子都可以飛上天了，機械人都可以取代大部分人力，我深怕的是，臺大人以外，其餘的人就只剩下「奔跑」而已了，問題是誰跑的過時代呀？   每逛書市，我會特意瀏覽AI書籍與雜誌，這有點像年少時看「世界末日」的末日預言一般，會惶恐，但老實說，不知道該怎麼辦。   前幾天軟體銀行創辦人孫正義又說，未來十年AI的發展與應用，會使得人類與AI的差距，有如今日猴子與人類的差距，這比喻極神，很立體，極有臨場感。   以前，我看法國古老預言書，知道了1999年可能是世界末日的預言，一時感覺自己無可奈何，想若預言成真，我屆時才三十餘，多可惜呀！   後來，時間到了，電腦躲過千禧年的危機，我也順利過渡到二十一世紀，沒事！   之後，電影「2012」標示著世界末日的年度，純粹娛樂而已，唯一的感想是，真到了那天，該敲的鐘還是要敲的。   另一派樂觀的看法，認為AI不可怕，只要能運用，知所應對，明白怎麼問AI問題、應用解答，就如人知道駕駛車子就好，大可不必直接與車對撞。   我是機械運用的落後者，大學沒學過電腦，怕未來不會應用被淘汰，自己花錢上電腦課，記得以basic程式寫了一段「生日快樂」的簡單電子音樂，又畫了幾則單純表框，然後，實際生活與工作，一點都沒用上，以至後來，真到了「公文電腦化」，急急忙忙地買了大量Office套裝課本，又訂了數年的PC Home雜誌，幸好，勉能應對。   怕末日、怕被時代所淘汰、怕別人會我卻不懂……，生在這時代，對於憨慢的我來說，太累人了！   萬幸，機關目前還沒實施AI機制，不然我自知我不如機械，有如我上柴山時，總護著食物怕被猴子搶一樣，問我幾時可以放下恐懼，好生歇息？嗯，會的，我總有一天會像柴山上的猴子一樣，不必工作也有東西吃的，不怕！

  早期後浦有些信奉佛教的婦女，人們俗稱為菜姑，聚會講經的地方名為菜堂，一些不識字的文盲，也能跟隨著習讀經籍，找到自己的宗教信仰和寄託。   1963年，這群志同道合的菜友，商議在西門郊外共同出資、捐地，興建起金蓮淨苑佛堂。草創之初，人力及經費拮据，發動從四處搬遷許多可用的建築舊材料，包括整修奎閣剩餘下來的圍牆石材。先父為泥水匠，也受僱參與寺廟的興建工程。落成之後，祖母常出入佛堂禮佛，我自然順理成章的成為小跟班，聽候她老人家的差遣。   日常大人們按課表誦經，眾人在莊嚴肅穆的梵音聲中進行儀式，我則安靜地在寺內角落閱讀善信捐贈的善書，印象中最喜愛弘一法師入門弟子豐子愷的《護生畫集》，活潑生動的漫畫形式及文字筆調，埋下成年後喜愛美術考古的種子。   那個年代的人家，通常過著縮衣節食的勤苦日子，去佛堂的人，會帶著自家種得的蔬菜瓜果當齋飯材料。南瓜往往是常客，一碗南瓜麵或南瓜米粉，都是充滿溫情恩惠的一餐，連一粒瓜子也毫不浪費地送入嘴裡咀嚼消化。進餐中，不時聽著談論劉全進瓜的民間故事，恰好也是上映的熱門電影話題。   祖母是前清光緒34年（1908年）出生，論年齡算是較年輕的，雖屬印尼歸僑，與大家相處卻是融洽。偶爾，我會替一些不識字的老人家讀信、寫信。有些說著同樣閩南語，聽起來卻有不同的鄉音腔調。她們多數是因生計來到金門，宣稱來自內地，有東山、惠安、晉江、泉州、同安等處，兩岸交通中斷後才定居下來。曾經聽她們說過一則笑話：「金門啊！聽講金門人有錢人多，富得門面都安黃金，趕緊連夜收拾包袱，坐船跑過來！」   金蓮淨苑後殿供奉著千手千眼觀音菩薩，年幼的我總是喜歡在等待的時間，凝神注視佛像及手上的法器，並觀察室內光影的變化。還記得偏間廚房簡樸灰白水泥牆面，上頭開鑿一處通風口，沒有特別安置窗戶，卻用日常的中興玻璃冬菜罐，對扣疊置成三道立柱。每當耀眼的光束照射下來，閃爍著七彩的琉璃寶光，滑溜的渾圓球體顯露珠圓玉潤的通透色澤，仿如菩薩身上披掛的瓔珞串飾，極為好看。   小學畢業後，就讀九年一貫國民教育的金城實校（即今金城國中）校園後面就是金蓮淨苑。參加課餘社團活動，美術社唐敏捷老師，也常常帶同學走出校門，來到金蓮淨苑畫水彩風景寫生。   此時的佛堂，多了一個年紀比我小的男童，大家稱他為惠度，是老師父新收的徒弟，準備日後可以接傳衣缽。但是，若干年後，長大的小和尚讀完中學教育，毅然選擇還俗從軍報國去。   南門老家鄰居的廳堂，掛有一幅「但覺眼前生意滿，須知世間苦人多」書法楹聯，以慈悲心關懷人間萬象的想法，影響根源於童年的那一段塵緣。

  辦公室凝結著一股詭譎的氣氛，令人摸不著頭緒，如此的氛圍，總引人側目與議論。而細究其原因，無論下了什麼封口令，終究雞蛋密密亦有縫，如滾雪球般、樁樁的無仁義道德之事，一一汨出，遮掩不住如驚濤駭浪的內幕。   一向視民如子的好長官，一夕之間變了樣，是利用了他人？還是被他人利用？眾說紛紜，然而就他自個兒最知情。究為何因，難道不該面對面地講清楚、說明白，讓事情水落石出，否則成了無解的習題。   任何事攤在陽光下，必須有足夠的勇氣，但很多人裹足不前，尤其是周遭的親友團。當被威脅考績、恐嚇前途，人人自危於有今天、沒明天，見得到朝陽，未必看得到月亮的恐慌！   權責劃分不清，閒的很閒、忙的很忙，下屬爬到主官管的頭上，是什麼樣的背景？可以如此肆無忌憚。又是什麼樣的後盾，可以荒謬地發號施令。自以為是的目中無人，人見人慌、鬼見鬼怕，能閃多遠，就閃多遠。   沒多少人的團隊，搞得烏煙瘴氣，非但沒有向心力，倒是四分五裂要人命。而每每有事要定奪，順我者昌、逆我者亡，當黑箱成定局，大家敢怒不敢言，多說一句都不行。   在辛苦的工作環境中，如宮鬥般的玩心機，人前人後的嘴臉嚇死一干人。有些人壓力越來越大，每天扳著一張臉，看不見快樂的笑容。籠中鳥，逃不出手掌心；而一個不開心，拍桌、丟公文，咆哮謾罵，死的是別人的小孩。沒尊嚴的日子，難道他們就不是人生父母養。   身為長官要有承擔的勇氣，是非曲直不是嘴巴說了算，而是要認真看，善惡分得清才是好官。利害之間，倘若被蒙蔽，形同沒良知。而莫要功勳身上攬，出事他人扛，這種沒天理的事，不要以為沒人知。   忙與茫，就在一念之間；能夠運用時間與空間，真正為民做事，做一個親民的好官，疼下屬如疼自己的孩子，還怕沒有明天？   公務生涯，時間到了不是升遷，即是歸鄉。比起作秀，還不如腳踏實地，多留一些好名聲在島鄉。看來來去去如過江之鯽的官場，那些膾炙人口、又屈指可數的長字輩，茶餘飯後還是有民引頸企盼，希望再見他們踏上這塊土地，再次展現清廉、努力的模樣。   團隊不差，差在人心，長官有權指定喜歡的人選，放在自己的身邊，這原屬天經地義。但倘若用錯了人，帶錯了風向，出來玩，總是要還的。   世界說大不大、說小不小，無情無義之人，人神共憤。珍惜舞台，少作孽、多行善，當個人人敬重的好官，趁現在還來得及……。

  疫情的緣故，整整三年沒出國，竟然想念起機場排隊過行李、排隊出關、一排排的人龍、讓人不耐且心慌。而三年前最後一次克羅埃西亞的難忘歡樂之旅，把旅行終結在新冠疫情。   總之，舉國，不，是全世界都是孤獨的，人與人距離拉遠，幾乎沒有群聚沒有社交，公共交通工具搭乘者少車箱空洞，只剩手拉環晃啊晃，餐廳偶有進食也都隔著壓克力板。近在咫尺卻彷如天涯。   疫情末期，各國因經濟問題，紛紛開啟國門。先說辦理出國必須的護照，到了濟南路外交部領事事務局，排隊長龍一眼望不盡，光看著都腿軟，耐著性子熬了半天，總算可以回家等護照。   領到護照那一刻，有些激動，可以出國了。然而新聞報導機場人山人海，所有的人都搶出門宣洩胸口的一股鬱悶，我倒是遲疑了，有這麼急嗎？   於是磨蹭一陣子，看到朋友要去泰國，好耶，異國風情。二十年前去過幾次，明知泰國很熱，台北也不涼，整好行李約好機場計程車司機，團隊只有六人，行動一致不拖拉。   抵達曼谷已是暗眠，到達飯店漱洗完畢，準備次日奮戰，無論吃喝絕不虧待自己。   芭達雅海上活動，夥伴不喜，隨即建議導遊改行程，到世界十大最美的東芭樂園，視野遼闊花木扶疏，雖然陽光依然炙熱，我們還是雀悅，與大象們玩耍，當然，那長鼻子看起來像蛇，伸出來環抱我脖子，嚇呆了趕快後退，騎在大象背上的照護者告訴我：牠懷孕了，很辛苦。我瞭解其意給了二十元小費，聰明的大象用鼻子捲起二十元給背上的男人，男人報以一根香蕉。   大象們被訓練到用鼻子踼足球、打保齡球、籃球，踼、投、滾真的神乎其技，且一位女人躺在地上讓象腿假裝要踩，如果不是訓練有素，一腳踩下就一命嗚呼，讓觀眾的我心跳加速。末了最美一幕是一位金髮白膚美少女，桃紅緊身短上衣牛仔褲，坐在象鼻子上繞場一週，畫面十分醒目討好，美女與野獸是也。騎大象最有意思，聰明的象涉水到一半竟然風騷起來，到岸邊和遊客打招呼，又多賺了小費和香蕉，因為這貪玩的象我和中醫師遲了些許時間上岸。   心想凡是動物都可以被教化，且為自己謀生的本能與生俱來。只是動物保護協會會有意見的。   芭達雅吃燒烤，場面壯觀到此生第一次看到，活蝦活蟹，人們一大盤一大盤，說實在看了就飽，同行中醫師吃一隻而已鬧肚子。無可否認到泰國吃是重點，在台北三不五時約吃泰國菜，到了當地打拋豬、炸雞翅、檸檬魚……非常道地，價格不貴。眾美女餐餐心滿意足。   按摩也很實際，第一天覺得享受，第二天再去，把兩天疲累先鬆懈一下。   原本看行程覺得有點弱，什麼水上市場，以為傳統賣魚賣肉的市場，同行的彭姑娘到過泰國二十三次，她說：好玩。原來是蓋在水上的木屋，什麼都賣，整團買到忘我。   有一個點非常有意思，3D立體美術館，一行人進去不想出來，拍的照片千奇百怪，彷彿去到冰天雪地，也到了深山車子拋錨，又當了皇族，導遊戲謔的說：看妳們興致這麼大，往後妳們來泰國到這裡就夠了。大夥笑到人仰馬翻。   玩耍時光過得特別快，匆匆六日，走馬看花而已。

  民國49年，九月一日，秘書長兼縣長鄧定遠將軍調職，司令官兼政務委員會主委派兼副縣長程如垣升任兼縣長，王永仁此時在台開會尚未返金，至四日搭政委會班機返金門，方知定五日舉行佈達宣誓就職，司令官親蒞監誓。永仁當日想起妻子說家用缺錢，趕緊用掛號現金袋寫信給妻說：「目前工作很忙，先借伍佰元寄給妳。」   中旬，永仁接妻子來信說：「三弟婦去台大醫院掛號，照了兩次Ｘ光，醫師說她下顎骨未斷，不必開刀，每週赴台大診治二次，現在可以吃飯菜，漸漸康復，已排十九日返金門。你自己胃病如何？有好一些嗎？我們在台都很掛念。」永仁回信給妻說：「近日，二弟永堯自星寄二千元給父親做生日。妳和三弟婦和好相處，我甚寬慰，弟婦回金門說在台蒙妳誠意招待。余生日慈親忙中親自專程自后盤送來紅蛋及肉麵，令人感動。正兒入積穗國小讀半天，要與人合搭三輪車上下學較安全。余胃痛已服藥，漸轉好。妳請三弟婦帶回各物均已收到。先振、彩慧兩兒都在補習，平日必須督促用功。」   十月上旬接妻來信說：「振兒、慧兒參加補習都很用功，但是正兒不太用功，孩子日漸長大，費用較多，最近繳交學費一千餘元，如果永堯不再寄錢幫忙，家用就有不足。」永仁回信給妻說：「正兒年齡小，在校只讀半日，半日在家中，要嚴加督促。余每月薪給計二千餘元，自己非常儉省，不敢交際應酬，所有款項都寄給家庭支出及子女教育費用，年底同仁喜帖，禮金不知如何籌措。家用支出雖困難，但仍要注意兒女飽暖及健康。」下旬接妻來信說：「這個月接你寄來二千餘元，還給人家三百元，剩下仍不夠用，很想將房屋賣掉搬回金門住。」永仁回信給妻說：「近日余奉縣府派兼金山鄉督導員，每天將人事室業務辦好，還要下鄉督導鄉裡各村建設，所以非常忙碌，赴台手續雖已辦好，但無暇赴台。閱悉振兒學業成績分數有進步，但名次則原地踏步。」   十一月七日永仁寫信給妻及彩霞、先振說：「為什麼十餘日未接你們來信？你們住在金門的同學都欣羨你們住在台北，讀書不必做農事，還可補習，余解釋：為了想考上師範學校、爭取公費。希望你們用功，有好成績才不會受人恥笑。」中旬接妻來信說：「你何時來台？有無公差或探眷假？親友如有分或送土產，應盡量帶來台北，孩子們都想要吃。」永仁回信說：要等開重要會議才可前往。十八日搭機赴台參加全國人事會議及接洽公務。   十二月八日晚飯後，永仁帶行李搭公車到北市進住金湖旅社，晨五時起床搭計程車到金門街駐台辦事處，乘該處中吉甫車到松山機場，七時許起飛九時安抵金門機場，回金門後參加金防部幹訓班受訓一週，至同月廿九日結訓。（本文改寫自先父《有義回憶錄》手稿）

　　日前有幸奉派參加一場「廈金紅磚文化節」，雖然來去匆匆，但是見到曾同屬金門縣轄的大嶝島，如此重視閩南（紅磚）文化的一脈傳承，也不無有些敬意。 　　9月29日下午，在廈門大嶝島上，隨著廈門、金門嘉賓共同將金沙倒入兩岸磚雕啟動台，「廈金融合共赴美好」幾個大字漸漸浮現，首屆廈金紅磚文化節暨「樂享自貿」廈金好物消費節拉開帷幕。 　　活動開幕式主會場設在翔安區大嶝街道田墘社區。這裡擁有成片的紅磚建築聚落，2012年和金門紅磚聚落、泉州蔡氏古民居一同被列入「中國世界文化遺產預備名錄」。其中，「七處十二棟」抗戰時期金門縣政府舊址群，不僅是閩南紅磚古厝的典型代表，還見證了兩岸人民共同抗擊日寇的歷史。目前幾棟民宅都被列為文物重點保存，就在田墘社區內。 　　另外，本次活動的分會場--大嶝小鎮活動同樣豐富多彩。「樂享自貿」廈金好物消費節將同期在大嶝小鎮、台灣免稅公園登場。購物補貼、千人博餅、由台灣青年打造的超級夜市等活動將給游客帶來融合文化、購物、飲食等業態的新體驗。當天還舉辦了一系列簽約儀式。同益青創基地、台青文創工作室與大嶝街道辦簽約，落戶田墘社區；兩岸產教融合基地、兩岸斗茶品鑒交流基地、寶島歷險記主題樂園、廈金超級夜市等項目簽約落戶大嶝小鎮。 　　據了解，這是《中共中央國務院關於支持福建探索海峽兩岸融合發展新路建設兩岸融合發展示範區的意見》發布後舉辦的首場廈金文化經貿交流節慶活動。活動由廈門市翔安區人民政府、中國（福建）自由貿易試驗區廈門片區管理委員會聯合主辦。 　　「閩南紅磚建築是兩岸共同的財富」，主辦單位指出，紅磚古厝不僅是一個記憶深處的文化符號，更承載一個家族的親情紐帶、遊子的心靈歸屬。舉辦廈金紅磚文化節，旨在貫徹落實有關精神，進一步推動廈門與金門加快融合發展，增強兩地文化認同等，助力打造「廈金同城生活圈」。 　　活動期間，主辦方還將傳統民俗與時尚潮流有機融合，推出金嶝紅磚文化市集、風獅爺紅磚環村尋根記、廈金世遺紅磚拓印、古厝大咖營地、姑婆祖家風研學、花燈巷、田墘古厝灶咖等一系列特色體驗活動等，並將舉辦兩岸童謠快閃、非遺踩街、古厝灶咖、閩南晡戲live house、廈金生活時光記憶館、田墘文創市集等配套體驗活動，充分展示大嶝島、田墘社區的深厚歷史積澱和兩岸文化交融成果。   也許是擔心被統戰，所以陸委會不同意縣府派層級高的官員出席，不過，在那樣的場合一面倒的氛圍下，反倒是凸顯不對稱性，只是我們的忽略和對方的重視，真的天壤有別。 　　走在大嶝島上，20多年前初來的時候，到處都是木麻黃和碉堡，感覺和金門很像，但經過這些年的發展，如今大嶝島上到處大興土木，做基礎建設，加上翔安機場在三年後要啟用，翔安大橋去年年底通車，大嶝島和小嶝島的發展已是指日可待。 　　在田墘社區聽到的鄉音，和在浯島差異性不大，開幕當天的晚會，唱的歌曲都是台灣大街小巷流行的閩南語歌曲，加上舞龍舞獅、電音三太子串場，讓人感覺就像是神明生日作醮，走在台灣街頭陣頭的場景，十分親切，千人博餅大賽，分明就是金門博餅的分身再現，這種「連結」只有生為金廈子弟才能體會所謂的「一家親」。 　　漫步在翔安的內厝、新圩、馬巷、大嶝田墘、新店洪厝村等，這裡保留著和金門的山后民俗文化村以及沙美、官澳、古寧頭等相同的紅磚古厝，展現閩台地方風土人情的所在，也是凝聚海峽兩岸親緣關係的歷史建築；紅磚古厝，翔金一脈，歷史的洪流席捲不去這股濃濃的鄉愁。

  「真詩人當他與自己交談時，他就是在對別人說話。」我寫詩的時候最常在腦海中閃現的一個提醒，正是這句充滿哲思的話語。這是1990年諾貝爾文學獎得主：墨西哥詩人奧克塔維奧‧帕斯（Octavio Paz，1914~1998）的名言。帕斯具有西班牙與印第安血統，他姓「PAZ」即和平之意，他也真的崇尚和平，尤其三○年代目睹西班牙內戰，讓他更體會到博愛的真諦；1984年法蘭克福書展頒給帕斯「國際和平獎」可謂實至名歸。他畢生關心三個主題：時間的思索、歷史的省思、語言的追尋。帕斯絕對配尊稱是20世紀西班牙語系文學最具影響力的詩人、散文家。   帕斯這句名言「真詩人當他與自己交談時，他就是在對別人說話。」就字面上看，覺得淺顯易懂，然而，當我進一步思考這句話的深意，便要陷入意義的混沌……。   這些年我反覆問自己：「用甚麼樣的詩心與自己交談，才能像在對別人說話？」2019年深秋的一個夜晚，我跟自己說：「第五季是藍色的 / 像極了馬頭琴幽隱低訴/ 與生命中的滄桑捲滾成一條涼沁溪流/ 水聲 / 繞過山坳，再拐個彎兒/ 流向下一個春、夏、秋、冬」；又說：「第五季，第五季不定時來 / 憂鬱被擠壓成一堵牆 / 嘆息淹沒了祈禱 / 全然絕望前，聽見 / 馬頭琴弦音縹緲 / 飛過蘆葦蕩……」（註一）。忽然，聽到男聲回話：「馬頭琴本身就暗喻著生命的滄桑，這份滄桑當然是春、夏、秋、冬時間中進行的，而第五季這超現實意象反覆出現，暗喻著生命的荒謬或亟思逸脫於現實。」（註二）。   2020年一個燠熱的夏夜，臺北盆地像一只悶鍋。我有些煩躁，與自己交談起來：「一聲槍響！ / 吉利馬札羅山上的雪豹 / 怦然倒下」；「海明威的槍響 / 海明威的雪豹 / 海明威的自我逃避？」另一個我說：「上帝的殿堂 / 令人遺憾的謎團難解 / 誰以最澎湃的情感創作 / 以最熾烈、最精采的生命書寫生命 /那個最淒美的句點 / 那一聲槍響啊！」（註三）。驀地，從天津傳來詩人王天明老師的回聲：「用《老人與海》搭建的梯子，進入天堂。雪豹的骨骸是曾經的輝煌。一顆流星劃破黑暗夜空，那聲清脆的槍響，是在宣告一個璀璨的曾經。」   此刻，迫不及待想聽聽帕斯對我說甚麼？   帕斯跟我談〈兩個身體〉，我認真回應帕斯〈兩個身體〉   他說：　　　　　　　　　　　    我說：   「面對面的兩個身體            「面對面的兩個身體   有時候是兩片浪                 有時候是兩尾魚   而夜是海洋                     而夜是蓮池   面對面的兩個身體               面對面的兩個身體   有時候是兩顆石頭               有時候是兩只皮偶   而夜是沙漠                     而夜是戲臺   面對面的兩個身體               面對面的兩個身體   有時候是兩條根                 有時候是兩團泥   盤纏入夜　　　　　　　　　     融溶中宵   面對面的兩個身體               面對面的兩個身體   有時候是兩支小刀               有時候是兩隻夜鶯   而夜敲擊火花                   而夜在二重唱   面對面的兩個身體               面對面的兩個身體   有時候是兩顆流星               有時候是兩條直線   在虛無的空中」。　　　　　　    平行滑過暗夜」。   「一首開放的詩，只需提供一個冥思的支點，讀者就會由此啟動自我，抵達更遠的地方。」詩人這話非常鼓勵人，我賞讀帕斯〈兩個身體〉這首詩，循著他提供的一個冥思的支點：夜裡，面對面的兩個身體……；我於是啟動自我，抵達更遠的漢代、更遠的〈江南〉：「江南可採蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。」之深層寓意的妙境。   「面對面的兩個身體 / 有時候是兩尾魚 /而夜是蓮池」。誰，聽到我在對您說話嗎？   （註一）：王學敏第6本詩集《有人從霧裡來》P.34~35）   （註二）：黃克全點評〈第五季〉   （註三）：王學敏第6本詩集《有人從霧裡來》P.140~141）   （註四）：天津詩人王天明老師點評〈雪豹〉

  和再平初識至今已有46年了。那時剛進金城國中不是太久，我所在的707班教室在入校大門的右手邊、背臨民權路斜坡，教室氣窗小而高，光線昏暗，教室前有一排樹緊鄰草皮廣場。某上午最後一堂蔡忠勇老師英文課後，急不可耐走出教室透氣；到了樹下，正好有二、三人聊著，其中就有再平。他頗健談，對我這低了一級的學弟報了姓名，以及說一些他正在參與的《晨風》校刊編輯大業，反正我聽得懵懵懂懂，不知編輯具體是做什麼的。 　 後來，偶爾在校刊與畢業冊看到他寫的一些標題與文章，才知這位學長也算是城中一時的風雲俊秀；他的文字、組詞造句有些詩意滿滿、有些則豪氣干雲，都是我這種連大白話都寫不好的人所羨慕的。再後來，彼此的交集少了，畢竟差了一級，而我也未曾為《晨風》貢獻過一字半句的就畢了業。 　 與再平比較密集互動的機緣是在樹清學長為王金鍊老師張羅的「星期三的文藝課」之後，我忝為城中文藝社被點名的湊數班咖，見證了一場別開生面、意義非凡的退休活動。樹清學長是金門名人、也是奇人；他就像一面蜘蛛網，把許多識與不識者都黏在網上，讓大家有了一絲絲牽連。他與再平革命感情頗深，二人也都是活躍分子，從金門旅台校友時期參與解嚴抗爭，到後來主編《金門報導》刊物、民選縣長選舉活動等，都有他們的身影。 　 我從大陸返金後，再平正在觀光協會服務；他協助推動兩岸交流、爭取全國觀光年會主辦權、推動金門旅遊會務、策劃及配合縣府辦理金門觀光旅遊推廣活動、扮演旅遊界與政府橋樑等。與我單純平凡的履歷相比，再平的名片上已經有了一長串頭銜，青商會長及各種協會理事長、秘書長、總幹事與工作室負責人等，這一串頭銜或許也代表他經歷的一些滄桑。 　 有幾年裡，經常與再平、樹清、進業、榮昌等學者徹夜聊到天明；有時在救國團宿舍、有時在金大學人宿舍、有時在根陣家，最多的是在莒光湖畔……。 　 那些年，他似乎為情所困；總是身形疲憊的參與聚會夜聊，經常聊著就瞇著眼瞌睡。而開口時，總能新意別出、言而有物。對金門未來發展藍圖、文化資產創新、活化與利用，都有獨到見解，感覺應該是足以勝任金門文化局長的大才。許是他在金門遲滯大染缸裡浸淫久了，言語間總難免有深深無力感，而這灰色調性輕易就能漫延到我們這些夜聊者的身上。 　 2017年4月，有議員提出所謂「為振興金門經濟，開創金門的前途，您是否贊成設立國際渡假區並於其中開放5％觀光博弈？」的地方性公民投票案；公投案一提出不久，再平等即發起金門反賭運動，並連繫包括台灣反賭博聯盟等多個NGO團體，在金門集合向金門縣議會抗議及陳情。同年5月底，再平卻突發中風，令人驚愕不已！  　休養復出後，他又成立了金門閩南文化協會，並出任理事長，繼續推動他衷愛的文化事業，後在文化園區也出席過他主辦的活動，深為他的堅持精神所感。期間，偶爾在金報副刊及臉書見他書寫的圖文小詩。  　看到他的詩，我想起有一次去莒光國小二樓的協會辦公室找他。那次聊了一下午，聊家庭、聊婚姻與他小兒靖之取自他的筆名因由，以及之後被改名的無奈；他取出一本手寫筆記給我看，裡面是一首首手寫的新詩，我笑他的詩總能停留在十七歲少年的感嘆裡。   那天分別時，他說要去接小女兒；機車發動，他的狗狗自動跳上踏板。見那人那狗離去的背影，我想這應該也是一首告別的詩。

  雲門舞團舞者會跳舞，不是新聞，金門文化局長、縣府參議會跳舞，才是新聞！ 　　2023年9月9日、10日下午，雲門舞集來離島金門縣立體育館演出兩天兩場。 　　1992年起，在大企業的贊助下，雲門每年前往不同的城鄉舉辦免費的大型戶外公演，每場觀眾數萬，雲門以「建立廣場聚會典範」的高規格要求自己，故特別強調：演出時，觀眾的秩序井然，散場後不留一片紙屑。 　　2005年「國泰人壽藝術節-雲門舞集戶外公演」進入第十年，首度移師到離島金門。公演前，7月25日，舞集團隊先派了40多名工作人員赴金，耗資300多萬，在縣立體育場搭建長、寬各63呎的戶外大舞台，舞台兩旁再架設400吋大螢幕。 　　7月27日，《金門日報》特寫林懷民的「金門夢」：「六○年代服預官役官拜少尉曾主動請調金門卻未能如願的林懷民將率團跨海公演圓另一種『金門夢』。」 　　30日晚間，盛夏的饗宴！雲門在金門演出《紅樓夢》，上萬名軍民觀眾在草地上席地而坐，星空下，觀賞華麗紅樓的「春」、「夏」、「秋」、「冬」。 　　第二天，《金門日報》頭版報導：「雲門公演紅樓夢金門鄉親好感動星光下萬千觀眾席地而坐欣賞國際級舞團精彩表演共享藝術與心靈饗宴。」 　　以現代舞蹈演繹古典小說，演什麼？大部分的金門鄉親都表示看不懂，但雲門的大舞台，清麗盛裝的戲服，幽雅飄逸的布景，繽紛奪目的燈光……，在在令觀眾留下強烈、難忘的美感印象。 　　2023年，欣喜能在金門再見雲門舞團！ 　　8月17日，《金門日報》預告：「與雲門共舞9月跳進金門歡迎民眾共襄盛舉」。 　　雲門創立於1973年，2023年，適逢50週年。「藝企合作」，國泰金控與雲門攜手了28年，持續合作「與雲門共舞」的年度活動。 　　此次雲門社區巡演，由藝術總監鄭宗龍編排，打著「生活解封藝術狂放」的理念，強調：融合經典舞作片段，打破舞台與觀眾之間的距離，將舞蹈帶進你我的日常生活。 　　8月21日，金門場開放線上報名。 　　8月、9月，颱風季節，今年的颱風接二連三，9月初金門暴雨數日，航空、海運不時關場。 　　幸運地，9月9日、10日，雲門離島金門場，如期舉行。 　　走進表演場地，只見多名文化局義工引導著觀眾就位，年輕的觀眾往前，在球場上席地而坐，年長者退後，坐於球場看台的長椅。 　　偌大的體育館，不見預期中的大舞台，也不見預期中盛裝的舞者，咦？ 　　原來，低低的舞台就在觀眾的前方，舞者的服裝就像路人甲乙丙。 　　2時30分，音樂準時響起，10多名的舞者，輪番上陣，有獨舞、二人舞、群舞。舞台上，除了表現舞者精湛、獨特、高難度、近乎特技的舞姿，供人仰觀讚歎外，也大量投入親民元素，如穿插流行歌曲、布袋戲歌曲，舞動著街舞、廟會舞八家將、城隍七爺、八爺的招牌動作。 　　最後一支舞，雲門舞團特邀觀眾上台同歡。受邀的金門文化局長呂坤和、縣府參議黃雅芬大方上台共舞，是以舞台上出現了難得一見長官舞者的畫面。 　　11日的《金門日報》，3版地方新聞：「與金門共舞金門場演繹生活解封與藝術狂放雲門50週年國泰金控攜手舞團深入離島金門民眾睽違18年再次近距離看到雲門演出兩場各有千人共睹精湛表演。」 　　比較2005年、2023年雲門舞集在離島金門的兩次公演： 　　1.藝術總監：林懷民vs.鄭宗龍。 　　2.演藝空間：戶外體育場大舞台vs.室內體育館小舞台。 　　3.演藝時間：晚間星空下vs.午間大燈下。 　　4.演藝類型：古典盛宴vs.現代小品。 　　5.場次：一場vs.兩場。 　　6.觀眾：軍、民近萬人vs.民眾兩場各近千人。 　　雲門舞集50週年，「雲門」的招牌響亮了半世紀，蜂擁體育館，大大小小的觀眾幾乎都是衝著這塊金字招牌而來湊熱鬧。50歲以下的年輕觀眾也許僅是單純的「雲門初體驗」，而50歲以上的樂齡觀眾則是「和雲門一起長大的」，是以，觀賞之餘，自然會打開記憶箱，把2005年、2023年的「雲門在金門」作一比較。

  日前受邀參加金沙國小校慶，熱鬧非凡，充分表現璀璨金沙的景象。回憶起民國七十九年我奉派擔任金沙國小校長時，人生第一次充滿著無限的理想和抱負，感覺我發揮教育理念與抱負的時候來臨了。記得踏進金沙國小的校門時，就感覺到同仁們相處融洽和諧，有如家的溫暖，大家各盡職責，主動出擊，當我向大家提到我的教育理念時，他們都能全力支持，讓我能有展現教育新希望的機會。   我在這所學校首次遇到的挑戰就是辦理「全縣資源回收與垃圾分類種子教師研習」，這是環保署首次給金門推動環保的重要工作。那時候除了全校同仁戮力以赴外，尚請軍方支援各項環境佈置工作，記得那時的金東師政戰主任辛寬得先生為了這個活動全力支援，讓我們得以持續推動金門環保工作，並榮獲全國十大環保有功學校，接受總統召見，這也是我人生中最大榮耀。有了金沙國小的經驗後，每當我轉任新學校時也持續推廣環保工作，且均能榮獲全國十大環保有功績優學校之殊榮。   到目前為止，我仍然沉醉於推動環境教育之工作中，環境教育似乎成為無法推拖之責任，舉凡永續校園、活化校園閒置空間、能源科技、綠色學校、資源回收、垃圾分類、雨水中水淨化再利用、風力、太陽能等再生能源教育及生物多樣性等各種活動，都包含在環境教育中。雖然這些工作是非常繁雜且又辛苦的差事，但在推動過程中，我抱著持續有恆及克服一切阻力與困難的理念，都能全力以赴。   另外，為拓展學生之學習視野，我們開始辦理「金門金沙國小與台北市萬芳國小校際交流」，拉近城鄉教育之差異，在無任何經費下，爭取學校家長會及當時萬芳國小校長吳國基先生的支援與指導，才得以開拓金門城鄉交流之首例，讓學生有城市教育體驗的機會，教師也能相互交換教學心得，對精進及平衡城鄉教育有很大的助益。到目前為止，雖已歷經約三十餘年，兩校仍然維持良好的友誼關係，學校仍以當時結為姐妹校的箴言「金蘭情誼、沙石彌堅、萬世教化、芳澤永被」為兩校未來持續教育交流的目標邁進。此活動也影響許多學校日後陸續與台灣各校進行交流，不僅可提升雙方教育效果，而且有助於共創美好教育願景。   由於我小時候因家境貧窮曾經輟學與失學，因此為了使失學民眾能重拾書本，在無經費的情況下，招收學區與村里社區共八十多位失學民眾，請老師義務為他們上課。又蒙當時的民意代表王水彰先生提供教科書經費，才得以圓夢失學民眾讀書的心願。一學期後，突然發現教育部國語日報有經費補助各校設立成人教育班及補校的消息，有如天降甘霖，真是皇天不負苦心人。後來也順利地推動該項活動，也促使我在調任其他學校時，都能持續辦理補校及推動成人教育，並榮獲教育部表揚「推展終身學習」獎。   最後，尚有一項值得回憶的事是首次籌辦金沙國小校慶及成立校友會。校友會是可以凝聚校友向心力，整合資源，增進教育效果的一項重要活動，當時除了金門高中及高職有校慶外，國中小都尚無任何一校舉辦校慶活動，也因受到各界響應熱烈，尤是校友捐資活動更是史無前例踴躍，對學校教育活動基金之籌募助益甚大！對結合社會教育，開拓教育資源，活絡學校教育與家庭教育，擴大學生學習領域及對母校感恩回饋之情懷，有很大的幫助與深遠的意義。因此，後來有更多所學校陸續舉辦校慶活動，對學校與家庭、社會、校友之結合與溝通，提振教師的教學與學生學習士氣，助益甚大。   此次金沙國小的一百一十週年校慶，在校長李盈潔、校友會理事長王添泉及師長們的用心策畫下，辦得非常成功完美，除了讓歷任校長感到窩心之外，還讓校友老同事有歸屬感，有的還從台灣回來共襄盛舉，真正符合當初我和學校同仁研訂校慶日為9月29日，且延續9月28日教師節久還要更久的意義和精神。

  轉眼又到了「國慶日」，每個國家應該有它的國慶日，我們國家的國慶日又叫「雙十節」，是為了紀念1911年10月10日發動武昌起義，事後兩個月各地紛紛響應舉事成功，並在隔年1月1日成立中華民國，因而訂了雙十節做為我國的的開國紀念日。   道理說來很清楚，也很簡單，先烈的犧牲奮鬥造就了中華民國這個國家，縱然之後有了對日戰爭、軍閥割據、國共內戰，到底迄今中華民國仍然「真實」存在於世界，縱然它的聯合國席位被中華人民共和國替代，且世界多數國家和它不建立外交關係，依然無礙其真實的存在；因為「人民、土地、政府、主權」國家應具備的四要件它都有，但依然有「國人」認為它不是個國家，或者不是正常意義下的國家。   基於民主氛圍下的言論自由，任何人都有權利表達他對於國家主權的觀點，不論是具象或精神上的，只要能讓某些人心靈得到滿足或救贖，似乎也沒什麼大不了的。於是當外交部在2021年1月發行新版護照時，除了中華民國、REPUBLIC OF CHINA、國徽、護照等元素外，又加了TAIWAN字樣，理由是為了提升台灣在國際上的辨識度，我依然認為沒什麼不妥的，畢竟或許國際上「認識」台灣的真要比中華民國來得多，進行必要的加註，也無須無限上綱非說是某種意識型態作怪，畢竟就如前面的概念，如果無法滿足所有國人對於國家主權及形象的臆想，把認同的圈子劃大一點也不失為過渡性的權衡做法，更好過一群人為了到底該稱自己是什麼人的愚蠢被無限的消費與放大。直到中華民國國慶日的英文名稱被改成「Taiwan National Day」，我才理解，要滿足權力下的慾望何其艱難，縱然多數國人對此依舊漠然地……隨緣？   「Taiwan National Day」照字面翻譯絕對不會是「中華民國的生日」，至少按常識，我們知道台灣國還沒出生，但目前世界上有個國家叫中華民國，它的主要領地包括台灣，但仍然不適合將兩者直接劃上等號，至少按常識我們知道，這中間要完成許多法定程序，斷不是看誰當家誰就可以拍板做主的，但這樣的狀況卻真實的出現在中華民國轄下的台灣。   我心理上並不真的反對中華民國被稱為台灣，但常識告訴我，你可以這樣做，但要依法依規；沒法可以立法，沒規可以定規，但就不適宜在什麼都沒有的前提下，硬要我的國家穿上台灣的「小鞋」；何況，目前在我國主權的有效轄境，還有金門、馬祖兩個小朋友歸屬福建省，要嘛一併把金馬人的身分證都換了，也省得一堆人搞不清楚到底應該叫自己是什麼人為好。如此行割裂國家之實的舉動，就沒有人出來管管嗎？   有個人叫前總統馬英九，他說，將中華民國國慶日變成台灣國國慶日，他如果若再出席典禮，形同為這樣繞彎、偷渡的台獨路線背書，因此拒絕出席國慶大會。有個人叫行政院長陳建仁，他說，國慶日是台灣團結全國的大好日子，希望大家能夠團結在一起來參加這一個重要的活動。   我不懂為什麼孩子都該懂的事，大人們都不懂？   「呵，現在的孩子，真不懂！」老婆大人吐槽道。

  母親是金沙鎮浦邊村人，在家時，上有父母，下有兩位弟弟，她是家中的掌上明珠，但因外祖父早逝，照顧弟弟的責任，從小就落在她的雙肩上，又因村莊靠近海邊，外婆時常下海採集海蚵與貝類，母親跟著學習，自小養成堅忍與剛毅，造成她一輩子不屈不撓、忍飢耐餓的個性，組織家庭後，她甘願做牛做馬，也要讓子女過好日子，而自己即使三餐只喝地瓜稀飯，也甘之如飴。   母親在二十三歲那年，經媒妁之言，嫁給快三十歲的父親，開啟她七十幾年終年勞苦、「跌落子女坑」的歲月，她是一位堅強勇毅的女性，只要是對子女、對夫婿、對家庭有幫助的事，她從不推辭，從不喊苦叫累，我和母親結緣超過七十年，身為家中長子，長年觀察的結果，越發覺得母親的忍耐力與堅韌度，實非常人所能及。   小時我家因家道中落，只能靠父親和伯父務農為生，那時祖父尚健在，但因年老體衰，只能在家幫母親照顧我和弟妹，祖父過世後，照顧我們的責任，就落到母親雙肩上，好在天無絕人之路，當時四嬸婆跟我們同住，她因女兒遠嫁新加坡，唯一兒子早逝，就把我們兄弟姊妹當作寶貝照顧。   母親是閒不下來的人，天生的「過動女」，她走路速度很快，才一下子沒留意她，她已從山面摘菜回來，準備洗過下鍋煮給我們吃，她的儉省是出了名的，從夏興到新市（當時叫「新街」），她都習慣步行，與其說是「習慣」，不如說是為省那一塊五毛錢，儘管如此，她來回一趟，只要公車班次能配合，絕對在一個鐘頭之內即可完成，當然也包括採購的時間。   母親生下我們前五胎時，祖父還健在，他很疼這個媳婦，時常要母親在坐月子時多休息，但食指浩繁的一家老小，沒母親那雙手巧手怎行？生這五胎時，母親基本上不知坐月子滋味！四嬸婆就常在我面前提起母親的賢德，她稱讚母親為這個家無悔的付出。   尤其是父親從七十到八十一歲過世這十一年，母親對父親的照顧，我想除用「盡心盡力、無微不至」形容外，幾乎找不出更好形容詞。對母親來說，父親儘管對她不很友善，但在母親心目中，父親是這個家的大柱子，輕易不能倒下去！   母親這輩子在十六年間，生下我們兄弟姊妹十人，剛好五男五女，除了么妹不幸夭折外，其他九個都把我們茹苦含辛的養大，這份恩情，我們是一輩子都報答不完的。   九月四日一大早，我去街上買東西，一回到家，即聽到小孫女神情緊張的說：「阿公，大姑姑請你趕快回夏興去！」我心知不祥，就奪門而出，騎上機車就急速奔回夏興，只見五弟媳和外勞正在急救，而三弟和五弟正著急地等待救護車前來，上了救護車，直奔醫院急診室，醫護人員已等在那兒待命，他們盡了最大的能力施救，無奈最終母親因心臟衰竭，急救無功，終至回天乏術。   如今，母親已辛苦地走完坎坷的九十五年歲月，九十五歲，在我們的家族史上，已屬最高壽了，但作為她的子女，我們多麼希望她能一直老康健下去，「呷百二」，可是天不從人子願，只有徒呼負負！   哀哀慈母，為家劬勞，說真的，我心甘情願下輩子再做您的子女，再結親子緣，我是如此深切的盼望著、祈禱著！   敬愛的母親，美好的仗，您已打過，請您安息吧！

  疫情關閉金廈小三通近3年，最近復航了，個人憾未能即時踏上大陸。泉州威遠樓來邀，團赴泉州，作秋節書畫交流。因此，遲至今日，算是有首次登陸之旅。泉州老鄉郡，數十次交流，已經有好幾年的元宵節、中秋節在泉州的古文風中，渡過祖先傳統閩南風情。泉州，傳統閩南文化的母鄉，講了半輩子的閩南話，剛到泉州一下子真聽不懂，很多古音，特有詞性在金門已失傳，所以就難聽懂。我學唱南音近二十年，是用泉州音唱南管，現也才交流得順些。巧遇住同飯店的「浯江南樂社」、「仙洲南樂社」，到泉州參加祭郎君，弦友交流。長在金門指導南音的吳淑珍老師是泉州人，每年帶金門團，赴泉州二次（農曆2/12、8/12），在「鯉城區泉州南音社」作郎君春秋二祭。我們「金門樂府」多次到台灣，參加郎君祭的整絃大會，感覺充滿泉州鄉土味，不見了台味，我想這就是「泉南文化的」力量。也希望「金門樂府」能重回泉州母鄉懷抱，重新孳乳，茁壯成長！   前縣長李炷烽、夫人吳麗鳳提前下車，回老家浮橋會親。鳳姑之父從南安到金門教書當校長，教子家箴、女麗鳳寫下家譜64字云：「洪維我宗，生民自周，記序世家，端為之首，至德所貽，實庶且永，代鍾哲人，在君左右，允文允武，亮節高風，輝煌典冊，蔚焉國禎，丕嗣徽音，望諸賢裔，凡億孫曾，尚其懋哉。」 康熙25年，南康縣令裔孫吳黃龍進士編定，這便是南安吳氏黃龍族祖廟所載，1960被劃入泉州市鯉城區。我安岐吳氏家譜：「吳府延陵祖家，福建省泉州府晉江縣下吳鄉居住，世代字云─詩書祖武，禮樂嘉聲，洪以我宗，生民自周，記序世家，端為之首，至德所維，大鐘哲人，在地左右。」可見我安岐祖譜抄自黃龍族，只抄前半32字云，首二句自創，後字也有誤移。我尋遍閩南吳氏家譜找不可對接的地方，尋根回晉江霞浯（下吳），西園街道大祖厝就被綁住，他們利用我涉台身分，完美保存了在石獅的祖墓－開霞浯始祖念三公的宋墓；我也為霞浯祖厝畫了念三公、耄齋公畫像供奉。就是不帶我找娘子橋梨光祖厝，說已拆成高速公路。   十世祖分派同安金門十九都安岐鄉開基，始祖「以」字云吳成基、黃氏進娘。生二男：長房分二柱、二房分三柱。長房長在安岐下吳居住；長房二在安岐後角居住雙落大厝。始祖明萬曆間來金門開基，清初遷界，前三世神主遷移往晉江下吳娘子橋失落，有第四世神主在娘子橋梨光遷來。所以金門安岐吳氏祖譜，一開始就記載，四世祖吳弘（諱大）生萬曆，卒於康熙16年葬上蘭鄉。在中蘭教書，死後弟子獻風水寶地葬之，每年清明安岐吳氏裔孫要到中蘭掃墓，山上野炊，祭飲而散！祖譜中記，一世祖有兩人的祭神日而不名，可證家傳：吳成基出外教書，其兄挑書擔當書僮，鄉人有微詞，才遠來金門安岐開基，是吳成基與其兄（無可考其名）。遷界亂了套，尋根斷了脈。跟鯉城黃龍祖廟亂了序譜，要叫同年同學吳麗鳳為阿姑、要叫吳淑珍為姑婆，兩造祖譜是有疑慮，對接得很勉強！   泉州黃龍族吳是大姓，共有13鄉都姓吳，我自己也走訪過鯉城區，浮橋街道黃龍吳氏家廟祖祠群、元明祖墓群（原屬南安）。還有「泉州吳氏大宗祠」在塗門街西段，原是明進士吳龍徵的「東觀西臺」府第，四落五開間大厝。清代我晉江祖吳魯考上狀元，也曾住此。吳龍徵九世孫吳朝銓，獻前三落為「泉州吳氏大宗祠」，第四落保留「東觀西臺」。光緒16年閩南唯一的狀元吳魯，大宗祠中有進「狀元」匾。另一「狀元宰相」匾，吳潛，宋嘉定十年狀元，安徽寧國人，曾為福建按撫使，授右丞相兼樞密使。因忤逆賈似道，一再南貶，賈派劉宗申投毒殘害，葬惠州。其子孫遷閩南，吳潛墓移南安。   泉州夙稱「海濱鄒魯」，有「此地古稱佛國」、「滿街都是聖人」的美譽，我多年的泉州行腳。多次拜謁桑蓮法界，紫雲佛光開元寺。也曾找到豐澤區海印路，宋初的「泉州海印寺」，與太武山海印寺不知有啥關聯？至少佛法延脈金門，承續「海濱鄒魯，泉南佛國」。引晉江的水來金門，也曾一路窮河探源，更慶幸，能與我四百年前晉江的祖先，共飲一江水。自己曾探找泉州的「浯江」，晉江流入泉州市，支流有筍江、浯江（合稱筍浯溪），我到「臨漳門」外，筍江公園的接官亭，巡行半天尋問江水找浯江。泉州市南晉江之濱，天后宮前順濟橋一帶稱「浯江」，古蕃舶從此「浯江」啟航下南洋。鯉城區新華橋頭稱浯江路，筍浯社區在浯江路1號，沒機會去拜訪。「浯江」已經在泉州的地圖中消失了，不管與金門的「浯江」，有無文史親緣的關係，呼籲泉州不要抹滅「浯江」，請恢復「浯江」古有的令譽。金門的「浯江」也要揭蓋，重見天日，重建水文生態，救活「浯江」這條金門千秋萬世的靈脈！

  給《金門日報》交稿時，常想起自己十七年的編輯生涯。對比許多前輩，如李福井、翁維智等編輯人，十七年未必多長，但已是我的人生精華。編輯都有自己的癖好，比如喜歡或不容易新心動的作品，偏愛新詩或者散文等，尤其我不喜歡介紹作家的第一本書，雖然那絕對是一個里程碑，我的考慮是，「會不會沒有第二本啊？」   「會不會有第二本」緊箍咒一般，時刻提醒我。但是，真的沒有第二本那又如何呢？有時候詩人被人所知，也就是那一首千古絕唱，可見「吳」輩庸俗，依然相信「數大便是美」。   沒有想到「第二本魔咒」，到了這幾年也來糾纏我，這都因為二○一九年底，回昔果山安祖厝時，忽然又能寫詩，且在兩年後出版第一本詩集。當時就想，「二」在哪裡，會不會永遠不會來？   也幸虧有第二本，且委託好友中正大學蕭義玲教授作序，我才知道新詩是我的潛意識，它們放置多深、多長，出乎我意表。寫詩著迷於新詩的意象繁複、曲折，正片、負片一般，能在短短字句呈現深奧義理，有時候重讀，免不了沾沾自喜感嘆，「吳鈞堯，沒料到你還是一個有深度的人哪……」。   寫詩成了迷人、自迷（或者自欺欺人）的文類，更為了能夠承接青年時代的詩人夢想，而有那麼一點點喜不自勝。   為什麼只報導作家的第二本著作，因為憑藉感情衝動，文字很快沖積為三角洲，因為年輕、容易感受，因為上游、下游落差，輕易可以成為河流。鐘在水裡、時間在水中，寫詩於我類似這種曲折。反映、折射或者交錯、閃爍，詩句在腦海猶如水中，它要經過翻譯，才能把冒出來的泡泡變成文字，我的職責便是閉住詩句，讓它們慢慢飄零、飄露，有花便聞花、有尾巴就辨識是哪一種動物，每個詩句的產生都是一個閃電時刻，過了就沒了。   所以寫詩便在捕捉永恆的剎那，過了就沒了。沒想到這句廣告辭彙的內涵，竟是詩海以及人生大海。   寫著寫著，我竟在推翻「過了就沒了」這句話。因為蕭義玲從這些痕跡中，發覺我新詩中，水的意象不斷，而這篇自序也非常落人口實的，有上下游、有氣泡，好多水。   往昔參加旅遊，母親千交代萬叮嚀，「別去有水的地方。」我想起小時候三合院門前，曾有一個小水池，直徑不過半米、深度也是，我約莫五六歲，常跟玩伴折紙船看它們漂流，並且故意興風作浪，拍擊水池，讓船晃得驚險。但自我溺水以後，水池被填實。   我不記得落水以後的細節，但記得我在床上躺了一段沒有喧嘩、沒有飲食的歲月。我像是該死而未死，而後才有機會，朝著人間吐著泡泡。我幾乎遺忘事情被義玲逮住了。   多數金門人不會游泳，海以前是禁忌而非開放，我不僅不會游泳，甚至也不親水，卻老是寫河、寫海，以及潮汐、洋流與岸邊。那該是一只鐘，被我囚禁某處淵藪，我很高興它們還在，傳來的滴答滴答，肯定都霧化了，而有可能是一朵朵雪花，或者躲起來露出一截花色尾巴，且飄啊飄、搖啊搖，我必須專心、偶爾倚賴淡淡酒意，才好又接著、又掀開了來。

　　生命讓我們半推半就踏上一段不長不短、穿越時空的精彩旅程，在不同的時間點和空間裡，出現不同的風景和人、事、物與我們擦肩而過，日復一日，迎來送往，目不暇給，心情複雜又感到無比孤獨，成為時不時縈繞在心頭的疑問與省思；然而千百人有千百的立場觀點和想法，因人而異，答案莫衷一是。 　　從生命的出現、奮力生存、育養下一代、到追求生活的享受，達到目標、完成心願而終，總結為人的一生，稱之為「人生」，圓滿的人生並不全然以生命時間的長短為唯一標準，其中還包含個人所創造出來的貢獻度、影響力和價值觀，並且讓生命得以永續繁衍和精進。 　　冠銓是我多年的老朋友，他是位科技人，更有一付菩薩般的古道熱腸，平常除了忙於工作外，也非常關心世局的變化，社會人文脈動，以及人類生存大環境的未來的變遷趨勢。最近他憂心忡忡，看到現代許多年輕人竟不知道有「人生目標」這件事，而屬於社會中堅分子的中年人則認為「人生目標」像是白日夢，對老年人來說，有些人到頭來事業無成，有的身體健康欠佳，一說到「人生目標」，多半偏向無奈和傷感。 　　在《活生學》的訪談中，冠銓要大家明白，你們已經很勇敢地完成人生首要目標了，因為你很努力地讓自己活下來了，絕對值得肯定和欽佩，想要存活就必須時時刻刻面對生活環境上的困難和挑戰，唯有在安全、安定的條件下，才能追求到高品質的生活和生養下一代的工作，他的結論：「人生要確定的目標就是活下來和生小孩」，這看似很簡單平淡的一句話，卻隱含了非常深遠的道理，同時也是當今世界所面臨的嚴肅課題。 　　在宇宙大自然生態中，生命的生滅起伏過程，只是扮演其中一個環節的角色，所有生物物種都是大循環組成的成員之一。在自然法則下，死是必然，生是偶然，生命終結前夕，都會產生強烈求生欲望和繁殖衝動，為了活下去，生小孩成為生命延續的出口；但是現在世界上許多先進國家的嬰兒出生率嚴重降低，這時代的年輕人喜歡追求個人生活享受，或者無法抵抗沈重的生活壓力，選擇不婚不孕、不願負擔生小孩的養育責任，亞洲國家以韓國、香港、台灣最為嚴重，並且逐漸成為全球趨勢。 　　人生無常而世事多變，有變好、或變不好的，不婚不孕將造成全球生育率崩跌就是不好的現象，當死亡人數高於出生數，帶來的高齡化、勞動人口不足，創新力衰退，致使全球生產力與消費失衡，這將對人類生存環境造成巨大衝擊，在《活生學》裡作者詳細分析了這些危機形成的主觀因素與客觀條件，同時告知人們要有警覺，提出諸多觀點和方法，以免步入危機而不自知，可謂用心良苦。 　　冠詮兄要我為這本書寫點感想做為推薦文，在拜讀之後，被他高瞻遠矚的目光和悲天憫人的大胸懷深深感動，個人認為這是一本說理勸世的好書，能適時適地點醒當局的迷津，對年輕人的幸福追求、中年人的家庭經營、以及老年的頤養都有莫大助益，我相信閱讀此書領悟者，必定會擁有幸福圓滿的人生。（稿費捐金門家扶中心）

  我搭上往史丹利公園的19路公車，車上擠滿乘客。旅客有些是家庭成員，有扶老的，也有攜幼的。有些可能是外地來的遊客，不時走向司機詢問事情。車內說著各種聽不懂的語言，可能是移民原鄉的話語。我已許久沒來這公園了，好懷念那些穿梭步道的日子。   公園突出於海中，類似一個半島，占地400多公頃，蔥綠高聳的長青林木覆蓋著整座公園，每年吸引大約800萬人次來遊覽，包括本地居民和外國遊客。沿著海邊是一條將近九公里的海堤環繞著，分隔成人行道及腳踏車道。我沿著海堤走，海風陣陣吹來，舒爽無比。我一面走著一面尋找拍攝的景觀：浪潮打在岸邊的岩石上，激起浪花朵朵、一艘經過的貨輪鳴著汽笛，警惕飛速飛越而過的快艇、一座橫跨海灣的龐大吊橋、飛過天空的輕巧水上飛機等，一一入鏡。走了一個多小時抵達第三海灘，心裡想著再走走森林步道，便走上斜坡進入森林。一路林木蓊鬱綠意蒼蒼、中途又見到樹幹需數人張開雙臂才能環抱的巨木，不覺又停下腳步抬頭上下觀望。林子內步道縱橫，不容易辨識方向，只得透過手機的公園地圖找出公車站位置，我計劃還要到市區另一頭的圖書館。   想起來有些不可思議！已經許多年沒到市中心總圖借書了。剛來北美，三天兩頭便往這裡跑，每回帶一個大背包，將書把背包塞得滿滿，才心甘情願地離開。其中借的書以又厚又重的精裝畫冊為主，但我樂此不疲不以為苦。其中有個原因，看完書可歸還住家附近的社區圖書館。館間定期的巡迴車，會再將書送回。又新來乍到，剛到一個陌生環境總是感覺孤獨，找書讀，逛圖書館便成了我撫慰心靈的方式。來這裡如此，那年自島鄉到台北市工作也是如此。當時工作地點有個後門，走出便是寬闊的仁愛路，因此，坐落於大圓環旁的誠品書店自然成了我得閒朝聖之地。後來，後門附近又開了家專門進口國外藝術書籍的亞典書店，也一度讓我流連。   令人興奮的，這次來總圖發現中文書增多了，可以不費時很快地找到喜歡的讀物。豐子愷的「豐子愷自述：我這一生」、「余英時回憶錄」、蔣彝的「牛津畫記」，三位都是我心儀的作者。其中蔣彝也是多重身分，集畫家、詩人、書法家、作家於一身。先前曾讀過他的散文觀賞過其畫作，就希望有機會能讀讀他的作品，沒想到這回不期而遇，心中暗自歡喜。書架上陳列著他的兩本作品「牛津畫記」及「愛丁堡畫記」，以英文寫成後再被翻譯成中文，先借了前者。還有幾個書架的中文書沒時間細看，留待他日再好好瀏覽。我順著手扶梯上樓，大略看了每一樓層的藏書，以往時常借閱的藝術類書架已移至他處。閱覽區也做了些改變，看著室內一大群年輕世代，埋著頭追求知識，就叫人感動。   仔細地想了想，這些年來少跑圖書館，原因之一，可能是網路普及，網路上有許多可看的讀物。再者，透過網路搜尋相當便利，坐在書桌前使用電腦，動動手指，很快便可獲得所要的資訊。不過，我想最主要的原因還是新冠疫情，這期間我參加室內活動少之又少，幾年下來也忘了圖書館借書這檔事。由於要求少與人接觸，甚至須搭乘公共交通工具參與的活動，也一概擱置。就以住家附近的社區圖書館來說，往昔出外走路散步，都將圖書館列入造訪的地點，走到附近就像中了書癮，不得不進去轉一轉才獲得滿足。直到近日，才又漸漸活絡起來，前往借書。   這樣恬淡的生活日常，自在地漫步海邊，穿越茂密森林接觸大自然。進出圖書館，借書看書。總算，又漸次恢復過來了。

  金門推動文創產業，近些年來發展頗為有聲有色。金酒胡璉文化藝術基金會，想要有一番展佈，個人認為應實事求是，寧小勿大，寧簡勿繁為先，先求有，再求好。以此觀之，厥為文創的發想莫屬了。值此基金會新人新政之際，我借箸代籌，謹貢獻一點芻蕘之見。   金酒是金門的金雞母，創始人是胡璉將軍，他對金門地區的貢獻大家身感膚受，而其惠澤流於後世。基金會既以胡璉將軍命名，就是要紀念胡璉將軍的不世之功，讓後世之人能飲水思源、崇功報德，那麼建請基金會首先可以做一把「金門福澤傘」。   我的想法是傘面用高粱葉子與高粱穗構圖，構成一個五彩繽紛的亮麗傘面。手把可考慮用高粱稈為造型。只要一打開陽傘，就會看到上面寫著如下的字句：   金門福澤傘   胡璉三十八   將軍一滴酒，金門百澤泉   金門酒廠＊＊周年紀念   金酒胡璉文化藝術基金會製   金門人拿到了這樣一把傘，就會感懷胡璉將軍的貢獻，不論是晴天或雨天打傘，總覺得有胡璉將軍一傘頂天罩著，讓我們想到金門人今天能夠過上好日子，完全要拜胡璉將軍之所賜。金門人撐著這樣的一把傘，情感自然而然可以與胡將軍相連結。   觀光客到金門觀光旅遊，發現有這樣一把別致的傘，很有地方特色，也很有歷史性與故事性，順便帶一把回去做紀念，無形中幫金酒打形象廣告，久而久之，浸潤之漸，金酒的歷史映像就能走入兩岸的民間、深入人心。   一九五八年八二三炮戰，胡璉將軍駐節金門主司其事，我們可以做一把八二三炮戰的紀念傘，名曰「金門保護傘」。沒有八二三金門炮戰的勝利，就沒有今日台灣的安定、繁榮、進步與自由、民主。這是一場關鍵性的戰役，金門人為台灣擋炮彈，犧牲奉獻，居功厥偉。   這一把保護傘，應以金門、烈嶼與大二擔島的地圖為背景，融入一種炮戰慘烈的意象，只要打開傘面，就會發現赫然寫著：   金門保護傘   彈如雨下   金門撐住   台灣保住   金門八二三炮戰＊＊周年紀念   金酒胡璉文化藝術基金會製   這一把傘的第一個重點是「彈如雨下」四字。金門四十四天，挨了四十七萬發炮彈，要呈現這樣的一種驚悚畫面。其次是「金門撐住，台灣保住」八個字。這八字箴言，一針見血，勝過千言萬語。不論是市場行銷或者贈送高官與貴賓兩相宜，都可以為金門的炮戰發聲與代言。   今年八二三炮戰六十五周年紀念活動，台灣政治人物紛紛跑到金門來蹭溫度、博版面，金門一下子好不風光。金門公部門如能趁此機會送給他們一套八二三炮戰的書籍及一把金門保護傘，告訴他們說，莫要忘了是因為「金門撐住」，才能「台灣保住」。   胡璉文化藝術基金努力想要做事，但是規劃不要太大太遠，那樣見效慢而收成遲，容易給人沒有做事的印象。愚意以為何不先挑一些簡單易行，花費不高，而又能立即見效的事來做：使「金門行傘天下」。可讓人瞬即有感，相信必能一新眾人耳目，同時化阻力為助力，而收借引東風水到渠成之功。

  每次回瓊林，我必和一棵樹見面，見到它，才放心告訴自己，我又回到熟悉的地方，那地方就是我從小生長的故鄉了。   今年七月末，自然也不例外，回家第一天第一件事，就是向這棵樹報到，將離鄉後的愁緒向它一吐為快。   這棵樹，挺立在瓊林老家附近一個十字路口上，是村裡鄉親們幾十年，或一生生活共同的記憶。從小我看著這樹長大，這樹也看著我長大，看著我離開它又回到它身邊。   這棵樹俗稱「肥皂樹」，有個學名叫「檸檬桉」。什麼名字不重要，重要的是，它曾陪我成長，我對它有著一環特殊的情結。   每個人，在生長的過程，很可能都有一或更多棵樹，陪伴成長和遊戲，成了記憶的一個重要部份。這棵樹的重要性，很可能還存活時，沒有察覺，等到樹倒了，重要性才屹立不搖起來。   這次返鄉，幾位好友同行，首日天氣尚佳，大夥在樹前樹後擁抱、撫摸、輕拍，合影拍照，良久都不肯散離。誰也沒料到，上面這些溫馨的舉動和畫面，竟是和這棵近百年大樹的永別。隔天，在颱風狂風暴雨的陣陣侵掠下，看到時，它已倒在路上了。   老樹有靈，忍住蛀蟲的侵噬病痛，直到我回來見上它最後一面，它才放心闔眼走了。冥冥中，不會言語，無思想無情感的老樹，竟和我有一種說不上來的默契。   我心湖泛起陣陣傷感的漣漪，逝去的，不只是一棵大樹，更是我大半生記憶的實物。能和這棵成長的大樹道別，見它最後一面，直覺太幸運了，也覺得相當湊巧，天底下許多事人算不如天算。   颱風剛掃過，村里的鄉親就紛紛朝倒下的大樹聚集。有人含情脈脈地撫摸著龐然大樹幹，向大樹依依道別；有人忙著拍照，再也見不到大樹的倩影，就想抓住記憶的尾巴；不少人，七嘴八舌地，述說著大樹的故事。   一棵樹，發揮了召喚的力量，它的倒下，將村民召集、凝聚在一塊。當下，我察覺，這棵剛逝去的大樹，不是我情有獨鍾，原來許多瓊林鄉親深藏在心底，對它都有一份濃得化不開的情愫。我驚覺：這就是一棵名實相符的「村樹」了。   這棵大樹，是村里的公共財產，也是村民共同的記憶。它，從戒嚴的軍管歲月，一路走到今天解嚴的自由日子。它，見證了金門一段珍貴的歷史。   如今，它結束了連根拔起的生命。那刻，我心忽然閃過一個念頭：我們要再種一棵樹，一棵迎向瓊林未來的樹。不管是什麼樹，只要瓊林村民認同的樹，一棵足以為村民帶來希望和幸福感的樹。   我們就視它為「村樹」，每年為它慶生，一起栽育這棵樹，迎向更茁壯的明天。一起懷著理想，一起培養和珍惜村民共同的記憶吧。   樹木的好處不少，從早年金門島上的擋風蓄水，到遮陰納涼，再到今日的美化景觀。對我，樹木的好處，是故鄉記憶最清晰的一個印記，是生長最恰巧的一個符號，更是遊子返鄉尋找往日情景最可靠的一個座標。

  從台北搬回老家，他再也不必為生計奔波，日常開銷全由母親承攬。生活無虞，住的地方也舒適，位於二樓的臥室，空間寬敞，設備齊全，還有兩扇能透進陽光的大窗戶。他每天睡到中午起床，吃飽後，看看電視，打打電玩，喝喝酒……隨著安逸的鄉居生活和母親無微不至的照顧，時間久了，也漸漸走出失業的陰霾。    起初，為顧及他的感受，母親只能一再包容，但隨著時間拉長，四十歲的兒子成了她最大的心結。母親總是刻意避開鄰居談及兒子的話題，每逢接到喜帖，心就像針扎似的，她多麼渴望兒子能夠走出去，找一個工作做，哪怕什麼工作都好，然後像尋常男女一樣結婚生子。    母親到處求神問卜，對他軟硬兼施，什麼方法都試過了，仍然改變不了現狀。姐姐曾勸他看心理醫生，他反過來喝斥姐姐有病。有時母親看不慣，對他責罵一頓，他索性躲在房間不出來，但每到了用餐時刻，母親就會把熱騰騰的飯菜送進他屋內。    他掌握不了現實人生，卻掌握得了虛擬王國。在虛擬王國裡，他是霸主也是英雄，前路荊棘密布，他一關闖過一關，所有人都視他為王者。電玩發出的聲響，讓他感到無比亢奮，無比美好。   幾年下來，他的身材大幅走樣，臉上出現明顯的雙下巴，肥胖的身軀挺著一個圓滾滾的啤酒肚，像個邋遢的大叔。姐姐曾為他介紹了幾個工作，但做沒幾天又辭職了。大家對他早已放棄了，唯獨母親不死心，依舊四處燒香拜拜託人介紹工作，可惜未見神蹟，直到這回終於見到一抹曙光。   一次閒談中，母親聽他姑姑說，鄰村的一處平房裡，有位隱居多年的算命師，不但會算命，還會通靈，而且改運功力深厚，便帶著他的生辰八字前來求助。算命師對著那張八字喃喃自語後說，你兒子命格中缺水，加上姓氏有草，名字又叫金山，金山二字太剛硬，你想想看，整座山都是金子啊！要是你，你捨得出去嗎？都是金子呀，難怪會被困住，走不出去啦！說完，他對自己的解釋得意的笑開來。    「那有辦法化解嗎？」母親焦急的問。算命師沉默了一會兒，拿起筆在紅紙條上寫下「葉泳澄」三個字，接著瞇了瞇眼睛說，改名字。    「改名字就可以找到工作？就有姻緣嗎？」    「你兒子犯了一個劫數，這個劫數若解開，工作自然就有了。姻緣在南方，改完名字後，運勢就會往上走。」    母親開心極了，遞上一個大紅包。回到家立刻告訴他：「這次找的這個算命師很厲害，我聽你姑姑說，上次他算你姑丈跌倒三次就會死掉，真的被他算中了。」    「姑丈不是癌症死的嗎？」    「不是啦！第一次摔倒沒事，第二次摔倒送醫，才檢查出癌症，第三次是化療後身體太虛，跌了一跤死的啦。」母親解釋完，指著桌上的紅紙條繼續說：「算命師說你命中缺水，叫金山很不好，要改這個名字，還說你的姻緣在南方，改完你就會走大運了。」母親說話時眼睛閃爍著希望。    他不在意這等事，只要母親不對他囉嗦就行了。他把紅紙條拿在手上看了看，心想不管怎樣，「葉泳澄」比起「葉金山」確實好聽多了。   改完名字不久，這一天恰好是中秋節，他與朋友在池塘畔烤肉，喝了很多酒的他，因為一個賭注，爽快跳進池塘游泳，卻不幸溺水陷入昏迷，母親哭得死去活來。   三天了，他還是沒有醒來。在家屬休息室等待的大姐和二姐也擔心極了，她們互相安慰打氣，然後數落起那個算命師，改這什麼名字？葉泳澄？台語諧音不就是「永沉」，「永」遠「沉」在水裡？根本不是好兆頭。   這段話不小心被門外的母親聽到了，她悲痛自責的哭出聲來。

　　在素食新食代網站看到一篇發表於2020年「同學是沒有血緣的親情」的文章，文中「到底什麼是同學？為什麼他會叫我們一生牽掛，三世相親？為什麼我們能夠風雨同舟，甘苦與共？為什麼同學相聚，就像一道軍令？無論你在天涯海角，都能夠赴湯蹈火，義無反顧。」這一段話，把同學情義描寫得十分貼切。如果從小學至大學各階層的同學來說，感情能夠像軍校同期同學那麼濃厚和炙烈的實在不多；從政戰學校19期畢業50週年活動中，見證了軍校同學的這種鐵血情感。 　　活動前四天，蘇拉颱風侵台，中南部首當其衝，但卻澆不熄同學們參加此次盛會的熱情。9月5日，颱風走後的天空特別晴朗，參加這次活動的同學，分別以各種不同的交通方式，於午前到達日月潭青年活動中心；且有遠自台東及大陸專程返台的同學，更有多位行動不便者亦抱病參加。據大會籌備處統計，到會同學約130位，眷屬約70位；來賓12位，當年入伍的班長、16期學長11位；席開22桌，在二樓的大廳幾乎滿座。餐會在會長羅國禮致詞拉開序幕，貴賓16期古興安會長、校友總會29期韓大勇會長先後致詞；接著，一聲開動令下，豐盛的菜肴陸續上桌，同學們彼此寒暄、把酒言歡話今昔，溫馨喧鬧氣氛中，播放回顧全期歷史視頻，莫不紛紛提起當年勇。 　　我是兩年制專修班軍官，不曾和19期同窗四年，卻與該期有很奇妙的緣分。我比他們晚一年入伍，早他們一年畢業，少尉任官，第二年，獲長官拔擢，特保晉升中尉（當時的晉升制度，少尉例晉中尉要兩年），因此19期畢業的時候是比序中尉任官，與我的階級相同，此後，在部隊經歷以及後續幾個階段的進修、深造教育或各類活動中都曾經與部分同學重疊而交流，相知相惜，建立情如同學之誼。   15隊陳徐生與我曾兩度同事，相交甚篤。約莫十四年前，徐生兄的老太爺往生，告別式那天，有諸多期上同學前來向老人家致禮、送行；祭禮畢，徐生兄還有後續喪葬事宜待辦，著我先行招呼同學至預訂好的餐廳用餐；席間，15隊老隊長駱敬伯將軍（我在嘉義軍時的副主任）指著我說：「小子啊，你就納入我們19期15隊的一員。」從此，就與15隊結下不解之緣，同學相稱，時而交流聯誼。   14隊惠福清、周瓊生兩位是官田師老同事；陳家熹、顧以浩、陳國祥、吳子尹、蔡森鴻諸兄，是我正規班146期同學。2015年間，陳逢貴邀我參加14隊同學以鄭曦老隊長為首的活動，認識更多該隊的同學。某次，到新竹地區踏青，鄭隊長請同學們在三義一家客家餐廳用餐，席中，鄭隊長說：「志勝，你參加我們隊上活動這麼久了，跟同學相處融洽，就納入我們14隊一份子吧。」此後，隊上凡有活動，都會盡量參加，並攜帶金門高粱與大家暢飲聯誼。猶記入伍50週年的那次活動，獲鄭隊長賜贈有1914標誌的POLO衫一件，至感溫馨。 　　歡樂的時光總是短暫，餐會結束前，在齊唱校歌後，安排各隊及全期同學先後合照。午後三時許，颱風尾帶來的豪大雨，為同學們增添欣賞雨中日月潭景緻的情趣，同學們依依不捨地道別，分別賦歸，期待下一次的相聚。就如易義麗學姊在群組「相遇，在美好時光。」說的「點點滴滴都收進了我們的記憶行囊。」「感動於入伍以來五十四年的同學情誼，請大家珍惜今後的晚晴時光，山高水長，彼此珍重，再會有期！」 　　溫馨而讓人回味無窮的盛會，幕後有著一群默默付出的英雄們，謝謝羅國禮會長領導的團隊成員，在此向你們致上最敬禮！

  多數家長很在意孩子飲食上的偏食，但卻很少家長關注孩子閱讀上的偏食。他們會擔心偏食會造成營養不均、生長發育遲緩。但可能沒有注意到，閱讀偏食其實和飲食偏食一樣，會造成認知不均，對專長和興趣領域的誤判，導致日後職涯路徑選擇的偏差，其影響並不亞於飲食偏食。   我們常以「興趣」為理由來寬容這種閱讀偏食。但「興趣」是個假議題，「真實的興趣」是不存在的，孩子可能因為被讚美、或者特定情境下的美好體驗或某個事件帶來的成就感、或者因為困難挫折，而逃避到某個自己較能掌握的領域，終至形塑出「興趣」的假象。   以人文藝術和數理學科的簡單區分，前者自學門檻較低，如果依自由意願─「興趣」，絕大多數孩子都會選擇語文或人文藝術，因為語文通常最早接觸、接觸時間最長、生活感受的連結性強、成就感較大。數理自學難度較高，學習挫折較多，如果沒有外加助力或壓力，很少孩子會主動選擇學習數理，久而久之，數理科目自然就被歸類在「沒有興趣」的範疇。   雖說，過於強調興趣容易發生學習過早收斂，窄化了日後生涯發展的更多可能性。但如果是缺乏焦點的閱讀，則容易導致學習發散，難以積累學習成效。如何拿捏收斂和發散的邊界確實考驗著學生家長。   我的閱讀教育經驗是「系統化多元閱讀」：大量閱讀、多元閱讀、有效閱讀。在孩子三年自學期間，我每週帶他去圖書館借書，同時記錄孩子讀過的每一本書。小一中文閱讀500本、小二818本，小三1502本，另外英文閱讀大概是中文閱讀數量的一半。我把書籍分成10類，並記錄每一類閱讀數量，做為每週去圖書館借書時的類別選擇參考。統計小三的中文閱讀數量：知識類百科(243本)、歷史地理社會(127本)、藝術(52本)、文學(167本)、自然科學(235本)、生命科學(48本)、批判性思維/哲學思辨(63本)、人物傳記(96本)、生活科技/資訊(235本)、理財/創業精神(34本)，以及其他難以歸類的書籍(例如產品使用手冊、食譜等)。這是個大膽的教育實驗。大量、多元閱讀並非為了累積百科全書式的知識─這個任務在資訊時代意義並不大。更多的目的是為了建置孩子大腦神經網路訓練所需要的大數據，透過大量、多元的訓練樣本和親子互動回饋的強化學習機制，來建立神經元之間的強連結。僅使用少量資料進行反覆訓練會產生模型過擬合(overfit)的現象，為了尋找全域最佳解(global optima)，不讓神經網路的訓練權值落入局部最佳解(假興趣)的陷阱，資料的多元分散是必要的。這才是系統化多元閱讀的目的。   有趣的是，這幾年震驚世界的大型語言模型如ChatGPT問世正是電腦大量閱讀而產生機器智力突然大幅提升的現象。我有一個科學猜想：透過大量的、系統化的多元閱讀─只要足夠的數量、足夠多樣化的樣本、和大量的交互作用，那麼，如同ChatGPT大型語言模型的訓練一樣，孩子的大腦會在某個臨界點突然湧現一種全新能力，這種能力並非個體原本的智商的自然表現、也不是書本知識的記憶復現的能力，而是一種全新的、突現式的解決問題的智慧。   孩子的童年十分珍貴，每個人的學習時間、精力都極其有限，不可能把所有學習資源都放在單一的閱讀活動，所以高效的學習方法是重要的。除了大量、多元閱讀，高效的學習還需要有一定的難度和陌生感。2019年有篇論文《The Eighty Five Percent Rule for Optimal Learning》用定量方法研究困難度對學習效果的影響，結論是：最佳的困難度是15.87%。太舒適或太艱難的學習內容都不利於最佳學習。   閱讀教育也是如此。給孩子閱讀的書籍，最好有85%的內容是他熟悉的，15%是他感到陌生的，這將帶來最大的閱讀效益，這裡的陌生不是只有內容，也包括敘事風格、文字、和故事結構。連續閱讀同一系列套書，熟悉感會持續增加，難度降低，學習效果也會隨之降低。   至於如何決定15%難度和陌生感，這仰賴父母對孩子平日閱讀內容的掌握程度，評估孩子的每一本閱讀書籍的內容，在現實上並不容易做到，但是做為一個培養永續學習能力的目標，還是值得自學生父母努力嘗試的。

  蔡廷蘭（1801-1859），祖籍在金門，出生於澎湖，曾於廈門玉屏書院跟著周凱讀書，又於臺南引心書院、崇文書院教書，還在江西峽江、豐城當過縣令，他是清道光廿五年（1845）的「開澎進士」，知名度不低，而真正讓他名聞天下的，則是他因緣際會寫了一本《海南雜著》。 　　《海南雜著》是臺灣文學史上第一本被翻譯成外文的作品，確切的時間是在清光緒三年（1877），翻譯者是俄國東正教會教士Eulampius Ivanoff，這個俄文全譯本改名《一個中國人關於安南的記載》，收入俄國外交部亞洲司印行的《東方文集》第一卷；次年（1878），法國巴黎東方語言學校俄文教師L.Leger根據《海南雜著》的俄文本，又將它全部翻譯成法文，改名為《安南紀程》，收入一套叢書中，由巴黎的E.Leroux出版。 　　19世紀的歐洲，為加強對越南這個東方國度的了解，居然是透過臺灣蔡廷蘭1835年漂流到越南、走路回國後所撰寫的遊記《海南雜著》，這真是出人意表。 　　出乎意料之外的事情還有不少，猶記得2004年8月30日，我帶著越南黃文樓、吳德壽兩位文史專家協助翻譯完成的《海南雜著》越南文初稿，到金門瓊林尋找蔡廷蘭留在金門的文物，當時金門縣環保局蔡是民局長為我講述一則金門民間傳說：說二次大戰（1939-1945）日軍攻打越南之前，曾預先翻譯《海南雜著》做為作戰參考……，因此《海南雜著》被列入臺灣最有影響力的100本書云云。此說不知真假，畢竟日軍內部有無《海南雜著》日文譯本實難確認。不過，我倒是循線在日本立教大學史學會主編的《史苑》第54卷第1號「東洋史特集號」，意外找到了後藤均平教授及其「《海南雜著》讀書會」（有十二位成員）的日文翻譯本，可惜他們只完成前二編〈滄溟紀險〉、〈炎荒紀程〉的試譯，第三編〈越南紀略〉不曉得後來有沒有繼續譯完？ 　　上述《史苑》第54卷第1號《海南雜著》日文試譯本是出版於1993年，《海南雜著》越文全譯版則跟著我的《蔡廷蘭及其海南雜著》一書，2006年在臺北印行，又於2009年在河內翻譯出版。 　　近十幾年來，蔡廷蘭及其《海南雜著》仍舊持續受到國際上的關注。 　　2019年12月，韓國光州亞洲文化中心亞洲文化研究所安哉妍博士翻譯的《海南雜著》韓文本，已收入釜慶大學人文社會科學研究所《海洋人文學資料叢書》第三分冊《亞洲漂海錄》，由韓國首爾昭明出版社正式印行。 　　兩個月前（2023年7月），美國賓州大學白凱琳（Kathlene Baldanza）教授、上海紐約大學趙璐助理教授合作翻譯的《海南雜著》英文版（副標題作：一位中國文人在1830年代越南的沉船和旅行紀事），也甫由美國華盛頓大學出版社正式印行。 　　新出版的《海南雜著》韓文版、英文版，皆為全譯本（包含原書大量註釋），並且都作了深入的考證與全面的介紹。 　　以英文版為例，該書特別介紹說：《海南雜著》中記錄了蔡廷蘭的經歷，生動地描述了越南阮朝早期的服裝、食物、宗教習俗、政府事務和其他日常生活方面。蔡廷蘭與僑居海外的華人相遇，顯示了福建商社對越南社會的滲透，而阮朝官員對他的熱情也說明了一個跨越國界的儒家傳統文化的精英世界……。 　　在臺灣古典文學史上，還真的從來沒有一部作品能夠像蔡廷蘭的《海南雜著》一樣，在作品問世（1837）後，短期幾個月內即多次翻刻再版，而且自19世紀至21世紀，先後已有俄文版、法文版、日文版、越文版、韓文版、英文版在六個國家翻譯出版。 　　所以，值此《海南雜著》英文版在美國隆重問世之際，我們應該好好恭喜蔡廷蘭！今後並應更加珍視《海南雜著》才對！

  推開咿啞木門，只見一線熒弱的紅燭光，微微閃閃，閃在天加叔風霜的臉上。農家的暮，正如一本剛翻開的線裝書，婉約古樸，無聲流淌屋裡屋外。他端著碗低頭呼嚕喝著粥糜，佝僂的背是長年在田裡彎腰的結果，看到炭治進門，放下碗筷忙招呼：「來喫糜！」。炭治對他微微頷首二話不說把報紙包的一包，放在桌上便急急轉身離去，留下主人一長串喊叫聲，自她身後迴盪。   這已是第二次為紙包的錢推來推去。   眼看蓋屋的鋼筋水泥打下地基，房子雛型漸具，天陽瘦癯的腰桿不由得打直，一股無聲的力量，包攏鼓舞著他。洪家首次建屋是迫於現實需求，只求有個容身之地來遮風避雨。再次蓋屋是因人口漸多、店面狹仄急需擴張，雙層壓力逼得他放手一搏。   現住的小屋，護著一家大小走過戰火，甚至於八二三戰爭期間，鄰居也來躲避，安然無恙，想來也真是奇蹟。   青岐，烈嶼的最大社（村），舉目望去，盡是燕尾馬背、瓦片屋頂花崗岩牆壁的閩南建築。戰爭，帶來殘屋破瓦，百廢待舉。戰後的養精蓄銳，建材上微有進步，譬如這次蓋房就是以紅毛土（洋灰）灌成平屋頂。   蓋房是大事，資金的籌措就落在男主人天陽的身上。   動工挖土前，木櫃打開，皺巴巴的錢幣一張張攤開，鐵罐內的銅板全數倒出，數一數。數了多日，蓋屋資金勉強，若碰到店裡要批貨資金就捉襟見肘了。天陽的大算盤黑色珠子上下撥了幾回，依然解決不了資金短缺的擔憂。數日眉頭深鎖，漸漸心底有了腹案。   村人的維生，非農即漁，家家戶戶清貧過日。真要大筆用錢，除非娶媳或孩子做16歲這種大事。因此大筆金額的籌措方式，它可能是一區田、一水豢養的豬隻、或是一張漂洋過海來薄薄的匯票。田畝的紅落穗、花生收成了；豬隻長大了、賣掉；匯票收到了換匯，都是錢水的來源。前兩者是村人辛勞工作，流汗的結晶，後者則是骨肉分離犧牲親情的代價。   那戶人家有了收入，藏匿家中暗箱，粥糜豆鹹清貧日子照過。   天陽因為讀過私塾，寫了一手好字，又有當村長的行政經驗，左右鄰居的對外工作就落在他身上。也因如此，與鄰里村人之間的信賴，除了生活延伸至金錢財物的代理。替宗親叔伯回信給落番（汶萊）的親戚，是天陽義不容辭的工作。回信回著連帶換匯外幣的工作也包了。為天加叔用叻幣換回印有「限金馬地區專用」的紙鈔，他對天陽說：「這筆錢現在我還用不著，就暫時託放在你那裏。」就這樣，口說為憑，天陽小心翼翼地收下。   蓋新房期間，天陽輾轉反側幾天後，他鼓起勇氣讓炭治跑一趟天家叔家，是否可以先動用那筆託管的錢。天加叔有莊稼人憨厚的個性，向炭治頻頻點頭、連聲應允儘管動用，反正他暫時還用不著。天陽平常做人的信用，村人十分敬重。   數月後，天加叔上洪家取回那筆款項，當面退回了多出充當利息的款項。為此，炭治又跑趟天加叔家，再次送上利息、又被退回。最後天陽靈機一動，一些店中販售的家常必需品，如糖、油、醬油、味素等等，款款一包送去。   鄉下的銀行，從此無形的成立。它可能是一筆僑匯，一水老母豬養大售出，或是一季的花生或紅落穗的收成……。古老銀行，發揮了鄉村裡最溫厚的人情味。

  晨間一次健走，路過一所小學，圍牆的綠籬有一叢白色花苞，吸引我的目光，留下深刻的印象，隔天，再次路過，奇妙的是它竟然已經盛開，淡淡的清香，迷漫在校園邊，我沉浸其中，腳步停了下來，想要知道它究竟叫什麼名字？   結果打開形色APP一掃，原來它是文殊蘭，於是拍了下來，分享好朋友它的美麗芳容，大家都以為文殊蘭的名字有一個蘭字，也是蘭花的一種，結果跌破眼鏡，原來我們都錯了，文殊蘭是石蒜科。   又隔了兩天，再次路過，花謝了，但是它立馬展現不同的面容，竟然結了大小不一的數個飽滿的綠色果，可能最近雨水較多，成就了它的豐富養份，這樣的畫面再次牽動著我的心，駐足欣賞之外，忙著捕捉它多樣的風情，而它寬闊且狹長的綠葉，油亮閃閃的墨綠，和淺綠的果，形成了漸層的美麗，原來路過的腳步，竟留連忘返，不想離去。   據說文殊蘭是佛教寺院所種植「五樹六花」之一，別名文珠蘭，它是石蒜科文殊蘭屬的多年生植物，我想到我家也有一株開白色花的植物，原來就是文殊蘭，每年時節到了，它就如約定好一樣的，獨自盛開，香氣滿園，還會飄出園外，路過的鄰居都和我一樣，歡喜駐足，相遇時，直說：「真香，好迷人。」   文殊蘭因為是石蒜科，所以它有鱗莖，喜歡種植的朋友，可以用鱗莖來分株，好像百合花一般；而當我仔細研究，才發現原來它也可以利用種子來繁殖，眼前我所看到的綠色果，具有海綿組織，是一種海漂植物，朔果像一顆球般，是圓形的，成熟時會變成褐色，果實會裂開，裡面一般會有2~3枚種子，文殊蘭果實可以漂浮於水面，遠離生長地到別處去傳播繁殖，讓族群可以擴散，多麼有智慧啊！   有機會讀到元末明初的虞堪一首《題文殊院壁》有關歌詠文殊蘭的詩，深為喜愛：   文殊蘭若舊，珠樹網羅交。   殿古餘獅座，林空見鳥巢。   天花時作供，野菜日充庖。   忽憶香山語，令人願結茅。   但詩中的含意，其實有些並不明白，於是央請中文系的妹婿榮團代為譯文，驚喜他很快的傳來，譯文是這樣說的：   我和文殊蘭如同老朋友一般，文殊蘭如同是一位俊才也如同是一位交游廣闊的好朋友。   文殊蘭讓宮殿的獅座，能長久的保留下來，供智慧佛文殊菩薩當作坐騎用，然而目前宮殿林葉掉落滿地，更可看到鳥類築巢的地方。   文殊蘭也常常是人們作為供桌上的祭品，文殊蘭也可充作野生的植物，來當作每日的食物吃。   這時忽然想起在香山寺時與朋友交談的話，不禁令人興奮得希望建造一座簡陋的屋舍，作為來此隱居。   作者虞堪，是元末明初的藏書家、詩人。南宋名臣虞允文的後人。元至正中，隱居不仕，家裡藏書豐富，聞有先賢的遺文，即使在千里之外，必購得之，可見虞堪對文章的熱愛。   另外，明．吳寬也有一首關於文殊蘭的詩，《鄉僧來京師者多乞一詩而歸蓋皆舊識于山水間共十二首．其十一文鄂住文殊寺》   文殊蘭若今何在，說在陽山箭闕傍。   入定不知風雨過，白龍應向缽中藏。   譯文是這樣的：   文殊蘭如今在哪裡呢？有的人談論說，是在江蘇省蘇州的陽山主峰箭闕峰旁邊。   我靜坐修行，心中沒有雜念，也不知道外面多少災難來侵襲，我希望河神應該朝向法器裡來隱藏起來，讓人間風調雨順，人民安居樂業，這也是文殊菩薩的期待。 作者吳寬對唐宋大家之詩文，頗有研究，尤喜蘇軾。他是明朝時期蘇州的第二位狀元。   因為，文殊蘭的花香，引我獲得諸多美好詩文的品賞，走入時光長廊，一窺詩詞的美妙！

  這幾年擔任閩聲愛樂的理事長，除了喜歡與一群愛唱歌、好音樂的朋友同學、同唱、同演，也喜歡以自己擅長的規畫組織能力，來協助協會和合唱團草擬計畫，執行和結報成果，就這樣自己專用的書房，彷彿成為另一間行政辦公室，電腦、雷射列表機、掃瞄，一應俱全，只缺少偶而須要引人注目的彩色列表機，還好我不是好「色」之徒，相較於顏色我還是喜歡駕馭那「白紙黑字」的文字魅力。但相較於喜歡唱歌和音樂，我還是更關心真正能表現金門的歷史文化的歌曲和音樂，因為那才是金門真正的音樂生命，別的不說，唱了那麼多年的合唱團，總是覺得能代表金門的歌曲少得可憐，從軍管時代的「金門之歌」那些膾炙人口的「金門禮讚」、「料羅灣」、「戰地春曉」「黃龍美酒」「金門高粱香」等由名作曲和作詞家所寫的富反共復國戰鬥豪壯氣息，間或描述當時戰地時代的金門風光土產和風土人情。而後來的作曲家除了李子恆寫的「番薯情」和民歌「秋蟬」，帶有金門元素外，其餘有關描寫金門的歌屈指可數，特別要譜給合唱團唱的歌曲，更是少之又少，即或偶有編曲也缺少氣勢磅礡與和聲動聽的曲式。   幾年前曾起心動念想請在神學院教作曲的教授，來金門教作曲和編曲，後來因他年紀太大，恐不符現代年輕一輩音樂老師的期待，後來請了一位政戰學校教作曲的講師來上課，辦了第一屆金門作曲初階班，也吸引了十來位愛樂人士和音樂老師來學習，但因只有兩天時間，也只是略涉皮毛，對作曲有些概念，要談產出作品，路途還是很遙遠。因為要寫歌必須先有詞。這裡讓我想到文化局每年都辦有金門文學獎，有新詩組，以後不妨多設一個短詩組，限制字數，以方便入樂，然後再辦一個浯州金曲獎來徵選優質的歌曲，重賞之下必有勇夫，有好的單曲產生再編預算委請作曲名家編合唱曲，然後列入全縣學生合唱比賽的指定曲，如此必能推廣，當然更要授權縣內的合唱團來演唱，如此才能歌出金門的曲調和音樂，也能唱出金門的聲音和生命。   最近有位國中同窗在找我內子要「料羅灣」的音檔，因為他幼時曾在小學的合唱比賽中唱過，那首曲子一直深刻烙印在他年輕時的生命中，蘇東坡說：「無竹令人俗，無肉令人瘦。」這是生活的情趣和樂趣。而我覺得「無曲不成調，無歌令人躁。」，一個沒有歌曲和音樂的文化和社會，基本上是缺少生命的感動和深度。   因此，無論獨樂樂或眾樂樂，金門都需要有擁有自己的歌曲，來表達自己豐富的文化底蘊和悠久歷史，來敘說屬於獨有的故事，更需要音樂歌聲展演來唱出金門美好的前景和未來。

  有一天，我發現門環敲門的聲音不太一樣，平常是咚咚響，聽起來大方爽朗，當下敲門時卻拖了尾音，「咚--吱吱，咚--吱吱」，聽來十分彆扭。仔細察看，原來是門環的底座鬆脫，造成縫隙，讓聲音產生分裂。這個年代早就不屬於木門和門環了，家家戶戶都換上嶄新的金屬材質大門，搭配對講機和電鈴，傳統木門文化在現代化侵襲下，又是一種分裂。   也許門環多年來，任憑雙手的擺佈，覆壓其上的掌紋，關係錯綜複雜，讓它想忘記自己的存在，稍微安靜下來。   我把門環和底座拆下，請人復刻一付。師傅曾推薦幾款新穎的設計，那些樣式對我而言沒有連續家的記憶，缺乏通往外面世界的可能性，更無法敲開我緊閉的心門。復刻的價錢比買現成的貴，手工製作的時間又漫長，我依然執意這麼做。   師傅說：「真讓人好奇呀，你想敲響的那扇門是什麼樣子？有誰在門內等你？非得要一模一樣的門環才行？」   門鈸，裝飾在大門左邊和右邊的對稱位置，形似傳統樂器鈸所以得名。中間鼓起的半球安著鈕頭，內套門環，用來叫門或拉門。常民人家多以熟鐵為主，大戶人家選用銅或玉石材質。門鈸多以吉祥圖案為主要設計，幾何、器物、植物、動物、紋樣等，「圖必有意，意必吉祥」。在叩門與開門之間，實現心中祈福的意緒，祈求出入平安、前程似錦和金玉滿堂。   老家有好幾扇厚重的木門，搭配的銅製門鈸都別有用心，其中八角形的底座形式古拙，上頭刻有先天八卦圖騰，用乾坤定南北，坎離定東西，以天南地北為序，上為天為乾，下為地為坤，左為東為離，右為西為坎。周圍圍繞著蝙蝠紋，象徵多福。中間隆起如球面，吊著一個銅製圓環，撞擊門上的銅釘，叩之有聲，清脆文雅，聽來格外有意涵。八掛門鈸安裝一般是乾卦在上，坤卦在下，鎮煞避邪的威儀始生效力。   木門的門心上有「乾三」「坤六」聯對，這是八卦歌訣「乾三連，坤六斷，震仰盂，艮覆碗，離中虛……」，萬物自由運行，時光終於有序。另一扇門心聯寫著「河圖」「洛書」，穩重的字體不僅透著書法藝術氣息，還裹卷善古的精神氣韻。河圖洛書作為「天地自然之易」的重要圖示，從最初的實用功能變成裝飾作用，在歲月積澱中，默默扮演趨吉避凶的文化載體，直到叩環有聲，鳴震傳呼，提醒聽者和來者想起這些符號的真義。   我坐在天井喝茶，沒有門環的木門像一位沉默的知己，靜靜地在身後陪伴我。   為了領略老家那些門鈸和門心聯的寓意，我反覆閱讀《周易》。群經之首，大道之源，六十四卦的深度與廣度十分深奧，探討人與自然、人和人之間的關係，涉及卜筮、哲學、修身、道德觀、倫理觀、宇宙觀等內容。啜口茶，幾滴茶水不小心滴落書頁，趕緊用手擦乾，漬過的文字似乎被放大，「與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉凶，先天而天弗違，後天而奉天時。」別樣意蘊，我沉浸在一種難以用語言與文字言盡的境界之中。   新的黃銅門鈸做好了。重新安好底座，我輕握圓形扣件，敲敲門，圓潤飽滿的聲音落在心頭。拉開門，闔上門，門外喧囂的市井之聲漸寂，門內熟悉的鄉音依舊。   八卦門鈸與百年老屋相接，當我敲響底座的一剎那，人心也與屋、與天地相連，響起一種同聲相應，同氣相求的美好祝福。

  巴生興華中學是馬來西亞一所著名的獨立中學。1947年，這所學校由一群志同道合的師長、家長、同學聯合創辦，其中包括當時年僅18歲的已故丹斯里楊忠禮博士。楊忠禮的夫人---潘斯里陳開蓉女士也在興華中學就讀，兩人在此相識結緣，進而共結連理。興華中學的校史館展廳中，保存了兩位青春初萌的照片。在畫面中，年少楊忠禮已透露出一種少見的沉穩，而少女陳開蓉則是聰慧善美的模樣，令人印象深刻。   爾後半個多世紀，楊忠禮憑藉著誠信、勤奮及對市場的敏銳掌握，帶領五子二女建立了跨足多樣產業的事業集團，當然陳開蓉是整個家族的核心，輔佐夫婿、教育子女孫輩，盡心盡力。成功之餘，楊忠禮於2006年擔任興華中學董事長，長達11年之久。10多年來，楊忠禮掛念著興華中學的發展，親力親為，可謂富而好禮、慈善興學的典範。   丹斯里楊忠禮於2017年10月離世，留給後人無限的遺憾與懷念。為了實現楊忠禮的遺願，潘斯里陳開蓉帶領著楊家子女成立了12項、總計4,111萬令吉（馬幣）的巴生興華中學慈善基金，並自2018年以來投入超過1,000萬令吉，對校園環境、校舍建築等進行翻新重建，其他基金也永續經營，用以照顧師生福利，創造了煥然一新、綠意盎然的優美校園，興華中學更得以全方面提升。今年（2023）9月2日下午，學校舉辦竣工典禮揭幕儀式和音樂會，並於晚上舉行建設歷程專著推介會，包括丹斯里楊肅斌、拿督楊淑敏在內的楊家子弟出席，共同參與了這個里程碑式的儀式。   這本專著紀錄了潘斯里陳開蓉女士在這4年多來，親自設計、選材和督工的過程，內容詳實豐富，圖文並茂，厚達800頁，把最初的藍圖到最後的竣工環境整理下來，從整體規劃、空間單元設計、細節考究到施工程序，包括籃球場、興華園、校園前後走道、停車場、校門、候車亭、保安廳（門房）、籬笆、遮雨棚、地基、校園排水系統，也翻新受水災影響的黃景裕講堂、更新丹斯里楊忠禮博士禮堂、潘斯里陳開蓉大講堂及會議室等音響設備，同時也重新規劃翻修潘斯里陳開蓉英語教學中心、各辦公室添置更新提升各項設備的工程。它既是興華中學建校的歷史見證，也是一本陳開蓉女士追求真善美的全紀錄。   其實，這段期間遭逢Covid-19全球大疫情，施工一度受阻，同時為了健康因素，潘斯里陳開蓉的子女們也不希望她出門。於是，她讓施工團隊在每一個階段以圖片影像回報，並通過遠距決策指揮，力求讓施工品質達到最高的水準。同時，這些年來，我和潘斯里不定時會通電話，她會告訴我興華中學校園工程的進度，也常常傳來施工前後的照片讓我了解，並告訴我她為何這樣考量。其中我印象很深的是，她對校門口保安廳的設計與施工十分用心，除了讓興華中學的門面得以耳目一新外，也希望提供駐守於內的保安人員擁有舒適的工作環境。籃球場所在的位置原本是沼澤，土壤鬆軟，潘斯里也告訴我，她如何用現代的材料與技術加以改良。當時，我已經可以預想，興華中學未來的美好圖像。果不其然，竣工後的環境受到各方的肯定與讚揚，媒體也大幅報導。興華中學現任董事長李平福稱讚潘斯里陳開蓉「對於興華的愛護與支持可謂鞠躬盡瘁，其胸襟之大格局令人敬佩。她為興華的付出可稱為『潘斯里陳開蓉精神』」。副董事長丹斯里林寬成直言：「一個家族為一間中學成立12項慈善基金，款額超過4千萬令吉，在馬來西亞教育史上是前所未有的創舉。」   在典禮中，丹斯里楊肅斌代表楊家致詞，他感謝興華中學給予機會讓他的家人參與學校的發展與建設，並完成父親生前遺願。楊肅斌說：「我的父母非常重視興華，支持學校的發展，也常與我們分享興華的一切，我們非常感恩興華三機構成員及師生對我父母的厚愛……。」丹斯里楊肅斌的謙遜感恩之情，為所有師生、社會公眾做了最佳的身教與言教。   沒有過人的視野、慈善心和對於教育的熱誠，是不可能有這樣的事。興華中學和金門大學一樣，何其有幸。教育作為一種大愛，丹斯里楊忠禮博士、潘斯里陳開蓉女士和他們子女們為人間創造了傳奇、喜樂與光輝。

  「本土語文」很重要，不管是閩南語、閩東語、客語還是原住民族語，尤其在國家語言發展法通過之後更顯其重要性，是啊！母語、媽媽的話是每個人打從呱呱墜地就該會的，因為每天都在接觸，也應該時常在活用它，那何以還得靠外在的力量去推動它，甚至是搶救它呢？   我是家裡的老么，與父母歲數相距甚大，然而我自幼跟兩老溝通就是用我們的話，因為回到家，我不太會用「國語」，總覺得那是在學校和同學、老師說的語言，家裡的大人也習慣就這麼自然而然的對話，這應該就是語言的環境吧！沒有刻意去營造，所以就形成了我今天愛說閩南語、金門話的現狀。   然而，反觀其他層面，若家庭不重視，單靠學校用力的推，效果實在有限，更何況學校也有可能重視的是其他的語言，怎麼努力都動不了，真讓人灰心又喪志，有些族群的語言正如火如荼的希望可以有機會傳承下去，而在閩南重鎮的金門，怎麼能不想方設法來營造一種氛圍-大家一起來說我們的話。   這麼多年來，我發現隨著時間、空間的流轉，好像無法要求百分之百在地了，「一日」還是「一工」、「這擺」還是「這改」、「這陣」還是「這馬」，不管什麼年紀的人口中都說得出來，或者說語言本身就是流動的，我們能夠守住金門話的特色已不簡單了，對於已是「習慣成自然」如何要求人家改呢？改了現在，下一回還是如故，就像有人「五」就是發成了「芋」一樣，有人跟我說「你講這個和那個，我聽起來都一樣」，是很無奈，但語言不就是溝通的工具嗎？如此想好一點。   媽媽說過的話，我常常在回想，當她老人家越來越老化，當她說的話越來越少，我竟感受得到她話中的深意，她曾對著我說「有囝有囝命」，因為我曾努力了好久……，我也只能以媽媽的話來自我安慰；媽媽曾有好一陣子會說「我無爸無母……」，因為外公、外婆在馬來西亞，也都離開了，其實是媽媽忘了自己已是九十幾歲的人了，我們只好不時的安撫她；媽媽要我「初二、十六拜地基主、宅主，燒香的時陣一定愛先講地基主，因為愛先有地基」。   媽媽說的話每一句都很道地，在我聽來最是好聽，即使她老人家年長了記憶漸失，即使她老人家可能開始不太開口說話，有時出現一點聲音我就會再向她確認她想說的是什麼？就算是只用手比，我們也能知道她的意思，因為媽媽需要我們用耐心、用愛陪伴，現在及以後都是如此。   終究是媽媽累了，選擇放下，如今也圓滿成就了人生大事，但媽媽說過的話我會記得，雖然她不曾說什麼人生大道理，但我知道，最終她希望我們：要好好照顧自己，我會讓她老人家安心，我們都要盡量做，讓她老人家放心去走下一個里程。總之，不管是爸爸的或媽媽的話，都是金門話。

讀2023.08.25金門日報(許峻魁）的報導：「……80年陳高（扁高）原箱（12支/600ml），落槌價17萬元；86年特選橘標（12支/600ml），落槌價15萬元；81年白金龍（8支/600ml），落槌價16萬元；金門陳年高粱酒（扁高）4支+陳年特級高粱酒+大麴酒（6支），落槌價15萬元；92年陳年特級高粱酒（12支/600ml），落槌價40萬元，合計高達新台幣103萬元。」。   這則報導自發布日至本月19日早上九點多止，點閱率達49,232次，反映了群眾對金門老酒的熱中，報導又說金酒公司將在年底感恩節前後舉辦老酒競拍活動，這更是讓人期待。   金門人家戶藏酒，是或多或少的，大家認為藏酒要比在銀行存款有更高的利息，只是家家戶戶儲藏的老酒，若要買賣，不是「有行沒市」，就是「有市無行」，雖然有喝一瓶少一瓶的價值高調曲，但願意花大錢買一瓶老酒來喝，必須是要碰到伯牙與子期的，畢竟這是少數，因此金門百姓藏酒，充滿了「矛盾感」。   金門老酒的售價，並沒有官方的定價，只是靠坊間的口頭傳說，那是一種願打願挨的訂價，有說一年加價50元的，也有說幾年一個階梯一個價位，因此老酒沒有固定的行情，此則報導說金酒公司要推行老酒牌價政策，讓老酒價格穩定，這是讓人期待的。   我有幾本金門老酒的拍賣冊：比如2011年「北京長風春季拍賣會」，2012年「易拍好台北絕品高粱暨經典洋酒拍賣會」，2012年「台北富博斯春季金門老高粱酒專拍會」，2013年「安德昇華酌琥珀香珍稀好酒拍賣」，2019年「廣東小雅齋《小雅擷珍》第10期書畫拍賣會」，這幾場金酒拍賣，以拍賣五十年代起的一些金門老酒，有玻璃瓶裝的白金龍、黃金龍、三角瓶高粱酒、陳年特級高粱酒、迎賓酒、圓肚大麴酒等；也有磁瓶的民國56-63年蔣公壽酒系列、64年起的國慶紀念酒系列、大麴酒系列（有0.5公斤.1公斤.2公斤.3公斤.5公斤的罈裝大麴、荒漠甘泉、憲法書冊造型紀念酒等）、春端秋三節紀念酒、特殊節日紀念酒、戰地紀念酒（戰車、大砲、男女自衛隊）、金門風景紀念酒、醉美人紀念酒、總統贈酒等等。這些老酒，因為歷經時間的淬鍊，風華提升，得到人們的青睞，人們搶拍，倒不只是為了要開瓶品嘗，應該更多是為了一份時間的懷念與追思。   2012年，我曾一陣癡迷於金門老酒的收藏，那時我與台灣好友簡榮輝，跑遍金城、山外、沙美的店家，收購老高粱。後來在2013年「安德昇」舉辦的「華酌琥珀香珍稀好酒拍賣會」，我也躬逢其盛，那是一次具有公信力與專業水準的金門老酒交流平台。   如今我就記憶所及，分享一下，當時幾項標品的落槌價，讓大家看重我們金門高粱酒的價值：   有一瓶民國55年手工畫的蘭花磁瓶酒，500毫升，連瓶重量有746公克，起標價是8-9萬，後來落槌價是10萬；有兩瓶民國55年的蔣公80歲壽酒，瓶肚一面畫松樹鶴禽，另一面寫一個金色壽字，這兩瓶500毫升的瓷瓶酒，起標價是50-55萬，後來落槌價是52萬，等於一毫升賣了520元，換算我們喝高粱常用的10毫升酒杯，倒滿一杯一飲而盡，就是5200元下肚，幾乎可以買一個汽車輪胎；此外民國50-60年代的蔣公壽酒錦盒，也是燙手貨，500毫升的原盒一組7磁瓶，起標價是6-8萬，落槌價是22萬。   另高酒精度的大麴酒，也是酒客摯愛的，有一罈民國68年第一代的罈裝金字大麴，5公斤裝，連瓶身總重是7.5公斤，起標價是12-16萬，後來落槌價是22萬；有一款69年黑金剛，600毫升，共6瓶，落槌價是17萬；有一款76年黑金剛，600毫升，原裝箱的24瓶，落槌價是82萬，等於一瓶是三萬四千多元；有一款81年的600毫升白金龍，原封3箱共36瓶，落槌價是18萬，等於一瓶是5000元；有一款民國85年的總統贈酒，600毫升，連瓶總重是1213公克，起標價10-15萬，後來落槌價是20萬；而一款95年的春節家配酒，原封16箱共96瓶，它是家配酒中唯一酒精度58度，且1000毫升容量的家配酒，落槌價是30萬，換算一瓶是3125元，要比市價高很多。   這些老酒的標價，端看有心人士的加持，也許因為老酒經過時間的淬鍊，酒液醇厚滑順，在抿杯壓唇，入喉下咽之間，酒香酒氣四處奔泄，讓五臟肺腑舒服順暢，因此才賣得高價，品老酒，不只是感官的享受，更是一份歲月時間與歷史文化的追憶洗滌。   我未知年底金酒的拍賣，會以怎樣的方式進行，但我想張旗擂鼓金門老酒的價值，絕對不是窖藏老酒的新包裝，而是要把每一瓶老酒的歲月痕跡張顯出來，要從瓶頭的膠膜、瓶身的酒標、酒肚的彩繪、酒液的存量等來論評，甚至連同包裝紙盒與紙箱的完整性，都是論價的依據。   金門民間頗多藏家，若能廣徵博引，邀約共襄盛舉，提出各種不同年代、品項完美的老酒精品，那樣的拍賣會，才更讓人驚呼與期待。   金酒舉辦老酒拍賣，大家對酒品的信賴必然無疑，同時，網路的無國界，對金酒的形象，是一次本小利多的行銷。我尤期盼能夠順勢推出金酒產品的年鑑圖錄，幫助眾人辨識金酒的產品，了解金酒的歷史脈絡，不惟善盡一個企業的文化責任，也不枉費金門百姓多少年來對金酒收益的助攻。

「去國之後，幾已遺失了番薯。」 〈番薯王〉用寥寥數字破題。時隔二十多年，這句話始終擲地有聲，猶如鏗鏘有力的標語，時刻銘記我心。我從「三姊藤、寸金薯、黃姜仔、英哥、鳥兼、白皮紅心、紅皮紅心……寸金薯者，種個一年，一番薯可以得十來公斤；黃姜仔者，塊大肉甜，煮熟呈金黃色澤，鄉人譽之『正種』；白皮紅心者，皮薄色紅；紅皮紅心者，肉紅而甜……」文字敘述裡，試圖辨別出童年時光出現在家裡餐桌上的，是哪個品種的番薯煮成的稀飯？又或是哪個品種的番薯銼成的地瓜籤？ 文字無色、無味，無法、無能為我解答，童年時光出現在家裡餐桌鍋子稀飯裡，黃色接近白色充滿纖維質的番薯，以及白棕褐黑各色雜摻、其貌不揚的纖細番薯籤，前世究竟是甚麼品種的番薯？ 我不甚喜歡，甚至還厭惡，每每從嘴巴裡吐出糾結成團難以下嚥的番薯纖維，還有半截黑褐色，我以為臭掉壞掉了的番薯籤。 厭惡的，也許還有年節祭祀之外，餐桌上長時缺乏變化的菜色。蒜炒空心菜咖哩茄子蒜末拌菜豆苦瓜炒蛋清炒豆芽小黃瓜。有時燙一塊天豐豆乾，蘸醬油吃。假日總是有一道紅燒吳郭魚，魚釣自鄉下池塘，土裡土氣土味十足的。 直到負笈台北，幾次夜遊之後，初嘗復興南路上的清粥小菜；或是好友聚會，歡宴於星級飯店所費不貲的台菜；抑或是文友小聚，主人家以熱氣蒸騰的薑汁地瓜或地瓜稀飯配豆腐乳招待。 吃著吃著，吃出地瓜的甜美好滋味，也吃出了鄉愁連結。 我開始透過網路購買產自島鄉，自製自曬的地瓜籤。57號黃色、66號紅色、73號紫色──現煮時，連地瓜籤的顏色也繽紛燦爛了起來。除了自己煮自己吃，我也煮給社團朋友吃，妄想備滿一桌小菜佐粥。煮給朋友吃還不足以表達我對安籤的喜愛，我甚至大量採購買來分送親朋好友。商家負責人告訴我，地瓜籤和在米裡迅速洗過，「一杯米對五到六杯水，外鍋放一杯水，電鍋跳起來之後再悶三十分鐘以上，就能煮出好吃的地瓜籤稀飯。」估狗大神告訴我：「地瓜乾（籤）是很好的低脂肪、低熱能食品，含有大量膳食纖維，以及多種維生素營養。」 煮著吃著，在久違的新加坡探親行旅伴手禮清單中，除了必備的貢糖、花生糕、綠豆糕、各色麵線、糕仔……情不自禁帶了幾包小包裝的安籤。隨行的還有幾本《金門文藝》《狼煙未燼》以及《島嶼時光》。 攜帶的安籤數量有限，我設定了幾位平日有在開火的阿姨、舅媽為分送對象。「汝有煮飯嗎？」我開口問：「汝會曉吃安籤嗎？」出乎我的意料，大家對安籤的熱烈反應超過我的想像。 「現在買不到了。」「俺媽煮過……」「小時候吃過……」 一包150公克的安籤，從金門到台北，再從台北到新加坡，意外勾起舅舅阿姨們對外婆的思念。

  人生本無常，唯有命一條，玩完了，就沒有了！   當母體孕育了小生命，在子宮內吸取母親的養分起，只要沒意外，懷胎十月即開始做人，以虛歲而言，少則一歲，多則百餘歲。但無論世間行腳有多少，人生過得有意義才是最重要。   尊嚴，說得簡單，實則困難，多少生時叱吒風雲，倒時無人憐憫，只能說社會太現實，錦上添花者多，雪中送炭者少，端看報章與廣告就知道。那些在地方有名望，甚或隨便做個小官，或者子女稍有成就，祝聲連連，賀語不斷，佔據了許多的版面。當然，這是人家的本事，靠得近，不過是想沾個光，講來好像有點酸葡萄，但實際情形就是這樣。而話說回來，這也看出了人性看上不看下的一面，亦即人情冷暖，世態炎涼。   經常與外子去三鞠躬，卻也看盡人生百態，風氣逐漸改變，如今很多人選擇停柩殯儀館較簡便，比在村子裡的繁文縟節來得方便許多。當走進一心、二聖、三寶、四維、五福、六合、七賢、八德等守靈室，有名望者花團錦簇，無論單位與個人，多的是達官顯貴的噓寒問暖；無背景者則是無人搭理的孤單冷清。要說這是平日做人成功，還不如說是有鈔票好做事，懂得交際應酬就有人頭，甚而有頭銜更有好門面，你兄我弟，自有兄弟，不然則是對面不相識，更不會去管他人的生死。   物以類聚，原本就什麼樣的人就交什麼樣的朋友，窮人永遠別想飛上枝頭當鳳凰，除非真走狗屎運，那就另當別論，否則與其做白日夢，夢想有天成富翁，逢迎拍馬者眾，還不如腳踏實地做人與做事，才能有尊嚴地過一生。   許多人常批判外地人狠，其實有些在地人也沒好到哪裡去，好腦筋不用在正途，成天想著從哪邊不勞而獲，偷雞摸狗的德性，能賺則賺、能拿則拿，簡直笑掉人家的大牙。倘若日子不好過，窮得不像樣，自有多處福利機構會救濟，但沒窮裝窮，沒病裝病，終有一天「美夢成真」，那就真的要窮酸一輩子。尤其是能撈則撈，撈過界了，自己還不知道，只能說後知後覺，或者是沒有羞恥的感覺。   辛苦得來的果實，比較甜美，那終究是實力的展現；而不是自己的東西就千萬別拿，處心積慮的奪取，逞一時的歡愉，莫忘雞蛋密密亦有縫，總有原形敗露的一天。而那些尖酸刻薄的男女，或許習慣已成自然，但走在路上，背後可是很多異樣的眼光在盯著你，只是面對面不敢說！反正看熱鬧不用錢，這是一般人的高級享受。

  天生拙於認人，尤其在穿梭來去的路途上、千帆過境的情境中或眾裡尋他的場景裡，我那癡憨的眼神，帶著猶豫的目光，止不住地凝望，只怕那等待的人來了，我卻認不得人。   好幾次駐足街頭，卻被人盯著瞧，然後熱情地迎向我來，「你，不是克偉嗎？」驚訝中連聲回道，是呀！是呀！對方說是我同學，說是我昔日同事，我一時茫然，乍無回應，只強自微笑，哼啊不停，只因我忘了，也聯想不起來，哪時的往事呀？而且，我忘了對方姓名，他兀自興高采烈，我怎好意思問他貴姓大名？然後，一陣寒諠，互道珍重，走過多時，方悠悠想起，好似真有這麼個人，可名叫啥，真真記不得了。   這真要命的缺陷，常讓我看西洋電影，尤其是那種人物眾多，關係複雜，又故弄玄虛的警匪鬥智，或文藝大片，恨無一張人物關係結構圖，最好還附上頭像，讓我邊看邊檢索，不然看到最好，我真認不清到底誰殺了誰，誰又愛上誰，長得都那麼像！好亂呀！   跟妻子在社區散步，她跟我提及剛擦肩而過的某某，說幾時曾見過，當時又如何等等，我迷惑，疑問連連，我真有見過嗎？又跟老友在金門黃昏的海邊，迎面一團黑影掠過，他說那是網紅某某，我驚訝說「這樣你也能看出來！」他嘿嘿一笑，說「我目色真好，你不知道呀？」厲害、厲害！我連聲讚美。   單位近來新進同事甚多，早晨互道早安，熟悉者，我會輕喚其名「小華早、小明早！」不知名，認不得人的，則只能高喊聲「早呀！」親切迎人的成分差了些。   自己探索這樣認人障礙到底是何緣由，追溯兒時，見到家有長輩常傻愣在旁，直到爸媽出聲教導「是不會叫叔叔、伯伯嗎？」方才囁嚅靦腆地小聲叫人，又在街上遇到長輩或老師，我常刻意拐進巷子躲藏，待人走過，方才繞行他路而去。除了平輩與同學可以直面相對，歡言笑言，不然，遇人總是能躲就躲，不然則沉默獃立當場。   記得一位女同學對我說，我發現你跟人講話，眼光不是游移張望，就是低頭自語，幾不正眼對人，她說跟人對談，眼睛要輕柔對望對方，不要目光向下，視若無睹，這樣既不禮貌，又不尊重對方……，聽得我羞慚不已，但這卻已是我三十歲左右方才懂得的道理。   因為認人的能力太差，若路上遇人狀若親切，似如熟識，我都習慣面對微笑，頷首示意，有時竟引得路人停佇遲疑，面帶猶豫神情，跟著點頭微笑，再加一句「我們認識嗎？」   倒是近幾年，老被人指稱「有沒有人說你好像一位名人？」我瞭！是不是指那位常面若于思，捉頭搔腦的名人呀？我笑著答稱。   認人不易，但記得人，認得人，叫得出姓名是基本尊重，我還得學，努力認人，像認識一個生字一樣，會寫、會唸外，還要懂得其意義，方能在人群中「人臉辨識」，確認無訛。

  李金昌（1925年－2023年）老人走了。   2001年12月14日，浯江溪海口吹來一陣陣的寒風，老人家心情低落，眼神凝重地看著遠方，望去的那一端是漳州龍海的南太武山方向。我裝上一卷黑白的底片，請他允許我為歷史的一刻作見證留影。他欣然同意，立即脫下外套，露出單薄的襯衣，罩著一件背心，同時帶上一頂毛帽。老人家解釋，當年就是穿著這樣的服裝，走上漫長牽騾馬的凶險路途。   1945年5月，日軍的侵略行動在戰場上節節敗退，計畫部隊兵力往華南集結。淪陷區的金門被強徵全島騾馬500餘匹，連同飼主500餘人，馱載錙重，從后浦同安渡頭出發，由海澄（即今龍海縣）麥坑登陸，沿途遭盟軍飛機掃射及游擊隊攻擊，死傷無數，突圍後又向潮汕一帶流竄，直到日本正式投降，才陸續被釋放出來。   天氣情朗的時候，站在金門的一些角落，可以清楚地看到南太武山與北太武山，遙遙相對望。遠古以來，歸航的船隻，一直將兩者視為出入閩南沿海指標的望山。無奈歷史變幻的風雲翻來覆去，擺弄世間苦難人民的命運，斷絕和遮蔽許多鄉親的歸鄉路，只能朝著家鄉的方向，暗地裡思鄉流淚。   揭開日軍強徵金門馬伕殉難紀念碑覆蓋的布幕，雕像慢慢完整呈現在大眾眼前，馬伕滿臉滄桑、憂愁，露出驚恐、哀傷的眼神，牽著載運沉重物資的馬匹，疲憊不堪的低首回望，人與馬緊密相依偎，身軀刻畫重疊在一起。雖是舉步維艱向前，也陷入進退不得的困境，傳達向命運作垂死掙扎、搏鬥抗爭及躲避災難的無言訴求。   有些人事後回憶，為避開被徵調的可能，會在日本人來之前，手上先抹上煙油，待日軍檢察官走到跟前，趁其不備迅速塗在騾馬的眼睛，瞬間見其淚水滑落不止，日本人以為一定有毛病，就逃過被徵召的命運。會場中，我聽到旁邊一位老人家仔細看著雕像，突然間皺起眉頭，脫口問道：「怎麼會沒有馱架呢？」   不料，紀念碑戲劇化經歷一段流轉遷徙的過程，揭幕後不久石雕公園有了新的環境美化工程，將紀念碑移至縣立體育館前面，平放在不起眼的角落。相對館前廣場大型的公共造景藝術空間，顯得是微不足道的陪襯小作品，容易忽視它的存在。李金昌知道紀念碑的遷移位置有欠妥當，立即寫信給縣政府，表示應尊重立碑意義，須認真重新選擇合適的地點，最終才落腳到現在的同安渡頭。   2011年10月，適逢中華民國建國百年，為凝聚世界金門人力量和共識的第四屆世界金門日，回到金門原鄉舉辦，李金昌參加盛會，並寫下一首詩紀念：「大雁嘎聲及時臨，他鄉羈旅淚滿襟，只因烽火滯了腳，北望河山雁情深。」   2023年1月，同安渡頭放置了日本沖繩風獅爺造型公共藝術作品，用來紀念金門、沖繩交流的雙向包機首航。 我希望，老人家走了，地方的歷史場景再造，依然要審視事件源起的影響感受，如同當年，我選用黑白的底片來紀錄過往傷痕的情感思考一樣。

  《島嶼，沒有遠方》甫上市第一天，聯合文學總編輯周昭翡來訊該書進入博客來即時榜第十名，當下並不知這代表何意義？她說新書上市不分類數量龐大進榜不容易，她趕緊截圖存證。第三天經過分類，文學新書榜第三名，個人有些驚嚇，第四天第二名，納悶何方人士支持？內心蹦蹦跳，書市新書何其多，得幸運之神眷顧。   接連幾天狀況不錯，8月18日中央通訊社報導、25號中央社每周好書讀推薦《島嶼，沒有遠方》。初始要寫這些故事無非是親身經歷，寫著寫著心想金門女兒必須有一本屬於自己的書。經過張姿慧幫忙整理，吳鈞堯、楊樹清提點，金門幫的團結在文壇小有名氣。於是找聯合文學定案。其間得到許多讀過文章的文壇前輩讚許，外交部葉非比外交官原本不識，幾次閱讀報紙副刊，輾轉連絡上，喜歡看我寫金門，還有許多識與不識讀者來函，寫金門曩日舊事竟也有人歡喜，於焉一本代表金門女子成長的《島嶼，沒有遠方》誕生，何其有幸能引起迴響。   我手寫我心，三位寫序的楊永斌、林黛嫚、吳鈞堯更是把《島嶼，沒有遠方》推向高峰。無疑的聯合文學出版前很精準推薦三篇序文給三份報社副刊，這也在個人意料之外。用個人的方式把金門介紹出去是我的心願，三年前兩岸文學交流，北大教授李陽告訴我說：「妳要把金門的故事寫下來，全球中華文化保存最完整就是金門，妳有責任。」這句話我銘記在心，自己的故事自己寫。   前些日，李文良副縣長賴一則訊息：「雖然只有生活在金門的人才能「真」的 「懂」金門，但體驗的深刻各有千秋，因此我深信只有牧羊女才能寫出「牧羊女」。感謝您寫出屬於您的金門故事，也讓我們心靈翱翔一下，感受《島嶼，沒有遠方》。」極其感動，屬於金門屬於島民的過往啊。主軸不想再悲情，如何奮發向上才是吾島鄉民的共識，各行各業傑出者眾。   這本小書如若銷售好，表示為金門爭到一些些焦點，樹清說沒有金門人的群組也在討論《島嶼，沒有遠方》，知名詩人向明說：「光是這個書名就令我感動到流眼淚。」他說早年在金門服役，寫過一篇金門的木麻黃，記述阿兵哥每人負責種植一株木麻黃的故事。詩人喟嘆可惜年代久遠找不到了。私下請問樹清可否發揮功力幫向明找一下。   木麻黃和我們這一代一起走過陰晴、走過風雨。它功成身退，也曾讓我難過落淚。不捨馬路找不著木麻黃身影。   《島嶼，沒有遠方》八月十四日上架，迄今賣相極佳，已經一個月了累積書量上千本竟然還十九名，我知道許多鄉親舊友相挺，也有年輕研究生興致勃勃研究牧羊女，二位極負盛名作家朱介英、辛金順相繼寫評論。一本寫金門故事的書，撩撥讀者興趣始料未及，連台灣識與不識讀者連番購買，金門人的書寫不再是自嗨。   九月十日下午二時在台北信義誠品六樓演藝廳舉辦新書發表會，場地寬敞坐位舒適，一九九個座位來賓近九成，在這初秋仍炎熱的午后，齊聚一堂，感謝小祺空運一箱貢糖，讀者與作者互動熱烈，台北的天空很金門，分享會是歡樂的，小憩一會嗅一下誠品的書香更是迷人。

　　「腳下這麼多螞蟻，您要踩死了，算是造業嗎？」我問。「不算」淨曉師父答得乾脆。13日是112年役男抽籤的日子，原本打算幫小孩去抽個籤，騎著老摩托上路，不料半路啪啦一聲皮帶斷了，車子陷入空轉無法前進；只好從浯江飯店前，一路把車推到阿敏的賢聚機車行修理，再滿頭大汗的走路回家。剛進門沒多久，就聽見鄰居心仔喊我的名，說有人找我、有位出家師父要找「老顏」，老顏就是我。 　　師父一個人騎著摩托，頭戴安全帽，在大熱天來找我這獨居老人。於是趕緊領著他到防空洞上的休憩平台，平台在老欉龍眼樹下，微風習習、暑意頓消。與師父是第二回見面。第一次是同學丕肯帶他來的，還有一位女師父隨行，也是在這樹下，聊了半會兒。 　　大龍眼樹下開釋有點菩提證道的氛圍。當然，我是遠遠未能觸及師父的頻率，故而只能無厘頭的將自己想得到的疑惑、毫無顧忌的提問。 　　「您為什麼出家？出家前結過婚嗎？老婆孩子家人沒意見嗎？」「託夢是真的嗎？是怎麼回事？」「您怎麼知道一定可以到達極樂西天？怎麼證明您已經解脫了？」「基督教、一貫道、穆斯林等信徒往生後的世界是同一個嗎？」「鬼神一直在我們的周圍嗎？真的有開天眼與神通嗎？密宗結手印及儀式有甚麼作用？」「辦水陸法會真的會有功德迴向眾生嗎？」、「誦經、唸佛號或是唸經機二十四小時、三百六十五天不停的循環播放，真的有功德嗎？」、「地獄真的不只十八層、是無限多層嗎？」 　　眾生在娑婆世界，大抵是艱難苦楚的；很多人都是在生命面臨威脅無助時，才會尋求宗教慰藉。近來，大陸知名財經博主葉檀得癌，開始出入寺廟拜佛；還有月初沸沸揚揚的北京習瑞跳樓事件也是。習瑞算得上是世俗人眼中的成功人士，病痛也未到絕望地步，跳樓因而引發多方揣測。他的死，或許純粹就是餘生已經「無法再活成自己想要的樣子了」。他的遺書最後寫道：「當命運的齒輪開始轉動，如果我發現自己剩下的全是垃圾時間，那就不如當機立斷。我是相信平行宇宙的。對於所有認識我的朋友來說，我只是先走一步！這屆人間永不再見，但在另一個時空，期待有趣的靈魂能重逢。」 　　為了查找習瑞報導，我在頭條搜索欄輸入「跳樓」關鍵字，出現在最上層的是一個紅心標誌及一小行文字「世界雖不完美，但我們仍可療癒自己」。而後是成千上萬各省各地，數不清的男女老少跳樓報導。顯然，靠自己療癒並不是簡單的事。記得有位政治人物因常說「莫忘世上苦人多」而引發共鳴。 　　淨曉師父說，很多人在往生前，由於面臨業報索討，會出現極端抗拒與躁動，甚至行為言語狂悖逆亂！而那些因為病痛纏身而選擇上吊、跳樓，冀圖解脫者，會不斷的重複跳樓或上吊場景。 　　如此說來，即便無法活成自己想要的樣子，甚至，活成了自己討厭的樣子，選擇自我了斷，似乎不是個好主意。世間萬事萬物都有因緣果報；龍眼熟透墜地，引來滿地螞蟻；凡夫足履所到皆是生死因緣，而因緣殊勝。 　　與淨曉師父相識也是莫大的緣分，一直以來，自己算是個甚麼都信、也甚麼都不信的「鐵齒」人；在經歷了一些意外與病痛後，更加珍惜所有相識相知的親人、同學、軍旅袍澤與朋友；也更加珍惜淨曉師父這樣偶然生發的機緣。雖然，尚不知自己生命靈魂何所依止；但每一個生命都會有像摩托車一樣突然故障、無法前行的時刻；而每一個有趣的、甚或是可憎的靈魂，往往無法靠自己療癒，而是需要有人費力牽引、推行；也需要有人協助維修！

  近日收到了一本《寶藏》奇書，書的封面寫著「臺灣是寶島，寶在哪裡？如何尋寶？」作者是住在台北市內湖的宗長王賜章先生。   賜章兄長我幾歲，大同工學院機械系畢業，早年創業有成，之後深耕基層，1990年當選內湖區東湖里長，曾特別組團來金門后盤村尋根，說他的祖先團圓公是后盤頂井人氏。當年因故鄉土地貧瘠，難免凍餒，為了讓後代子孫溫飽，在清朝乾隆丙子年（西元1756），與妻兒自金門搭船，冒險渡過黑水溝，輾轉來到台北內湖墾荒，遷台至今有200多年，子孫繁衍生息，據說已有數千人。家族在五分地區開墾了良田數百甲。團圓公有四個兒子，他將土地分為五份，每個兒子各分一份外，還有一份做為祭祀公業，取名為「王合和祭祀公業」。祭祀公業以財產的生利，做為辦理活動的費用，只要財產不被變賣，可以永續經營，取名「合和」，是希望子孫合作、和諧相處。   當年，賜章宗兄曾希望我能幫他將祖先團圓公與后盤山的王氏先人譜系銜接起來，但我查閱《金門王氏祖譜》多次，查珩山（含珩厝、后盤、西山）派下族譜，在乾隆年間，並無「團圓」此名，研判可能當年族人漏寫。團圓公赴台的時間（西元1756），我們珩山長房六第十世君琰公派下，第十四世的若扶公（生於乾隆丁巳，西元1737）當時十九歲；若香公（生於乾隆丁丑，西元1757），當時尚未出生；若媽公（生於乾隆丙寅，西元1746），當時十歲。其他同宗先輩，有的未寫出生年代，不易查考。   內湖五分地區的族人飲水思源，知道祖先來自金門，每當內湖五分王家祭祀時，祭文會標明始遷祖金門的祖地：福建省泉州府金門十九都打石後半山頂井厝。他們曾組隊來金門尋根，例如1995年，五分的王氏家族組團來金門后盤山（亦名後半山）尋根，到王氏家廟祭祀及參觀「頂井」的那口古井。   我翻閱賜章宗兄的《寶藏》，發現該書體大思精，內容太豐富了，有吳清基、何福田、周老爹、翁繩玉、陳德榮、楊國德、賈俊國、劉進明、蔡青蓉等知名人士寫推薦序，全書分為德之知、德之育、德之失、德之行四大篇，各篇再分章，共有十六章。第二篇德之育——生活中教化我們的無字之書，其中的第八章德育實踐的地方落實，讀後讓人印象深刻。8-1雙線併進的人格養成教育、8-2由五分王家的民俗活動看無字之書如何教養子民、8-3一本完整的公民課本。賜章兄在這一章簡要分述，說明堂號「開閩」，就是指「我們是開閩王的後裔」。並介紹王合成祭祀公業，寫出番仔新山的啟示，說家族男孩在滿二十歲前，成為石頭公（日後稱黃石公廟）的契子，人在大自然面前要謙卑。結拜兄弟會，藉由結拜兄弟互相打氣及學習，幫助自我成長，資源結合，有助未來發展。農忙時的相換工，不同人家彼此協調，將插秧和收割時間稍微錯開，農忙時彼家先支援此家，此家再支援彼家。另有土地公筊杯選爐主，減少紛爭。文章介紹往生法會的祭祖、十五人媽祖會與媽祖遶境、三界公慶典與邀請土地公看戲、土地公聖誕、法主公慶典、初一、十五犒軍等民俗活動。在「一本完整的公民課本」一節中，寫出內湖五分地區的王氏家族實踐德育總表，此節細分，又可分為：走動教育（年節習俗）、互動教育（婚喪喜慶）、活動教育（民間習俗），看到這些，令人覺得王氏先賢的行為充滿了智慧，也讓後代同姓子孫感覺光榮。   賜章兄此書，令人愈讀愈佩服，撰作此書，可謂用心良苦，在此書結語，他語重心長寫道：「你我都該倍感珍惜的寶藏：一、原汁原味的中華文化，二、維繫中華文化的釋、儒、道，三、傳遞中華文化的民間信仰和民俗活動，四、兼具東西文化的臺灣人。的確！「寶藏」就圍繞在我們身邊。這本寶典，很多書局都有販售，昇恒昌的圖書專櫃，亦有陳列，相信有幸獲閱的讀者，都會與我一樣，發現它的確是《寶藏》。

  英國著名南極探險家歐內斯特‧沙克爾頓（1874~1922）在第三次遠征南極時，船被冰塊困住，他不得不與兩名隊員下船，在極端惡劣的環境中徒步36小時去求救。天寒地凍，他們舉步維艱，一路上真可說是九死一生；但他們三個人一直感覺有一個不存在的「第四者」陪伴並引導他們抵達目的地。因此認為是神祕的「第三人效應」救了他們。   據科考隊員們報告：「在南極『第三人效應』的體驗特別強烈，『他』最常出現在人們瀕臨死亡的極端環境。」這種情況下，人們會感覺到一個本不存在的陌生人（所有隊員和自己以外的第三人）在引領著自己；緊要關頭「他」真的起了陪伴、鼓勵和引導的作用。「他」既可以是一個人，也可以是一個聲音，或是一個觸感。很多探險家、登山者都遇見過這樣的「第三人」。   對於這種現象，心理學上有各種解釋，一種說法是：「第三人效應」常出現於荒山、海洋、極地等空曠地區，或是獨自一人在險惡環境中，產生的感官錯覺。另一種心理學上的解釋說：這「第三人」是人類大腦在面對危難時，為了喚醒意識、保持警覺性，而產生的自我保護機制。但不論怎麼說，「第三人效應」確實拯救了很多人脫離險境。儘管這種現象聽起來有些弔詭，然而，許多案例證實，人們正面臨死亡威脅時，總是仰仗這個非隊友、或稱「他」（自己以外的「第三人」）轉危為安的。   談到這兒，如果我說：「文藝創作過程中，也時有『第三人效應』發生，您信嗎？」我且舉兩個例子，證實我所言不假。   1993年，小蟲（陳煥昌）榮獲第12屆香港電影金像獎最佳電影配樂獎、最佳電影歌曲獎：阮玲玉電影原聲帶〈葬心〉（姚若龍作詞，小蟲作曲，黃鶯鶯演唱）。回溯1991年小蟲首次擔綱電影配樂，因《阮玲玉》主旋律一直寫不出來而焦慮、苦惱。某個晚上，他呆坐鋼琴前，突然有股力量將他雙手放到琴鍵上；於是，他開始彈奏……，不知為何？他眼淚直流，不多久便完成此曲。小蟲隨即撥打電話到新加坡給黃鶯鶯，讓她先聽聽看感覺怎樣？但小蟲只聽見電話那頭不斷傳來啜泣聲，於是他便把電話掛了。隔天小蟲接到黃鶯鶯來電問：「昨晚不是要播曲子給我聽，怎麼電話就掛了？」以上是小蟲在一次電臺訪談中說的！這莫非就是小蟲創作經驗裡的「第三人效應」！   另一例：2019年4月我出版詩畫集《弱肉之強》。緣於個人習慣，不論散文集或詩集，開頭和結束的那一篇散文、那一首詩，我總要思考再三，選定自己認為最適切的作品安置。當時排版、校對已近完成，ISBN也已經申請下來，眼看付梓在即，但我的第一首詩還在空中飛。   某夜，睡夢中突然有聲音：「如果，我是說如果……」。迷糊間，彷彿有詩句冒出來，怕明早忘了，伸手從枕下摸出紙、筆，黑暗中潦草記下。繼續睡，也繼續聽到「也許，我是說也許……」。我再次抓起方才滾落腮邊的筆，在紙上匆匆又畫了幾句……。   清晨醒起瞧見枕畔紙上字跡橫七豎八，我吃力辨識著，回想昨兒個夜裡……，歡喜笑開了；感謝神祕的「第三人」！這就是我要的《弱肉之強》詩畫集開卷第一首詩 〈春水〉 「如果，我是說如果 當年第一朵寂寞 不曾開在十七歲喧鬧的街角 人生就不會蜿蜒成 一首刺繡的歌謠 湘繡、蘇繡或者是亂針 無非都是等待 等待，於女子是好的？ 也許，我是說也許 不該在早春微寒的夜裡，輕信 青衫少年的詩言詩語 絲線忐忑鑽動的多少日子啊！ 誰把一泓春江繡成兩行淚 你卻說淚為秋池添春水」。

  今年的老兵召集令，從七月十五日到十二月十五日止，正進行得如火如荼，回想我當兵的日子，已經快四十年了，日子過得真快。   我是在民國七十三年九月入伍，因為是先唸研究所再當兵，沒有本錢不能拖，所以只能儘快趕在兩年拿到碩士學位。第二度上成功嶺（第一次是民國六十七年考上大學時上成功嶺暑訓）接受二個月的入伍訓練，當年只要研究所畢業就是當然預官，我們那一梯是預官三十四期，有一半以上都是具有碩士學歷，其次才是應屆大畢考取的預官。   入伍訓練結束，就是分科教育，我們是財務經理班，就專車送到板橋積穗的國防管理學院，在這裡我們要接受三個月的分科教育，連上有一位台大經濟所博士生施俊吉，身材不高，但特徵是頭大，煙癮很重，不過因有博士高學歷，連上的長官都很禮遇他，後來在陳水扁總統時代，他當到經建會副主委及行政院副院長，在當時大家倒看不出他會如此有出息；另外名嘴郭正亮是台大心理所碩士，也是我們同梯同連，連上可說人才輩出，臥虎藏龍。   三個月的分科教育很快就結束，接下來就是緊張時刻，大家都在禮堂等候抽籤分發軍種，因為海軍陸戰隊的籤王很多，所以每有抽到籤王大家都會報以熱烈掌聲，一直到每位學員都抽光籤桶裡的所有籤為止，我也緊張的坐在地上，但是卻沒有喊到我的名字，最後結束去問連上長官，才知道我不用抽籤。   原來那一梯次只有我一位是新聞所畢業，被內定去當時位於大直的三軍大學教務處教材科下轄的電視製作中心器材官缺，我去報到時我的上一任預官是世新畢業的丁榮國少尉，他當時已準備退伍要出國到愛荷華大學唸書，所以倉促交接沒多久後他就退伍了。   三軍大學當年設有戰院、陸院、海院、空院，以及國防管理班，戰院的學員都是準備升將軍或已經具有少將官階要再往上爬的高階軍官，陸海空學院學員都是上校、中校官階，所以在三軍大學的軍官我們的階級最低，那時分發到國管班有四位碩士預官，另一位是北醫畢業的分發在醫務室，連我共有六位預官。   我的工作是幫各學院的教官製作教學節目，電視製作中心就是一個小型的電視台，可以錄影、剪接，我當兵前有先在華視新聞雜誌實習兩個月，所以算有點經驗，馬上能進入狀況；一般教官進錄影室就照本宣科，我們需要後製，所以錄完影有些教官會提供影帶資料給我們剪進去，如果沒有資料就得行文去軍聞社調一些演習或火炮資料，讓影帶看起來比較活潑、不枯燥。   我還有另一個身份兼三大校長言百謙將軍的照相官，言校長當時是二級上將，是一位謙恭有禮的儒將，很讓人敬重，不過三大常在大禮堂辦講座或召開軍事會議，每次都請當時的參謀總長郝柏村來致詞訓話，我在現場拍照很有壓力，因為郝總長的氣場很大，台下星光閃閃幾百顆星，每個人都聚精會神在做筆記，走出去拍照都可以被自己的腳步聲嚇到。   三軍大學電視製作中心設在圖書館右側一樓，教務處教材科在另一棟辦公大樓，沒有長官直接督促，上起班來確實很愉快，電視中心另聘有一位王姓小姐協助，她在三大當僱員已多年，立志要當將軍夫人，後來結識戰院一位廖姓學員，廖不到四十歲就升將軍，她也如願成了將軍夫人，風光無限。   印象較深刻是，有一天三大圖書館突然人聲鼎沸，還以為出什麼事，結果出來一看，原來是反共義士吳榮根前來借書，吳榮根頂著義士頭銜，英俊又多金（獲頒黃金五千兩，折合新台幣八千五百萬元），又是當時陸軍總司令蔣仲苓的乾兒子，所到之處都受到婦女同胞簇擁歡迎，圖書館的小姐每個都來要求合照，我和王小姐也不免俗跟他合拍了一張，只是過了不久就傳出緋聞，他被一位劉姓小姐騙錢騙婚，新聞事件炒作了許久。   在三大服役是可以上下班，在醫務所服役的預官就每天開車上下班，讓人眼紅，當時在台北沒有住處，所以就申請住在學校宿舍，當時三大宿舍只有少數軍官借住，偌大宿舍很空，下班後我和其他預官也會相約去士林夜巿逛街吃美食，一直到七十五年八月底退伍，還獲得郝總長一幀獎狀。

  吳晟，1944年生，台灣彰化溪州人，溪州國中生物老師30年，不論在職，不論退休，吳晟關心社會，力行耕讀生活，一手拿筆，一手拿鋤頭。在詩壇上，有國民詩人、鄉土詩人、田園詩人、社會詩人、種樹詩人、台灣詩人……等稱號。   國民詩人，因為<負荷>一詩，1980年代入選國中國文課本，四十多年來，讀者遍及全國。<負荷>，揹幼兒的父親向孩子說著話：「就像阿公和阿媽為阿爸織就了一生綿長而細密的呵護孩子啊！阿爸也沒有任何怨言」。   鄉土詩人、田園詩人，愛家鄉，愛土地，愛田園。如<食野．野食>：「待之野花，艷麗或幽雅清香氣息索人魂魄待之野草，隨處遇見神農傳奇故事待之野菜，細莖綠葉嫩芽簡單料理便是好口味」。   社會詩人，關心且參與政治、環保活動。如<只能為你寫一首詩>：「憂傷西海岸僅存的最後一塊泥灘濕地名為『建設』的旗幟正逆著海口的風，大肆揮舞……而我只能為你寫一首詩」。   種樹詩人，他以母親陳純之名，開闢「純園」，栽種了3千棵台灣原生樹種。<與樹相約>：「撐起翠綠大傘，庇蔭來往旅人邀請鳥類棲息寵愛孩童攀爬、嬉戲、編織夢想款待長者休憩、沉思、回味歲月，流傳島嶼身世……趕上早春時節，一起來種樹」。   台灣詩人，詩作主題多寫台灣，「寫台灣人，敘台灣事，繪台灣景，抒台灣情。」   吳晟《他還年輕》一書，收錄2001-2022年的詩作。翻開此書，源於詩人的高齡引發了我的好奇：70多歲的詩心何以能熱情不老？   吳晟從小愛閱讀、書寫，一心追求文學，就讀彰化中學、樹林高中時，已小有文名。考上屏東農專，擔任校刊《南風》社長，認識學妹妻子莊芳華老師。26歲，勇奪青年詩人獎。後有詩集：《飄搖裹》、《吾鄉印象》、《向孩子說》、《再見吾鄉》。   《他還年輕》是吳晟的第5本詩集，是他投身社會運動多年後，自覺轉向，向內探索生命意義的詩作。   《他還年輕》，一說台灣這塊土地，不論地質、社會，尚未穩定、成熟，還在活動、成長，需要疼惜。<他還年輕>詩寫玉山：「他還在成長從藍色的波浪間緩緩上升站成東北亞洲最英挺的高峰」；二說自己雖漸年老，但目睹年輕的子孫，代代相承，生生不息，充滿期待的歡情。觀看<落葉>：「每一截枯枝是新芽萌發的預告每一片落葉，輕輕鬆手都是為了讓位給新生」。   進入初老的吳晟，不傷春，不悲秋，以豁達的觀念、閒適的心情來面對晚年。<晚年>詩：「在庭院大樹下閒看花開花謝……我雖已老世界仍年輕」。   「問渠那得清如許，為有源頭活水來？」那麼，詩人不老詩心的源頭活水是什麼？   1.吳母的身教、言教。 　　吳晟農專一年級時，吳父逝。吳母親努力耕作，辛苦執家，她一生信奉「生活單純]，對土地深懷情感，是令人敬重的勞動農婦。吳母常言：「有土地，有耕種，有糧食，才有飯吃。」吳晟屢屢對子女讚歎：「不識字、不是詩人的阿嬤，才是真正的生活詩人。」   2.有恆的閱讀、書寫。   一生愛書的吳晟，特地蓋了一間「給書住的房子」。他說：「閱讀讓我充滿了生命力，免於老化。」「一個作家，最重要的工作還是回到書桌前，靜下心來，記錄下他的心靈活動。」   3.樂觀、豁達的視野。   70樂齡的詩人吳晟，老驥伏櫪，「詩心」不已，因為他對人性永遠懷抱希望。參與社會改革運動後的吳晟，沉靜下來，開拓了觀物的視野，更為樂觀、豁達。「他正年輕」，正是以樂觀、豁達的視野，去看子孫、看台灣、看世界。詩人雖漸老，但他們都還年輕，希望無窮。吳晟愛人、愛物、愛土地，且希望這份「愛」的理念能落實於日常生活中，故以詩言志，創作不輟。