小暑。萬里無雲。   我在正午時分抵達六張犁一處老公寓大門口，摁下電鈴，一聲、二聲，無人回應。熱氣蒸騰中，我浮想聯翩，主人外出不在家？去唱歌、去走親戚，還是去醫院回診？我該就此離開或者稍待片刻？沒有事先約定，我的臨時到訪顯然突兀也失禮。假如提前告知，主人難免推託「遐爾熱，汝莫來」「我無佇厝，汝毋通來」，那也就無法達到探視長者的目的了。   「誰？」踟躕猶豫間，對講機突然傳出宏亮的聲音。   「阿姨，我妙玲。」大門應聲而開。   拾級而上，我一口氣爬到三樓。   換上室內拖鞋，我將手中沉甸甸的花袋遞出：「林仔菝，軟的不是𠕇的。汝食有法。愛囥冰箱。」來自宜蘭員山的紅心芭樂，前一天晚上產地直送，每一顆都受到蔬果網套、塑膠袋的妥善保護。   阿姨引我進入她的房間。一張單人床、簡單的木製衣櫥、已有歲月痕跡的床頭書櫃、一台電腦──螢幕上顯示的是我向來陌生的遊戲畫面。因為行走不便，沒人陪伴出門的日子，除了上洗手間沐浴、到廚房烹煮三餐，她的活動空間幾乎侷限在這約莫二坪大小的空間裡。小茶几上 ，一尾煎赤赤的魚、一盤蝦米炒絲瓜、一鍋蛋花湯──看似美味，但對於獨居、小鳥胃的她，這些菜色是要連吃三餐嗎？   她拉來房間裡唯一的小板凳讓我坐著，她則坐到床上，挨牆靠著背。我們姨甥倆閒話家常──說的是她的獨居日常，記性好的她，清楚說出她的血壓數據、她的醫療檢查項目種種。   「走不動了。沒辦法下樓。更不用說去買菜。託鄰居幫我買菜。去唱歌也是，人家推著我去附近家庭式的卡拉OK。一個下午只要一百五。」儘管說起話來中氣仍足，每一個句點都是一個驚嘆。老，來得悄悄然，來得無聲無息。任誰都抗拒不了。   話題轉到她的青春年華、她的數學強項。   阿姨出生於民國三十年，民國四十七年八二三炮戰那年，芳華十七的她。成了流亡學生。   「人家九月開學，我們到高雄的時候已經十月了。第一次月考，老師拿考卷來，說給妳們參考……到了第二次月考，我們就跟著其他同學一起考試，我的數學考了很高分……呂愛珍說她很羨慕我，數學好，就可以把時間分配到其他的科目上……」。   「我們八個女生被分到三個班……」我從臉書金中圖文館眾人提供、修正的資料中，查到當年分發到彰化女中的學生是四十人，初三名單有：陳玉璇、張麗萱、楊鑽、楊淑珠、張雅芙、莊素琴、李雪英、翁淑珍。阿姨的記憶無誤，分發到彰化女中的初三學生確實是八位。   姨甥倆的話題結束在將近七十年前，流亡學生流離顛沛的生活。   隔天收到阿姨沒有斷句的訊息：「我是要跟你說謝謝因為好幾十年來我從來沒有感覺好吃的水果你買來的那個水果實在太好吃了我有看過在賣可是我從來沒有買過那個大概很貴吧謝謝你喔」。   我決定改天再帶上一些紅心林仔菝去拜訪阿姨，聽她說關於八二三炮戰後，分發到彰化女中的流亡學生的故事。

  「誰的土地，誰的家鄉：族群身分與成長記憶」，從2019看1949，《文訊》社長封德屏所召集的一場座談主題，橫跨70載的漫漫時空，產生了那些文學風景？2020年元月號《文訊雜誌》再將座談內容整理、推出《1949：流離與落地，之後》專題，「返顧1949，零落的姓氏結為蜜果，記憶的碎片拼寫畫面；經由書寫的還魂術，1949終成一株最遲盛放的曼陀羅」，「1949，是一趟飄搖的旅程，曾走過海洋與陸地，赴踏烽火與血荊，終於靠岸此島而落地生根。經過逾70載的光陰，血脈與姓氏已於不言中傳續……」，專題內容，有座談：坐下來與記憶對語；有書寫：時光家屋裡的風景；有對談：在此島和彼陸之間；有思索：1949是什麼樣的一年？帶來什麼生命改變？在流離與落地之後，身在台灣土地上的我們，可以如何看待這段歷史？   座談邀請了著有《1949禮讚》的學者楊儒賓，以及導演王小棣，作家袁瓊瓊、何致和、廖偉棠、管仁健、楊樹清等人混聲合唱，由楊宗翰主持，《文訊》經由個人與家族、島嶼、國族的連結，交響出1949的悲喜調。   1949的大撤退、大變動，對土地、族群，也對台灣、金門的書寫環境產生了改變。   千禧年過後的2001年2月16日，研究台灣文學史料的學者應鳳凰與我等同鄉出席在監察院由黃煌雄委員召開的「如何維護並傳承金門的閩南與戰地文化」諮詢會議，應鳳凰提出另一個須「維護」的金門資產，作家們「在金門時候寫的作品」、「寫有關於金門的戰爭或生活」的「戰地文學」是台灣文學一個被忽視的議題，她強調「談台灣文學而不提戰地文學，那這台灣文學就是不完整的」。她也呼籲要有計畫把軍旅作家的金門戰地文學保存下來，至少希望台灣「在編寫鄉土文學教材時，不要忘記有這麼好的金門戰地文學可以編入」。   鳳凰之聲被聽到了。2013年元月25日，國立台灣文學館揭幕《仙洲‧戰地‧曙光：金馬文學特展》，可以看到金馬作家的著作、手稿、文物，也可以讀到軍旅作家洛夫、過客詩人鄭愁予等人的作品，又搭配影像、歌謠的呈現，增添了展場的多元性與觀展的趣味性。特展的策展方向，並不是純粹以金馬在地作家為主的演出，而是試圖結合「金馬的文學」與「文學的金馬」兩大區塊，產生交集、碰撞，多方展現金馬的土地面貌、政軍變動，讓走過烽火離亂的金馬兩地文學見證和平的曙光，也能拉出超越一時一地的文學價值。   文學的金門，回到在地發聲。   2023年12月10日，石曉楓、吳鈞堯主編，中華筆會執行，金門文化局出版的《金門現代文學讀本：浯島潮聲+牧野篝火》新書發表，收錄小說、散文、新詩、報導文學共30家，包括朱西甯、管管、白靈、楊牧、焦桐等非金門籍、書寫金門的作家與作品，透過文本、作者簡介與賞析三種體例，介紹具有代表性以及與金門淵源深刻的作家。   跳脫讀本，書寫文學史。   2024年7月20日，黃克全主編，中華金門筆會策畫的《金門當代文學大歷史》正式出版，收錄33家，作家、中華金門筆會創會會長黃克全在思考金門當代文學的定位及其範疇後，將「金門文學」分為三個區塊：「金門僑鄉文學」、「金門軍旅文學」、「金門本土文學」；在〈流離共同體：《金門當代文學大歷史》〉總序中，黃克全點出《金門當代文學大歷史》選錄的作家，「基本上生活步跡落在金門近代史上最流離動盪的時代，尤其是金門僑鄉作家和金門軍旅作家，渠等在流離時代巨輪的傾軋輾壓下，一來一往，流離失所，靡不淒惶失措，誰能對他們的歷史時空下的流離經驗視而不見呢？」   黃序中亦述及一段讓他很有感的內容，2019年7月16日，台灣中文學會一行應金門大學人文社會學院之邀，舉行「台灣中文教研的困境與願景」金門論壇與「邊界文學與文化研討會」籌劃會議，清華大學教授楊儒賓後來在《國文天地》發表專文，以金門為「文化福爾摩沙」的產婆，「金門是激發台灣這座島嶼成為自為存在的另一座神奇島嶼」，又說金門為「文化福爾摩沙」的產婆是比照「文化中國」的提法……。   離島到群島的文學建構與想像。   「2021年台灣文學學會年度學術研討會：台灣大文學史的建構與想像」，10月30日在台中靜宜大學崇垣樓三樓國際會議廳舉行，壓軸場，台大台文所教授黃美娥主持，「台灣大文學史的建構與想像：從離島到群島」，孫大川，楊樹清，劉梅玉，楊雅惠，朱惠足參與座談，讓「離島」匯入「群島」，納入台灣大文學史的建構與建構。   這場文學會議，揭櫫、攸關著什麼是「台灣文學」的定義，以及學科知識邊界何在的問題，「而耐人深思處尚不僅於此，以目前所見多種文學史而言，討論範圍多集中於台灣本島自身現象與發展狀態，未能擴及金門、馬祖、澎湖，乃至於其他離島地區」，那麼，該如何建構和想像一部具有宏觀視野的「台灣大文學史」？文學政治與地理疆界關係要怎樣進行探討？從「島嶼」研究視角入手是否可行？走出台灣大文學史的建構與想像會議，黃美娥在台大開了門課「台灣島嶼文學研究」，課程中所謂的島嶼，主要指台灣，其次包含環繞附近的金門、馬祖、澎湖等各大小離島；來自黃克全的觀看，黃美娥教授把金門、馬祖、澎湖等離島納入議題，顯見為日後的「台灣大文學史」預留伏筆，或至少可說是「島嶼文學」和「台灣大文學史」二者相互唱和。   台灣大文學史的想像與建構，金門當代文學大歷史的流離與共同；金門的文學，文學的金門，有著無限想像、探索、延伸、發展的可能。

  金廈一洚水，短短的，淺淺的內海，自古交通快捷便利，過水來的人常自稱為內地人。   兒時沿著南門海邊，放眼望去，看得到夏墅岸際停泊的船隻，喜愛哼唱熟悉的童謠《草蜢公》：「草蜢公，穿紅裙，卜去哪兒？卜搭船，船去哪兒？船拍破了，船枋呢？船枋燒灰了，燒灰呢？燒灰賣錢了，錢去哪兒？錢娶某了，某去哪兒？某去同安食菜脯。」   細數金門、廈門兩地民國以來正式的客運通航紀錄，1912年至1926年資料，每日皆有往返廈門至金門航班，金門停泊點位於金門西南部的后浦港，航程約28海浬，每人船費約小銀4.5角。   根據〈1933年間內海航運情況表〉僅一家金星輪，屬於金門輪船有限公司，地址設在廈門市打鐵街渡頭71號，經理是陳智澤。筆者所收藏的一些早期廈門華僑銀行票據，金星輪同時也代理收領僑匯業務，票券除了蓋公司印章，陳智澤亦背書負責。一張1936年金星輪的票據，說明是在海軍廈門造船所（海軍造船廠）進行年度維修。而〈1936年間內海航運情況表〉顯示，還是維持金星輪一家經營，地址改為廈門市磁街，票價0.5元。   抗戰勝利後，1947年登記同順輪一家，專走金廈航線，船主是鄧敬德，總噸數為22.56，可運乘客70人。另外1947年間，廈門內海客貨木帆船、汽船約有40餘艘，航行線路北至同安，南至南太武，東至金門島，西至漳州。   廈門港的外航道是由青嶼和五膽島之間，進入鼓浪嶼以西水域，長約14公里。1949年9月30日，金門宣布封港，不准船隻進出，大陸5000噸級輪船改由浯嶼進出，該航道較之青嶼航道窄，水深在10米以上，走向與青嶼航道平行，長度接近，位於青嶼航道西側。   古稱浯洲嶼的金門和浯嶼（可扼大、二膽之險，水道四通，又稱五澳）常被混淆誤用引述。清人李廷鈺所撰《海疆要略必究》根據採訪航海者的經驗，描述浯嶼航道說：「上勢青嶼，不可太倚，浯嶼後有九節礁，兩邊門俱可行，浯嶼尾下門上落，宜倚東勢過。下有麥穗礁，宜倚東行之。」   浯嶼為泉州同安、漳州海澄兩邑門戶。明洪武20年（1387年）設浯嶼水寨，所轄汛地，由岱嶼南接漳州，分兵4哨，出汛時1屯料羅，1屯圍頭，1屯崇武，1屯永寧。每汛與銅山（東山）、南日兩寨及浯銅游兵合哨，嘉靖間移至廈門。嘉靖39年（1560年）倭寇得知金門守軍兵虛，從料羅登岸洗劫全島，禍害情況慘不忍睹，史稱「庚申之變」。   2001年恢復中止52年的金廈通航，乘坐太武輪，由料羅啟航，經大膽、二膽海域，清清楚楚看到南太武山下的大小諸島、再由廈門引水人領航進入廈門港，停靠和平碼頭（舊稱太古碼頭，英商太古洋行於1880年在海后灘原島美路頭修建的太古浮橋和躉船）兩岸鄉親半個世紀後的重逢，歷經人間生離死別的種種變化，內心百感交集。   六月天，七月火，像極了目前停滯交流的兩岸關係。小三通的船上擠滿往返的乘客，各有心思與目的地，人聲鼎沸，靜止時還有些鏖糟氣氛。海上藍天白雲清澈明亮，燥熱的內海暗伏風波，依然不敢想像和預測未來。

  炙熱的天候，火氣無來由上升而莫名獅吼的，總引起旁人的側目；他們的內心世界，究竟隱藏著多少不為人知的故事？無論有攻擊性或無攻擊性，醫護與候診的病患，處在不安的環境是必然。   先天的遺傳或後天的壓力，遇上了，唯有面對現實，千萬別諱疾忌醫。淺而易見的，除了患者本身的配合，家屬的關懷是修復的必經之路。但島嶼小，許多人明明生病了，就是不承認自己有病，反而將罪責歸屬他人。不願面對的結果，即是越陷越深。尤其一旦停止用藥，沒有人知道這一刻好端端，下一刻會發生什麼事？   無論急診、門診與病房，好醫護亦要遇到好病人，別說生病最大，老爺夫人理直氣壯，要求優質服務，一個不開心，喧囂謾罵嚇唬誰？試想，就一家醫院，人力都在吃緊了，有本事別紙上談兵，就再撈一間醫院來吧，讓鄉親有其他選擇。   除周遭多起，就親身經歷，父親罹癌必須赴台治療；母親中風後送又安寧返鄉，皆是當年醫療的不足，除了遺憾只能流淌不忍的淚水。我不畏懼當年的高官，在報上批判醫療不足未盡力，多個家庭破鏡不能重圓，大官在哪裡？   許多人說一定被封殺，因大官只聽好話。而當年不畏強權的主編亦不怕被摘烏紗帽，我不但成了固定班底，且是諸多名人在意的鍵盤手，不知什麼鳥事會出現在文字裡。   經歷過的總有記憶，至於我所謂的那位大官目前還在位置上，非但不生氣，反而更努力，有天遇著了，笑笑地指著我說：「有看到妳寫的……」   多年後，看到醫療的進步，雖然追不回我的父母，但看到他人美滿的家庭之延續，可以在金門治療，一如文壇的某位大老罹癌十幾年，目前在金門醫院固定回診，不必奔波來去，這是一大福音。   近些年來，金門孕育出多位優良醫事人員，在各個領域表現優異，頗受好評，歷年來亦獲頒諸多獎項，如：醫療榮譽獎、三等衛生福利專業獎章、衛生福利部醫院資深典範獎、優良醫師獎、優良護理人員獎、閃亮新人獎……等等。   一股熱忱，夫妻檔、兄弟姊妹檔，分布在醫院的各個科別與樓層，為守護鄉親的健康而努力，同時亦下鄉為偏遠地區的鄉親服務。尤其是在疫情期間，不懼病毒的威脅，堅守崗位。   身處離島，受限於環境已有諸多不便，提高整體待遇才留得住好人才。但是一邊調薪，一邊縮獎金，東扣西扣今年打八折，明年難道要打到骨折嗎？莫要馬兒好，又要馬兒不吃草。

  從有記憶開始，父親就像一顆陀螺轉個不停，旋轉當中或許曾經頭暈，或許曾經想小憩一會，然，只要天地運轉，辛勤的父親必然不停的工作。   冬天，天寒地凍天光微微亮，全家人尚在熟睡，唯有父親知道因著潮水即將退潮，趕著時間下海，曙光中透著凜冽的冷，冷進骨裡，因為要趕潮水，漲潮時海水會淹沒蚵堵是無法擎蚵，父親必須起床，這天氣起床是一件任何人都覺得痛苦的事。若遇到上蒼流淚，他仍直著背戴著斗笠，披著簑衣；幾公斤重的簑衣，加上兩支大竹簍，似背著我們兄妹的重量在海裡泥濘中行走，左腳踩下，費些力氣再換右腳，踩數十年泥濘，待我懂得體恤，父親已然白髮蒼蒼，後來雖有長筒雨靴稍緩直接踩到海水的凍，依然冷到心坎裡。即使時序已來到立春，春寒料峭也是嚴寒無比，常年如此討生活，父親為何不抱怨？除了農曆新年休息三天，像鐘擺一樣沒一刻歇息。   夏天，父親從家裡出門沿著一條小山路，兩旁有悅耳的蟬鳴、有鳥語、有花香一路伴隨著，一般來說大自然無比清新，父親沒有心情欣賞，只顧趕潮水下海擎蚵。蟬聲、蛙鳴及我，不知下海擎存著多大的辛苦。   溽暑擎蚵汗流浹背，只一頂斗笠站在海上讓太陽曝曬，把石板上的蚵用蚵刀剷下，裝到蚵籠再到有海水的地方清洗，父親說雖是退潮，有些濠溝是一直有水的，最後才把沉重蚵仔挑回家。如此新鮮美味好吃的天食，好吃的我總望著碗裡的蚵仔垂涎；母親也捨不得讓我們肆無忌憚的吃，因為要讓嫂及姐挑到城裡賣，這是家裡主要經濟來源。   只要是浯島人，必然住在海邊，即使不是，也離海不遠。   村旁小路旁邊堆滿如小山般的蚵殼，遠遠聞到帶著海水的腥味，夏天會招來嗡嗡的蒼蠅群，整個村落以蚵仔維生，我們必需學會彼此共生呢。    夏天也是鄉下農稼另一磨鍊，高粱、花生等收成都在夏天。炎熱天氣，大地像一只沒有蓋子的火爐，母親嘴裡常會叨唸「六月天七月火」，而人們通常只有一把扇子，搧不走暑氣，說穿了要做粗活也用不著扇子，後來發現無所事作的閒人才用得到扇子。    當然為了環境衛生，家裡會放著蒼蠅紙，黏住不客氣的蒼蠅群，企圖阻絕牠們的肆虐。當時政府規定每週檢查衛生，最乾淨人家門口貼張黃色小紙條寫著「最清潔」，普通清潔貼紛紅色寫「清潔」，不夠乾淨人家被貼白色「不清潔」。大嫂及三姐愛面子，拚命洗刷，每回都被村公所貼上黃色字條；姑嫂相視而笑。那時期政府有此舉動，如今想來好笑，卻也有趣溫馨。   靠蚵生活的人家，維持衛生不容易，生計比較重要，也只能儘力才能贏得那小小黃色紙條。   擎蚵既是看潮水漲退，時而清晨時而傍晚，只有父親弄的清楚，我們兄妹不懂覺得潮水複雜，兄弟們上山種田的事還可以，大哥提早離席。二哥退休後墾了一方桃花園，幾乎過著田園無歲月的日子。三哥從郵局退休，享受退休生活，四弟仍紅紅火火，有屬於他自己的春夏秋冬，像黃葛樹一樣。四兄弟沒有學會擎蚵，而我經常想回娘家與二哥一起種菜，二哥會偷笑，他知道我好逸惡勞。總是揶揄我算了，妳不是料。   而我知道：米蘭昆德拉說，一個作家終其一生，其實都在寫同一本書。   我的這本小書寫的是島鄉、雙親、手足，盡是懷舊，每篇繞著島鄉團團轉，安慰自己我在寫同一本書，這一本書寫不完哪。

  五月二十六日下午五點多，金門縣退休教師協會旅遊團來到浙江永嘉麗水村，麗水村位於岩頭鎮，是楠溪江以綜合水利設施布局的古村落，始建於五代末年，為金姓人家聚居之地，村落坐西朝東，倚山面田，三面石城開了四門。村落規劃嚴謹和諧，村屋古樹在水中倒映如畫，石碑上有古詩寫說：「護城湖中載荷花，綠樹從中隱古塔，楊柳紫薇滿湖堤，上下花園紅間綠，橫巷直街行方便，三進兩院大住宅，屋前屋後清泉水，亭台樓閣巧安排。」 麗水村的店舖沿著蓄水堤建築，大夥走在凹凸不平的長廊石頭路上，石縫雖有水泥填補，但走來仍不平坦，不少友人走累了，坐在美人靠上歇息。長廊全長約三百米，蓄水堤原建於明朝嘉靖年間，當時地方氏族規定堤上只許種樹、建亭，不准築屋經商；但是到了清代，岩頭長堤成了擔鹽客的必經之路，清末發展成為商業街。我看到亭下有位婦人賣冰棒，冰箱上寫著：「一根老冰棍，兒時的味道。」另一小攤有二木桶，標示著「青草湯」、「木蓮凍」，好奇又渴，但又缺乏品嚐的勇氣。 麗水村居民以金姓人家為主，有間廟宇門上有匾：「盧氏聖殿」，楹聯寫著「古廟呈妍麗水景錦繡，神靈保佑琴山民安康。」推測可能也住有盧姓人家，再往村內走，有一座水亭祠，原是琴山書院，後為紀念金永朴而改現名，壁上文字說明：此亭建於明朝嘉靖年間，立於書院的映月亭裡向南望，塔影落在水池中，形成「文筆蘸墨」的風水格局。 隔日早餐後，我們搭遊覽車從獅子岩酒店到靈岩景區，在靈岩禪寺前看景區安排的特技表演，表演者從高聳山頂以繩索縛身，由數十公尺高之山頂躍下，演者雙手執繩，由上跳下。他眼看山壁，選擇平整處，雙腿彎曲著壁，奮力蹬起，再騰空降下，約十來回合，費了幾分鐘，終於平安降到山腳。觀者掌聲如雷，不少遊客趨前向英雄致意。表演節目不單有山崖降落，也有高空踏繩行走，只見演者從此山頭的繩端，走向另座山頭繩端，繩索應有一百公尺以上，演者走在高空繩索，有時也在高空表演驚險動作，地面的觀者驚嘆連連。 登雁蕩山是今天的重頭戲，山路曲折，台階無數，但沿途景色迷人，有飛泉也有山壁小湖，如「龍口湖」。「斷腸崖」是電影「神鵰俠侶」外景拍攝地，「臥龍谷」谷地不大。山上有強化玻璃建造的懸空玻璃棧道，行走令人心驚，棧道大部份是仿木造型的水泥建物。在山上眺望碧綠山頭，更遠處雲霧飄飄。鐵索橋規定夏季18:30，冬季17:00關閉，太晚恐怕發生危險。走過聚仙閣，前面是「人面象身」山崖。由山上俯視谷地的道路、田園、屋舍，一覽無遺，心曠神怡。到懸崖索道站，坐車下山，午餐後入住全季酒店，上午爬山疲累，下午大夥都在客舍躺平。 晚餐兼慶生會，李清來、吳英虹伉儷拿著麥克風高唱：生日快樂歌，眾人跟唱，前方有三個大蛋糕造型不一，糕上除了「福如東海、壽比南山」佳詞，居然也有「天天開心身體好，麻將桌上場場贏」等字。李世昌、謝啟雄、何莉莉、許淑美、蔡雨金、張序伯等壽星戴著金色紙冠滿面笑容，李世昌樂得比讚。添泉理事長伉儷致贈壽星禮物，吹燭後分食蛋糕。當天才知：金門杏壇埋沒了甚多歌王、歌后，聽他們歡唱〈萍聚〉、〈昨夜星長〉、〈高山青〉、〈冬戀〉、〈安娜〉等名曲，大家跟唱或和音，盧淑惠、黃莉莉、蔡素瓊等園長使出渾身解數，以曼妙舞姿帶著大夥翩然起舞，榮譽理事長吳友欽歌舞俱佳，名譽理事長鄭慶利寶刀未老，唸歌詩助興，連續背誦〈白鷺鷥〉、〈臭頭仔〉、〈打手歌〉三首地方名謠，大家報以熱烈掌聲。

  數日前午後，驅車路過莒光樓，不同於夏日逼人的酷熱，綠蔭合圍的路面，竟有涼風沁人心脾。停車樹下稍歇，見一兩遊客端坐馬背，由馬主牽著在路上來回踱步、蹄聲得得。   自有記憶起，家裏就養著一匹棕黑色母馬，舉凡耕運馱拉、甚至村里間殯葬禮俗，都少不了牠。別人家犁田用黃牛，溫溫吞吞，俺爸耕田時用這馬匹，蹭蹭蹭地健步疾行。以馬代牛雖然效率略高，但速度快了也不好操控；記得有一回，俺爸教十幾歲的大哥犁田，在馬匹快速拖拽下，大哥手下的犁鋤蛇行般、忽淺忽深的漂浮在田壟間。   馬的耐力不如牛，犁田的重活幹一陣後就吭哧吭哧地喘大氣，人跟在後頭，時不時還得防著心情不美的牠來一下「馬後踢」，但多數時候牠還是任勞任怨的充當家裏的長工。牠也是俺爸的貼心坐騎，無論出行上山或結束農活返家，俺爸總是氣定神閑地騎坐馬背攬轡而行。遇到酷暑炎熱天氣，臨午時刻，俺爸有時會連人帶馬、騎行入田邊的池塘或水壩消暑一番。   讀小學時，放牧家中羊馬，漸漸成為日常任務。不會騎馬的我，只能拉著韁繩、牽著馬走。時日一久，難免臆想著早日成為可以策馬狂奔的騎士。初學騎馬時，由於並無馬鞍及馬鐙，人小腿短，無法飛身上馬，只能先把馬兒牽到土堤邊坡稍高處，再小心翼翼地跨坐上去。馬背光滑刺溜，平衡不易，只能靠手捋馬鬃維持身體不側傾；有時緊張，會習慣性地用雙腿夾緊馬腹兩側，此舉如同給馬兒傳遞訊息，令牠揚蹄狂奔。   學騎的過程，少不了接二連三地從馬背上跌落，但次數多了，人馬間也漸漸有了信任與默契。學會騎馬後，在馬背上環視睥睨同學的感覺還是很不錯的。再長大些後，才從俺媽口中得知家中的馬匹出身還挺有來頭，是出自賢聚二房水泉宗伯家的冠軍賽馬。   後來有了臉書，幾年前有「昨日報-金門舊聞」貼出了一張泛黃的剪報，標題是「全島性賽馬大會，馬匹命名公佈」，那是民國48年金門舉行的賽馬報導，共有來自全島的14匹馬參賽。馬主及馬匹分別為：許亞九的「龍駒」、顏金萬的「寶駿」、顏允色的「良驥」、顏朝規的「赤兔」、楊允的「黃驃」、吳添舜的「伯樂」、蔡水橄的「追電」、陳向奎的「追龍」、王根陣的「的盧」、陳宗德的「凌雲」、陳金獅的「御風」、張水成的「流星」、何先淵的「噴射」及李國在的「千駟」。   令人驚喜的是，參賽的十四匹馬中，竟然就有三匹來自賢聚頂埕的顏家宗親長輩，據俺媽說，本屆金萬叔公的「寶駿」得了亞軍；比較可惜的是，舊聞報導中並未列出對應騎士的姓名。不過據悉，咱賢聚另一位宗長顏朝鑫，年輕時曾經是賽馬的冠軍騎士，他不僅騎術了得，連騎自行單車也很有一手；更神奇的是，他家裏還保存一張極為珍貴的老照片，那是他手牽一匹金門鴛鴦馬，馬的左右兩側分別馱載著故總統蔣經國先生和他的母親。很遺憾幾年前撰寫的《賢聚村史》中，遺漏了這一段精彩的人馬情緣，希望將來有機會彌補。   金門自唐代即有恩主公陳淵牧馬，歷來浯島浯民皆善養馬，咱金門人不僅是「龍的傳人」，也都是「牧馬者的傳人」。1950年代末至1960年代初，金門政委會每年不定期賽馬活動，初時在金門高中臨民權路的運動場，後因賽馬狂奔在轉彎時，容易衝出跑道而危及圍觀人群，故移往環島南后湖土路上舉行，每次賽馬會都在全島造成轟動。金門作為曾經的牧馬場，古金門八景也有「洗馬湖光」。無論是全島性賽馬，抑或是鴛鴦馬，都有極為特殊的文化傳承及歷史意涵；也希望「賽馬文化」或「鴛鴦馬文化」，可以作為產業的一環，在金門得到傳承與發揚。

  著《臺灣新詩史》的孟樊老師日前（2024年6月）遊訪哥本哈根大學圖書館，他在攝影紀錄中提到：「我給該圖書館的排名僅次於都柏林的三一學院圖書館。」閱讀他一幀幀教人嚮往神迷的圖書館攝影作品，腦海裡浮現1995年秋，筆者第一次歐遊，造訪德國西南部巴登-符騰堡邦（簡稱巴符邦）曼海姆市，一座18世紀修建的巴洛克式宮殿建築曼海姆宮MannheimPalace「曼海姆大學圖書館」的塵封記憶，秋日金陽下多麼美麗難忘的記憶喲！……。   泰戈爾說：「圖書館是肅穆的海浪。」   哈佛大學老校長艾略特說：「圖書館是大學的心臟。」   波赫士的形容最教人充滿想像：「圖書館是天堂的模樣。」   筆者不揣淺陋說：「圖書館是人們心靈的糧倉。」 歐陸的時代菁英則有更完整說法：「圖書館是城市裡最安靜的角落，卻湧動著最活躍的思想，她不獨保存著文明的火種，驅動未來的新知，默默滿足求知若渴的人。」   真正求知若渴的人，必然嗜愛閱讀，喜歡買書、藏書，除了自己擁有大量書籍，還會時不時往圖書館跑；因為書海浩瀚、知識無涯。上圖書館（特別是上允許外借的圖書館，可以把書冊借回家慢慢研究、品賞），確實不失為自購自藏之外另一理想的求知捷徑。曾有愛書人感慨時下電子書風行，手機輕鬆上網，想看、想讀的書便手到擒來。這樣的閱讀革命，是否會明顯削減紙本書與圖書館的存在價值及重要性？說實話，筆者對此閱讀新趨勢是持比較樂觀看法的。實體書冊有手感、有溫度，讀者可以在自己擁有的書本上作註解、眉批，閱讀之中書香隱隱，人書一體的意趣確實妙不可言……。這也是為甚麼遊訪一座城，總要去閱讀當地圖書館的理由。   圖書館如何閱讀？於我，是從閱讀圖書館的建築外貌、研究其建築風格開始，入館之後，閱讀其館內各部之藝術呈現，含括藏書室、閱覽室裡的陳設：典雅燈具、泛著內斂光澤的木質老書櫃、老扶梯、老地板、桌椅、窗櫺……等等。特別是古老圖書館，有著輝煌的歷史重量與深厚文化底蘊，整體氛圍充滿濃郁古典人文氣質；儘管書櫃裡陳列的書籍與我們有著異國文字的隔閡，我總也忍不住伸手撫觸書冊，浸染幾分遙遠的故人遺事，靜賞冊頁中書韻墨香。這感受，真是生命中一席雋永奇美的心靈饗宴！久久不忘。   此刻，讓我們一起閱讀幾座不同國度裡的經典圖書館吧！   除了前文提到的曼海姆大學圖書館之外，德國巴符邦還有一座讓我記憶深刻的圖書館，她在烏爾姆市以南，隱身於肅穆樸真修道院裡的天堂，11世紀洛可可建築的典範：「維布林根修道院（Wiblingen Abbey）圖書館」。她有著華麗的裝飾，壁面及柱體上細膩的雕塑生動、精美，仰覽穹頂繁複繽紛的繪畫，直教人打心底發出無比崇敬與陣陣的驚嘆。人們想像中的天堂，應該就是這樣的吧？   都柏林：聖三一學院圖書館，1592年建立，她是愛爾蘭最古老、也是最大的圖書館。與英國大英圖書館、牛津大學圖書館齊名，被譽為歐洲三大圖書館。看過哈利波特電影的朋友，再去參訪聖三一圖書館中的Long Room，應該不難看出來片中霍格華茲圖書館，就是在這兒取的景。   閱讀圖書館與閱讀書籍的感覺，確實是兩種很不一樣的享受。於我而言，因為對於建築與空間設計原就興趣濃厚，閱讀圖書館自然別具興味；內心一波波感動之外，還能收穫豐富的視覺迴響，在生命底層的思想洪流中震盪、捲滾，激撞出生命無數的可能性與難以預期的火花，這是何等深邃、神祕而奇絕的境界？至於閱讀書籍，與作者交，與書中人遊，確實很有意思；特別是「接受美學理論」盛行之後，讀者可以堂而皇之參與作者原創文本的解讀、詮釋與再創作，其樂至巨，真快意無窮也！

  2000年剛過50歲生日的中國時報，馬上遇上生平頭一遭：報社竟然被檢警人員長驅直入。位於艋舺大道上的中國時報大樓，遭台北地檢署檢察官親自率隊進入了《中時晚報》的辦公室進行搜索，還封鎖辦公室，禁止人員出門。這次震驚各界的搜索媒體事件，我也在其間扮演一定角色。   檢警人員大膽地向媒體挑戰，就是為了《中時晚報》於同年9月30日刊登檢調單位偵查劉冠軍挪用國安局公款案的機密筆錄。   2000年10月2日早上，當時台北地檢署的主任檢察官，率領了大批警員包圍並且搜索中時晚報報社和社會中心主任宋朝欽的住所。原因是中時晚報刊登了前國安局出納組長劉冠軍洗錢案偵訊筆錄，檢方宣稱為免洩漏部分國家安全機密，而進行搜索。   結果在經過一番翻箱倒櫃後，檢警人員只搜走一份新聞規畫單，並沒有找到什麼機密筆錄。隨後轉往兩名記者的家中搜索，不過找了老半天，也沒找到什麼。   我當時擔任時報社會組副主任，負責司法新聞，當天晚上上班到一半，就被總編輯和採訪主任找到「小房間」，總編輯遞給我一個密封的牛皮紙袋，要我第二天一早要趕到台北地檢署親自面交給當時北檢檢察長施茂林。   當時的媒體氣氛緊張，我一夜未眠，一早就趕到北檢檢察長辦公室，卻不料施檢察長外出開會，我一直等到將近十一點才看到施荿林回來辦公室，趕緊把牛皮紙袋交給他，說是我的上級長官交辦。牛皮紙袋裡頭究竟是裝的是什麼東西，我並不知情，但我相信應該就是檢警要搜索取得的劉冠軍洗錢案偵訊筆錄。只是我不懂的是，明明是中晚記者闖下的禍，為何要中時記者去幫忙擦屁股。   當了廿幾年記者，我從來沒有感受到如此肅殺緊張，真的像在做諜報工作一樣，偷偷摸摸，還不能對別人說，這個事件大概因報社主動交出影印筆錄，後來事件就不了了之，但是搜索媒體事件的後座力影響卻大得驚人。   搜索媒體會引起侵犯新聞自由及言論自由的爭議，因為搜索行為會花相當的時間進行，搜索報社的同時將直接造成媒體工作中斷，當警方佔據了編輯部，不管是新聞採訪、寫作、編輯、出版的行程都將暫停運作。   另外，搜索對於媒體更大的傷害在於新聞來源。新聞來源之所以願意將訊息提供予媒體，乃因其相信其身分不會被媒體所洩漏。但在搜索進行的過程中，新聞來源提供者的身分很可能在偵查機關翻箱倒櫃尋找文件、櫥櫃、書桌以至於垃圾桶之時暴露，甚至跟案件本身無關的文件、資料或訊息都會在搜索的過程中曝光。   經此一役，把搜索權留給偵查機關的制度設計也在立法院引發攻防，時任司法院秘書長的前大法官楊仁壽表示，希望將搜索權的核發回歸給法院，而以「青天」留名的已故法務部長陳定南則以「不利掃黑」為由，認為搜索權限應該留在檢察官手裡。   當時多名立委則主張修法，規定當搜索新聞媒體時，應將搜索權限限定於法院。經過將近半年的朝野爭鋒以及學者輿論筆戰，一直到2001年1月3日才透過朝野協商定調，搜索票核發的權限原則上歸給法院，另外增列緊急搜索的權限予檢察官，並且在同年7月實施。   一次的媒體搜索事件，最後竟然導致檢察官的搜索權被取消，回到法官身上，不得不說「成也蕭何，敗也蕭何」。

  幾年前，美術學會的全縣美展，邀過王婷的油畫回金門參展，大家都不認識她。2020元月，《王婷詩畫集》發表會在文化局閃亮登場，這才識見歸鄉的才人，也才讀了她的詩，在她的晚宴席上，我還吟唱古詩助興。這時也才知道她正在讀師大美術碩士學位，建議小學妹要繼續修博士學位。     今年跨年，我與蘇益家在台北「台灣美術院」彩墨雙人展，王婷正在師大美術系畫廊，展出她碩士學位的創作理念實踐畫展。也只在網路上互通祝賀之意，並無到場互觀交流，我最近常去台北，總是行色匆匆而返金。美術老師大都要回師大美研暑修，四年40學分沒有學位。我是77年師大美研所第一屆暑修畢，晉了四級加了薪，暑修到故宮上課，讓我的書畫常識有很大的進階。呂坤和局長讀了師大美研所第一屆博士學位，是金門第一人，張國英幾年前就讀了師美碩士學位，接著王婷也剛獲得師美研碩士學位，金門美術人才輩出，可喜可賀！   上個月，王婷與策展人陶文岳回金門，來我畫室泡茶，陶兄隨身掏出他的建碗，接我泡的老茶湯，直呼好喝，見識了霰亮古建陽窯的火侯。以前李錫奇大師、古月常帶台灣大師回金門，當時陶兄就來過我畫室，如今故人已去，樓門冷落。王婷於七月二日，以詩歌頌鄉愁於睿友文學館，展出文學創作，邀我在花箋上書寫一首她的新詩，我用行草書寫，鈐上朱印助陣。開幕當日，我人在台北，心在后山，又錯過一席文學的饗宴！王婷詩：「等你在豆梨花開的島上 / 春雪在驚蟄中篩落 太武山喉頭塞滿一場春吶 輕吞慢吐中簇簇小花 繁衍成眼前的白 成千上萬盛裝而來 嫩綠的花骨撐托著細雪 揭開春天 三月雪帶有春的亮光 薄霧不開 穿過心中那個大夢 不斷的說 讓小島坐臥成遍地雪白 如流星雨一樣許願 我們的島以英勇之姿 以豐盈的白邀請春天 相信內心有愛 三月留雪」。抒寫我同學吳承明心中那個大夢，如今美夢成真，淡淡的三月天，為金門穿上一襲白雪雪的春衣，年年如潮信，豆梨花如浪花澎湃心岸，鈦白貺以最豐盛的夢奠！   王婷高中就開始寫詩，到台灣讀書時就加入很多詩社，最近又出版新詩集《甜祕密》。她讀了服裝設計，設計是美術中重要的一環創作，也有繪畫的基礎，很快就跨入油畫創作的領域。王婷油畫一派浪漫色彩的花香，強烈訴求個人的美感，奔放揮灑，自由創構藝術形象，成為新的真實油畫，不模仿自然，不再現自然，表現自己的精神與情感。她同時創立自己的企業，自創品牌，文創願景，集企業家、詩人、畫家於一身，本真的詩人情懷，深具宏闊的藝文學術視野。   白鬚虛長的學長願意錦上添詩，詩曰：   娉婷盛才是無儔   彩筆詩心藝多優   商道長揮文創意   詩情永頌美風流   織錦添香華年慶   金鑠惜珍碩學遊   秀髮酡顏甜祕密   花箋行草解鄉愁

  欣聞烈嶼國中的醒獅隊預定在7月22日啟程前往馬來西亞進行移地訓練，縣議員洪成發贈送三萬元程儀，希望醒獅隊經由觀摩汲取更多的經驗精進「弄獅」技藝，更重要的是要讓這項地方民俗技藝得以繼續發揚傳承。烈中醒獅隊於112學年度「全國各級學校民俗體育競賽」中，奪下傳統南獅單獅混合組、傳統南獅單獅女子組及傳統南獅雙獅混合組等三項特優殊榮，為金門寫下耀眼一頁。   回想民國92年（2003年）我擔任烈嶼國中校長時，當時為配合政府發展民俗傳統才藝政策及文化特色，在洪永善學務主任及同仁們之建議下，成立了民俗體育（舞獅）跳樁醒獅隊，由薛育德訓育組長與李建裕先生當隨隊教練，為了精進舞技，還與台北縣石門國中交流，並購置整組跳樁（由當時烈中家長會榮譽會長洪成發議員捐款10萬元購置），聘請石門國中的舞獅跳樁教練蒞校指導，亦到該校觀摩交流與訓練，成為全縣唯一且獨有之特色。   由於當時金門未曾有高樁舞獅之先例，頂多以跳桌椅舞獅為主，且跳樁舞獅具有危險性，很多人不敢嘗試。但在教練之鼓勵下，遴選在校學生林榮偉、洪凱桓、林子揚、洪冠立、吳奕縈、洪婇瑄、林瑀彤等組成跳樁醒獅隊，並取得家長同意，放心交由教練安排，進行一系列的訓練。之後我也親自帶隊到台北石門國中訓練，感謝該校校長及家長會的支持，順利集訓完成，學生們的努力也受到教練的激勵與肯定。民國93年團隊赴台參加教育部「全國各級學校民俗體育觀摩表演賽暨全國第一屆獅王錦標賽」，並在眾多參賽學校中榮獲國中高樁組優等獎。   其實烈中醒獅隊起源很早，最早是於民國42年成立之東林國術隊，到了民國60年，擴大成立藝文表演團隊，並更名為東林國術醒獅隊，陸續獲得多位國軍教練的教導，使醒獅隊聲名遠播。民國80年間，為迎接保生大帝巡按駐境，醒獅隊擴大招募隊員，並聘請新加坡名師越洋教導。烈中於民國75年起，邀請東林國術醒獅隊隊員李建裕先生入校教導國術多年，使舞獅技藝不致失傳，傳承民俗基礎紮根工作。民國83年，東林國術醒獅隊榮獲教育部「傳統雜技類民族藝術薪傳獎」，讓烈嶼醒獅隊士氣大振，為讓醒獅的傳統技藝成為地方特色，烈中以發展醒獅技藝為推動重點，及開始於校內進行醒獅教學，並發展至今。   烈中醒獅隊在歷任校長的鼓勵與支持下，從基礎社團開始，逐漸發展出學校特色並參加校外演出與競賽。為傳承發揚民俗技藝，精湛的「弄獅」功夫，鼓勵學生認真努力、刻苦耐勞、不怕艱難的精神，再加上學生家長之支持與鼓勵，以及金門縣政府、烈中家長會（會長洪松柏先生發起捐款）、烈嶼鄉公所及地方士紳之經費贊助，並獲得台北縣石門國中及台北市敦化國中提供交通、膳宿等協助，當時又聘請楊天德教練（民俗體育國家級教練及國際級舞龍舞獅教練與 裁判）跨海來校培訓，才能有此佳績成果。更由於學務主任洪永善之認真督導及教練李建裕先生與隊員們利用課餘不斷地練習，對這金門有史以來首次參加高難度之跳樁比賽能榮獲佳績，均感得來不易與讚賞。   今年（民國113年），烈中醒獅隊為迎來三十周年慶，在教育部、縣政府及各界的支持下，將於7月22日至28日遠赴馬來西亞進行移地訓練。此次訓練主旨在提升學生的醒獅技藝，拓展他們的國際視野，並豐富學生的文化學習與交流體驗。此行更受到桃園市金門烈嶼同鄉會經費支持及鼓勵，始能順利成行，為地區爭取更多榮耀。推展校園民俗體育活動，是提供多元化學習管道，培養學生終身學習之最佳途徑，對學生身心素質、美感、人際關係與品德之養成，深具良好效果。   我國歷史悠久，流傳民間的民俗技藝很多，其中象徵吉祥如意，具有趨吉避凶效果的醒獅陣，最常出現於社區迎神賽會、節慶喜樂活動中，兩三隻造型突出、輪廓鮮明的醒獅，在快慢有序的節奏配合下，舞出雄壯威武，跳出和諧律動，不但滿足了民間信仰，愉悅了鄉親父老，更促成了團隊的互動，實是一項值得推廣的鄉土藝術。   相信烈中醒獅隊在現任校長黃文華的領軍下，汲取更多的比賽經驗，精進「弄獅」技藝，並藉著民俗活動的推廣，鍛鍊學生強健的體魄，增強學生敏捷性及協調能力，養成合作無間、團結一致的精神，建立積極樂觀的人生觀，更重要的是要讓這項地方民俗技藝特色得以在烈嶼發揚傳承永續。

  在街頭遇見一個似曾相識的人，想打招呼話卻卡在嘴邊說不出去。該說些什麼呢？又該從何說起？往往在猶豫躊躇間，互帶問號的兩人就此擦身而過，沒了蹤影。   某次在北車的某節普快車廂便上演了這個情景。我們互盯著彼此，佐以游移生分的眼神，搜腸刮肚、冥思苦想就是記不起他是何許人也。隔了兩站，該他下車了，臨下車時他還投來狐疑的眼光，搖了搖頭就走了。我呆坐在位置上，反芻著臨去一瞥的情景，不知過了多久，少年時期的某個印記抖然在腦中展開，和那慢放的影像完美契合；形體變了，但神韻猶在，眼裡縱然沒了年少飛揚的風采，但那股純樸的倔強勁依然猶在；他是我國中同學，某次為了替我們一群同學出頭傷了一位公子哥，最終轉學了。當年，來不及道聲謝謝、說聲再見，不想再次見面卻是數十年後的此時此刻，兩個畏怯再進一步的人，就這般錯過了。事後，我窮盡一切的社交軟體、同儕鄉里人脈想把這個人再找出來，卻像「大海撈針」一般，搜索不到任何可用的訊息。於是，我了解這個心結與遺憾終將伴隨一生。為什麼要猶豫呢？就算認錯人又何妨？我沒有答案，我也不知道他最終有沒有想起那個曾經的自己，但就我而言，那將是一個永恆的印記。   所幸，人生雖然不缺驚喜，遺憾兩字卻總是如影隨形。回首故往，在某個生命轉彎的地方躊躇、錯過了，人生就會有所不同。如果當年大哥趕得上那趟報到的火車，興許如今已經是一名退伍軍官了；如果當年我對那位南台灣的指導教授多點同理心，或許我也有機會站在講台上作育英才；如果弟弟當初不是堅持要找到最理想的工作，然後從一而終，現在又該漂到了哪裡。人生總是充滿無限可能，卻又似乎遵循著一定的軌跡，走著走著就笑了，看著看著就哭了；不管是三步一回首，抑或三步一叩首都阻擋不了生命的流逝。 唉，流逝的又何止是生命，還有青春、回憶，以及無數次的驚鴻與回眸，然後，我們才會知道，日子終有一天會到頭；人世間唯有死亡才是對蒼生的公平，貧富貴賤都逃不過。乞丐想想笑了，首富想想哭了，臨了都是一坯黃土、一縷塵煙，彷彿在跟活著的人說，「我曾經來過」。   「你信命嗎？」朋友說。信有信的寄望，不信有不信的灑脫。順著軌跡走的人生，平穩安適、波瀾不驚；順著心意走的人生，酣暢快意、波濤洶湧。很難說誰的日子過得更好，畢竟命也不是自己可以決定的。德國哲學家黑格爾有句話叫「凡存在皆合理」，望文生義，大約就是只要是現實存在都是合理的，但這樣的說法明顯的經不起推敲，世上不合理的人事物多了去了，所以的正確的翻譯應該是：「凡是合乎理性的東西都是現實的，凡是現實的東西都是合乎理性的。」，人類的理性便包括了「利己主義」，所以這樣的解釋就合理了，只要是出現發展軌跡上的就是合理的（合乎理性的簡略說法），也就是必然會出現的，是現實的。或許生命中的諸多錯身而過都是合理的；兩條線交叉後不意外的就是漸行漸遠，要糾結一生得看命，更看運。   時至夏暑，網上一些同儕哀號著買不到返鄉的機票；返鄉幹啥？自是利用暑期帶老小回鄉看看，多數還會規劃經小三通到廈漳泉等地走走，問題就出在這裡了。機場碼頭人頭攢動、熱氣烘烘，全然不顧海上中國海警船環視、潛水艇出沒；然而，本地街市卻依舊門可羅雀。賺不了過路財，還得忍受行不得的苦。   島鄉的命就像是街頭的某次偶遇，驚喜又平淡，終究改變不了什麼。

  悶熱不已的夏季，冷氣壞了好些天，房東終於差人來換新，屋內瞬間涼爽了起來。我蹲坐在地，好奇地拆開從後窗台搬下來的紙箱。說來汗顏，也不過是方寸空間，也不過是一簾之隔，這麼多年來，我竟忘記它的存在，若不是近日安裝冷氣，這些舊物不知何年何月才會被發現。   紙箱外沿留有被雨水侵蝕的痕跡，裡頭裝的是一些我不同年月買的CD、影碟、擺飾品、毛絨布偶，以及一本略為發霉的廉價筆記簿。我一眼就認出這是多年前在父親老家縣城匆匆購來的，用以作為我在大陸尋根之旅的記錄日誌。我不帶絲毫留戀將所有東西全丟掉，只留下這本筆記本，及早已不再流行也無法找到播放器播放的CD和影碟。   說也奇怪，有些事物明明在你眼前，你卻不復想起，有些早已煙消雲散，你卻銘記在心。翻閱字跡有點模糊難辨的內頁，那些已然淡忘的成長傷痕，晦暗的時光，以及想為父親寫本書的未竟之夢，在行經平淡如水的中年之時，又在心裡電光石火般的閃現，提醒著當年勇往直前的西北行，也激起了雄心壯志，不該再以編務繁忙為藉口，不該再怠惰因循，從今爾後得認真投入，振筆書寫，去實現你立下的諾言或者夢想。   我懊悔自責，這麼重要的筆記為何不逐字打在電腦檔案裡？想起父親的人生，想起事過境遷的追尋之旅，依舊愁悵滿懷。   擱下筆記簿，轉而擦拭一張又一張的CD，滿懷的惆悵很快消失了。遙遠的原鄉的青春歲月裡，那是一條街帶來的飛揚記憶，幾個知心好友在此交會的年歲，定格在生命中最燦爛最輕狂的階段。彼時金城的中興路不似今日行人稀少，每日總會見到穿著草綠服來來往往的阿兵哥，也沒有這麼多講究空間設計的特產店、花樣百出的手搖飲料吧，更沒有連鎖眼鏡行及知名的便利超商，有的只是傳統質樸又帶點年代感的店舖，當時整條街就屬朋友開的餐飲店最具風格，可謂是工業風的始祖。   我需幫忙照顧生病的父親而被母親留在家鄉，有段時日便在朋友的店裡工作，空檔之餘經常在中興路上閒逛，時而去隔壁的鴻儒書店翻翻書，時而聞著剛出爐的麵包香，循著超大音量的流行歌曲走進唱片行，買幾張要價約三百多元的CD犒賞自己，西洋歌、搖滾樂、國語流行樂、爵士、藍調，日積月累收藏了數百張。前些年回家，弟弟清出兩大箱的CD叮囑我丟棄時，幸而被我攔截了，現在依然安好地擺在房間裡。   科技不停研發更新，時代急迫變動著，縱然現已進化為串流影音，想聽歌，不管哪個時空國度哪個歌手，只要輸入歌手或曲目，按下搜尋鍵，即可滿足聆聽慾望，那些不合時宜的CD早已失去功能了，但我依然視如珍寶。流行歌曲唱響的小情小愛，或鮮明或幽微地訴說各種心境，勾連著人們集體的記憶，也烘托出某個時代的背景。   從前在金門，不管是霧氣瀰漫的春天，還是季風鼓譟的夜晚，曾經如癡如醉迷戀的歌曲或影片，是這般真切的療癒過我陪伴過我，帶來無數的歡樂，即便這個世界不容它的存在，即便早已被擱置多年，我想，總有那麼一天，我將會以擺設妝點空間的形式，讓這些舊物重現在生活裡。

  年少迷愛電影，20世紀兩岸三地的電影世界，香港當紅，臺灣直追，中國大陸顯然遙遠。因此，讀《20世紀中國文藝圖文誌》電影卷，我僅選11部臺片、港片的篇章，且配合網路影片，再次觀賞之。   1.1970《家在台北》中影出品，白景瑞導演。   1970年代，台灣社會流行「來來來，來台大；去去去，去美國」，且一窩蜂「留美不歸」。   本片以五位同機返台省親的留美學生開場，用三組不相關聯的故事，表達「回歸台北」的同一主題。   獲第八屆金馬獎最佳劇情片、最佳剪輯獎、最佳女主角─歸亞蕾。第十六屆亞洲影展最佳女主角─歸亞蕾、最佳編劇獎─張永祥。   2.1972《窗外》台灣八十年代影業出品，導演宋存壽，唯美電影。   此作品造就了兩顆明星：瓊瑤、林青霞。   根據瓊瑤1963年長篇小說處女作《窗外》改編拍攝，敘述一段清純女學生和高中男老師的忘年師生戀。17歲林青霞的電影處女作。   3.1971《秋決》台灣大眾影業出品。   一個富家單傳的男孩在奶奶的溺愛下成了不馴的暴民，因殺人被判死囚，為傳香火，奶奶送丫環蓮兒入監圓房。情節簡單，文化意蘊深厚。批判奶奶的「親情溺愛」，也批判社會的「傳宗接代」。   第十屆金馬獎大贏家：最佳劇情片─張永祥；最佳導演─李行；最佳男主角─歐威；最佳女配角─傅碧輝；最佳攝影─賴成英。   4.1972《精武門》1972年，香港嘉禾影業出品。 編導羅維，主演李小龍，武打功夫片。   30年代，上海精武館陳真為師父霍元甲報仇，以中國武術力搏日本拳師，在個人的勝利下，卻困於大局壓力，終於悲憤犧牲。李小龍以拳腳英雄形象，把香港的武打功夫片推向國際。   5.1978《醉拳》1978年，香港思遠影業出品。   袁和平導演，成龍主演，把喜劇引入功夫打鬥片的「功夫喜劇」。   清末廣東武術館，機靈調皮的少年黃飛鴻，在舅氏師父蘇化子的教導下，悟出妙趣橫生的「醉八仙」拳法。   6.1979《小城故事》台灣大眾影業出品，李行導演   溫韾鄉土愛情劇，鹿港三義小城，賴雕刻師與啞女阿秀相依為命，歷經試探，徒弟與阿秀終成眷屬。   第十六屆金馬獎最佳劇情片-張永祥：最佳女主角-林鳳嬌。   7.1984《玉卿嫂》1984年，台灣天下影業出品，原著白先勇，編導張毅。   剛烈自尊的寡婦玉卿嫂，愛上小白臉慶生，不料慶生移情別戀，為了捍衛這份感情，玉卿嫂不惜殺了慶生，且自我了斷。   楊惠珊以含蓄、深沈、自然的表演，獲得第29屆亞太影展最佳女主角獎。   8.1989《悲情城市》台灣年代影視出品，編劇吳念真、朱天文，導演侯孝賢以1945─49的台灣社會為背景，挑戰二二八事件的禁忌，從一家庭悲劇，映現大時代的社會悲情，複線敘事結構。   46屆威尼斯國際電影節金獅獎：26屆金馬獎最佳導演─侯孝賢：最佳男主角─陳松勇。   9.1991《阮玲玉》導演關錦鵬，主演張曼玉。   非單純的人物傳記片，以介乎紀錄片與故事片的敘述方式，重新認識、解釋阮玲玉，是介乎歷史與現實之間的「戲中戲」。   她是關錦鵬心目中的阮玲玉，也是張曼玉心目中的阮玲玉。   張曼玉因此片獲12屆香港電影金像獎、42屆柏林國際影展、28屆金馬獎最佳女主角。   10.1993《霸王別姬》北京影業、香港湯臣影業聯合出品，導演陳凱歌，主演張國榮、張豐毅、鞏俐。   中國50年代「文化大革命」的社會背景下，兩位京劇藝人一生的恩怨悲歡，探討人性中的迷戀與背叛。   法國夏納國際電影節金棕櫚獎。   11.2000《臥虎藏龍》，台灣中影、北京華億藝影視、英國聯華影視、美國哥倫比亞電影聯合出品，美籍華裔李安編導，主演周潤發、楊紫瓊、章子怡、張震，兩岸三地精英大集合。   中國武俠，故事由一代大俠李慕白青冥寶劍被盜走引起，是誰？女俠當道，取景中國大陸的新疆、江南安徽……等美景。表達俠骨柔情、崇俠尚文的價值觀。   73屆奧斯卡金像獎最佳外語片、攝影─鮑德熹；美術、服裝指導─葉錦添；電影原創音樂─譚盾。   這11部的港臺佳片，我部部喜歡，且再看不厭，你呢？

  我在很多著作中，「暗度陳倉」我的金門書寫。理由其一是離島書寫不敵台灣本土潮流，尤其台灣本土的排他性，一輛本土列車橫衝直撞而來，阻擋於途的也就一一被撞開。   我的猜測很可能只是狹隘。三月間，我主持梁實秋散文大師頒獎，縣籍作家石曉楓《跳島練習》，便以離島觀看的角度獲得評審團青睞，在激烈競爭中獲獎。可見得寫好以後，文學價值放諸四海皆準，我只是虛設一個網，困住自己罷了。   不過，散文集《重慶潮汐》、《台灣小事》開始，我便已習慣金門也寫、台灣也寫，也許沒有甚麼陳倉、也非暗度，生活台灣海峽兩岸，情感如同繩索，已彼此牢靠合一。將在秋天出版的散文集《一行波特萊爾》也是，夾雜金門與台灣，以及中國、美國、北極等地。   《一行波特萊爾》是我散文集《一百擊》跟《台灣小事》的延續。《一百擊》側重「隨寫成篇」，當時寫稿時，必須養精蓄銳，說是未曾構思、也可能已經構思很久，凝空望去，看到什麼曲調、字句或者顏色時，馬上撿拾入文，每篇千餘字，以一個字當篇名。   到《台灣小事》，探望的事物不在書房半空，而是隨機所見的大小事物，比如半票、「南無阿彌陀佛」電線桿、電話亭、大盤帽等。我想表達萬物都有訊息，強大或者微弱，不曾用心也就難以看到。《一行波特萊爾》對我的困難是篇幅太小了，可以書寫數千言的題材，濃縮在六百字篇幅，不免覺得這是意念的浪費哪。收到《人間福報》覺涵法師專欄邀約時，我內心打鼓，暗暗嘀咕，這是強人所為吧。   可能覺涵法師數天後便收到我的應允回覆，可那幾天中，多次掙扎，幸而最後還是提筆，嘗試在六百字中，抒懷我的大小宇宙。覺涵法師是這本小品的催生者。   百來篇六百字小品中，寫了兩年多，這讓我看見過去生命經驗的匯流，不經撥解、不給釐清，它們便只是或渴或滿的片段，它們約莫有三個分歧，一是我的當下生活，比如兒子不經同意貿然養貓，多了意外家庭成員，心生疙瘩的同時，也常常想人、我之間，人、物之間，許多錯過的細微。   再是金門的童年經驗，雖然只住了十二載，卻永遠在天平彼端，與後來的歲月等重，最後是我未曾去過的遠方，雨林、北極、沙漠，不曾玩過的芭比娃娃等，它們予我遼闊想像，尤其疫情期間，甚麼地方都到不了的時候，訊號在遠處，一眨一眨，是夜空中放閃的星群。   波特萊爾是十九世紀法國詩人，我曾讀過他的新詩，憂鬱之作《巴黎的憂鬱》，更是少年不識愁滋味時，常放在枕邊的書籍，日本作家芥川龍之介對詩人曾經語感慨說，「人生真不如一行的波特萊爾啊」。跟前輩效法取經，意在小品文篇幅小，有時候也覺得人生不怎麼需要長篇大論啊。該多高才算高，智者曾言，「雙腳能夠踩著地上，就夠高了」。   因為新詩加入出版陣容，這幾年我散文與新詩交織出版，幾乎每年一本書，親朋好友、文化局、教育局等，都會被我騷擾購書，對此擾民之舉常感到不好意思，但作為一個書寫者、尤其是金門籍書寫者，不出版、不立論，我還能做出什麼貢獻呢？人哪，總是有辦法自圓其說，一下子以為被排擠、一下子再自我感覺良好，作家的筆真媲美媒人的嘴了。

　　曾幾何時「筆友」，這個在台灣盛行於四、五十年代的優雅名詞，已在你我交往人際間消失不見了，隨著電子科技進步，取代它的是滿街人手一機，可以隨時隨地呼喚而至的「網友」，交友在臉書或LINE上見面，不但可以兩人單獨對話訴說私事心聲，也能建立群組，邀聚好友數人一起聊天分享討論話題，無比快速方便。   昔日的筆友是藉著書信往來而發展出來的友誼，現代的網友則是利用廣泛的網路資訊，從中找尋自己心中認同的對象，主動或被動去攀談聊天而成為朋友。   不論是筆友或網友，雖然用來傳達聯絡信息的方式不同，但是希望在陌生的茫茫人海中，找到一位相知作為朋友的目標願望則是一樣的。其中還有許多善因緣因此一路發展成為男女朋友，最後論及婚嫁結為夫妻，共同組成美滿家庭的歡喜結局，而成為佳話。   五、六十年前，台灣正由農村逐漸進入工業化時代，當時社會上還有部份不認識字或教育層度不高的中老年齡層，他們還保留著，對讀書人的三分敬重，我讀高中時也常幫村莊裡阿公阿嬤寫信寄給他們離鄉在外的親人，受到許多長輩的感謝誇獎，烽火連三月，家書抵萬金，以書信相互傳遞了平安的消息，也溫暖了兩地相思的心靈。   那個年代除了收聽收音機的廣播和設有時限的三個電視台外，大部份的人每天都只能閱讀報紙，或上街買書，街上的書店也很多，腹有詩書氣自華，人際交流書信往來內容富有文氣，落筆為文，不但要言之有物，情文並茂，字體也要求工整清秀端正，所謂見其文如見其人，徵求筆友要慎重其事，方能博取對方的好印象，比較有機會得到回音，想要寫好一封足以感動筆友的信，必須費神費時費力，故時常有：為文豈知入三更，不覺東方已既白之嘆，熬了一整夜，把信紙小心摺好裝入信封袋封好貼上郵票，大清早捧著信，上街找到郵箱把信投入後，轉身的一剎那腦海裡，已開始期待著何時可以等到回信的想像，從埋首燈下，一字一句細敲心思，完成一段段感知的訴說到投遞信箱以及期待的心情，還有收到回信的喜悅，這些過程和心境是電腦手機速食式的呈現和衝擊無法想像的，網友運用快問快答的方式，以簡短文字表達當下的感觀，顯然無法作長篇的敘述，每次接上網路後，蜂湧而至的各類資訊，讓你應接不暇，為了節省時間，只能作重點扼要的閱讀，而自己要覆答的信息，同樣簡短，因為要顧慮到寫太多太長，深恐對方也許沒有時間也沒有耐心看完，一切力求簡要、快速、發出的信息覺得不妥還隨時可以收回、或刪除，減少了因口誤、筆誤造成的誤解，其功能之完整方便，是早年我們沒有網路時代難以想像的。時代一直在進步沒跟上腳步就會被淘汰，包括我在內的四、五年級的老先生們，身邊也必須得配備一支手機，最初的主要功能通訊是讓家人找得到你，純屬個人安全裝備，退休後開始接觸，用臉書和Line連結上老朋友新朋友，越來越多，在群組裡各式各樣話題，天南地北，聊個沒完，有時也佔用了吃飯和睡眠的時間而不自覺，某一天我突然驚覺似乎有人闖進了我的生活改變了步調，架上的書已經一陣子沒翻動閱讀了，毛筆也好久沒用，硯台的墨汁早已乾涸，被擱在書桌的抽屜裡，彷如孤兒，抓把椅子坐下來，靜靜地想，這兩三年利用方便的網路認識了許多的「網友」，也找回許多老朋友，每天忙著早安、晚安寒暄與數不盡的信息分享，佔去太多的時間，以致看書、寫字的時間相對變少了，此時想起以前的「筆友」可曾如此消耗我的青春而無悔？。（稿費捐金門家扶中心）

  離開加拿大前，明德邀約六月份一起走訪新疆南疆，我欣然答應。沒想到返台後，聽說自六月份起所有往大陸的旅行團將禁止出團。這事來得突然，但兩人外出旅遊心情已定，只好另選旅遊點，最後選定位於東南歐的克羅埃西亞。   這回旅遊地區雖然包括奧地利、斯洛維尼亞、克羅埃西亞及波士尼亞與赫塞哥維納（以下稱波士尼亞）等四個國家，但大部分旅遊活動在克羅埃西亞。除了奧地利，其餘三個國家都是南斯拉夫解體前成員國。克羅埃西亞得天獨厚，擁有亞得里亞海約一千七、八百公里的海岸線及上千個島嶼。另外，有些地區為喀斯特地形，形成特異的地理景觀。歷史上，先後為羅馬、拜占庭、鄂圖曼、奧匈等帝國所佔有，由不同文化的薰染，成就其豐富多樣的面貌。   飛機抵達奧地利便一路南下到斯洛維尼亞，阿爾卑斯山麓冰河消退後的布雷得湖（Bled）。湖中有一小島，島上有一教堂，風景秀麗。隔日，抵達斯洛維尼亞首都盧比亞那（Ljubljana），市容幽靜明朗，建築古色古香。午後，繼續走訪波斯托伊那鐘乳石洞穴（Postojna Cave），洞穴內可搭乘小火車，觀賞鬼斧神工千變萬化，令人驚嘆，經歲月積聚而成的各式聳立石筍石柱。   自此，進入克羅埃西亞境內十六湖區國家公園。遊客沿著湖邊小徑一面走，一面欣賞千姿百態的瀑布，雖然沒有尼加拉瓜大瀑布的萬馬奔騰氣勢雄渾。但亦各有千秋，或懸崖邊飛瀑，直下數十米深的溪澗；或依山勢分成數層，奔流而下；或沿著湖邊形成約兩三米高的瀑布群，不停往湖面注水狂瀉……。翠綠的湖邊樹叢，碧藍的湖水，似鑲著銀邊的水花飛濺奔跳，試想，這是何等美麗生動的景致！   沿著亞德里亞海岸往南部古城杜布羅尼克（Dubrovnik）前進。有趣的是，進入杜城有二十一公里的海岸線屬波士尼亞所有，也就是說，杜城是克羅埃西亞的一塊飛地。後來，興建了一座跨海大橋佩列沙茨大橋，透過海邊島嶼才連上南端的國土。杜城是依海而建的岩石古城，氣勢雄偉固若金湯。城內有一條300米的史特拉敦大道，盡頭是一座鐘塔，一旁還有不少教堂及古蹟。大道兩旁的窄巷依地勢向上建起石階，巷弄內成了餐廳酒吧麇集場所。海邊對岸，聚集著景色絕佳數量眾多櫛比鱗次的白牆紅瓦屋舍；又有纜車直達屋後聳立的高山，可俯視著古城及海景。   經波士尼亞檢查哨後，直奔莫斯塔（Mostar）。路邊有內戰遺留下來滿是彈孔的牆面及野草叢生的荒廢屋舍。一座被戰事毀壞又修建完成的拱型古橋是熱門景點，沿途以鵝卵石鋪設的街道路面。具伊斯蘭教特色的房屋沿溪而建，住民大部分信奉伊斯蘭教。橋上常有打著赤膊穿紅短褲的年輕人站橋欄上，當收取遊客足夠的打賞，便演出自橋上跳入溪流的表演。離開波士尼亞，北上克羅埃西亞第二大城斯普利特（Split），一個港口城市海邊停滿大大小小的遊船。市內戴克里先皇宮（Diocletian Palace）是羅馬時代戴克里先皇帝所建。其後，成為皇室行宮，接著成了戰亂難民避難的住所。最終發展出住家、街道及市集的綜合體。幸運的，大部分皇宮古蹟都被保留了下來。   鄰近以海風琴聞名的城鎮札達爾（Zadar），也是歷史悠久，古蹟豐富的古城。廣場的聖多那教堂及鐘樓、海門、市政廳等，處處讓人發思古幽情。海邊利用數十米長的石階下方，埋著35根長度口徑不一的管子形成海風琴。當大小海浪進入管內，海風琴便發出不同樂音來，成了旅客路經必訪的景點。車子接著往內陸奔馳，來到克羅埃西亞首都札格雷布（Zagreb），是克國第一大城，也是交通樞紐及政治、商業中心。我們搭乘藍色路面電車（Tram）經過市區，轉搭藍色小纜車駛上僅有數十公尺斜坡，參觀聖馬可教堂、石門、聖喬治屠龍及耶拉奇洽廣場等。   最後抵達維也納，準備搭隔日飛機回台北。參觀了熊布朗宮、聖斯德望主教座堂等，幾年前來過，昔時，大教堂正搭著鷹架整修，此刻，屋頂已鋪上亮麗醒目的琉璃瓦。

  退休之後常喜歡到處去走走，正所謂偷閒學少年，享受著那夕陽無限好的時光。因此，賞風景，吃美食，呼朋引伴成為假日出遊生活的一部分。兩年前慕名前往大稻埕五號水門的貨櫃市集，體驗了時下年輕人的休閒生活。   這個市集濱臨淡水河岸，由14個貨櫃改裝成的輕食賣店，平日營業時間是下午4時至10時，假日則為12時至10時。那天我們傍晚去，晚風正涼，不久華燈初上，只見淡水河對岸的三重市燈火熒煌，倒映在一片波光瀲灩之中，真箇是越夜越美麗。   這樣的景點無獨有偶，關渡的棧橋碼頭如法炮製，營業時間與攤位都與大稻埕一樣。今年5月21日開幕，注入了休閒旅遊的活力，生面別開，讓人眼睛為之一亮，而心生嚮往之。關渡公園腹地廣大而停車場很多，遠望對面的觀音山，斜望紅色的關渡橋。從這兒不論騎單車或步行，可以直經竹圍到淡水，是一個運動觀景的好地方。平日人潮稍嫌冷清。   但是自從貨櫃市集一開幕，整個公園活起來了，大家傍晚攜家帶眷來此賞景吃晚餐，只見賣店老闆忙得不可開交，遊客拿著飯糰、漢堡、熱狗堡、披薩或咖啡，登上二樓平台坐在餐桌前，晚風習習吹來，一邊食飲一邊聊天，讓人心曠神怡，不知老之已至。這是無中生有，我名之為創造性的觀光。   這個地方最適合騎單車、散步與蹓狗，自從有了貨櫃市集之後變了一個樣，不論紅男綠女抱著寵物都來蹭熱鬧，你可隨興點一杯飲料任你坐到二樓平台上，慢慢啜飲淡水河的天然美景，啜飲著對面的青山如黛。這兒比大稻埕佔地還遼闊，別有一番景致，是青年情侶約會的好地方。   兩年前看了大稻埕貨櫃市集，給了我許多啟發，心有戚戚焉。如今台北市政府推廣這樣觀光的理念，足見其受遊客歡迎程度之一斑。這樣的貨櫃市集，成本很低，不僅可創造青年人就業機會，還能帶動觀光人潮促進地方的繁榮，可說一舉兩得。看了關渡之後，覺得金門也可以師法。   遊客到金門觀光，每常抱怨金門沒有夜生活，晚上不知可到哪裏去消磨時光？我因有所感而借筯代籌。烈嶼的雙口或上林的海邊，如果也無中生有設立貨櫃市集，遊客開車經過金門大橋，來到貨櫃市集吃美食喝飲料吹海風聽音樂，欣賞改革開放後廈門大樓連雲起燈火輝煌的夜景，比諸淡水河還炫麗還迷人。   金門的景點有美景有人文有歷史風情，這個曾經砲火喧嘯的戰地，今天改頭換面，竟能以安謐的姿態，演繹兩岸從戰爭過渡到交流的過程，不論台客陸客與金客，都會體認戰爭無情、和平無價的可貴。貨櫃市集成本不大，攤位及棚搭可以仿效台北，但是烈嶼停車場與路標的配套措施應先做好。   5月27日金門舉行觀光圈成立大會，「將整合公私部門、觀光產業及學界資源，以帶入國際觀光客為目標，提升整體服務品質，再造金門觀光新品牌。」這樣的構想很好，中央挹注800萬元經費，將選十家廠商一對一加以輔導。然而是否在既有規劃之外，以無中生有的創新思維，另闢蹊徑營造金門新的觀光生活圈圈呢？將金門點亮起來。

  每年來到鳳凰花開時節，各級學校都忙著舉辦畢業典禮，在其後時日裡，亦忙著送舊迎新，照說以我一個離退有年的老兵，本來僅需默默獻上一顆祝福的心，恭喜這些高陞、榮調或離退的教育夥伴即可，可事實並非如此，幾年下來，還是有差事要我做，那就是要為他們製聯。   這個年頭，時興贈送酒雕，而且光只是贈送金門美酒，好像還缺少甚麼似的，生意動得快的商家，動手幫客人在瓶肚上雕字，顯得更有紀念價值，更具意義；我的親朋好友腦筋動得更快，他們覺得我的藏首聯（冠頂聯）別具意義，可以派上用場，但當我答應幫忙後，沒想到竟然一傳十、十傳百的散播開來，於是新進這一兩個月，小孫女一放學回家，總能看到他們的阿公怪怪的，常常是一副若有所思，口中念念有詞的滑稽表情，無怪他們不約而同說：「阿公你在幹甚麼？好好笑喔！」   也罷，我一向重然諾，不答應則已，一經答應別人的事，如不盡力去完成，總覺得對不起拜託者，心理會有疙瘩，也會很難受。醜媳婦遲早要見公婆，心想就豁出去吧！以下所陳，就是「豁出去」的一點成果，披露在下頭，讓大家指正！   首先是送給兩位即將榮退的好校長，因為彼此都有交情，其中一位還是我的宗弟媳，撰擬起來特別用心，我揣摩他們的為人和表現，好不容易完成各兩副贈聯，我送給雪芳校長兩副是這樣寫的：   雪亮治校源勤懇；芳年揚才導後生。   雪松耐寒節如玉；芳草堅韌道常馨。   我送給瑞芬校長兩副是這樣寫的：   瑞德承先行藏正；芬儀啟後心地寬。   瑞士勤耕榮學府；芬園實墾煥樂章。   另外，我送給兩位勞苦功高的代理校（園）長，分別是這樣寫的：   送給董麗芬代理校長：   麗心開懷榮學府；芬園展抱酬初心。   送給許釗琦代理園長：   釗懷循規堪景慕；琦瑋坦蕩足欽服。    接著，就是本身也即將調職的舍弟為信，也「賴」給我索聯。我給梁新賢主任是這樣寫的：   新華燦景綻光彩；賢士美鄉揚盛名。   給陳正字主任是這樣寫的：   正直循則傳典範；字節守度揚宏謨。   值得一提的是，在我撰寫拙文前，傳來梁、陳兩位主任雙雙高中校長金榜的大好消息，兩位盡責的主任，這些年來，為舍弟為信分勞解憂，負責盡職，我除了用「萬分恭喜啊」表示祝賀，還以「昨日的努力，今日的成功」與兩位新科校長共勉！   再者，我送給陳映蓉組長，是這樣寫的：   映潔日暖迎庠教；蓉芷風和益幼童。   我給洪振益組長，是這樣寫的：   振文經武挹教範；益友良師啟後昆。   送給周彥辛組長，我是這樣寫的：   彥士杏壇勤作育；辛師聖島展英才。    除此之外，古寧國小的陳緯武老弟亦來「賴」索聯，我也有求必應，來者不拒，照單全「送」，送給榮調新職的黃芸芸校長，我寫道：   芸香慧心育雙鯉；芸秀巧手塑古寧。   送給周彥辛組長（因係為信湖小同事，舍弟也索取一聯）的，我寫道：   彥士培德榮國教；辛師育才揚美名。   送給高婉婷老師的聯，我寫道：   婉約溫柔勵初志；婷立融剛返本真。   大功告成，總算鬆了一口氣；想到個人雖已年逾古稀，且離退有年，本合該在家含飴弄孫、頤養天年，不意親友仍沒忘記我，給我動腦的機會，感其盛情之餘，也只能勉力燒腦，盡量滿足要求，皆大歡喜！

  幾十年來，我生活的一大樂事，就是和華岡社區的阿公阿婆們閒聊。   妻問：我怎會跟老人有那麼多話可說？我解釋道：比我年長的，都是我的長輩，他們的生活經驗和人生閱歷，一定比我豐富多了。   這就是我「敬老」的基礎信仰與動力，加上，如沒意外，年長者都可能比我早離世，尊敬一下「前人」，再合理不過了吧。   對長我者，我常抱著學習的心態，少說多聽。我的話，問句居多，請教之意極濃。人到頭來都會老的，就像樹木，有枯萎凋零之刻。從長我者，我不斷汲取人生要如何凋零才美的一些學問和智慧。為的是，透過前事不忘後事之師，讓我老年好過些。   妻既好奇又驚喜，怎麼村裡的老人們都說認識我。我答稱：我老吾老，只是略盡唇舌之勞（lip service）而已。所有的老人們，幾乎都是仁慈可愛的，近之就能感受到他們親切的溫度。不管貧富貴賤，不論教育水平，也不分政治黨派，我都可以自由自在和他們攀談。從天氣、生活瑣事、子孫到病痛，幾乎無所不談。   這群村里的長者，不少是認識三、四十年了。有些，活到八、九十，無病無痛自然地走了，教人心生景仰、羨慕。我最想知道他們長壽和養生的秘訣，他們總毫不吝惜地傾囊相授。飲食清淡均衡、清心寡慾、作息規律、睡得好、活絡筋骨、保持好心情等，是我從老人身上挖到的幾塊養生的寶。   不少老人必須和重大疾病纏鬥，我一旁默默感受他們抗癌的艱辛歷程。有位我認識幾十年的婆婆，讓我感動得忍不住淚崩。她臨終的幾年，進出醫院數次，進行大小手術。每次見到她日漸枯萎的身子，我相當不忍、相當難過。不知她從何得來的信念和力量，還用幽默的口吻安慰我，「我就是這麼老頑固，就是死不了，可能是我太壞了，連閻羅王都不敢收留我。」她臨終面對死亡的樂觀給我的印象，早已用點滴熱淚深鎖在心底了。   近日，有位公公，大老遠行來，步履蹣跚，女兒一旁攙扶。他一手拄著拐杖，一手直向我招手打招呼。我都差點認不出他來了，原來寒流來那陣子，某晨他還照常外出散步，忽然昏倒路上。都快九十的這位阿公，出院後變了一個人，憔悴的樣子，我愣了半天才認出他來。   讓我寬慰的是，他已不再逞強一天一定要走上幾萬步了。他開始接受拄著拐杖走路，也接受子女在旁看顧的生活了。這位公公行為上的改變，可是經過一番心理上的煎熬和調適，才走過來的。   從自主生活到依賴家人或女傭生活，是一段艱苦的心路旅程，並非每位老人都走得過來的。我親眼見過不少老人，在「不服老」的掙扎下走完餘年的。   童年在金門瓊林，我最喜歡接近村裡的老人，他們常聚在廟口泡茶、下棋和聊天。這些老人或長輩，再卑微、再沒受多少教育的長者，對我，都充滿人生即將凋零的智慧花朵。   每位我見過、聊過的長輩，不論在瓊林或華岡，都是一面鏡子，照在我老去的前途。若老來我仍能保有健康身心，最要感激的應是這群前輩的開導吧。

  今年六月十六日，是黃埔建軍創校一百週年的日子，對於有幸身為黃埔子弟者而言，是具有重大意義的紀念日。在歡慶紀念之際，勿忘先烈先賢們犧牲奉獻、保家衛國的黃埔軍魂。   筆者民國五十九年十一月進入陸軍官校專修學生班二十五期，接受為期一年的入伍訓練和軍官基礎教育，開始每天頂著鳳山的炙熱太陽，過著「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。」的日子；入伍訓練苦不堪言，之後的軍事訓練及繁重的課業交相煎熬，加上到部隊兩個月的實習班長及政戰學校十個月專科教育，磨練出允文允武、堅忍不拔的剛毅韌性，為爾後軍旅生涯奠定了堅實的基礎。回顧往昔，總忘懷不了當年穿越校區在黃埔湖畔跑步及在七一四高地滾山頭打野外，汗流浹背、體臭難當的艱苦歲月。   黃埔建軍創校百年，「親愛精誠」是校訓，標榜著黃埔人「團結、負責、犧牲」的精神。秉持「國家、責任、榮譽」信念，發揮「不怕苦、不怕難、不怕死」的三不怕精神，「不要錢，不要命，愛國家，愛百姓」的信條，要為國家富強而奮鬥犧牲的精神。由於各界從不同的角度、不同的立場和不同的態度或政治目的，對於黃埔精神的詮釋不一。惟從歷史脈絡中來探析黃埔精神，東征、北伐、剿共、抗日、戡亂及後來撤退來台保衛台灣，追求國家統一與民族復興的客觀事實一脈相承，易言之，黃埔精神就是中華民族精神之體現。   邇來亦有少數具特殊意識形態，尤其是對陸軍官校懷有偏見的「學者」「專家」或政客，分別在不同場合針對「黃埔建軍」發表偏離理性和客觀的論調，倡言「鳳山軍校正名化」，要打造所謂的「鳳山精神」與「臺灣精神」，質疑黃埔軍校的教育目標、核心價值與傳統精神，刻意詆毀黃埔與國軍，勢將影響國軍精神戰力的維持與發揮，令有識之士憂心，有待黃埔子弟撥亂反正，維繫黃埔精神於不墜，以正視聽。   黃埔軍校曾名列世界著名軍校，有著燦爛輝煌的歷史；黃埔子弟對中華民國的貢獻及捍衛自由民主台灣是不爭的事實。期待極少數黃埔出身者勿隨波逐流，做出違逆校訓的言行，甚且助紂為虐，著實令人痛心、錯愕與惋惜；離經叛道之徒，黃埔精神蒙塵，讓人羞與為伍。   重振中華民國的榮耀與復興中華民族文化是國軍的奮鬥目標，是黃埔子弟的終生職志。今逢黃埔建軍創校百年，矢志發揚黃埔精神，「親愛精誠」永傳承，堅定守護中華民國的永續發展。

  Edward Slingerland在他《Trying Not to Try》書中探討了古代中國哲學中的「無為」概念及其在現代科技生活中的應用。書中介紹了儒家、道家和孟子對「無為」思想，並提出從努力修養到放下意識控制的不同理解途徑。Slingerland將這些古代智慧與現代心理學和神經科學研究結合，解釋了「無為」狀態下大腦的運作機制，如前額葉皮層活動減弱而基底神經節活躍。   Slingerland認為「無為」是達到最佳工作表現的關鍵，類似於心理學中的「心流」狀態。書中探討了如何在努力和放鬆之間找到平衡，他強調，在眾多案例中，過度依賴理性和意志力可能適得其反，而適度放鬆控制反而能發揮更好的效果。   當前生成式AI對教育領域產生的影響是前所未有的。因此，借鑒Slingerland對「無為」的探討，我試著提出一個順應AI時代的「無為教育」倡議，包含以下策略：   1.培養自主學習能力   在AI時代，知識獲取變得非常容易。無為教育應該專注於培養學生的自主學習能力，而非被動接受資訊。教師或課本的角色應該是引導者，而非知識來源。我們應該創造一個環境，讓學生自然而然地產生學習興趣，進而激發學生終身學習的動力。   實施方法例如：   專案式學習（PBL）：學生可以自主選擇感興趣的主題，制定研究計劃，利用AI工具收集和分析資料，最後呈現成果。例如，一個關於氣候變化的項目可以讓學生運用AI分析全球溫度數據，同時培養他們的科學素養和數據分析能力。   翻轉課堂：學生在家通過AI輔助的學習平台預習知識點，課堂上則進行深入討論和問題解決。這種模式讓學生掌控自己的學習進度，培養自主學習習慣。   2.鼓勵創造性思維   在AI可以快速產生內容的時代，人類的創造力顯得尤為珍貴。無為教育應該為學生提供自由探索和實驗的空間，不再固守標準答案。我們應該鼓勵學生從多元角度思考問題和解決問題，培養其開放性思維。   實施方法例如：   跨學科整合：結合藝術和科技的STEAM教育，如讓學生利用AI生成的繪畫、音樂、舞蹈創作，或者用3D列印實現他們的藝術設計。   創意寫作工作坊：學生可以協同AI寫作或靈感發想，最終要創作出獨特的作品，培養他們的想像力和表達能力。   3.培養適應性和韌性   無為教育在於培養學生的適應性和韌性，以便使他們從容面對未來社會快速而難以預測的變化。不再是學習固定的問題應對策略，而是培養學生的彈性思維和真實世界問題解決能力，教導學生在變化中尋找機會、創造機會。   實施方法例如：   模擬未來場景：設計未來工作場景的角色扮演活動，讓學生在虛擬環境中應對各種挑戰，培養他們的問題解決能力和適應性。   失敗教育：鼓勵學生分享他們的失敗經歷，並反思從中學到的教訓。例如舉辦「最有價值失敗」競賽，表彰那些從失敗中學習並成長的學生。   4.個性化學習   AI技術為個性化教育提供了可能性。無為教育應該順應每個學生的獨特性，提供適合其個人特點和學習風格的教育，通過個別化的教學方法和資源規劃。如孔子所言「因材施教」，幫助每個學生找到最適合自己的學習路徑。   實施方法例如：   AI輔助的學習診斷：使用AI分析學生的學習資料，識別其優勢和弱點，自動調整學習內容和進度。   個性化學習路徑：基於學生的興趣和能力，AI可以推薦個性化的學習資源和活動。比如推薦歷史相關的文學作品、紀錄片或虛擬實境體驗給那些對歷史感興趣的學生。   無為教育倡議，在於提倡順應自然、激發潛能。積極主動地利用AI來創造有利於個人全面發展的教育環境，而不是被動地適應潮流。其目的在於培養出能夠在AI時代成長茁壯、充分發揮每個人獨特價值的新一代。這種教育不僅為個人的成長鋪設坦途，也為人類社會的可持續發展奠定基礎。

  1917年1月福建晉江蔡景豐（1901-1986）他家的商船在南海觸礁，大難不死，經海南福建會館主人粘玉玿（號璞齋）和邱厚生號老闆（邱景祥）伸以援手，助其脫險返鄉的傳奇故事，我在完成海口方面的田野調查之後，便急著想到晉江東石尋訪蔡氏後人，並渴望能有機會掀開那「火柴匣裡的珍珠」的神秘面紗。 　　珍珠怎麼會放在火柴匣裡呢？ 　　事情的原委是這樣子的，蔡景豐等八人（或十一人）在西沙群島幸運獲救，一個多月後才被送往榆林港。一開始，他們都主動幫忙海南島漁船上的水手出海撈魚，獵取大蚶。那種大蚶，貝殼大到可以拿來作洗衣桶，我猜有可能正是珍貴的硨磲貝。然而，海南漁民只取蚶肉煮熟曬乾，裝於布袋，貝殼盡棄於海中。 　　蔡景豐回憶道：「蚶唇有珠，形狀不一，有為菱角者，有橢圓者，有一蚶一珠者，有一蚶數珠者，我等亦各取多少，裝在火柴匣裡。」他在採珠時應該也沒料到，這些「火柴匣裡的珍珠」，後來又再次為歷盡滄桑的難民們解了圍。 　　根據〈「瑞慶」木帆船西沙群島觸礁記─蔡景豐航舟蒙難紀實〉的記載，3月14日，他們輾轉回到汕頭，同船水客問他經營什麼生意，蔡景豐回答：「船觸礁於西沙群島，經海南船救生，現欲回籍，川資缺乏，擬將所拾得之珍珠變價。」那名水客感到好奇，頗有興趣蒐購，議價結果，「每匣（火柴匣）四元成交」。蔡景豐自己「將較光亮留數顆，餘亦賣去，得五元」。 　　不過，令我納悶的是，姑且不論瓊崖水上警察第二區署林善初區長曾為他們募款廿二元，海口粘玉玿、邱景祥又協助籌得四十元，就連運輸兵艦「福安號」炮手都發給「每人三元」，他們怎麼捨得把「市上所未見」的珍珠賣掉呢？ 　　直到我2024年6月18日造訪晉江東石玉井，尋得蔡景豐手稿文物，終於釐清謎團，原來他們在汕頭遭遇幾個聯手作案的扒手，把他們的破包袱「偷去四、五包」。蔡景豐若不變賣珍珠，隔天抵達廈門大概就沒錢去報社刊登啟事，鳴謝海口福建會館主人粘世玿及海南島林桐船主的救命之恩，並再搭船回家。 　　那麼，我最後到底有沒有見著蔡景豐所留數顆「較光亮」的「火柴匣裡的珍珠」呢？ 　　遺憾的是，我並未看到珍珠，但看到蔡景豐本人1971年初稿、1972年續完的《余生事畧》手稿部分照片，他已交代：「余所帶之蚶珠五顆，及奇怪石子，本意欲留作遇難紀念品」，後來「因借看人多，忘記取回，而全部遺失」，這……實在是太可惜啦！  　此次泉州晉江東石之行，我雖無緣欣賞「火柴匣裡的珍珠」，但在晉江市博物館林清哲、陳聰藝的陪同下，陳益源意外地在該館巧遇「陳益源」（〈龍山寺重興碑記〉上刻「滬江陳益源號捐銀參拾壹員」），又經中國閩臺緣博物館莊小芳主任的引介，拜見博學多聞的晉江金井粘良圖先生、東石玉井蔡氏族人蔡書劍先生，承蒙他們的慷慨分享，讓我聽到許多關於蔡景豐海難事件的精彩軼聞，並親眼目睹他從海南攜回的瓊崖水上警察第二區署所發路照，看到他在家中親手製作的「深蒙再造大恩之粘璞齋先生遺像」相框，以及他給恩人粘世玿寫信、贈詩的各種比珍珠還寶貴的訊息，深切感受到瀰漫在海南與福建之間真誠動人的鄉誼。 　　由於篇幅有限，本文就先與大家分享現已遺失的「火柴匣裡的珍珠」，日後我當另撰完整的田野調查報告，還原更多歷史真相，以答謝各地師友們的鼎力相助。

  大老遠跑來非洲，轉了五趟航班，住在所費不貲的星級飯店，吃一碗「安徽牛肉麵」，這樣對嗎？吃完，滋味又是如何？   從柯麥隆首都杜瓦那一登機，發現機艙內旅客已坐滿一半，心裡有譜這航班大概是從其他地方飛來。原來在非洲內陸搭機，停靠不只一站，中間停一站上下旅客，再繼續飛到目的地。問鄰座，他咕噥了一字，聽不清楚，後來才明白是班基-中非共和國的首都。   抵洛梅，旅客下機魚貫次登上巴士，車子直開到轉機航廈，我發現苗頭不對，急急對航站人員說我是要入境才另派專車來載。睽違多年的洛梅，如今搖身一變成為西非最繁忙的轉運站。   洛梅，多哥的首都。地處赤道附近，氣候與印尼相似，終年炎熱高溫，屬熱帶草原和熱帶雨林氣候。幸好又濱大西洋的幾內亞灣，海岸線長，沖淡了酷熱的天氣。   來自島嶼的我，對海洋特別有感。   每天回飯店途中，欣賞著美麗的海岸沙灘，長達數公里，錯落的吧台，一間間的茅草屋，虛掩於高大椰子樹影間。一股悠閒浪漫的氛圍，自然流露，這與非洲國家沉甸甸的生活壓力，更顯突出。毋怪乎朋友說鄰近國家的人都來此度假。   一日回程途中，司機對我說，城市裡住很多中國人，都是來此做生意。他連說了三次beaucoup（法文很多之意）強調人數真的很多，也有中國飯店。聽了有點驚訝，在遙遠的非洲，甚至全世界，到處都有中國餐廳，飯店還是頭一回聽到。   他這一說，不禁勾起我的好奇心，請他不如載我去瞧瞧。同時想起剛剛在辦公室他老闆的話，近十來年，大陸新移民大量進駐西非，設倉庫店面，造成當地製造商很大的威脅，包括他。話雖如此，語調對於這支強大新移民，有點不無不容小覷之意味。   果然，一幢嶄新的建築物矗立於街頭一角，大大「安徽飯店」招牌赫然高掛。歷史上徽商素有美名，離家五百里，饒勇善戰天下，胡雪巖小說最為典範，引人如迷，其來有自啊。   一樓是飯店Lobby，電梯上二樓便是中菜館，menu打開全是道地的中菜。餐廳不大，新穎明亮，除了櫃台是來自四川的年輕女娃，其餘皆是黑人女侍。領我入座，白瓷杯奉上熱茶，I-Pad掃條碼點菜，明快俐落。   安徽牛肉麵，以地名置入菜名，意味料理不凡，或有自信。凡是中菜在國外屬高檔，要能吃飽又能喝湯，我慎重地琢磨再三，並輕輕按下這道家常料理。 　　一大白瓷碗盛著香噴噴、紅豔豔的紅燒牛肉麵端到我面前。   面對這一碗，從麵、湯頭、肉質等口感，還真是不辱安徽二字。吃得滿嘴油光之餘，悄悄地打量周遭吃飯的客群。只見前後左右清一色來自大陸的年輕小伙子，有人看手機視頻，有人以法文嘰哩呱啦講電話。他們面前擺的菜餚，或是大碗紅豔豔的水煮魚，或是大盤香噴噴的脆皮鴨大菜，搭著清涼啤酒，很有安居樂業的況味。   非洲來去三十載，過去，全機艙唯我一東方女子，不見任何亞洲人。如今眼見一批年輕的族群願意遠渡重洋，把世人視為荒涼之地，以精緻的飲食，無遠弗屆的網路生活，過成一片華美的日常。   年輕人出遠門討生活，媲美移民拓荒精神，像是早期金門鄉親下南洋的「落番」，勇往直前為生命找出路。然而豐衣足食長大的下一代，是能延續島鄉文化，出洋去，以自己的汗水掙出一片天？   剎那間，心底真是百味雜陳，吃到嘴裡一碗道地的牛肉麵，其滋味，不僅是牛肉麵的滋味而已。

  第一次見到臺灣海桐是在一次辦環境教育的研習活動上，在金門東海岸的峰上村邊的步道上，那一整排的綠樹，油亮的葉片，在陽光下，閃閃動人，原來葉片覆蓋厚層的臘質，臘質到達葉的邊緣，形成鑲邊；但是，葉脈不明顯，葉內含有揮發性的油酯，葉片揉後會發散出嗆鼻的味道，對天空看，葉脈透明、光亮，下次有機會可以試試看。   綠葉間滿是花苞，也有朵朵的小花，花香隨著海風陣陣飄來，特殊的香味恰似七里香的濃郁又獨特；臺灣海桐正因為花具有特別濃烈的香味，因此獲得十里香或七里香的別名。花初開是白色，接著變黃色，花期約在四到六月，花小但數量多，花朵可以吸引各種昆蟲訪花，是重要的蜜源植物。   最近路過一所小學，校園邊數棵翠綠的樹，一樣油亮的綠葉，喚起我似曾相識的記憶，仔細查閱植物圖鑒，原來就是我闊別多時的臺灣海桐，因為就在住家附近，常常經過，於是發現這一排高低不同的臺灣海桐，花果也各自展現獨特的風姿，有的在校園的風口，有的避開教室，灑滿陽光，有的則一樹引來吱吱喳喳的鳥群，春風吹過，哇！早花的已經褪去花瓣悄悄結果了，飽滿的綠果，果實約在秋到冬季，我何其幸運在秋季與臺灣海桐相遇，花、果、葉都這樣的充滿生命力，臺灣海桐花多，因此果實也相當多，所以餵養了無數的鳥與昆蟲。   這樣精彩的生命，引得我經過時，停下腳步，站在校園的圍牆邊，先是數著細小的小白花，有的已轉成綠果，還有的在陽光的催促下，刷上一道金黃，還有一些小小的花苞，正等待風兒來輕撫。   喜歡臺灣海桐的，不只有我，它的粉絲可多著呢，一會兒麻雀、白頭翁、綠繡眼、斑鳩，好多鳥兒爭相穿梭枝椏間，不要以為臺灣海桐很寂寞，如果你也來走一次校園邊的步道，相信和我一樣，心都被留下了。   因為還有蜂呀、蝶呀、蛾類等穿戶走巷的，一如少女般的結伴同遊，還有一些小小的蟲子也來串門，那一排臺灣海桐，用花香熱鬧了一整條步道，而陽光、春風和雨水是蓬勃他們生命的大媒人。   有一年遇到颱風，吹得臺灣海桐彎下了腰，彷佛大自然的一首海頓的巴黎交響曲，大膽創新，又如貝多芬的交響樂，第三樂章節奏強烈，磅礡而大氣，幸好只掃得滿地落葉，卻沒有多大的傷筋動骨，隨後帶來的颱風雨，如款款深情的小曲，淅瀝瀝、嘩啦啦的下著，走的是自由曲風，為悶熱的天氣，帶一絲涼意，樹上的鳥兒則唱起了和音。   宋朝著名詩人陸游有首詠〈海桐〉的詩：   槐陰清潤麥風涼，一枕閑眠晝漏長。   山鵲喜晴當戶語，海桐帶露入簾香。   酒緣久病常辭酌，茶為前銜偶得嘗。   雲北雲南動遊興，速呼小豎治輕裝。   請學中文的小妹婿幫忙解釋解釋：   夏日初來槐樹的陰涼下，空氣清新濕潤，微風帶著麥田的涼意，白天漫長我在閒適中沉睡。山鵲在窗外歡快地叫著，好像在慶祝天晴。海桐的葉子帶著露珠也帶著香氣，輕輕地飄進屋裡來。因為久病我常常推辭飲酒，偶而品嘗一口好茶，拋開俗世名利，心中卻也感到無比的舒暢、愉快，看著天邊的雲彩，從北到南，激發了我出遊的興致，趕緊叫僕人來幫忙收拾行李準備啟程。   陸遊聆聽了山鵲的歌聲，看到海桐葉上的露珠帶著香氣，引起了出遊的念頭，心動不如行動！   忽然覺得和詩人的心近了，呼喚大家來看見海桐，希望臺灣海桐花香分享遠道來的朋友，也分享附近的左鄰右舍，那些莘莘學子更和臺灣海桐一起快樂成長，讓我在一個季節中，讀著臺灣海桐的生命，看見閃閃發亮的綠葉，聞著獨特而迷人的花香，再等些時光，很快可以看見那飽滿的橙色果子，從果莢中裂開，那紅透的色彩、帶著黏液誘引著鳥兒前來覓食，餵養了數十更或數百鳥口，具有黏性的種子，一方面可以黏在鳥身上，另一方面也可能是被鳥吃入後排出，用以繁衍。   未來有機會，我還想有一粒臺灣海桐的種子，種在盆子裡，觀察它如何萌發？種出一棵臺灣海桐的小苗，俗話說：十年樹木，百年樹人，有機會培育一株小苗，看見臺灣海桐的生命履痕，校園內則是莘莘學子的朗朗讀書聲，樹木與樹人都是值得耕耘！

  去年八月份的遠見雜誌以「重新設計你的百歲人生」為主題，即使已過了將近一年的時光，仍然深深吸引我的目光，一方面是自己已然進入了初老階段，二來如果未來的超高齡時代來臨，百齡人瑞不是夢，那麼我還有三十幾年可活，那麼這人生下半場要怎麼過？的確值得我省思熟慮。   相對於台灣將2026年邁向超高齡社會，其實金門已早走了一步，而陳福海縣長把「老有所終」列入當選縣長之後施政重點，也確有前瞻的先見之明。高齡化人口的確會啟動金門成為「高年級當家」的時代，無論從決定政策的選舉、耗費經費的長照、醫療健保、老人福利和樂齡教育等。老者將成為金門社會的主軸，因為醫學發達、科技的進步，長輩的健康情況愈來愈好，而且愈來愈長壽，再加上少子化、高物價、低薪化的社會現象，老年人已成為現代社會之重。   金門如何迎接超高齡時代的來臨？其實超高齡應包括超健康、超友善和超效能，超健康指的是即使社會上已有超過五分之一65歲以上的長者，但是這些長者不是長期臥床躺在床上的「受照顧者」，反而是還能行動自如，頭腦清楚的至少能自我照顧的「生產者」，甚至可以照顧兒孫和別的老人，對社會有所貢獻，身體雖然退化，也許有慢性病，但基本上身體的機能還是健康的；超友善，金門縣對待老人確實比其他縣市來得友善，每月老人年金比其他縣市多一千元，三節配售酒有價差利潤，各鄉鎮公所重陽節有紀念酒，搭公車免費，許多社區均成立長青協會、銀髮族協會，樂齡協會，政府重視老年人的身心關懷、保健、健身、娛樂和教育等等，金門的老人若與鄰國韓國的「下流老人」相比，堪稱「上流老人」，在OECD國家中，韓國65歲以上就業率高達34%，排名第一，由於韓國高於OECD國家平均水平的高齡貧窮率，使韓國老人必須挽起袖子爭相進入就業市場，否則餘生日子難過；金門的老人是幸福的，除了縣政府的社會福利科，還有許多機構如：各鄉鎮的樂齡中心、關懷獨居老人的華山基金會、金門銀髮族協會、長青協會和各照顧據點等，都聚焦於老人的照顧關懷工作。   此外超效能，也許金門沒有很多工作機會，連青壯年都很難找到工作，何況老者，但是老人可以發揮更大更多的社會功能，尤其是擔任志工，據統計美國的國民生產毛額有將近一半是由志工貢獻，而老人志工又佔了一半以上。面對超高齡社會，未來正規照護人力的短缺，讓健康長者服務失能長者的政策勢在必行，根據《美國預防醫學期刊》的研究報告，擔任100個小時的志工，可以延緩失能，當一個老者覺得自己是有效能有用的時候，就會減緩自己無用和失能感。   因此，金門無論官方或民間團體應多花時間心力並編列編算，來為65歲以上長者增能，讓每個健康的長者實踐三力生活：腦力、體力、社會力，並運用自己的資源和時間，擔任社會義工。志工可以勝任的工作很多，像是：陪伴支持、洗澡、休閒、送飯、散步、送東西、換燈泡、喘息替代、週間及夜間拜訪等等。除了服務外，也可以安排許多活動，如：定期展覽、家庭禮拜、電腦教學、唱歌社團、點心時間、記憶訓練、讀報討論、手工藝品製作、志工經驗分享、更年期及失婚婦女支持團體等等。老人們還可義賣自己手做的藝品，將義賣所得捐助經濟狀況較差的老人或一些弱勢團體。   面對超高齡社會的關鍵時刻，老人照顧觀念必須翻轉，銀髮族群更須看見彼此的需要，只有走出自我、以愛出發、互相扶持、貢獻他人，才能創造出精彩可期的第三人生，個人和社會也才能走向和諧共好。

  偶爾我看著一小瓶白花油，即使裡面一滴油都沒有了，情感飄動，會感覺到一種藥草生機勃勃的動態之美。有時，我能在一滴白花油聞到消融的珍貴回憶，心裡覺得平靜喜悅，生出一種靜態之美。這樣動靜融合的心境，讓日常變得淡淡芳香，從容游離。   小時候我的腸胃比較敏感，吃得太急容易脹氣或胃液逆流，餓過頭又會胃痛，受點風寒更是引發急性絞痛或腹瀉。腸胃遭受不少的折騰，讓我感受到自己的脆弱。   只要稍有不舒服，我便向母親尋求關懷。   記得有一次，母親正在大灶前煮豬食，她把切碎的地瓜葉、玉米、地瓜簽、蕪菁等放入鍋中，一縷鬆散的灰白髮掛在她的耳邊。我聽見她的嘆息很低很沉，那是生活中被壓抑的五味雜陳在她體內發酵，積鬱的濁氣再也藏不住。在這老舊又粗陋的廚房裡，母親艱澀地撐起一家人的吃食，陸田的歉收與豐收，海田的豐盛與匱乏，都是日子施加給她的枷鎖。   晚餐時，我因為肚子悶痛，隨意喝了幾口湯，熬到深夜，不舒適感依然存在，但是分不清是饑腸轆轆的疼，還是身體病痛的疼。母親看我雙手捧著肚子，她雖不語，卻另外起了小灶，為我煮碗綠豆白米粥。   等候粥熟的時間，母親從櫥櫃拿出白花油，透明的玻璃瓶身，貼著藍色水仙花的標籤。她輕輕搖晃瓶身，扭開黑色瓶蓋，倒了幾滴在掌心，然後塗抹在我的肚臍周圍。母親手中粗糙的繭摩擦著我的肚皮，沒有刮傷我，反而撫慰我焦慮的腸胃，磨掉滿腹的忐忑，痛感逐漸緩解，淡淡的香氣持續發散，我的肚皮宛如盛開著一朵朵佛手柑、蘭花與薄荷，氣味芬芳。   我喝著清淡的綠豆白米粥，腸胃獲得溫暖的慰藉，逐漸擺脫悶痛。瓷碗的邊沿殘留一絲白花油的味道，那是母親的手心留給我的溫馨和慈愛。多年以後，我遠赴他鄉求學和工作，每當愁腸作祟，就想吃上一碗散發白花油香氣的綠豆粥，以緩解身心的苦澀。   白花油和綠豆粥化成一股清風，藥性浸潤五臟六腑，消除我腹部的疼痛。   母親看我好多了，她擔憂的神情稍顯和緩，遂轉身整理牆邊的高粱秸稈。她把成束的高粱稈固定、綁紮，再將脫粒的穗花打散成傘狀，經過多次調整、修剪、紮綁，製成小型的高粱掃帚。這些年來，她用高粱掃帚拂去光陰的塵埃與人間的苦痛，為這個家摒除千難萬難，堅守平安本分。藏在我心底的感恩如粥裡的綠豆，歷歷在目又無限綿延。   我把玩手裡的白花油，瓶裡的油在灶火的照應下，透著神秘的力量，它可以安撫頭痛、暈眩、肚痛、燙傷、刀傷、蚊蟲咬傷、風濕筋痛……。這麼多年過去了，我的常備藥物裡一定會有白花油，在日子發生腫疼時，能帶我穿越顛簸復甦枯萎的心神。   灶裡的柴火燒得劈哩啪啦響，母親放下手頭的高粱秸稈，趕緊張羅鍋中的豬食。她一邊忙著舀起煮熟的豬食，一邊問我：「肚子還痛嗎？」我摸摸自己的肚子，柔軟又平滑，腹鳴也停止了，我說：「感覺好多了，綠豆粥很好吃……」謝謝二字正要說出口時，我撇見她揮舞杓子的手臂看似有燙傷的痕跡，再仔細一看，不僅有紅腫的燙傷，還有幾道割傷。   心頭一揪，眼上沾著薄薄熱氣，我說：「阿母，妳的手受傷了！待會忙完，我幫妳擦點白花油好嗎？」   一陣風掠過窗外的樹，樹葉顫動，沒聽清楚母親的回應，但是我看見牆上斑駁的影子，隨著鑽進廚房的風微微搖動，恰如點了點頭。

  日前，帶著30餘位師大設計所、東亞所的在職專班學生考察金門。我的主要目的是希望這些在設計領域素有成就、或是於公務體系服務的在職研究生們，能夠認識金門、喜歡金門，並以自己的專業為金門把脈、提供建言。在出發前幾週，我利用課堂時間講述金門的歷史文化、環境風土，讓他們先有一點基礎的認識，「行萬里路前，讀萬卷書」。   碧山，是考察行程的其中一站。當天上午，睿友文學館的陳長慶館長佇立於前廊，迎接著我們的到來。許久不見，館長依舊健朗，我們四手緊緊相握，不需太多言語即可傳達彼此深厚的問候。在梅雨季節，館長體恤被雨淋得有點狼狽的我們，特別準備了溫熱的洛神花茶及點心，讓大家暖暖心；稍作安頓後，我邀請館長為學生們上課，他除了介紹睿友學校的歷史外，也把近年來文學館的活動向大家說明。   在娓娓道來之中，長慶館長回憶起2002年「碧山的呼喚」活動，更以優美的金門話向現場的同學朗誦起當時他所寫的一首詩〈阮的家鄉是碧山〉。這首詩像是一部動態的畫作，將碧山聚落的風土民情、溫潤人文的畫面敘述出來，也把閩南語的優美風韻表現得淋漓盡致。   聽著館長的朗讀，彷彿穿越時空，讓我的思緒浮現當年為碧山所策劃舉辦的「碧山的呼喚」。   當時，我受聘於高雄應用科大金門分部的觀光系，學生來源有二技與二專的兩種學制，前者主要是金門當時各機關的進修人士，他們擁有豐沛的社會經驗；後者多數為臺灣本島考過來的孩子，充滿青春創意。我常利用課堂之餘，將金門當成一座大博物館，帶著同學們深入去欣賞。   另一方面，金門東半島的聚落除了山后中堡外，並不為其他人所認識，遑論古蹟或歷史建築等歷史身分的賦予。碧山，是其中一個我認為資源非常豐富且極具潛力的地方。於是，我和當時文化局的曾淑鈴討論，可否將我對碧山的了解轉化成一場體驗學習的活動，並強化碧山的居民對自己的聚落認同，進而支持文化資產的保存及活化利用。淑鈴姐十分支持我的想法，我很快擬定了一些構想後，向李錫隆局長報告，也請教了陳長慶、陳順德等碧山的意見領袖，大家都覺得非常好。由於並不需要文化局額外支應費用，可行性也高，「碧山的呼喚」就這樣粉墨登場了。   「碧山的呼喚」主要有二個部分的活動。   一是在睿友學校前廣場舉辦園遊會。在金酒公司服務的在職專班學生，為我找來金酒的攤位，免費提供雞尾酒調酒的品嚐，為金酒行銷。社區媽媽們動員起來，製作了各式各樣的手工糕粿，讓參訪者大為驚豔；還有一些其他村子的手工藝品。當然也擺出了文化局的各種出版品。這些攤位全部是由進修推廣部的二技同學張羅而來。這些學生日後晉升為科長、廠長、局長等金門地方要員，當時已經可以看出潛力了。   一是將碧山的代表性建築物、聚落人文景觀規劃成一個類似大地遊戲的闖關活動，讓小學四至六年級的學生體驗。二專的同學們以睿友學校、陳清吉洋樓、小宗宗祠、昭靈宮為主，以遊戲互動讓小學生認識僑村的歷史與空間、祭祖文化、民間信仰。當二專的同學們認真地講述陳清吉洋樓正面楣樑上的「Union Is Strength」（團結就是力量）、印度兵、划舢舨等泥塑時，而小學生被吸引而專注的畫面，迄今難忘。   當然，陳長慶創作的〈阮的家鄉是碧山〉更為活動畫龍點睛，各界讚譽有加。我們第一次讓碧山之美被外人看到，也讓碧山人再次肯定自己的村子。這是當時以社區營造的方法推動文化資產保存及活化的策略。經過2002年之後，碧山的知名度已然打開。我進一步以「城鄉風貌競爭型」的規劃設計提案，成功地繼陳景蘭洋樓之後，為碧山爭取到6,000萬元的經費進行聚落修景。同時也協助了睿友學校的修復。當然，這後面仍有許多故事，日後有機會再說。   今日的睿友文學館風華再現，碧山村仍然生機勃勃。碧山仍在呼喚著大家，期待各位的到來。

  今天早上到早午餐店用餐，看看隔壁桌來了四個人，二個小孩、二個大人，聽到點餐時，那女生(小孩的姨媽)頻頻問那小女孩，要什麼還是什麼？至少讓她二選一，而小女孩也真的有考慮再做選擇，小女孩且堅持要自己拿菜單劃記，小小年妃，顯然是不識字，大人指著某個地方讓她畫，大人挺懂小孩子的心思，突然，大人去結帳時，錢沒拿好掉了下去，沒想到小女孩的反應竟是「沒禮貌！」超乎一般人的想像。   人生路上，有時會遇到選擇題，有時簡單一點-是非題，但有時其實是申論題，有答案，或沒任何答案的。最近因為某些因素。我開始看「落番」，這是大時代下不得不的選擇，因為災禍，因為戰亂，當時不少金門人選擇下南洋發展，或隻身，或舉家，但多半留下了家人在故鄉，那人成了大時代下的悲情。在金門，有為數不少的洋樓，仔細看，可以看出不少的故事，有輝煌，也有其滄桑的一面，歲月從來不會留下空白的。   當然，不少的金門人出外有成，或第二代，或第三代，會回饋家鄉，蓋了建築，建了學校，金門人的堅強與成功絕非偶然，衣錦還鄉也不是必然的，也許大部份的他們是先求溫飽，再求安身立命，能在異地一代代繁衍，好好的生活著已不容易，只是落葉可不可能歸根？或者多半的他們其實是落地生根了，異鄉成了家鄉了。   我們家也有親戚是靠著族譜找回家鄉來的，那是他們從來沒忘記家裡長輩的吩咐：「我們是金門人，以後要記得回去祭拜祖先」，他們極有心的透過各種管道找回家來了，我也清楚的記得媽媽那時跟我說：「他們拿了一個寶特瓶，到海邊裝了滿滿的沙子，要帶回馬來西亞去……。」我突然想起費玉清唱的「故鄉的泥土」。   我曾經形容媽媽的娘家在遠方，那也是因為外公、外婆早期下南洋，留下老母在金門，直到有一天我們收到外公過世的消息，那是一封輾轉了好幾個月才傳來的短信，而他們老人家自從出外就再也沒回來過，是舅舅、阿姨、舅媽們有陸續回來，而我們則也輪流陪媽媽過去馬來西亞龜咯港腳，趁外婆還在的時候，也趁媽媽還走得動的時候，如今，連老母都選擇放下了，還記得有那麼一陣子，媽媽會唸著「我無爸，我無母……」，我跟在遠方的表姐要到外公、外婆那年代久遠又顯模糊的泛黃照片，我跟媽媽說我拿他們的照片給你看，她一直推開我的手說「毋看！毋看！」我當然知道她老人家心裡的苦……。   走在金門的各個村莊，難免會看到那些有著歲月痕跡的建築，以及漸漸老去的、早期可能被遺忘在家鄉的老人家，尤其多半是女性，想像一下，即使他們有華麗的洋樓可以住，但他們內心深處可能有著滿腹的辛酸苦楚，以及各種的故事、經歷，還在身旁的親人多關心他們吧！

  我讀《金門縣志》，對金門陶瓷廠的建廠與變身，頗感興趣，根據80年版《卷七‧經濟志》的記載，陶瓷廠始建於民國五十一年，是戰地司令官王多年將軍倡建的，起初是為開發金門瓷土，培育金門子弟具有專長技能，有所工作，故生產初期以燒碗等粗俗產品為主，故稱「碗廠」。   凡事均需人為，陶瓷廠建廠至今，自然每個歷程，均有一些關鍵人物，比如創建時代「台灣師範大學工教系畢業正在金門服役之陳贊祥襄助，從事技術研究與設計」，之後金門縣政府也選派「優秀青年李國傑、顏達仁、楊國仁、許永贊、洪繼宗等五人，赴台接受專門訓練。」，在陶瓷廠老人的口中，早期尚有甚多本事的莊恭圓，燒窯老將的楊金貴，他們都是金門陶瓷廠的沙場戰將。   金門陶瓷廠從一開始的燒碗，到後來製作仿古陶瓷，又從民國五十七年起「為總統蔣公華誕，製作祝壽酒瓶，每年一式，以迄六十三年，共為七種。」（據悉，蔣公祝壽酒瓶是由莊恭圓設計，楊國仁製胚。），這期間也是諸多陶瓷酒瓶產生之際，這種種轉身，都是金門陶瓷廠蛻變的關鍵時刻。   五六十年代，陶瓷廠積極增資，改良廠房設備，提升瓷土品質，更新燒製技術，到了六十年代，終「使金門瓷器胎質成功地進入細緻硬瓷境界。」   我注意到《金門縣志》的一段記載：「七十一年十月聘請陶資界專家楊任群先生駐廠傳授彩繪書畫及產品設計」，這應該是金門陶瓷彩繪開始吹起號角的時刻。   金門陶瓷廠歷年的彩繪藝師，約可分為幾個階段：民國61年以前有呂榮和，李遠來，孫炳妙，蔡秀華，鄭永超，林志勇，楊金嬌，楊明惠，黃媽平等人；民國61年之後有莊有助，王全台，吳江河，洪榮生等人。   此外當時金門中學有開設陶藝班，第一屆畢業生有董加添、林玉，之後幾屆又培養了洪壽森，李寶羨。民國71年，陶瓷廠生意興旺，廠長葉德輝又招募陳彩雪、陳彩驊加入。此外如董玉玲、盧根陣是由民營的宏玻陶瓷廠轉入公營陶瓷廠的，這些人才，陸續匯集到金門陶瓷廠，光大了彩繪班的門戶。   彩畫班的藝師，在互相觀摩學習之下，火候逐漸養成，他們藉由仿效故宮青花瓷，或是臨摹畫冊，苦學有成。天賦加上努力，讓他們成名立萬，成為金門陶瓷廠的尖兵。   我對金門陶瓷彩繪的關注始於收藏，這幾年，我除了收藏早期的灌模藝品，比如彩繪坐姿觀音，白瓷土地公、婉淡青裸女、戰士筆筒、雙人頭、蔣公瓷像；以及各種杯皿，像是花盆、酒器、茶壺等。   我收集的花瓶，有青花、彩繪、刻畫的；有方形、琵琶、圓筒的，樣式造型很多樣，我欣賞的是它們均是手工畫，有花鳥、山水、亭臺、樓閣、松鶴、錦鯉、麒麟、龍鳳、仙姑、壽翁、春蘭、夏荷、秋菊、冬梅等畫題，內容豐富多元。   有一陣子，我還使勁收集各款氣鍋，數量要算好幾個連隊，滿滿的架子堆疊著，也不知怎的，愛這麼瘋狂的收集，完全是因為每一個氣鍋，都是手工畫，不是貼紙，才讓我喜歡。   我也收藏早期陶瓷壽桃，那種尖頭胖肚，緋紅顏色，從高可及尺，到小至巴掌，可以一系列排隊，像站衛兵一樣，很有看頭。壽桃的青松白鶴，以及瀑布山峰，主從有別，遠近得宜，一種賞心悅目的祝賀喜氣自然洋溢。   我更意外收到一顆郝柏村落款贈與友人的大壽桃，料不想此桃竟淪落天涯，被我網拍購得，給有一種人走茶涼的感概。   金門陶瓷，雖然有人批評瓷土不夠精細、畫工不夠靈氣，匠氣多於靈氣，但在我看來，他們比之早期的大陸漳窯，或是台灣的鶯歌窯，自有一份古樸之美，這種具有地方性的產品，其價值本就不在精細與否，它本來就應要有「個性」，這正是它可貴之處，這正是金門陶瓷的本色。   陶瓷藝術，比之紙絹，差別在於：「保存年限久遠、質地堅硬、立體感強、創作技法多樣。」，(朱希睿‧景德陶瓷學校副教授2023)因此成為一門獨特的藝術。陶瓷彩繪是以陶瓷為本，將書法與繪畫結合在一起，它是經文詩歌的載體，其立體造型與布局構圖，所呈現的視覺美感，是多重藝術的組合。   我看金門陶瓷彩繪，頗能講究畫題的主從疏密以及適度的留白，有輕重遠近的透視感，而書法運筆的氣勢與線條的氣韻，甚具魅力與精氣神，給予視覺的感受是舒適美好的。   尤其因為它們是金門的，我就多了一份偏愛，在我的心中，不是陳列在故宮的，才是寶，只要具備地方特色，就足以珍惜，所謂越鄉土化就是越國際化，正是此意。   只是這些鄉土繪師的作品，少有落款與印章，我有心要加以追蹤，以尊重他們的貢獻。

  請允許我的淡漠。   靜心冥想課程末了，老師帶領學員，就著微弱的燈光對望凝視。   溫暖的歌聲流洩：「關於你的故事，總是聽說……」   室內光微微，我幾乎看不到妳的表情。關於妳的，是什麼故事呢？   幾次課程結束前的心情分享，我拼湊了妳上半場的人生故事：不幸的前段婚姻，包含了難堪的婆媳問題以及難解的親子關係。我也聽到了妳多年前罹癌，經過長時間的治療、複診，得到逐漸好轉、正常的健檢數據。然而，母親日趨衰老病殘的身體，又造就了妳眼下照護的心力交悴與經濟重擔……。   我聚精會神，直視著妳的雙眼，希望透過我的眼神，傳遞給妳力量與祝福。   「如果你願意給對方支持的力量，請握住對方的手……」   我伸出雙手，並不急著去拉住妳的，而是直接靠近妳的身體，與妳相擁，抱個滿懷。   熱情擁抱，是我所能給妳最貼近也最直接的支持與祝福：希望妳健康、希望妳快樂、希望妳過得越來越好。   老師開燈，宣告下課。   牆上時鐘顯示九點已過。我們珍惜各自離開教室回家之前的聚聊、談笑時光。捨不得馬上離開。   妳拿起保溫杯，還來不及吞下一大口水，同學忽地對妳扮起鬼臉，妳想笑卻及時忍住，怕一笑開，嘴裡的水就會噴灑滿地。不過一念之差，妳瞬間嗆到，身體不由自主傾斜、滑倒在地。   旁邊的同學急了、慌了，有人立刻拿來衛生紙、手帕，有人取出隨身攜帶的精油舒緩膏，有人急喚老師，尋求協助……。   我呆立著，毫無所為。   我似乎應該做些甚麼，而我卻絲毫不為所動。   平躺、休息了一會兒，妳很快就沒事了，解釋著方才事發經過，也恢復了與同學說笑。   我的情緒卻滿溢而出，淚水擠在眼角。   我對我的淡漠產生質疑與自責，試圖對我的不作為找出合理的解釋。   「對不起，這幾年我經歷太多生離死別了，我很怕在我眼前出現突發狀況，我必須去面對去處理，甚至做下重大決定……」   老師很快又集合了同學，引領我說出內在的想法，祛除我的焦慮與罪惡感。   「如果你們願意給她支持與鼓勵，請給她一個擁抱……」   我得到十幾位同學的支持與擁抱。我的淡漠是因為害怕失去而產生恐懼，我的淡漠受到理解。我與陌生的我和解。   四月三日大地震，同屆同學J的臉書出現哀傷的訊息：她原本心臟就不好，大地震當下因為害怕而暈死過去，她身邊沒有人協助急救，造成遺憾。   我已經減少新聞的關注攝取，卻仍免不了滑過天災人禍、死傷災情的消息。   這些年，我是經歷太多的愁思與哀傷。   以為不看不聽不想，努力過好簡單的日常。   有一些痛，還沒撫平，有一種傷口，還沒癒合結痂。   請原諒我的脆弱。

  老友拋出一個議題，不想工作了，他夫人說可！但，他反而猶豫了，有工作能力，不做可惜，有賺錢機會，不賺難過，況房貸得還，生活要顧，真能不工作嗎？躊躇于思，難以定奪。   這問題好回答嗎？當然不容易！這是個人生經濟學問題，有關人生走向，有關經濟生活，是抉擇，也是人生價值的取捨。   在我看來，這事是「不患寡，而患不均」，如果真是錢少而已，那絕對要工作，現實得面對，生活需要工作以換取酬勞，並代償人生的各種慾望的滿足，但重點來了，已至中年，生命有限，夢想未竟，若再苟苟營營，勢必身心受困，徒有理想，卻受限於現實，那著實也是遺憾。   最好「富而好禮」，且工作與愛好合一，過一種趣味的生活，但難呀！哪有那麼好命！   蘇東坡說「詩酒趁年華」，老友說他想過一種性靈的生活，有酒有詩有肝膽，亦狂亦俠亦溫文，令人嚮往呀！但這得命運才氣均佳，人事物相宜，豈能盡如人意！   我在客居的社區大樓電梯升降中，同乘者每每見我這陌生的臉孔，都會問個幾句？「你是那個剛搬進來的吧？」……，尤其是常問「你還在工作嗎？」。   其中有位公職退休的長輩提醒「不要太早退休！」，另一位則直率地回稱「退休無聊死了！」   我點頭稱是，說當下還沒退休計劃等，長輩們接著說「等你退休就知道，沒事做，很累的！」   我訥悶著，為什麼女生幾乎不問我工作否？退休否？還有，為什麼我也一樣將工作當成生活的目的，而非生活的手段與階段，好似人生就以工作為正事，其餘皆等閒。   好像如此，女生不工作的日子有許多事可做，光找人聊天、吃飯、購物、散步……，在在可讓生活充實愉快，不像男生，彼此問近來如何？大都提工作，偶或休閒，若不安排個像樣的內容，連提都不提。   支撐女生生活似以人情與感情為主，支持男生生活的或以事業與名位為主，若沒工作，女生樂得輕鬆，男生則少了頭銜、缺了身分，一下子鬆垮了。   就像人人會聚餐，女生無所謂名義，想約就約，會來就來，男生則得想出個名義，同學會、生日、慶祝、聯誼等等。   女生若不工作，有太多名義讓其名正言順，她們退休後，女生有一整個社區及閨蜜、親人參與她的退休生活，而男生呢，似乎只有健康與財富可以支持他的未來人生。   想想女生平均壽命比男生多六、七年，為公平起見，或可建請立法規定男生法定退休年齡六十歲已足，說不定藉此讓男生延年益壽，夫唱婦隨，白頭偕老，不然有工作很累，沒工作很無聊，叫男生不短命也難呀！   人至中年，歲至花甲，工作與否的想法，也是我思慮為難處，可以工作不工作，能夠休閒不休閒，是身為離島人的艱難抉擇，我們年少都玩不夠，太早離鄉，過分成熟，少了天真浪漫的享受時刻，倘若，不必兩難，讓我甘心樂意，不假思索，想玩去玩，想去世界看一看就去，那我就有答案了。

  2006年12月31日，金門第一軍郵局走入歷史，正式改為普通郵局，名稱為山外郵局，也結束半個世紀的金門軍郵業務。   1949年國民政府播遷來台，駐防金門的部隊原本就有臨時郵局，隨軍來服務前線官兵。1950年第100臨時郵局撤至金門做為隨軍郵局，但是也在同年撤銷。1955年5月，金門和馬祖成立地區郵局，辦理信件、掛號、包裹等業務。直到1956年，配合金門、馬祖地區戰地政務的實施，國防部於12月25日在金城成立第一軍郵局，隨後軍郵局移往新市里營業，隸屬郵政總局台北郵局第一軍郵管理處管轄，並由國防部督導。   為確保戰區軍事行動的保密原則，部隊通信並不直接書寫番號，而是以「特種信箱」編號來代替之，憑郵政信箱號碼可以送至所屬單位，再分發至收件人手上。軍中基於通信保密原則，對於寄出的郵件，嚴格規定不得涉及軍事機密，或違反國家安全，如軍事部署、演習操練、部隊移防、散布不實謠言等內容，必要時施以安全檢查及懲罰。   第一軍郵局屬於基地軍郵局，受國防部軍郵處指揮，歸金馬指揮部督導，成立後陸續設置派出所。1957年1月21日，烈嶼第一軍郵派出所掛牌，10月25日設沙美第二軍郵派出所，1959年5月21日設料羅第八軍郵派出所、小徑第九軍郵派出所。1960年9月15日設頂堡第十二軍郵派出所，1961年1月22日設大膽第十四軍郵派出所。1963年9月26日起軍郵派出所改稱軍郵所。   十萬大軍的年代，書信的往來是部隊官兵最重要的心靈慰藉，郵件主要是靠軍方船艦運輸，一個航班多數在10天左右，海象不佳或颱風來襲，更拖延至半個月；每逢料羅、新頭軍艦靠岸，官兵最高興的事是盡快提領包裹郵件，帶來親朋好友的消息及溫暖禮物。以前外島官兵返台休假稀少，半年至一年以上，才有機會回去探親，部隊中往往把航班中收不到信件的人戲稱為「孤兒」，低落的心情可想而知。   軍民一家年代，各個村莊普遍設有軍郵代辦所，提供接收信件的投遞和代售郵票、明信片等服務。各處軍郵機構均與金門郵局配合作業，開辦存簿儲金業務、定期儲金業務、代發退除役官兵退休俸，提供金門戰地的金融業務服務，地區民眾把郵局當成儲蓄理財最佳的選擇。   軍郵局的工作人員，都是屬於郵政總局或國防部軍郵幹訓班成員，赴外島服務工作，會掛上軍銜、穿著軍服、領有外島加給，且具有軍人的雙重身分，平日運送郵件的郵車，掛上軍車車籍牌。同時為日益擴大的業務量所需，也聘僱金門當地青年投入軍郵行列。   1982年9月1日各軍郵所改為隨軍軍郵局。1988年11月1日，軍郵局移撥快捷業務，改由金門郵局負責金門地區快捷投遞業務。金門在1992年11月7日解除戰地政務後，部隊精實方案，讓地區官兵數量減少，休假制度健全。2002年中華郵政公司民營化後，金馬地區軍郵也隨著改制與調整。2002年11月7日，金門郵局改隸為台北責任中心轄屬第184支。   曾經使用過的郵票加蓋軍郵戳記，是郵政歷史的特殊收藏品類，信封代表著一個時代的印記，以及過往無數人的期盼和思念牽掛。

  端節前後活動多，大致都是包粽賀節的聚會，年年如此的節日氣氛只會增多，不會減少，結論即是有錢好辦事。   昔日的艱困，養成長者今日的節儉，而許多獨老與雙老，不是沒有子女，而是老的住古厝，年輕的住樓房。或者後輩子孫遷居台灣，除逢年過節，見一面難上加難，甚或只有送終時才見上最後一面。   社會的關懷，給的是溫暖。物資有了，空虛的心還在，盼的是親人給的力量。出門在外的孩子們，多給父母一點關心，是老人家延續生命的力量，否則有今天、沒明天；見得到朝陽，不一定看得到月亮的感慨，如影像重播般地哀哀自憐，徒嘆奈何！   父母節衣縮食只為一個家，今日的長輩幾乎都不用孩子養，在孩子有需求時，無論買房或買車，眉頭都不皺一下，就連棺材本都可以傾筐倒篋，如此對待雖屬天性，但他們老了，是否獲得同樣的回報呢？   科技進步了，獨老在家中的生活情形，孩子透過鏡頭在外關心，隨時畫面呈現，是他們孝順的另一種選擇。曾經我們探慰完畢，前腳一出，在台的子女來電感謝，她看見我們又去關懷她的母親了。   愛不嫌多且要及時，最近非常感動的是慈濟慈善基金會與我們分享長者居家環境改善的照顧，希望資源的提供，藉由安裝扶手，減少長者跌倒的機率，避免造成摔傷後所影響的家庭與社會負擔。   慈濟高齡長者「居家安全改善服務」的啟動，其服務項目包括：安全扶手、無障礙坡道、照明改善、改坐式馬桶、止滑措施。凡65歲以上獨居、雙老相依、隔代教養家庭、中低收入戶、清寒家庭之榮民眷長者及身障失能者，均可提出申請。申請後、待評估通過，會儘速安裝完成。   落實服務的同時，資源有限，期望用在有迫切需要的地方。而預防重於治療，防患未然，方能減少臥床的機率。慈濟亦分享了一位有居家安全維護需求的長者，對於該項服務非常滿意，長者的滿意及鼓勵，促使了推動的動力。   慈濟也呼籲有水電專長者投入，無論是按件計酬或當志工都非常歡迎。當今水電師傅難找，一般家庭有水電問題，不是找不到人，即是三催四請還不一定有人可以協助，慈濟能夠尋覓有愛心者一起為鄉親服務實屬難得。   社會福利很多人不知情，有需求時亦無從申請，此回透過慈濟的多項推動，有需要的鄉親可善加利用。但前提是必須同意慈濟志工到家中拜訪及會勘，方能了解實際需求，並在屋主同意房屋修繕後，雙方共同規劃及進行。   社會資源的有效運用，視實際需要的方式進行：周遭有需求又不知門路的長者，大家多一點雞婆，多多協助他們，當長者的生活空間獲得完善的協助，全家好，社會才會更好。

  維也納作家艾騰伯格名言：我不在咖啡館，就是在往咖啡館的路上。這句話讓人們多了喝咖啡的浪漫。   整個城市連鎖咖啡店、特色咖啡館在大街小巷林立著，各縣市天空飄著咖啡香，若有閒暇坐下小憩，一杯琉璃色澤飽含花香，有點酸有點苦有點甘，盡在一杯之中，更有甚著藉拉花、抹茶等創意，讓目錄內容繁花盡現，室內流瀉著輕音樂，一家已結束營業的咖啡館經常播放「散塔露琪亞」喚起我青衿歲月的記憶。後來那家咖啡館因為這首曲子，我天天報到，即使大疫讓他結束營業，仍是我的念想。各種咖啡館是一種姿態也是一道風景，隔著玻璃窗看著人來人往，熙攘人群，腳步急促蹣跚悠閒都是城市的生命力。許多朋友渴望能經營一間溫馨充滿人情味的咖啡館，於我而言就是囈語。夢想難成真，諸多外在因素不容易克服，首先需要去上課把咖啡屬性，來龍去脈弄個明白，最少自己的風格要有。我是這樣想的。   大半寫作的人可以在咖啡館逗留漫漫時光，有時思考、有時看書、有時看報、有時寫作，更多時候觀察或窺探人們的舉動。想這兩人什麼關係？那群人幹嘛？曾經到巴黎左岸湊熱鬧，也曾經在維也納這些喝咖啡的聖地，一早悠哉的人們看報紙喝咖啡，我卻是看人哪。   喝咖啡是一種儀式，每日初始人手一杯黑色液體緩緩入胃，飲畢確實精神奕奕，日日不厭，想當然爾喝咖啡歸喝咖啡，無須深入探究如何種植，豆從那來，也不必為了喝咖啡去種咖啡樹。因此，只管喝，貴賤不分。最近幾回到碧利喝咖啡，碧利是鄉親黃重慶的咖啡重鎮，他是優秀的守門人，說起咖啡如數家珍，如何選豆研磨沖泡，如何喝完半小時超慢跑養生，和他喝咖啡邊喝邊吸收屬於咖啡的種種，給了正確的咖啡常識，真是一門大學問，光看著幾台烘焙機器擺那，一個月生產量最少一噸，或不止。他賣的不只是一杯咖啡，是一整袋整袋批發，看著客人整個布袋購買，心滿意足扛回去，那人必是我羨慕擁有咖啡館之人，碧利因為品質好，都是從國外選回來極品，被譽為咖啡界「愛馬仕」，有很多名人雅士常年飲用碧利咖啡，無法再喝別的了。那日與重慶兄喝咖啡聊咖啡，整個下午牛飲，是晚竟然安然入夢，沒有因喝多了咖啡睡不著的惱人問題。   隔幾日約三五好友去庫倫碧利咖啡門市，重慶兄竟研發令人驚艷的「咖啡加紅豆」，惹得友人回家還念念不忘。   走筆至此，那麼阿拉比卡是什麼，是咖啡品種：大約阿拉比卡和羅布斯塔是咖啡兩大類。阿拉比卡咖啡豆通常生長在高海拔地區，與茶葉一般，愈高愈好喝。其風味細膩、酸度高，是高品質咖啡首選。羅布斯塔豆生長在較低海拔，風味較苦澀，咖啡因含量高，常用於即溶咖啡。   原來阿拉比卡是品種，原產地在衣索比亞，南非、非洲、亞洲等地也有生產，占全世界咖啡產量70～75%，是香氣一流的咖啡豆，解開魯鈍的我的疑惑，以為是單純好聽的品名而已。   近年喝咖啡人口眾多，據統計平均每年每人喝122杯。一年產值10億元，稱「黑金」不為過。   咖啡不僅是飲品，更是文化的象徵，行至今日，各種會議也會先備上一杯咖啡。通常酒足飯飽之後會不約而同：走，去喝一杯咖啡。

  五月下旬，金門縣退休教師多人赴廈轉大陸浙江六日遊。   二十五日那天，我們在廈門北站搭動車到浙江溫州南站。   據我粗略觀察，動車殆以時速210公里以內奔馳，停靠車站不多，中午十二時十分出發，下午十五時五十八分抵達，離開月台，下台階到地下通道，有許姓團員不慎後仰跌傷，後腦枃滲血，大家驚嚇擔心。許團員由家人及旅行社派人陪同赴醫院就診檢查，幸無大礙，大家才鬆了一口氣，夜宿瑞錦大酒店。   隔晨，我們到碼頭搭渡船到江心嶼，江心嶼的碼頭有巨大看板，上面錄有南朝名人謝靈運「登江中孤嶼」詩句：「亂流趨正絕，孤嶼媚中川。雲日相輝映，空水共澄鮮。」描述江心嶼景象，江心嶼的景點不少，我們擇要隨著地陪小薛走了一些古蹟，島上有兩處英國駐溫州的領事館舊址，我們先看清朝所建的領事館洋樓群，那兒有領事館、巡捕房兩座小樓，樓既有歐洲建築遺風，又有文藝復興時期民間建築的藝術韻味，是研究近代中西建築的實例。再看更早的英國駐溫州領事館—浩然樓，樓名來源有二說：一說源於文天祥〈正氣歌〉「於人曰浩然，沛乎塞蒼冥。」以紀念民族英雄文文山。一說為了紀念唐代詩人孟浩然曾遊江心而建。近代溫州學者宋恕曾作＜孤嶼懷古＞：「題詩對酒憶唐賢，海宇清平韻事傳，憑弔江潮夷犬吠，大英領事孟樓眠。」可見他對英領事館占據浩然樓的憤憤不平。   離開江心嶼，驅車過溫州北站的高速收費站，到楠溪江的箬溪生態農家苑用午餐。楠溪江的景區以石桅岩最著名，此地位在永嘉縣東部，楠溪江以水美、岩奇、瀑多、林秀、村古，名聞中國浙江。進入大陸景區都需購票，進入時與動車站類似，都有人臉辨識機器。走著走著，在山道走過很多景點，有的名稱很美，「仙人造田」其實是指岩石表面紋路縱橫交錯，形似田埂。附近還有流觴亭、武士岩、石生樹等景，但看景還要有想像力。大夥坐上渡船到江水另一端，有人稱此為小三峽，入口處有深潭，潭水蜿蜒兩百多米，兩岸群峰疊翠，有的山勢陡峭，頗有長江三峽的氣勢，但具體而微。日頭正炎，大家紛紛拿傘遮陽，我也不斷攝影，下船又合影留念。想起友欽兄擅唱凌峰「船歌」，慫恿他獻聲娛眾，他也大方表演，歌聲動聽，動作諧趣，大家樂得紛紛鼓掌。稍事休息，繼續前行，路兩旁多毛竹，管理機構怕人偷採，寫有告示：損毀毛竹笋、每株罰款人民幣300元。走近大矼溪，附近有工地，建材皆以騾馬運輸。大矼溪流水曲折，河深谷幽，溪水清澈，與兩岸林立的火山岩地貌，展現了楠溪江的美麗山水。   搭竹筏漂流的岸上，有一石頭矗立，上刻有一首七絕「漫隨竹筏伴歌遊，清麗潺潺足下流，縱目遠方雲水合，空明一片復何求。」詩乃上海畫家夏蕙瑛於1996年遊楠溪江所寫，此詩表明了作者心隨清流，空明無求的怡然心情。字是國畫大師程十髮所寫，其字自創一體。   我與辛總、許老師、吳老師、何校長同舟，我坐在竹筏前半，轉身剛好可為兩對伉儷留影。同遊團員分搭幾艘竹筏，在平靜或激湍的溪流中，隨著船夫的操控，我們的竹筏有時在前，忽焉在後，我把握時機攝影。空拍機也在上空不時盤旋，可能是其他遊客來錄影。竹筏漂流其實不全靠漂流，竹筏後有輔助動力—引擎扇葉，船家熟練掌控，扇葉有時運轉在水中，竹筏前行；有時離開水面，竹筏漂流，竹筏載著我們安抵碼頭。

  又到畢業季節，各校陸續舉行畢業典禮，師長家長或長輩們除了見證一屆又一屆、一代又一代的學子、孩子們走出校園，迎接新的挑戰；不免也得說些勉勵更上層樓或祝福前程似錦的應景話。   而私下，不少長輩卻總是擔心年輕一代，不如自己一代，成天就知道玩遊戲刷手機，沒吃什麼苦、心志不堅又眼高手低，前途堪慮。也因此，總喜歡簡單的用「草莓族」、「水蜜桃族」、「月光族」、「低頭族」、「啃老族」、「躺平族」，......；抑或是「佛系青年」、「厭世代」等貶抑詞來暗諷新一代的不思進取。   但隨著歲月流轉，我們卻又不斷地見證著時代的飛速與巨大進步，以往小叮噹（哆啦A夢）中存在的許多不可思議場景，正在被網路、手機、大數據、人工智能、大模型、機器人應用......等逐一實現。而這些卻又正是出自於曾經的這個「族」、那個「世代」之手，而我們這些喜歡動口的便宜長輩，甚至連一些基本的科技產品或創新應用，也不知如何下手。正所謂「青出於藍勝於藍」、「長江後浪推前浪」，每一個世代立足的基點都不一樣，但毋庸置疑，基點只會越來越高。   我經常沉迷於網路小說，閱讀之數、可謂海量；也喜歡在手機上刷劇或觀看短視頻，新舊深淺不忌，有史詩級的經典、也有不值一哂的穿越及玄幻神怪劇，而這些小說或短視頻，甚至有大部分是藉助AI（人工智能）及大模型應用，所快速「催生」或「抄襲衍生」出來的，目的是以「數量」換取各個平台上的「點擊量」、「流量」，進而從發佈平台取得收益。這種網路新經濟或營利模式，也是這個「族」、那個「世代」所創造出來的。而我們絕大多數，不說「門道」摸不著，連「熱鬧」也懶得看。頂多就是偶爾在一些所謂創新創業場合，聆聽一些年輕的這個「族」、那個「世代」專家，暢言如何藉助「賴」或「臉書」進行品牌或口碑行銷，這就是世代間的代溝與鴻溝。   草原雄鷹、一代天驕「成吉思汗」大家並不陌生，大陸有一部同名劇拍的甚好。劇中鐵木真在整合蒙古部落後，擬攻打金國，由於表面實力懸殊，一十之比的越級挑戰，涉及部族存亡生死，即使強悍如鐵木真，也不免顧忌。而其妃子對他信心十足，堅信新生的蒙古必能戰勝老邁的大金國。她引用蒙古人諺語而說的一段話，令人印象深刻--「先長出的耳朵，沒有後長出的犄角堅硬。」，還有上一句「先長出的頭髮，沒有後長出的鬍子堅硬。」也是同義。蒙古草原上凝結著生活智慧的諺語，淺白生動、直擊人心，比起「青出於藍」更有感染力。   蒙古人把幼子稱為「守灶」之人，有點像漢族所謂的「香火」傳承，因此，對晚輩的期許或擔憂也同漢人並無二致。所以鐵木真會說（當然也是草原生活之語），「我擔心我的後輩出現無能之輩，野獸能夠在他的面前橫越，老鼠也敢在他的背後穿行。」   同樣的擔心，但和我們把晚輩取這個「族」、那個「世代」不同的是，這個馬背上的部族，會用鐵和血激勵後代、會以身教典範引領後輩、會用公平和寬容對待晚輩。所以鐵木真（或蒙古的長者強者）會說，「我一旦得到賢士和能人，會讓他們緊隨我，不讓遠去」、「你的心胸有多寬廣，你的戰馬就能馳騁多遠」、「打仗時，我若是率眾脫逃，你們可以砍斷我的雙腿；戰勝時，我若是把戰利品揣進私囊，你們可以斬斷我的手指。」這是帝國雄渾的誓言，也是長生天對世世代代「晚輩們」的庇佑與芸芸眾生的「畢業贈言」。

  阿根廷文壇最負盛名的文學家波赫士（Jorge Lusi Borges,1899-1986），他既是小說家、詩人，也是評論家。得過許多文學大獎，包括阿根廷國家文學獎、耶路撒冷文學獎、賽萬提斯文學獎……。他於1949年創作的短篇名著《阿萊夫Aleph》曾引起各界熱烈討論，書裡有一段闡述阿萊夫的文字：「我看見階梯下方靠右的地方有一個閃爍的小圓球，亮得使人不敢逼視。起初我認為它在旋轉，隨後我明白，球裡包含使人眼花撩亂的場面造成旋轉幻覺。我看到阿萊夫，從各個角度在阿萊夫之中看到世界，在世界中再一次看到阿萊夫，我看到我的臉和臟腑，看到你的臉，我覺得眩暈，我哭了，因為我親眼看到了那個名字屢屢被人們盜用、但無人正視的、假設的東西：難以理解的宇宙。我感到無限崇敬、無限悲哀。」。初次閱讀〈阿萊夫〉，如墜五里霧中，反覆讀了多少次，就有那麼多次不同的瞎猜瞎想，各種假設性的答案，都只是把自己帶到更迷茫的景境。阿萊夫究竟所指為何？阿萊夫是時間？是空間？是觀照者自己？我思路糾結了……。退回原點，整理波赫士小說中慣常使用的「鏡子」與「迷宮」意象，我皺起眉頭思考，波赫士的許多小說，在表現時間、空間衍生無限可能，如：大家熟知的《歧路花園》便是其一。那麼，我說阿萊夫既是時間也是空間，是無限綿延，也是一瞬；阿萊夫既是它自己，也是它身外那觀照者自己的映照；是因，也是果；是宇宙的本質，也是物象。這樣的說法是否碰觸到波赫士創作《阿萊夫》時，最原初的思考理路呢？那麼，我是否已經從五里霧中摸索出來了？或者，我是墜入更深的十里霧裡了？   十分佩服波赫士總能以小說形式，探討深奧的哲學問題，並能運用他獨特的語境，將艱深抽象的哲學問題、現實生活以及小說人物的心靈揉捻在一塊兒，我認為這是波赫士小說最獨到與精湛的表現。   現在我想回頭探討一下，為甚麼波赫士在本文前頭引的那段描述阿萊夫文字，最後說：「我感到無限崇敬、無限悲哀。」？淺層想，他發現阿萊夫是小，也是大，小到是映照自己的臉和臟腑，卻又可以大到是難以理解的宇宙。看見渺小的自己對比宇宙的無限，時而會感到自己的無能為力，所以，他哭了。巨大的矛盾在自己參透阿萊夫之後，油然升起崇敬之意。「鏡子」？「迷宮」？無限捲滾的因與果，讓自己悲從中來？   深層思考後，理路轉了向。在阿萊夫裡，是否渺小的自己竟也參與了大宇宙的創造？甚至親見自己消失與大宇宙的崩解。對這個小小的自己感到無限崇敬，直至自己消失、自己參與建造起來的大宇宙崩解；一切運行都在阿萊夫裡，誰是因？誰又是果？因而果？果而因？無從言說，只有自己心裡明白？或者只有自己不明白？此時此刻，無限個問號在阿萊夫裡碰撞，也在阿萊夫外繞行。   腦海突然盪出大陸電影《雪鄉》主題曲：「天上有個太陽，水中有個月亮，我不知道--我不知道--我不知道~~，哪個更圓？哪個更亮？哎哎哎哎喲！山上有棵小樹，山下有棵大樹，我不知道--我不知道--我不知道~~，哪棵更大？哪棵更高？哎哎哎哎喲！心中有個戀人，身外有個世界，我不知道--我不知道--我不知道~~，我該屬於、屬於哪個？哎哎哎哎喲！……」。這不就是另一個「阿萊夫」？這是一個混濛合一的世界，任何人都屬於我，我也屬於任何人，原來你我都行在同一個命運裡，同一個命運也行在我們身上，這正是為甚麼我們會感到無限的悲哀、無限的崇敬。

  週六上午突然看到一通熟悉的未接來電，許董打電話找我，我趕緊回電問他找我何事？   「我明天要去金門，預計停留三天，你有時間陪我去了結一樁心事？」許董一開口我就大概知道是什麼事，因為十多年前他有跟我提過，我以為他只是說說而已，沒想到已經過了五十多年，他真的還是想要親自來做了斷。   我跟許董結識主要是因為採訪新聞而結緣，後來斷斷續續一直有聯絡，他是一位在海南島投資的台商，大部分時間都在海南島，偶而回台灣才會聯繫一下，之前他就告訴我，他年輕時在金門當兵，有認識一位金門姑娘，但是他連對方姓什麼，叫什麼名字都不記得，只說在山外，人海茫茫這樣的訊息根本不可能找到，所以我就當他是開玩笑。   原來，許董的老家在新北巿的十分，就是以放天燈知名的地方，他的父親是一名礦工，因挖煤礦受傷，所以都是靠母親一手拉拔長大家裡五個小孩。民國六十年他廿歲時要服兵役，結果不但抽中了「金馬獎」，而且還是令人生畏的「陸一特」的三年兵。   所謂的「陸一特」全名為「陸軍第一特種兵」，民國六十年，由於大陸來台的老士官進入退役高峰期，陸軍基層幹部出現嚴重缺員，且因義務役役期太短，造成經驗無法累積與傳承，於是將陸軍裝甲、化學、兵工、通信、飛彈共五種兵科的義務兵，列為陸軍第一特種兵，改為三年役期，第二特種兵及一般兵（含大專兵）仍為二年。   陸軍一特兵多當一年，並不合當時兵役法役期規定，而是行政命令。實際作法是，當一特兵服役兩年期滿時，參一仍開退伍令，但是不發出，再依兵役法動員召集的規定，開一張臨時召集令，於退伍當日零時起生效，為期一年，以玆合法，所以當一特兵退伍之時，會領到退伍令與解召令各一張。而一特兵役期長，只要不是太差或學歷太低，常被選送士官訓，其本職學能在第三年時達到顛峰，多半成為基層連隊真正的骨幹。   因此，當年許多弟兄認為一張臨時召集令就要他們多付出一年的青春給國家，使得部份人士主張當時的陸一特召集制度違反當初的兵役法，並質疑它的合法性，近年來一直要求補償，許董每提起這段當兵經過，也是忿忿不平。   許董剛分發來是在小金門的東林服役，後來他的十九師才調到太武山一帶，每到假日他都會跑到山外遛躂，當時在山外一家照相館拍了一幀金門留念的當兵照，也結識了相館裡的一位年齡相仿的小姑娘，後來熟了就常去喝茶聊天，有一天小姑娘幫他打了一條圍巾送給他，當時來自偏鄉家中又窮困的他，雖然很感動，但自卑的心理作崇下，也不敢跟對方表達什麼，再加上剛來金門部隊裡的輔導長就三申五令警告他們「絕對不能和金門姑娘發生感情，一旦結婚三十年都不能離開這裡」，所以只能把這份好感埋藏在心裡。   許董說，這五十多年來，他也曾託好友有來金幫忙打聽這位初戀姑娘的下落，但都沒有下文，所以他才決定親自來了斷這份情緣。   當天我開車陪同他在新巿里轉，好不容易從一家五十多年的照相館打聽到一點消息，但趕過去相館的主人剛過逝不久，好在他的兒子說年少時有聽過父親提起，也給了一些聯絡方式，不過進一步打聽說對方早嫁去台灣了。   「我沒有想要見她，只是想跟她的家人打探一下，知道她是否一切安好，如此而已！」許董準備了一份厚禮想要送給對方。   「少男情懷總是癡」，五十年前的一條圍巾，一直溫暖他的內心，讓他念念不忘迄今，這份懸念他原想利用這趟金門行做個了結，可惜三天兩夜最後他還是帶著些許遺憾走小三通，經廈門高崎機場返回海南島。

  《20世紀中國文藝圖文誌》，2002年瀋陽出版社發行，有小說、新詩、散文、話劇、美術、音樂、戲曲、電影、攝影等多卷。其中，散文卷收錄80個作者，99篇作品。   女作家僅8人：冰心、蘇雪林、林徽因、張愛玲、張曉風、簡媜、楊絳、三毛。   1.冰心 (1900-1999)福建福州人，選文〈通訊十〉、〈話說君子蘭〉。   1918年入讀北京協和女子大學，1919年開始文學創作，宣揚「愛的哲學」。1923年赴美國留學，代表作《寄小讀者》27篇，寫於留學美國時期的書信體散文，影響深廣。   〈通訊十〉說自己的母子情深，常央著母親細說其童年往事，曾問母親：「媽媽，你到底為什麼愛我？」母親放下針線，用她的面頰，抵住她的前額，溫柔地、不遲疑地回答：「不為什麼，只因妳是我的女兒。」   1926年回國任教燕京大學，常年活躍於文壇，〈話說君子蘭〉為寄托心志的晚年作品。   2.蘇雪林 (1897--1999) 原藉安徽，出生江西，選文〈溪水〉。   1918入學北京女子師範，1921留學法國，讀美術、文學，1921回國，先後任教蘇州東吳、上海……等大學。1952年到臺灣，任教臺灣師範大學、臺南成功大學。1973年退休，寫作領域寬廣：創作與學術並行。   〈溪水〉以擬人化手筆寫水石的爭執，形象生動，色彩豐富。   深林中，溪水如天真活潑的小姑娘，秋雨後，高漲的溪水恢復了活潑的本性，淘氣地推擠著紅色落葉。一路暢行的溪水和擋路的大石頭發生了衝突、爭執。終於，溪水發怒，脫下綠衣，奮力地向巨石摔出大巴掌，拍拍手，換裝白裳，得勝地過關了。   3.林徽因 (1904-1955)福建福州人，選文〈蛛絲與梅花〉。   留學英國、美國，學習建築，愛好文學，為新月社成員，任教東北大學、清華大學。   〈蛛絲與梅花〉由牽掛在梅枝上的兩根蜘蛛絲寫起，聯想到造物主的神工。說含苞的梅花最美，一開，就要殘了；說人如蛛絲，活在自織的蛛網中；說東方以花為戀人，惜花、解花，庭院深深，亂紅飛舞；說西洋以花為愛物，編成花球、花冠，獻給愛人。   4.張愛玲 (1921--1995)原籍河北，出生上海，選文〈更衣記〉。   1952年移居香港，晚年，客死美國。出身官宦富貴世家，祖母李鴻章女兒。自幼，聰慧早熟，十多歲即熟讀《紅樓夢》。但因父母失和，缺乏親情溫暖，是高門巨宅下的孤影。   張氏為文擅長由世俗小事見出人性深層，融合舊小說筆調與現代藝術的趣味，新舊意境交錯，雅俗共賞。   〈更衣記〉由清朝以來男女衣飾的變化，觀察得社會的變遷、人心的浮沈。知識廣博，但不掉書袋，文暢意巧。   5.張曉風 (1941-- ) 原籍江蘇，出生浙江，選文〈一個女人的愛情觀〉。   8歲移居臺灣，畢業東吳大學，任教東吳大學、陽明醫學院。以亦秀亦豪的健筆，寫山水、歌情愛、詠基督精神……寫作題材寬廣。   〈一個女人的愛情觀〉，全文以排比組成，構思巧妙。   6.簡媜 (1961-) 臺灣宜蘭，選文〈夏之絕句〉。   臺大中文系畢，曾任《聯合文學》主編，兼融中國古典文學與強烈現代意識。〈夏之絕句〉 ，以蟬聲寫夏天。「夏天，像一首絕句。」「蟬聲，是大自然的一隊合唱團。……蟬聲，是一條清澈的河水，可以洗洗耳朵。」構思巧妙，意象柔媚。   7.楊絳 (1911--2016) 原籍江蘇，出生北京，選文〈隱身衣〉。   蘇州東吳大學畢業，曾隨丈夫錢鍾書遊學英國、法國。   〈隱身衣〉是1970年代「文化大革命」的散文精品，全文構思奇穎，想像大膽，可謂奇思異文。   說理中，信手拈來俗諺、中國蘇東坡散文、英國威爾斯小說，顯現廣博知識。「隱身衣的料子是卑微，惟有身處卑微，才有機緣看到世態人情的真相。」   8.三毛 (1943-1991) 原名陳平，祖籍浙江，出生四川，選文〈悲歡交織錄〉。   個性浪漫孤僻，幼愛《三毛流浪記》，曾遊學歐、美。   〈悲歡交織錄〉寫於1989年，兩岸隔絕四十年後，回大陸探親，途經上海、蘇州、杭州，行禮拜廟、祭祖、上墳，一路淚灑，足履如夢。   由8家，可以略知20世紀兩岸女史的大貌。

  近年來政府為響應氣候變遷，落實國家淨零排放政策，除積極推動全國綠色環保與企業ESG活動，特別以植樹活動提升地球減碳效果，響應「倡議家」及企業為地球種一棵樹理念，全力推動綠美化運動，以減少地球環境的碳排放，地區各機關學校仍持續推動此項政策。 銘傳大學金門分部5月21日再次率先發起校園植樹運動，實屬難能可貴，值得全縣跟進仿效。銘傳大學呼應永續校園政策，邀請金門分部師生、校友及金沙國小學生等一起種下240株「金門原生種」的喬、灌木及山櫻花等樹種，期許伴隨樹木長成，銘傳大學在金門地區也能夠繼續培育出更多的人才，為金門所用。銘傳大學經過數年的努力，為金門地區培育了超過四百餘位碩士級的的公教人員和民間菁英份子，提升了金門地區的文化及從政人員的素質內涵與專業能力，促進金門各方面的建設發展，提高金門各項業務推動品質與水準。 回想自1993年起，金門縣政府便積極推動爭取籌設大學的計畫，當時陳水在縣長親自帶領教育局長及各級學校校長到教育部及銘傳大學拜訪，包德明校長曾強調她當年陪同蔣宋美齡夫人到金門植樹的心路歷程，也強調植樹的重要性，因此如今銘傳大學再次發起在金門分部植樹，更具時代意義。 此次活動不但具體落實愛護地球責任，也象徵銘傳在金門深耕多年，延續金門幾十年來致力於植樹工作及推動永續校園的重要使命。2002年教育部為實踐永續發展的政策，確保校園環境永續、綠色、健康之理念，逐步建立永續校園系統，加強學校與鄰近社區的聯繫與交流，將「永續生活教育」根植於校園師生與社區居民。強化學校與鄰近社區的合作，成為永續校園發展目標，特別由教育部指示金門縣政府成立「金門永續校園環境教育中心」，當時教育局指派我擔任召集人，將中心設置在烈嶼國中，全力推動全縣永續校園計畫。 目前金門各級學校在永續校園整體系統教育之引導下，以生態思維為建設原理，其理念源於永續生活之要素，重新思考校園景觀、建築、能源、水、食物、廢棄物、消費與生產等，以永續發展的觀念，減低對環境衝擊，作為永續校園、永續社區、永續生活之示範推廣中心，建立並落實永續發展之價值典範與具體意象，而這些理念也均扎根於各級校園中，且蓬勃發展。 由於我長期以來關注地區的環境保護，因此在就讀銘傳管理科學研究所時，所寫的論文也與這個議題相關，題目為《金門地區環境綠美化管理策略研究》，感謝李銓教授（現任校長）和黃旭男教授之指導，得以順利取得碩士學位，讓我有機會於退休後再次進修博士學程，我想人才的培植也是造就地區發展的重要因素，即我們常說的「十年樹木，百年樹人」。因此退休後，我持續推動學校與社會環境教育，響應政府環境保護優先及永續發展政策，加強相關之教育學習宣導，落實於日常生活中。 2022年是永續校園20週年紀念，我特別受教育部邀請參加「永續校園二十年回顧與展望論壇」，並代表金門分享永續校園之心路歷程，將我推動烈嶼、金湖兩學區八所永續校園整合案之成果，分享給參與之學校，主辦單位也將活動製成影片推廣宣導至全國各級學校。因此銘傳大學的活動發起，又勾起我推動永續校園之初心，希望這個理念與使命可以繼續傳承下去，讓世世代代的子孫都能享受到綠意盎然的金門。

  告別五月天，時進六月，不想體感還是涼颼颼的，有股時序錯亂、擾動不安的感覺，就像是新冠疫情才過去未久，甚至還有網傳有捲土重來的趨勢，希望這一切都像是520後的軍演一般，浮躁一時而已；外人看來每回都似要擦槍走火、一觸即發，反是局中人卻是反自安好，該幹嘛的還幹嘛，倒引來國內外媒體、名人、政治觀察家爭相上島，想來都讓他們失望而歸了。   人是該有憂患意識的，至少我們打小受的教育這樣告訴我們的，「生於憂患，死於安樂」，但想想兩岸若動真格的，誰來守護？又能守得了多久？是永遠告訴我們，「國軍以負責任的態度，運用聯合情監偵作為，充分掌握臺海周邊海、空域動態，妥慎應處，維護國家安全，確保區域穩定，籲請國人放心」的國軍嗎？這段話取自108年9月國防部的新聞稿，這麼多年過去了，是不是一切還是如常般的適用？   金門、廈門的確近在咫尺，金廈小三通更是國人往返兩岸最主要的管道。二十年來金門、廈門兩地肯定因為小三通衍生了一些民生需求與產業發展，但興許都上不了檯面，因為檯面下總不時的湧動著不安的情緒；或是一場疫病、某領袖的一句話，甚至只是因為美國某知名政要老太太的一回臨去秋波，時不時地，一點騷動這股不安的情緒就炸了；當然，大家也知道，炸了也沒什麼，過陣子就好了。就像一位年輕人同我說的，「老共總是『先硬後軟』嘛！那回不是這樣，習慣就好了。」，說話的場景是在往廈門的輪渡上，這種習以為常的安全感，著實令人折服，至少同行的台灣朋友是這麼說的。   一水之隔串起兩岸，若有人還在談鄉愁未免矯情，但實話是我們真的了解彼此正在想些什麼、幹些什麼嗎？對於這個大哉問，台灣朋友說，「總有人要退一步的！」，這一步是年輕人口中的「先硬後軟」還是什麼的，我真不知道，但總會理解，世上總沒有一方面子、裡子都占了的好事，特別是在強弱懸殊的情境裡，或許台灣真有「護國神山」，或許我們在未來AI領域不可或缺，但這都不會是彼方一不動手的主因；主因應該是，「我也很辛苦啊！」，房地炸彈連環爆、景氣未見復甦、大型企業與外資相繼裁員，經濟逆風依舊；甚至因為青年失業情況嚴重，官方選擇將數據蓋牌，我們可以認為是彼方是無暇他顧，卻不該樂觀的以為是沒有能力他顧。誠意與善意始終是溝通的不二法門，單純過口癮的叫囂才是最沒用的。   「您老也管得太寬了！」年輕人呢喃道，確實歲數大的人都愛嘮叨，所幸咱還嘮嗑得了，真要是那種煩如蚊蠅的話癆，或終日貓在牆角的悶葫蘆，咱還不樂意呢！   一切如常的下船、快速通關，排隊過檢的時候，前方似乎起了點驟騷動。一問是有人貨帶多了或貴重了，帶貨的正和海關為打稅金額爭執不下呢！正在想這下子該怎麼收場時，不想人家一個電話給到真貨主，二話不說「憑單照付」；一萬塊「草紙」在微信支付的加持下，不過是彈指之間的事。反正只要有人肯買單，便是各盡其職、皆大歡喜，「就不知道台海這一局，最後誰來買單呢？」   「欸，又來了！老頭就是話多。」年輕人宛若怒吼。欸，真是一點禮貌都沒有……。

  「金門樂府」是在民國88年，由「國立傳統藝術中心」的傳習計畫成立的，至今歷25個年頭，傳習南管、京戲，稍有一點成績。設在宜蘭的「國立傳統藝術中心」，每兩年主辦一次「全台南管整絃大會」，在各縣市輪流舉辦活動，金門樂府應邀赴台參加交流，宜蘭二次、鹿港一次。今年由彰化舉辦「風潮匯聚」－2024南北管交流匯演暨彰化傳統戲曲節，適逢彰化建縣三百年，南管音樂是盛典的主流，全台整絃大鳴大放！   事先邀請南戲人間國寶吳素霞主持科儀，祭祀南管祖師「孟府郎君」、北管祖師「西秦王爺」、戲神「田都元帥」。是日全台南北包括澎湖、金門共二十多個南管團隊館閣，集合在彰化女中，進行踩街唱遊，行到彰化孔廟，一一上台展演兩天南管音樂。金門樂府有人間國寶(傳統建築)李清海大師唱了〈鵝毛雪〉、楊明雪團長唱了〈聽門樓〉。兩曲都唱得很到位，展現金門更傳統的閩南風範。   整絃大會的召集人、主持人林珀姬教授，留美的音樂人，任教於北藝大傳統音樂系(設有南管組)，傳授傳統音樂唱腔與發聲，多年致力於傳統南管研究傳承，培養出來的南管碩士，指導〈彰化縣青少年南管實驗樂團〉，這青少團有多場演出，在台灣我看到閩南的傳統後繼有人，古典閩南味有在傳承。台北的「有記茶行」是泉州人開的，私設〈華聲南樂團〉，珀姬教授到現在一直指導很多年，很有成就。去年〈112年金門縣南管整絃大會〉，林教授帶團來樂府交流，順便在金門的大會上演示幾首曲，就匆匆趕飛機回台北。林教授與台北的老館閣吳昆仁鑽研多年的傳統，多次到金門指導我吳鼎仁，本來已半放棄的唱曲，重啟希望，堅心要把南管唱好。我與蘇益家在台北的跨年畫展，林教授問我要不要她帶華聲，作為畫展開幕助演，我這個小場面，不敢勞駕大師，婉辭了她的盛情。   我第一次到彰化，首次登上八卦山大佛，那年是去參加金門同年同學陳瓦木的畫展，瓦木師大畢業後在彰化女中教美術，退休後開的畫展，抽象風格，色彩斑燦，肌理彰顯。在女中與抽象大師李仲生同事，最近他向大師致敬，將大師遺物作為創作素材，包含宿舍木門，化腐朽為神奇，讓藝術重生一代大師李仲生，能欣賞到瓦木藝術的縱深。那次的畫展見到鄉親卓播英教授，久聞其名，知道他在彰師大，沙美中醫世家，〈卓家泉安堂老舖〉清嘉慶始於泉郡南安，後繼行醫泉漳金廈間，卓播儒之父卓傳銘隨先祖遷居金沙官澳。幾年前在后浦頭六路大厝成立了中醫館，我書寫了「卓家老舖中醫診所」匾額，濟民救世於金門。  幾年前，網上才認識彰化的王瑞慶，彰化王家是個有故事的金門後浦人。金城西門〈重建武廟碑〉是他五代高祖王啟浯所書寫的碑，浯島先賢王啟浯，清咸豐間，隨鎮軍林向榮到台灣，討賊戴潮春，功授五品同知而寓彰化，進為阿罩霧（霧峯）宮保第師爺。後為親家家僕殺人，出席調停，酒菜中毒而亡，得年54歲，葬八卦山。後人在彰化設立「王氏家廟」，家廟中掛一方「開台祖王鍾秀（王啟浯）」匾，至今王家在彰化人丁旺盛。   彰化縣號稱全台最大的縣，101年成立金門同鄉會，金門縣府補助百萬購置新會館。彰化保有濃濃的閩南風範，先後遷居的金門人，帶去傳統的閩南氣息，世世代代潛移默化中。

　　翻開古寧國小的網頁，《建校滄桑史》的敘述，立刻抓住我的眼球，儘管我對這所學校不陌生，但還是以戒慎恐懼的心情慎入，網頁是這樣敘述的： 　　「本校前身為古寧私立高等小學，創立於民國二年，以李氏宗祠為校舍。民國二十八年日軍攻佔金門，教育一度癱瘓，時辦時停，至抗戰勝利始復校。民國三十七年由旅菲華僑捐資興建二層樓房一棟，翌年，不幸毀於古寧頭戰役，大捷後，只得借用民房上課。民國四十二年，本校因辦學績優，奉令改名為古寧示範國民小學，往後又遭受九三砲戰與八二三砲戰洗禮，校址曾多次遷徙、疏散，（其後）再借祖祠復校。」   網頁又敘及：「本校創校迄今已屆一百（一十）寒暑，雖歷經無數烽火戰亂，顛沛流離，幸賴政府、家長、鄉親、僑胞全心關愛與熱心支助，終能屹立不搖而歷久彌新。」 　　回想從民國六十年代開始，因文教科（今教育局）督學陳昆仁先生抬愛，相中我當國小國語科輔導員，我就和淑銘、賜福、蓮花等同學，每學期都有機會到古寧學習，該校給我的印象有三，其一校園裡師生大多數姓李，其二好幾個班級都是華僑捐資興建的，其三校園環境永遠那麼整潔清爽、一塵不染。這些美好記憶，一直留存在腦海裡。 　　這個月初，該校芸芸校長要我為績優同仁和退離職師長撰寫藏首聯，雕刻在金酒上，以作為永久紀念，我感其盛情與誠意，欣然允諾。以下就是我的創作： 一、送給學校同仁部分： （一）顏莉容老師：              茉莉芳香榮枝椏；姿容美秀譽杏壇。 （二）莊彩燕老師：              彩筆揮灑服初學；燕姿飛逐驚校園。 （三）王奕峰老師：              奕品逸采藏學府；峰華蘊質啟童真。 （四）鄭綺雯老師：              綺羅圓夢勤育種；雯麗遂心誠耕耘。 （五）陳緯武老師：              緯地經天世少有；武功文治人稱奇。 （六）簡慧錦老師：              慧質蘭蔻心國教；錦衣玉食意浮雲。 （七）洪淑敏老師：              淑女鳳采樹儀範；敏身捷姿立典謨。 （八）翁醇溶老師：              醇入涵養啟幼學；溶出潛質益蒙童。 （九）顏宛平小姐：              宛如朗月無私照；平似星空返本初。 （十）林玉湘護理師：              玉手援護老少感；湘心理察慈悲情。  二、送給退離職師長部分： （一）楊成業校長：              成功應從初基始；業績每自跬步來。 （二）楊瑞松校長：              瑞信仁懷美庠序；松濤襟抱芳杏壇。 （三）吳啟騰校長：              啟蒙新仁功教育；騰譽環教壯浯鄉。 （四）李仁木校長：              仁民愛物育學子；木本惜緣榮浯江。 （五）李世昌老師：              世衍家祥賴才俊；昌明國教倚賢良。 （六）李沃城老師：              沃土生養懷伯樂；城鄉化成仰良師。 （七）陳素慧老師：              素志樂於栽桃李；慧心意在託春風。 （八）莊彩鳳老師：              彩繪學府新地貌；鳳翔浯鄉美黌宮。 （九）翁雅蘭老師：               雅樂陶生揚千里；蘭香薰教傳萬邦。 （十）李新孚先生：              新華賞心清氣遠；孚眾笑意芬芳長。 （十一）莊炎灶先生：                  炎世妥處無煩惱；灶君顧惜有德馨。 （十二）陳翠菊小姐：                  翠玉品高人共仰；菊花志潔世同欽。 （十三）胡黎治小姐：                  黎明即起勤作息；治理積極誠服人。 （十四）莊祥堅先生：                  祥和處事同仁讚；堅信待人學子欽。    另外，芸芸校長還要我治一長聯，當天要從三樓上垂掛下來，我也幫她圓夢了。聯句是這樣寫的： 　　雙喜迎盛典，古風今韻榮庠教； 　　鯉魚躍龍門，寧園雅舍蘊校風。    我就把這副長聯，當作是給芸芸校長和學校一百一十年校慶的賀禮吧！

  這一陣子常在《金門日報》寫王婷，這也是沒辦法的事情。有一句話叫做「形勢比人強」，何況王婷她，人與形勢都一樣強。   二○二三年冬天，王婷於師大德群畫廊舉辦《閨蜜創作個展》，藝術大師、好友相聚，熱鬧滾滾，人氣十足，依稀選舉造勢。七月再是王婷的大日子，七月二號應邀於陳長慶老師主持的睿友文學館展出個展。對個展，王婷一直有個焦慮，聚會時常拉著我說，「怎麼辦，我只出版過一本書，怎麼辦、怎麼辦……」難怪她焦慮，好事最好成雙，一隻鞋子，的確不好走路啊。   也許辦展壓力大，迫使胸懷詩意滾滾而出，更應該是，那些詩句必須經過催生、助產，而王婷忙於事業、碩士課業，很難專注。幸好她於百忙之中，發揮戰鬥兒女骨氣，硬是在文學展前出版第二本詩集《甜秘密》。   先談她的第一本詩集《帶著線條旅行》，以短詩為主，吉光片羽不能等閒放過，圍捕過程，優雅與音韻都必須顧到，故而清新雋永，近來她的作品漸漸寫長，這首〈母親〉便收錄在第二本詩集，「有些聲音從角落湧出/每一個句子都像需要/維修的時鐘/走著走著就亂了」。以壁鐘寫思念、時間以及眷戀難忘，白描的訴求在杜絕華而不實，所以喉韻特長。   情感路上，走著走著就斷的王婷，卻在人生下半場回歸到寫作大隊、以及畫畫與藝術的懷抱，有趣的是聚會時，她少提商場上如何以一擋百，造就自己與他人，卻專門談自覺不擅長、而別人可能擅長的小說與散文。這不正是，做球給我打嗎？我也就傻呼呼地，相信王婷不會那個、不懂這個，等我招數使盡、發言完畢，這才感到臉頰熱熱的。這是王婷的智慧與修練，這也是我的無知與自負。   詩集《甜秘密》，讓人直截想起這是是她畢業展「閨蜜」的延伸，可以驚喜發現王婷在新詩長度、深度以及甜度的延伸。從短短數行、吉光片羽，到達每節五六行、七八行，看似不起眼的改變實際上是王婷，對於新詩已經從垂釣演變成撒網，甚至可以遠洋以後再回歸，故而對生活現場、對母親與故里，都能一一補綴、整頓、拋光，使之成為光的流域，深度便以此而來。甜度這層，更讓王婷詩如人，她在意象的巧妙連結間，完成平衡又好看的困難任務，以書寫戰爭殘酷為主題的「移動的防空洞」，「草鞋跟膠鞋，必須沒有破洞，才能踏過屋瓦與鋼片的碎」語言簡單但殘酷，不談血淚卻滴滴血淚，這種甜度必須修煉，才能提煉苦難為人間盛開。   「甜秘密」便也是王婷集錦，是她人情、人緣更是新詩美學的拉曳與豐收。文人見面，最美好的結果是，「哎呀呀，聞名不如見面……」王婷不僅如此，猶如未出閣少女，留了好多給人探聽，詩集出版後，我們慶幸除了探聽，還可以陪伴詩句左右，找到她各樣的燃燒。   王婷的簡介「形同虛設」，因為對一半，另一半在字裡行間，完全看不出來，必須走近了，才能確切知道王婷的美好，而王婷不僅對得起「探聽」，也絕對經得起各種身家調查。

  一九五八年金門八二三砲戰開始，整個金門島就籠罩在密集如雨的砲彈群下，軍民在漫天烽火中求生存幾近窒息。情況緊急，政府安排軍艦疏散民眾撤往台灣，四歲的我跟著父母，擠進逃難的人潮中上了船，暫別金門，同時金門高中九百多名師生，撤到台灣後被分配到全省各個省立中學就讀，留在金門各小學則紛紛停課以避戰火傷害，原設在小徑村的徑蘭小學有來自中蘭、沙頭、陳坑各村的子弟就讀，前金大校長黃奇先生也正在這裡念小學，因砲火猛烈學校也被迫停課，併入陳坑（正義）國小，由原任徑蘭小學校長洪金竹先生調任陳坑國小校長，課桌椅也用軍用卡車載運到陳坑的南方祖厝和北方祖厝，繼續供教學使用。   父親帶著我們一家五口冒著砲火搭上登陸艇，跨過台灣海峽的黑水溝，在高雄十三號碼頭上岸，與鄉親們暫被安置在高雄新興國小教室打地舖，住了半個月後，與同行的塘頭官澳十幾戶鄉親，被安置到屏東麟洛鄉臨時搭蓋在稻田中央的茅草屋落腳，暫為棲身之地，誰知一路奔逃喘息未定，又遇上台灣有史以來最兇猛的八七水災，幸好父親機智帶領大家及時逃出淹沒區才幸免於難，也因此在次年砲火漸歇後，決定舉家遷回故鄉金門，我也是在這一年的九月被洪校長帶到陳坑國小註冊，就讀一年級，第二年劉光漢校長接替洪金竹校長。記得我剛入學上課地點是在南方祖厝，依稀記得有陳家文老師、徐秀鳳老師，還有一位個子高高的魯姓老師，剛進學校各種感覺都非常新奇，也認識了幾位新同學，記得有陳向利、黃順隆、黃再球、蔡來和都成為班上的好朋友，因為母親是陳坑人，從小常隨著母親到陳坑找外婆和三位舅舅、舅媽很熟，所以一點也不陌生，中午下課時間就跑到外婆家吃午飯。非常快樂，陳水土老師是我二年級的導師，我最喜歡聽他在課後講故事了，一千零一夜、阿拉丁神燈、瞎婆婆賣油等許多動人的故事，至今猶有記憶，蔡清楚老師是我大哥初中同班同學，家住瓊林，每天都騎腳踏車到學校上班，我和二哥國安及幾位小徑的同學排隊，一起走路到學校遇上蔡老師，他就會慢下來，陪伴照顧我們一路到學校，有一次我腳扭傷，他就用單車載我，上下坡時顯得十分吃力，情比父兄。回想起來無限溫馨，更感師恩難報！   在北方祖厝上課時，二年級在左側房，三年級是正殿大廳，隔著一道薄薄的甘蔗板牆各自上課。右側房裡有一個防空洞，洞很暗很深，從洞口往下看深不見底，同學們互相傳說裡面鬧鬼，嚇得女同學不敢走進右側房。小男生玩躲迷藏遊戲時，還是會往裡面衝，只是躲在黑暗角落，心還是噗噗跳，初入小學的種種記憶回想起來滋味無窮。   三年級時有一天蔡清楚老師要我回家問爸爸，是不是考慮轉學到開瑄國小（那時我們都稱聯合國小），因為學校距離村莊比較近，小徑村的小朋友大部份都讀開瑄，徵得爸爸同意後，我和二哥還有四位同學到校長室見劉光漢校長，向他報告要轉學的說明，劉校長也是瓊林人，他的小孩也念開瑄，校長正在吃藥，他頭也沒回就說，好學生到哪都是好學生，我們一時啞口無言，愣在那裡，只見他喝口水把藥吞下去，然後很和藹的說道，小徑村只有你們五、六位小朋友在這邊讀，轉到開瑄跟著人多的大路隊上學是比較安全，接著他交代一位老師立即幫我們辦了轉學手續，我拿到轉學証明書，頂著烈日與夏天不午休的蟬喝聲，一路走進了開瑄小學的教室，見到班級老師蔡乃貞先生，他開口就說陳水土老師已經告訴他，我會轉學到他班上，原來陳老師和蔡老師也都是大哥的金門初中同學，說來可能是運氣好，但是也許會被盯得更緊，果然下課被叫到辦公室，乃貞老師嚴肅說道：陳老師有交待，你的國語還不錯，數學算術比較弱，需要加強點。   老師的愛心是如此偉大，對我這樣即將離開的學生的課業，仍還關懷有加，值此母校建立百年慶回想起來，不禁熱淚盈眶，這幾位啟蒙恩師都在幾年前先後作古，此生已難以回報，老師們留下愛的教育典範，將永留青史，也永遠活在我們的心中。（稿費捐金門家扶中心）

  有回返台，我與妻饞著想吃豆漿燒餅油條，我們四處找著吃。捷運士林站附近一家豆漿燒餅也是我們光顧的店家。如今，到故宮觀賞文物展覽，習慣上，會先在這吃過豆漿燒餅再搭公車前往。這豆漿店清晨就開始做生意，下午兩點便結束營業了。   到故宮觀賞展覽總是收穫滿滿，長了不少見識。故宮的收藏豐富，每檔有國畫、書法、銅器、玉器、陶瓷、珍玩等各類展出，除了國人觀展外，來自國外旅客絡繹於途，展出的肉形石及翠玉白菜，仍為川流不息的觀光客團團圍住。另外，故宮利用現代聲光視訊，在展出說明上有極佳表現。這回介紹米芾的書法也相當獨到，除了以曲線來說明其書寫行氣的變化，還提及其字體大小搭配的美感；介紹琺瑯瓷器的製作演進也多所著力，設有幾個展出的專區。另外，「愛硯成痴」的主題，以實物展出，對硯台收藏、硯石的來源娓娓道來，引起觀眾的喜愛。   社子島我未曾去過，往昔常有社子島淹水的新聞，因此，被限建多年。一種好奇心讓我想去看看，就像未曾去過蘆洲，前陣子看了捷運路線，蘆洲為中和新蘆線的一個終點站。有了方便的捷運交通，就想過去走走。那日，造訪蘆洲，也參觀了境內擁有的三落大厝李宅。   看過地圖社子為淡水河與基隆河沖刷而成的沙洲，小島北端與兩河流交接處有一「島頭公園」，不少地區為河水包圍，這樣的親水性我喜歡，且離公園不遠處有台北海洋科技大學。在劍潭捷運站搭了公車，車子在士林及進入社子的市場載了幾位提著大包小包買菜的婦人，便一路往前直奔。這是一條狹窄且兩旁樹叢房舍密密麻麻，有些令人窒息的道路。車上旅客無法穿透兩邊遮掩，看見路旁的視野。提著蔬菜的婦人陸續下車後，最後，我於台北海大站下，這裡差不多已是終點站了。照地圖上看，原以為台北海大是座落於基隆河一處風光明媚的水邊校區，但學校主要出入口也在這條路上，跟想像的景觀不一樣。   往前拐個彎，我便看到高聳的堤防，這裡便是「島頭公園」了。看著河上流水滾滾，陣陣涼風吹來，讓人開懷舒暢不已；前方可見紅色的關渡橋及長得茂密的紅樹林，右邊橫躺著幾座山頭。連接公園兩端的腳踏車道平坦舒適，屬於基隆河岸單車道的一部分，車道上禁止其他車輛進入。我取出一輛YouBike，沿著基隆河岸騎，這真是難得的體驗，多年來沒如此盡興地騎車了。整條河整理得乾淨美觀，賞心悅目。忘情地騎了一段時間，經過濕地保護區、龍舟練習場、一座已廢棄的旋轉木馬、還有令我驚訝的一處「愛犬公園」等。這時遠遠看見矗立的圓山大飯店，這意味著圓山捷運站快到了，我可以將單車歸還了。   當我將車騎入十號水門，沒想到不期而遇林安泰古厝。昔時曾聽過這古厝，這回是親身造訪。這是一棟已有兩百多年，擁有燕尾屋脊的四合院，其規格要比單純的四合院複雜得多，兩旁有護龍，還設有書房。古厝原坐落於敦化南路，後因道路拓寬將其搬遷於此。近日連續觀賞了蘆洲李宅的三落大厝及林安泰古厝，讓我驚嘆文化傳播的力量。從屋脊的燕尾、瓦片、滴水，室內的樑柱斗拱藻飾，窗櫺雕鏤的多種圖案，青石雕刻的民間故事……。一時，感到親切與熟悉，這些都是故鄉祠堂、寺廟及居住處所閩南四合院所擁有的。換句話說，這兩棟古厝所使用的建築元素跟故鄉傳統閩南式的建築是一模一樣的。就是隔著寬闊的海峽，先民還是將這些建築理念帶了過來。   走出林安泰古厝，沒多遠是「台北玫瑰園」。玫瑰園佔地廣闊，此刻，玫瑰及各種花朵正四處綻放迎風招展，甚是迷人。園內有各種造景，若與士林官邸的玫瑰園相較，也不遑多讓，這裡除了賞花，還多了一份靜謐。

  上個月初到了南部一遊，讓我對於台南七股、嘉義東石與布袋的蚵田有了初步的認識。我看過之後印象深刻。這樣風裡來雨裡去靠海生利的產業，跟我們古寧頭蚵田有異曲同功的情感連結，讓我心有戚戚焉。   七股是一個潟湖，面積1600公頃，是金門慈湖118公頃的130多倍。遊客搭著船到西與台灣海峽相隔的網仔寮汕遊賞，來回要一個半小時，只見一片廣闊的水域淹沒了蚵田。   七股是一個鹽分地帶，為了發展觀光，使出了渾身解數，讓遊客搭船與烤蚵，只要新台幣250元。你可以烤蚵之後再去搭船，回來之後還可以繼續烤蚵，你能吃多少儘讓你吃。   我驚詫於七股的蚵田，第二天再到東石，望海一瞧那真是不得了，整片蚵田從古寧頭到瓊林整個後江灣都不止。東石的道路邊一簍一簍的海蚵殼，這樣的景象曾出現於古寧頭，那是1949年之前海通的時代。   東石的魚市場現場剝蚵賣蚵，12兩賣新台幣100元，路上的市招寫著海蚵吃到飽200元。他們有的是蚵，只要觀光客能進來，不怕你吃。我認為東石的蚵田廣袤，比七股還大的多。一個布袋人說布袋的蚵田比東石更大。我沒時間去看，不過已夠開了眼界。   這兩個地方為了發展觀光，東石只有一座空疏的大公園，七股則有一條彩繪的藝術街，繪著海蚵、虱目魚與吳郭魚七股三寶。那幾天正好金寧鄉正在舉辦石蚵文化季，辦得有聲有色，活動多元而熱鬧，成為地方上一個亮點。       這次的南部旅遊，讓我想到金門的石蚵文化季，可不可以加入大規模烤蚵的活動，以增加遊客的參與感與趣味性。另外，幾年前我也曾建議彩繪古寧頭，因為發展觀光要有地方特色與人文的內涵，而古寧頭比諸七股、東石與布袋實在得天獨厚，只是看我們怎麼運用？   羅星港即現今的慈湖，故老說有一座羅星塔，座落在港中央，面對著烈嶼麒麟山，高有五層，奉祀著落水上帝。乩童起乩，就要跳落海中。每當水漲潮滿之際，內地載貨的南船進出羅星港，掩映在一片波光帆影之中，點綴著海面，也點綴著古寧頭的風華歲月，繁盛景象。   以前三桅的帆檣可以泊靠關帝廟後，二桅的南船可以停到下店（李錫奇的老家）、一桅的可以直上大橋頭。關帝廟座落在海中，是一個浮水蓮花穴，會隨著海水起伏，即使九月漲大潮，海水仍不會淹過基座。每年關帝爺千秋日，廟前咫尺之地打對台戲，各地看客與香客雲集，地好似會伸展一樣都有空隙的靈跡傳說。   關帝廟是古寧頭人的信仰中心。清季中葉以後，古寧頭人發展出一種相擲遊戲，稱為「關帝爺操兵」。每年從清明節到端午節，南北山兩村的民眾隔著一條內港，先由小孩，繼之以大人拿石頭隔海相擲，兵分五路對壘，有布陣有埋伏有指揮，受傷者頭破血流只要挖海泥一糊，不必就醫，也不見有人發炎。   八二三炮戰，雙鯉湖周遭落彈無數，但關帝廟屹立不損，野老說只見一位綠袍將軍舞著一柄大刀，把炮彈揮落到海裡去。而十萬大軍駐金期間，兩岸兵兇戰危，軍人到廟中乞求香灰保平安，香火鼎盛，村民只得拿灶灰去應急充數。   古寧頭蚵田產業與文化，當然不止這些，還有水尾塔、下馬碑以及「煮蚵潤」與曬蚵乾。南船之時舟楫往來，村落人聲鼎沸，蒼蠅與海蚵共舞。個人的觀點是發展觀光，應該加入歷史文化與人文元素，才可以讓遊客佇足觀賞，覺得回味無窮，不虛此行。   七股這個貧瘠的蚵鄉，除了烤蚵遊湖之外，特別挖空心思想要硬擠出一點彩繪給遊客看；反觀古寧頭有這麼豐厚的歷史、地景與文化內涵卻深藏而不露。每年的活動儘管熱鬧，卻缺乏紮根而流於放煙花。如能讓遊客在憑弔滄桑的古寧頭戰役史蹟之餘，還可以去烤蚵以及欣賞古寧頭彩繪的人文風華，不也是石蚵文化季發展觀光的美意嗎？

  今生，我和英文單字，結下了一段綿延五十餘年之久的情誼。   從金門唸國中一年級開始接觸英文起，每一個查過和記過的英文單字，都成了我一生的朋友。我和這群朋友，時常在閱讀英文文章時相逢，延續情感和熟悉的溫度。英文單字有舊雨也有新知，久未見面的單字，一見如故，滿心歡喜。從未謀面的單字，我會調查它的身家背景，從詞類到意義到使用，一次掌握底細。   我認識的英文單字不多，但少說也有十幾萬吧，有這些字才夠讓我，從閱讀中創造一些快慰人心的驚喜。簡白說，單字是我閱讀英文獲得快慰一塊塊的墊腳石。   游泳在英文單字的大海大半輩子，我深知，英文單字和人類一樣，也有相當複雜的面向，必須辨識。英文單字也有階級之分。舉例來說，沉思之意，「thoughtfully」算常見的平民，「pensively」就是少見的貴族了。像前字易懂，後自難解，我就會用已熟知的字去認識新的字，去攀親帶故。   英文單字之所以多達數十萬字，就出在同義和反義字層出。意義只有一個，可以表達的單字卻常是數個。擁有一本英文辭書（thesaurus）成了我的一把鑰匙，開啟更多扇單字的門。將英文單字，細膩入微的意涵（nuances），加以辨識。   我和英文單字關係，一路經歷了不少風浪。經歷一次的考驗，我們的情感就推向更高的山巔。   入學美國的英文能力托福測驗，當年是傳統的紙筆形式，只考聽和讀，生字並不算難，穩定了我和英文單字關係的基礎。到了另一項專為研究所入學而設的GRE測驗，其中語言推理的考題，就相當有難度。   如將英文單字分為主動的和被動的兩大類。那托福應是前一類，GRE就是後一類了。許多一輩子可能不會用到和見到的單字，藉著準備GRE考試，我都背了一遍。這一背，又將我與單字的友情推進更深的海底了。   劉毓堂大使主編過《中美關係季刊》（The Sino-American Relations Quarterly），專挑全球最好的英文文章（每篇都徵得刊登版權同意），文字與內容之深度和學術性，都是世上之精華，涵蓋政治、經濟、社會、歷史、科技、文學等領域，編選的英文文章以中美文化為主軸。這季刊那些年由外交部補助，一期幾千冊郵寄世界各大學圖書館。承蒙劉大使看得起我，算是可用之材，邀我助理編輯與校讀。   在編輯的十五個年頭裡，很幸運地，我和英文單字的友誼，再次大幅水漲船高。邊校讀邊飽覽名作家優美的英文，我慶幸自己真是有眼福極了。   近半世紀用中文和英文寫日記，當然囉，也是我與英文單字能水乳交融，保持密切聯繫的最大功臣。英文單字，時時，在我心海飄呀飄的、盪呀盪的。   我這生，朋友不多，知己更少，英文單字佔據我不少的記憶容量，可說是我比較珍惜的另類朋友吧。這生，能與這麼多的英文單字為友，我已心滿意足。我記英文單字的能力，比記其他事物，強上好幾十倍，這只能說我與英文單字很投緣。我與英文單字已結下不了之情，要結下去，結到海枯石爛吧。

　　〈邊界望鄉〉、〈煙之外〉、〈泡沫之外〉、〈咖啡斷想〉、〈寄鞋〉……。詩友齊聚，為你讀詩。 　　時差的關係，這頭清晨6點，那邊下午3點；距離溫城9585公里外的台北，我守在直播線上。 　　鄉愁是永遠治不好的病。「我在那裡，故鄉就在那裡；我在那裡，詩歌就在那裡」，一代詩魔洛夫(1928~2018)留下的鄉愁之音，絃未斷，人已遠。 　　因為風的緣故。洛夫化作環繞地球的鄉愁。 　　海玉，友朋暱稱她「海王」，是央視的編導。2015年夏天，我首任燕南書院院長，她來台灣採訪，我們約在泰山的悅湘園小酌，吃湘菜、飲高粱，說洛夫、話愁予，也述說我出生的家鄉金門，以及阿背父親的故鄉湖南。 　　2017年冬月，零下3度，飛北京大學出席中華文化論壇，海玉來報到處友誼賓館相迎，並幫我拉重重的行李，停留期間，發出尋人啟事，希望她能幫我找到來自新疆，也曾任職央視記者，在溫哥華相識、善飲的詩人汪文勤，聽說她回流北京了；念起我自浪遊3年多的溫城回到台北，文勤手寫來一封長長的信，「喜歡你的〈番薯王〉。我鍾愛草根、泥土，多少年過去，生活發生了許多變化，但我內心的本色從未改變過。一讀〈番薯王〉，果然不凡，當下覺得根系穿越深深的泥土，在某處相觸了，雖然那時的花呀、枝呀尚未在風中如面，但因著根的緣故，好像很相熟了……」。 　　多麼觸動我心的一段文字。 　　「楊老師，我在湖南衡陽出差，剛才看到路牌有個洛夫文化館」；「海玉，久未遇，念。是。推動多年，也停擺多年？洛老生前到身後，迄今仍未完成開幕，近來又有一線生機。旅途愉快，期待早歡聚」；「您在加拿大？路過衡南縣看到洛夫先生故居頓覺親切。記得您祖籍邵陽？」 　　2022年初秋，湖南、台北，與海玉在微信出現了這樣的對話。 　　漂木上岸，詩人回家。洛老回天家5周年，美麗的新嫁娘海玉過路衡陽第2年，2023年5月，雁回衡陽，「洛夫文學藝術館」盛大揭牌、開館了。 　　2024年初夏，「第6屆洛夫國際詩歌節」，延續幾前屆的「鄉情」、「天涯美學」等主題後，5月26日在加拿大溫哥華線上、線下同步舉行。訊息量過多，未留意之前的邀請函，打開檔案已是活動的前一天，要我寫篇文章並預錄一段3分鐘視頻，回覆主辦方，已逾邀請時效，今屆只好缺席了，洛夫詩歌專場朗誦會主持人韓長福仍不放棄，要我快錄，中午前交出還來得及。 　　最後一刻，我還是送出了〈我與洛夫詩歌〉作品及讀詩視頻。誌念在天家的洛老。 　　金廈冷戰炮擊時期，1959年，洛夫軍旅金門，在太武山武揚坑道為600長詩成名作《石室之死亡》起行，並與戰地佳人陳瓊芳締結良緣；1996年二度流放到加拿大，千禧之年完成3200行經典長詩《漂木》。洛老遠行後，加拿大定期舉辦洛夫國際詩歌節；過去幾屆，我受邀朗讀的詩，多與金門有關，包含〈再回金門〉，喜歡那句「開酒瓶的聲音，總比扣扳機的聲音好聽」。 　　再讀洛夫，已非昇平之境。台海危機又起，想開酒瓶，但不欲再扣扳機了。 　　從小到大，《唐詩》的幾首絕句之外，現代詩能記下一、二行就不錯了，我還真不曾在腦海貯存過一首完整的現代詩。年紀大了，忘性超過記性，這次竟能把洛夫的18行禪詩一字一句一段一行，烙印在腦中倒背如流。只是背讀過程折騰了我一整天。把一首魔幻也有些艱澀的詩背誦下來，並讀出新感覺新趣味，禪來禪去，彷彿又與詩魔跨時空對話。 　　2003年5月，詩在溫疫蔓延時。台北天使美術館，我與顏艾琳策畫、主持了展場失了展主的「洛夫禪詩書藝展」，催生、逼出洛夫寫出18行禪詩〈SARS不幸撞到禪〉，被隔離在展外的洛老只能隔海連線讀自己的詩；20年後，疫情再起，洛老已走遠，為配合詩句、詩境，「乾咳亦如毒咒四處飛揚」、「SARS全城的笑聲/都掃進一口深不可測的黑井」，我搞笑收錄自己的乾咳、笑聲，但咳太多次了，「咳意」用盡，一再重錄已少了「真咳」的原汁原味，「某些窗口的燈火突然熄滅」，也在朗讀過程中不離開座位單手開燈、熄燈，製造一些「特效」讓在天家的洛老開心。 　　洛夫〈SARS不幸撞到禪〉：「陣陣陰風從背後吹來/乾咳亦如毒咒四處飛揚/38°高燒也化不了用冰塊築成的夢/某些窗口的燈火突然熄滅/SARS把全城的笑聲/都掃進了一口深不可測的黑井/菩提樹下趺坐一位斂眉的老僧/他把生死的玄奧/深深藏在那件破衲的皺摺中/經卷無言，鐘磬無聲/只見落花紛紛而墜/讓位給枝頭青澀的果子/SARS一路行來好不威風/暗藏的殺機，不幸與含笑從一面鏡中走出的禪機狹道相逢/毒死你，毒死你，毒死你，SARS咆哮著/老和尚用手指輕按著嘴唇/去去去，別把死者吵醒」。