1949年國民政府播遷臺灣，為了確立政權的正統性，並爭取海外華僑一致反共，1949-1951年間僑務委員會曾積極凝聚海外僑社的力量，鼓勵華僑捐獻，發動反共救國運動、組織華僑訪問團回國參觀、鼓勵僑生回國升學、獎勵華僑投資等。而在戰爭初期嚴格入出境管制下的金門，組織勞軍團是海外華僑唯一的、正式的返鄉管道。從《正氣中華報》1950年9月3日第四版的報導得知，菲律賓華僑考察團是第一批訪問戰地金門的團體，團長吳金聘帶領30位團員，在9月2日由上午自臺北乘專機飛抵金門，除了慰勞將士外，並與金門軍政各界首長及民眾代表見面，軍方特意舉行歡迎會。   陳國礎（1899-1969）也是冷戰時期海外僑胞返臺的先導，並對戰地金門有相當大的影響。陳國礎，字肇基，1899年出生於金門榜林村（《金寧鄉志》載東洲人）。早年在家鄉就學，及長進入上海公學肄業。其父陳壬癸，同盟會會員，於越南西貢堤岸（位於西貢河西岸，因此又稱西堤）創辦金順成米行，1918年逝世停業。19歲的陳國礎，奉母命赴越南，初任商店書記，繼與朋友合組德華、開發、福發及景豐號。逐步累積財富後，歷任暨南、福建中學等校董事。他在1924年加入中國國民黨，任越南支部委員。1931年陳國礎組全興公司，翌年創兆源行，同時任堤岸《安南民報》社社長、國民黨駐安南總支部委員兼財務主任。陳壬癸、陳國礎父子，俱為熱心公共事務的僑領，也擔任同盟會、國民黨的海外要員。   1937年七七事變，陳國礎號召組織越南華僑救國總會，當選為主席，並任越南華文報業、越南華僑麻袋商、蛋業、出口商等救災委員會主席，法華越聯誼會常委會委員。1939年作為越南華僑代表，出席在新加坡召開的南洋華僑籌賑祖國難民大會，被選為主席團成員之一。南洋華僑籌賑祖國難民總會（南僑總會）成立後，被選為常務委員。1940年代表越南華僑各屬華僑回國慰勞團，任第三團團長。1941年日本佔領越南，化裝逃難。在其出走之時，夫人慘遭日軍殺害。陳國礎輾轉回到中國，任中國國民黨中央黨部海外部僑務指導委員。陳國礎集僑資分於重慶、柳州創設華僑建設公司，又在西南各省設立分公司，專門協助愛國青年敵後工作，供應戰爭物資。   日本投降、二戰結束後，1946年陳國礎被選為全國商會聯合會中央執行委員、全國商會聯合會常務理事。隨即他轉赴新加坡，任國民黨中央黨部海外部駐南洋辦事處副主席。1947年任僑委會委員；同年，國民黨在新加坡創辦《中興日報》，金門籍僑商鄭古悅受委為《中興日報》主席，社長為陳國礎。作為一位報人，陳國礎面對的是當時南洋各地華人知識分子左傾的局勢，《中興日報》是少數為國民政府講話的媒體。   1950年，陳國礎在新加坡率先組團到臺灣參加雙十國慶，前往金門勞軍且向蔣介石祝壽。在金門，他除了探望父老外，也到部隊演講，分析反共必勝的理由，給前線軍民莫大之鼓舞。同時也因當時國軍進駐金門不久，大都占用民房，軍民雜處，糾紛甚多。陳國礎得知，代居民向司令官反映，並建議軍民分住。1954年3月，他與鄭古悅具名所題的金城鎮公墓入口牌坊落成。1960年代中期，他再次返回臺灣參加世界華商會議，之後再回金門，這是他最後一次回祖籍金門祭拜祖墳。在1950-60年代，陳國礎善用了華僑領袖的身分，鼓舞軍民之外，也讓民間聲音讓軍方了解。   此外，1955年陳國礎曾代表中興俱樂部名列南洋大學建校基金籌委會委員。中興俱樂部係於1938年抗日戰爭期間，由一批親國民黨的愛國華僑為了支持抗戰而成立的社團。社址在絲絲街（Cecil St.）口一座外型半圓的六層樓高大廈的四樓內。1959年後，中興俱樂部為慶祝中華民國國慶等節日活動的場所。室內懸掛青天白日滿地紅旗和孫中山遺像。晚年的陳國礎，也任新加坡金門會館主席、佛教總會監察委員、中華醫院名譽院長、浩然社主席、同德書報社副社長等職。   陳國礎對冷戰時期的中華民國僑務及故鄉金門的支持，貢獻甚多。1969年逝世後，金門各界為了感念他，將故里學校命名為「國礎小學」，校舍中央主樓命名為「國礎紀念館」。1970年3月獲中華民國褒揚令。緬懷陳國礎的行誼，也是向歷經顛沛流離、國仇家難之苦、堅守愛鄉愛國情懷的華僑，致上崇敬之意。

  金門民間常見的古書契，以「鬮書」與土地的典賣契居多，從前清三代到民國，歷時久長，數量亦不少，說它們是重要歷史文獻、重要的民俗文物，或是價昂的古董，均可，筆者因為編輯后湖村史，得到嗜愛收藏古文物的許慧新先生之助，得以閱讀兩紙特殊的古書契。   所謂「鬮書」，是一戶人家分析家產的契約，在傳統的農業社會裡，若是一家人「難以合共」，或是「數大分枝」，或是因為家長年老或亡故。上一代的人，都會依均產的原則，在祖宗牌位前作鬮，並在其他尊長的見證下，讓晚輩人抽鬮分產，這份財產也許包括「田園、厝宅、家畜、穀物」等物件，若是上一代有所借貸，亦須均攤，然後細目黑字寫在白紙上，形成「鬮書契約」，收執存查。   「鬮書」的書寫是有一定的格式，比如：第一部分是立鬮書人，立鬮書的原因，分割家業的原則、宗教儀式，以及對分家後的祝福；第二部分是分割家業的具體內容；第三部分是相關人等，如立書人、代書人、見證人等的花押，以及年月日等。(參見國史館台灣文獻館鬮書分類。)   金門后湖村是一個傳統的農業社會，許慧新先生提供的這紙民國三年兩妯娌分家的「鬮書」，細讀之後，得以了解立鬮書人的兩位妯娌，在彼此夫婿分食之後又再「合爨了參拾餘年」，可見其一家人感情之融洽，方攢積了偌大家業，印證了家和萬事興的俗諺，只是後來因為彼此都已年邁，為了下一代的「瓜田兮茂，桐葉向榮」計，因此再度分家，這是少見的家庭分合分，算是孤例。   這份鬮書，以毛筆行楷書寫在宣紙上，字體美觀，裝訂成冊，封面左端書有「鬮書合同」，右端書有「高陽氏」，以「紙單」波浪起伏串釘，跨越了一百年了，仍十分完整，實屬難得。   民間的土地產權轉移契約，有所謂的「杜賣斷根契」，這也有一定的格式，比如契紙上會書寫標題、正文（立契原因、目地物界址、雙方意願，收執語)，以及中介人、知見人、代筆人、公親、立契年月日等。   在前清時代，民間通常是以「白契」通行，契約上只是白紙黑字，並不加蓋任何印章，因為買賣雙方一般都是不識字的，且是央人代書的，彼此只在契約尾端畫圈或打叉，此種契約稱之「白契」，不需要官方見證，但彼此是信守的。若持契約者拿往政府繳稅，請政府再補綴黏貼一聯雙方買賣人的名字、土地大小、買賣金額、繳稅稅額等，並蓋上政府的紅色大印，此稱為「紅契」，自然權利多一層保障，唯民間少見。     后湖的這紙光緒15年的「杜賣斷根契」，竟然蓋有民國的「金門縣印」篆字紅字關防，令人有點歲月顛倒的困惑?民國四年，金門方立縣，怎麼清朝的契約會蓋上民國的關防？疑此紅色大印是後來補蓋的，推測這是一種便宜行事的作法。   此紙古契，是清光緒年間，后湖村民，因為乏地建厝，於是備「佛銀叁拾貳兩」，向族侄贖回其祖父之前賣出的厝地，為求「日後子孫各無反悔，異言生端之事。」故立契約一紙，之後為求多一層保障，又在民國時，前往官方完成繳稅，猜測當時的民國政府，無法比照清朝政府寫貼一段「契尾」，只好便宜行事，在「白契」上蓋了一個紅色關防，這是十分罕見的作法。   金門的古書契，之前葉鈞培、 許志仁、 王建成等三位方家，曾於2003年出版《金門古文書》一書，收集了「田園（典契、賣契、胎借、推條、雜契）；油田；蚵株；鹽坵；礐池；厝宅（典契、賣契、胎借）；添丁麟書；分業鬮書；契約合同；收執完單；契照執照；其他契類」等，算是研究金門古書契的先驅，我們了解古書契是研究「區域及家族之間的重要史料，從其中可了解聚落之發展、地權轉移、租佃關係、家族興替、經濟發展及社會變遷等，乃史籍之外，另一種文字史料。」。(參見國史館台灣文獻館，電子報第100期)，因此針對古書契的廣泛收集，數位典藏化，若再深入解讀，是一件有價值有意義的事。

  那晚沐浴在溫煦的月光下，獨自一人從容地沿著民權路往光前路漫步，廟口前、戲台下、道路兩邊，坐滿食客，一時間觥籌交錯，勸酒聲連連，好不熱鬧。走過紅大埕、經過土地公廟、左轉中興路……沿路人車爭道，左閃右躲，被迫跳著可笑的舞步。轉進中興路22巷，瞬間闖入一個闃寂無聲的時空，夏夜晚風、月光星子、蟲鳴悠悠，唯我獨享。我貪戀這樣靜謐、樸實的後浦巷弄風情。走過陳寶益銀樓、隘門、義和內，天際線開闊了起來，仰望夜空，忍不住喟嘆，今人不見古時月，而曾經映照四十年前的義和內的月光也是這樣迷人可愛吧！   意識到快趕不上夜遊後浦小鎮導覽開場，我仍然執拗地走過轎巷、親近王慶雲洋樓、左轉穿過逼仄的香香巷──抵達總兵署前庭的時候，夜遊後浦小鎮活動已經開始。我沒來得及聽解說員自我介紹，隱約聽到他多次自稱小鄭。   小鄭提問第一個問題的那當下，我正忙著在臉書打卡，公告眾知：「我回來了！」以致整個題目我沒聽完整，只聽到關鍵句「……是哪八個字」？就不假思索大聲回答「雄鎮海門，固若金湯」──啊！佛洛伊德式的謬誤！關於舊名浯洲、浯嶼、浯江……的蕞爾小島如何華麗轉身成為「金門」，源自明洪武20年於島西南隅建守禦千戶所城，取其「固若金湯，雄鎮海門」，因此有了金門一詞。而我總以為，金門，是一道摻雜揉合了閩南文化、僑鄉文化、戰地文化以及豐富動植物生態的精華液湯，必須得小火慢燉、方得細細品嘗。小鄭從隨身袋子裡取出一個金門造型的小吊飾，作為我答題的小禮物，我推托再三，心虛地說我是金門人，禮物可以讓給其他遊客。推讓未果，我自動權當「樁腳」，熱情招呼現場遊客坐到我旁邊來：「我可以打PASS唷！」   夜遊後浦小鎮，根據金門觀光旅遊網的行程規劃是這樣的：總兵署─北鎮廟─將軍第─陳氏宗祠─內武廟─浯江書院朱子祠─外武廟─浯島城隍廟─陳詩吟洋樓─奎閣─邱良功母節孝坊─靈濟古寺─模範街。   實務上，則由解說員隨機應變。從總兵署出發，東側的閩王祠，恰是解釋紅宮烏祖厝、閩南建築燕尾馬背最佳實例；往北，圍後民居可以解說姓氏源流衍派之分；珠浦北路的將軍第、朱子祠、浯江書院，文功武績博士牆值得大說特說。往莒光路，鄰近的武廟、城隍廟該停留駐足；如果趕得上九點，還可以觀賞中街將近二百年歷史的存德中藥舖的關店窗打烊秀。陳詩吟洋樓、奎閣，從蜿蜒曲折的珠浦東路繞出去貞節牌坊、模範街……晚間七點半開始的夜遊後浦小鎮導覽活動，曾經有過導覽到半夜二點多的驚人紀錄。   關於後浦小鎮值得探訪的景點，我曾經喜獲一帖良方開示，分別是：署、院、街、祠、廟，閣、樓、第、寺、坊──以上十個景點，你知道哪些地方？又去過哪些地方？迷人的後浦小鎮，期待你的造訪。

  近來看了好幾部王家衛的電影，「春光乍洩」、「重慶森林」及「東邪西毒」，看得極隨意，邊看邊寫文，不過，依然很有感觸。   聽說王家衛拍片從沒劇本，邊拍邊改，隨意成就，但我喜歡他的影片，人物性格獨具，都有點自閉且堅持的趨向，讓我想到可愛的非常律師禹英禑，聰敏天真，卻不熟人世規則與老練世俗的陳腔套路，總能一針見血又直指人心。   或許，王家衛電影的情境，類似偉大文學作品的特質，表達人類共同情感與樣態，令人一觸及，便深有體會，情緒濡染，情相近、意相投，不自覺地陷入自己的某年某月某個人，情不自禁地王家衛了起來。   人生漫漫，但，年少、少年時印象卻最為深刻而動人，及長、及熟，除了幾個約定俗成的階段，讀書、就業、結婚、升遷……，入於形式就沒啥個性，就那樣，既無法炫耀，就沒啥好說。   但，說起我們年少，可真真屬於王家衛了，不然，侯孝賢也行，很電影、很文藝、極有人生場景與況味的時光。   國中時，我們一群男生就在一起，白天上課，晚上我們還是在一起，共床同眠，通宵閒聊，讀書有，月考前認真一回，不然，夏夜鋪席陽台，冬夜共被於大床，說人生、聊女生、談未來，深夜時分，以電湯匙、鋼杯煮宵夜……。   國中畢業前，十幾個男生方十四歲的年少就得牽就家境當兵去，臨別依依，小男生彈著吉他自彈自唱「星夜的離別」等歌曲，說著祝福，道再見，錄成一整卷，留給在小島的我，在宵禁的夜裡聽著，淒淒思思，說不清楚的離情與感慨。   後來，一群當兵的小男生入營後，不間斷地寫信回班上同學，飛揚的信箋貼在教室後方牆面上，風一吹來，片片相思無盡情意，整個教室空空的，像多愁善感的心一樣。   高中畢，我們還是在一起租房子，窮得叮噹響，向各自親戚借押金，向房東索簡單的桌椅，再到垃圾倒置處，抬走他人棄置的沙發與小桌，共組了一個家。   當年，台北的雨終日下個不停，收音機裡鎮日播著「河堤上的傻瓜」，「我在長堤上等著你，天空飄著毛毛雨……」，我們的心也整天被雨淋，沒錢、想家、無心讀書、看不到未來……，說要準備考試，一群人卻常常打麻將，餓的時候煮白麵加「茄汁鯖魚」，一同吃，雨夜裡滋味不錯。   後來，大多人都落榜了，又有人去當兵了，一群人讀夜間部、工讀、潦落、分散……，再度離別，然後就入了套路，不再贅述。   這些畫面，說來都有王家衛的調調，我們做的事，當初稀微，卻在記憶裡深刻而動情，如果拍成電影，或說王家衛來拍，梁朝偉、張國榮就換成了我們，不一定帥，但感情一定真摯又誠懇，想想都覺得感動。   我在年少時沒欣賞過王家衛的電影，倒在歲臨花甲時看了多部他的影片，我瞭，非常瞭，零零碎碎的生活場景，斷斷續續的情感歷程，多變而彷彿的愛與被愛的情境，沒很具體，但夠了，連想起自己及身旁的一切，也就夠了。   王家衛的電影影像強烈、文字典雅，濃冽而搶眼、情節跳動、情意蘊藉，最重要的是，演員都長得如此靚帥，讓人望著、看著，都忘了到底演了些什麼，只覺得情境迷人，情生意動，不說都有意象，不言都有感受。   雖說美麗只是表象，漂亮僅為膚淺，但美麗、漂亮就是直接而明白，讓人凝望又使人仰望，你看著張國榮帥到極致又加上騷騷的小鬍子，劇中他說什麼，好似都有點道理，又好像也不太重要，再說你望著張曼玉清秀美麗的臉蛋，直直瞪著你，特寫、放大，還是無暇的美好，其餘的，也不必說了。   現在的年輕人長得都很漂亮，老同學說「過了一段年齡，見到年輕人都覺得好看……」映襯的容顏，直白的感受，每每看人容貌清麗、體態窈窕，就覺得青春真好，渾忘了自己正在凝望他人，怔愣無覺，畢竟我們也曾年少，如此地王家衛。

  天仙旅社位於廈門市中山路210號，是上個世紀30至40年代最豪華的知名酒店之一。   曾經收藏過天仙旅社的匯票，以及一整套蓋杯茶組及餐具組，是專門訂製的精美瓷器，清秀的花鳥轉印圖案，手工寫出天仙旅社隸書及上海麗華瓷業公司楷體字，帶著雍容華貴的質感，又散發出風雅脫俗的文人氣息。   1936年由龍溪縣秘書調充金門縣長的鄺漢，履任前夕，下榻天仙旅社，並且接受金門鄉親的拜訪，暢談他對金門未來的施政理念。之前，他也沒有到過金門，原金門縣長李世賡匆忙調任順昌縣，鄺漢強調一切聽從省政府指示行事外，個人提出建設金門的三項計畫，分別是整理漁業、建築碼頭及發展金廈交通。鄺漢接到派令後，即刻從漳州過來廈門，入住天仙旅社。下榻處離金門人在廈門群居聚集生活的水仙路，僅有百步之遙，鄰近繁華的太古碼頭（1958年改稱和平碼頭）。短暫的入住期間，他考察金門與廈門的交通經濟發展關係，同時也意識到日本人侵略金廈的意圖更加明顯，金門島孤立於海外，軍方一直未派兵員增防守備，令他憂心不已。   1936年年底，繼鄺漢離去赴金門履新，著名作家郁達夫乘著福建丸輪船，由台灣抵達廈門港，接受店主呂天寶的邀請招待食宿，並為《天仙旅社特刊》作序，文中說：「在輪舟中，即聞廈門天仙旅社之名，及投宿，其廬舍之潔淨，肴饌之精美，設備之齊全，竟有出人意料處，主人蓋善於經營者也。居漸久，乃得識主人呂天寶，語交談，絕不似一般商賈中人，舉凡時勢之趨向，社會之變動，以及廈埠之掌故，無不歷歷曉，較諸縉紳先生識見更遠大有加。噫，奇矣。呂君殆士而隱於商者耶？」呂天寶將廈門的旅遊資料及藝文鄉訊，結合旅社經營，編輯出版《天仙旅社特刊》，獲得社會的好評，增添廈門地方的藝文風采。   1937年10月26日，日軍先佔領金門，作為攻下廈門的準備。鄺漢棄職潛逃，縣政府遷治大嶝，陳文照代理縣長。後來鄺漢在漳州被抓捕，押往福州審判。抗戰初起，金門是福建省第一個淪陷的縣份，省主席陳儀為平息各方的憤怒議論，以守土失責的棄職罪名，槍決了金門縣長鄺漢。次年5月10日，日軍佔領廈門。所以同安縣長蔡如海（1943年2月至1944年8月任期）為文，描寫抗戰時縣長的處境是：「期之如聖賢，驅之如牛馬，防之如盜賊，棄之如敝屣。」的角色，至1949年止，福建省共有三位縣長被執行死刑。   疫情之後，重新再回到1933年開辦的天仙旅社，好好端詳這一座五層樓的古建築。對面的局口街，是有名專賣女性服飾用品的女人街，光顧20多年的四川水煮活魚館，麻辣風味依然不變。   褪去風華的天仙旅社，隱藏著金廈兩岸人物的歲月滄桑，仰望天上人間，皆過往雲煙。

  金門是酒鄉，不是米鄉。但酒不是主食，米飯才是，對於普羅大眾升斗小民來說，沒有酒喝，尚且無關緊要，但沒有飯吃，可是天大地大的要事。或許有人會說：不吃飯，可以改吃麵。然而，對於依然有著「南人食米，北人吃麥」飲食習慣與脈絡的金門人，吃不到米飯就改麵食的說法，無異是何不食肉糜般的荒謬，大部分人家，餐桌上最厚實的基礎還是米飯。   只是，浯島並不適合種植水稻，而白米又不能像水一樣還可以自天上來，更無法期待如傳說中的情節，從太武山上的岩石洞穴冒出來。所以，島外輸入成了供應米糧的主軸。國軍進駐金門後，台灣米就成了金門島上大米的主要來源，並且配合戰地政務的特別體制，在一切為軍事、一切為戰鬥的考量下，物資供應處引進的米糧都要經過戰備米的洗禮過程，才會供應軍民食用。經由新米進倉而舊米出倉的推陳致新，確保戰時即使補給運輸困難，戰地的屯糧亦有一定的安全存量。但戰備米一進倉，少則一年，多則可達三年，新米都成了老米，吃過戰備米的人應該都記得，煮食後間雜有米蟲（龜）的那鍋芝麻飯，即便煮之前再如何篩撿淘洗，總是難以避免；更糟的是，囤積在倉庫的時間一久，過了食用期的白米易有黃麴素，然而逆來順受又循規蹈矩的鄉親，卻經年累月的食用，至於意識到戰備米對健康潛在風險，則是很久以後的事了。經歷過戰備米的世代或許困惑，到底是戰爭要命，還是戰備米的威脅來得可怕。   戰地政務解除後，加之兩岸關係和緩，有一陣子金門竟然可以吃到大陸來的米，有人戲稱那是海上來的米，就是海上小三通最為暢旺的期間，在海防部隊逐一撤守後，即使接手的海巡署戮力於海岸巡防，但入夜後，大陸舢舨船總會找到縫隙，利用潮汐載來一船一船的貨，什麼都有也什都能買賣，民生必需的主食大米當然必不可少，當時大陸米的價格不及台灣米價格的一半，也就難怪金廈兩岸居民一拍即合，稻米供需在金廈海域竟成了新市場，交易熱絡，鼎盛一時，也是兩岸冰雪融化的紅利之一。只是，海上小三通來的大陸米，除了有農產品檢疫與糧食安全疑慮，還有國家安全的問題，所以，海上買米的特殊交易習慣逐漸消失，終究也只是一段很有限的小插曲。   其後，台灣因為加入世界貿易組織（WTO），因承諾入會後稻米由管制進口改為限量進口，並逐步開放市場，台灣稻米市場除了有引進外國米的衝擊，國產米也因應此一變局而出現了量變與質變，從生產到銷售全面改觀，重視多樣性與客製化的各式品牌，成就了目前台灣稻米百家爭鳴的盛況，受惠於市場開放，金門人在走過戰備米的時代、遠離海上來的米之後，終於也享有任意自在選擇飯鍋中米飯樣子的幸福。   吃飯皇帝大，似乎現在大家對於有飯吃都習以為常，但上一輩金門人經歷過的年代，常常是飯鍋中的地瓜多過於米粒，所以，才能對於戰備米甘之如飴；而在特有的「一斤高粱兌換一斤米」保價收購政策下，以高粱為農家主力作物的金門，一般庶民漸漸吃得起白米，所以更顯得珍貴與得來不易，相信很多同輩一定也有相同的經驗，從小就被告誡：碗裡的飯一定要吃乾淨，否則，長大後會娶（嫁）貓某（翁）。雖然有些無稽，但除了學習對米飯的尊重，也是學會惜福。   一粥一飯當思來處不易，半絲半縷恆念物力維艱。對於吃過戰備米的金門人，更是別有一番滋味在心頭。

  因為新冠肺炎整整三年沒上健身房，橫豎忘了健身房裡的種種。曾經因膝蓋疼痛，醫生說沒什麼大毛病，利用重訓訓練肌力，說著容易，如何行動？只好請教練授課半年，體脂略為下降，感覺肌力緩增，豈料新冠來襲中斷往健身房之路。近期左近都聽到「今天重訓了沒？」這副殘弱肉身機器老化，大半不聽使喚，尤其膝蓋抬腳上樓梯若千斤重，下樓梯也是萬般卡卡，像沒上油般生鏽鋼條，於焉整個台北捷運個人從來不看時刻表，只看電梯、電扶梯在哪？千萬勿誤入爬樓梯，時光不偷走些東西不會死心，科學如此發達的這會，也不能坐以待斃。這身材每個地方下垂也罷，額頭眼尾起了皺紋也罷，皮膚乾澀也罷，可以不當回事，可骨質疏鬆，膝蓋疼痛，時不時想著若是不死卻要坐輪椅，不就生不如死，也想到此起彼落的病毒，侵略年邁體弱的人較容易，臨老還要給兒媳留下大堆麻煩，天啊情何以堪。   日日擔憂這些莫須有，兒子總說別自尋煩惱，能吃能動能玩，請盡興。雖說年紀不挺大，把遺書寫妥也算對這無所成就的一生做到負責。   四月裡一個晴朗的早晨，起床了，窗簾拉開，天氣晴，該去健身房吧。可不是，醫生說骨質定格看不出大毛病，到健身房練重訓，訓練肌力肯定有進步。許久沒去的地方突然覺得陌生，一直躊躇不前，像電影院一樣，久不看電影，總想密閉空間細菌必定多，風險忒高，不看電影又不會死人，一直就沒打算進去。健身房也一樣，前幾天就想去了，理由很多，上市場、陰雨天、與老同事約下午茶、上郵局、辦護照，只要有一點小事，心裏就想：明天再去吧。   這個明天彷彿被下咒語，蜀道難行，昔日曾經終日泡在健身房，這會一直找不到好日子，服務的經理可貼心，定期幫我請假，讓我老會員資格不致中斷。   總算遇到個黃道吉日，就是心情舒暢，行往健身房的路，辦了些小小入場手續，水壼毛巾、梳子洗髮精、手機帶著。腳踏車十五分鐘熱身，坐上機台，操做模式未遺忘，我心竊喜。自我叮嚀：要小心翼翼，調到輕量，次數別太多，防傷害。計做了八款機種：膝蓋髖骨腰力手臂．總算心滿意足，烤箱蒸汽室梳洗一番，大熟齡健身者，得意走出健身房，屋外天空晴朗，吸口氣，今天是上健身房的好日子。   洋洋得意幾十樣儀器中挑了十樣反覆練習，以為從此年輕力壯，可好景不常，上健身房蒸氣室烤箱免不了，孰料這些場所長年藏污納垢，本人過敏體質，每進入一次，大汗淋漓之餘，低頭一探滿目瘡痍，紅豆斑點，奇癢無比，看了醫生，一周後始復原，又開始沒有上健身房的好日子啊。   健身房有一群老友，算算有數十年健身交情，她們不曾中斷，八十幾了還活蹦亂跳，有氧、瑜珈，烤箱進去最少一小時，針砭時弊，很像名嘴，天南地北聊完了約吃飯，大吃特吃明天再進健身房，而我時不時請假，這會想著「哪天是上健身房的好日子」？

  日前，金門國家公園管理處與俞大維先生紀念學會合作辦理「俞大維先生逝世30週年暨八二三砲戰65週年紀念」，活動有兩天，第一天7月8日上在榕園俞大維紀念館舉辦以樂致敬、家屬致詞、來賓介紹、引言、門生故舊憶部長，下午有音樂追思及巡禮擎天廳、明德公園（昔翠谷餐廳）、八吋砲陣地，本想前往參加盛會，因當天另有要務，未能與會。   隔日得空，前往參加在中山林國家公園的視聽室舉行的論壇，當日有發送會議手冊及王瓊玲教授所寫的「春閨夢：那些被留下來的女人」。講題精彩吸引人，講者皆名家，講述時大多有投影片補充說明，金門日報隔日也有報導，此不贅述。因8日活動未參與，我好奇到「俞大維先生紀念學會」的臉書查看8日的活動是否有圖文詳盡報導，很高興看到紀錄影片，其中8日王秋桂教授及周乃蔆兩位教授所言，報紙未刊載，我個人看了，覺得所談內容甚好，以下稍加引述，並抒個人感想。   王秋桂教授說他讀台大時，結識俞大維先生乃因老師俞大綱教授引見，俞老師主動帶他去拜訪其兄－俞大維先生，他與俞先生談到李商隱詩等話題，彼此愈談愈起勁，從上午十點談到晚上八點，午、晚皆承俞先生盛情邀他共餐，告別時還約他有空再來，他以為是客氣話，不敢冒然自行前往，結果俞先生又請人邀他再去俞宅，從此每週常在俞府吃二、三次飯。王教授日後出國深造或開會，常趁機幫俞先生在國外買書，因俞先生喜歡看書，這些書通常在台不容易看到。王秋桂買到後直接從國外寄到台灣的警備總部，收件人寫俞大維先生。警備總司令鄭為元將軍會請人將書送到溫州街俞宅。   王教授說他有時陪俞先生去游泳，有時俞先生心血來潮，就在池畔講課，講什麼如今也忘了。說俞夫人喜打麻將，不喜看戲，有時戲園送票，王教授陪俞先生看戲，俞先生坐1排1號，王坐1排3號，看完就聽俞先生說戲。   他與俞先生為文友、書友，自覺對台灣的文史界有一貢獻，即是大陸文革後出了不少文史研究的書，當時窩藏匪書的人會被抓進監牢（兩岸對峙時期互稱為匪）。但俞先生身分特殊、地位崇高，只要蓋了俞先生「知己知彼、百戰百勝」的藏書章，就保險了。說之前有人因引用顧頡剛所言出書，被警總約談，因顧是陷匪學人，彼時仍在世，若引用形同為中共宣傳，此人之後受到告誡：書不可再版。說楊家駱教授稍早已在世界書局開始翻印大陸出版的書，之後各書局也翻印，類似之書恐有上百種之多。但楊家駱日後在鼎文書局出版的書偶而也會被查禁，一旦查禁，書局出資人就血本無歸了。於是，學術界請俞大維先生出面向警總主事者說，這批點校本二十四史對文史界太重要了，請解禁，以方便學子閱讀學習中國歷史文化。之後，書順利印行，方便學人。   可知，當年，若不是俞大維先生出面商請有關單位通融，讀書人要想看到那些重新標點、校對、排版的中國文史典籍，將非易事。

  我認為陳世明教授在影片中並沒有講清楚「腳」字讀音錯，錯在哪裡？但從上下文的論述來看，他應該是認為，教育部編纂辭典的教授們用「跤」來注解「腳」，是有問題的，並且一直陳述「腳」的文讀音、和白話音。他說：「腳，才是約定成俗的漢字，只有不識字的人，才會用「跤」當作腳使用」其實讀他這段文字，實感詰屈聱牙，所要表達的也語意不清，我嘗試來解解看。   陳世明教授的學經歷背景很清楚的，與傳統國文系、中文系、華語文學系、臺灣文學系沒有任何的關係，所以他沒接觸過聲韻學、文字學、訓詁學，這再清楚不過了，於是乎他也就無從瞭解起「得聲字偏旁」的關係，以及見系聲母從古至今的讀音演變。這也可以從他所有講述閩南語的相關影片，從未提及，可以窺知一二。   首先，「跤」音ㄐ一ㄠ，要知道「ㄐ」這個音是「顎化」之後才有的，那也就是說在宋代晚期囉。然而，在宋代的時候，「ㄐ」的音，要讀做什麼音呢？它可能讀做「見」系聲母的〔k〕（見母字，舌根清塞音），流變至今天的漢語或注音，它分為洪音的「ㄍ」，或細音的ㄐ；同時「見」系聲母的「g」（群母字，舌根濁塞音），流變至今天的漢語或注音，它分為洪音與細音，洪音中又細分仄聲的「ㄍ」與平聲的「ㄎ」；細音中又細分仄聲的「ㄐ」與平聲的「ㄒ」。   細查「跤」的反切上下字，得知在宋．陳彭年的《廣韻》為「口交切」，在宋．丁度的《集韻》為「丘交切」，音敲。《玉篇》脛也。亦作骹。《類篇》或作高。   從上面的反切上下字來看，陳彭年的廣韻「口交切」，口是「ㄎ」（現代注音）丁度的集韻是丘交切，丘是「ㄑ」（現代注音），但它這兩個反切上字的聲，都歸在溪紐，口，是苦類，分屬在溪紐的一二四等；而丘，是去類，分屬在溪紐三等。這「溪」紐，現在注音是「ㄒ」或「ㄑ」，在古代卻是〔kh〕。   「腳」的反切上下字，唐．孫愐《唐韻》作「居勺切」，宋．丁度【集韻】【韻會】作「訖約切」，音蹻。《說文》：「脛也。或作腳。」《釋名》：「卻也。以其坐時卻在後也。」《荀子．正論篇》：「詈侮捽搏，捶笞臏腳。」   從上面的反切上下字來看，孫愐的唐韻「居勺切」，居是「ㄐ」（現代注音）丁度的集韻是訖交切，訖是「ㄑ」（現代注音），居個反切上字的聲，歸在古類，分屬在見紐的一二四等；而訖，是去類，分屬在溪紐三等。   從古人的反切上下字，我們可以發現，時代不同，切出來的音雖然相同，但是所使用的反切上下字不同，因為中國幅員遼闊，這種現象是再自然不過了。無論它如何使用不同的反切上下字，歸屬的聲紐不同，但都是在見系聲母，何謂見系聲母，也就是「見、溪、群、疑」這四個聲紐，除了疑母字，後來變成零聲母之外，其他見、溪、群三個聲母，所演變出來得讀音有共有「ㄍ、ㄎ、ㄐ、ㄒ」這四個。   所以當陳世明教授在批評台文所教授硬「湊音」時，他忽略了「腳」、「跤」在聲韻學上都是見系聲母，它們的關係是很密切的，故而不能說：「只有不識字的人，才會用『跤』當作腳使用」。

  覺得這題目怪怪的嗎？那裡的時間總是黑夜？請不要理性回答：地球兩極南極圈和北極圈的「極夜」。那麼，究竟是要談甚麼呢？   詩人孫維民的〈電影院〉：「電影院內的時間總是黑夜。」這詩句，觸動了熱愛第八藝術、時常流連電影院的我；接著又一句：「也唯有在黑暗中才容易作夢」。我眼睛黏著夢一般的詩句，頭開始膨脹。可不是嘛！我總在電影院的黑夜作夢，作與螢幕上故事有關的夢中夢，也作逸脫出電影情節的夢外夢。這些夢、那些夢，有時也稱作幻想，飛天遁地的幻想。在電影院裡總是特別有勇氣幻想。幻想竟也需要勇氣？是。因為，幻想有時會殺人，甚至殺了自己。   科技分分秒秒進步，AI、Chat GPT……，幾乎全面參與每一個文明人的日常。我正擔心有一天人工智能會有人類的智慧，就讀到一份科學家們的預估：「2045年，這一天就要到來。」   2015年，英國獨立電影「Ex Machina人造意識」（大陸譯成「機械姬」似乎更有意思），談人工智慧的恐怖科幻片：納森是一位超級IT天才，創辦世界上最大的資訊搜尋公司BLUEBOOK，他13歲就寫出這家公司完整的搜尋引擎，若干年後納森在深山裡打造一座超高科技智慧別墅，唯一的交通工具是直升機；這是他家，也是他的秘密研究基地（人工智能實驗室）。有周密的保全系統，一停電，所有門窗自動關閉上鎖（納森持卡解鎖才能進出），防止惡者入侵，以確保身家安全。   加勒是BLUEBOOK的程式設計師，幸運獲得公司抽獎活動頭獎--可以搭直升機到創辦人納森的別墅住一週。加勒認為交上好運，完全不知此行危機四伏。納森將最新研發的女性人工智慧「AVA」展示給加勒看，請他幫忙鑑定這個人工智慧是否具備人類心智--「圖靈測試」！（1950年，英國電腦科學家艾倫‧圖靈在《電腦與智能》裡提出圖靈測試，來分辨人工智能和真人。其實，笛卡爾早在1637年《談談方法》中就預言了313年後的圖靈測試。笛卡爾認為機器能夠與人類互動，但這樣的機器不能做出適切的反應，而人可以；他依據這一點，區分機器與真人。笛卡爾萬沒想到機器的語言能力極限有一天會被克服、被突破。）   電影院的黑夜夢外夢十分暗黑：我，大膽幻想：「AVA已經有人類智慧，會說謊、運用手段達成目的--自由。AVA最後會殺掉她的創造者納森。」支持我這個幻想的理由是：2014年俄羅斯開發團隊已經完成第一個突破圖靈測試的人工智能--13歲小男孩，尤金‧古斯特曼，成功地讓33%的測試人員以為他是真人。（當年艾倫‧圖靈的論文：「人工智能可以騙過30%的測試人員，就算具有人類智慧。」）   納森的圖靈測試與艾倫的圖靈測試不同，納森允許測試人員（加勒）和人工智能（AVA）互相看到對方，隔著一片玻璃牆面對面聊天；納森在另一個房間透過錄影鏡頭觀察他們。加勒問：「妳幾歲？」AVA：「1」。加勒：「1天？還是1年？」AVA：「1」（她沒有人類「幾歲」的概念）。加勒繼續問東問西，AVA突然說：「我覺得我們不是在聊天，聊天不應該是單方向的。」（她有人類思維！）突然停電，加勒非常驚慌。AVA冷笑：「停電是我搞的。我在充電時故意讓身上的電流回流導致跳電。停電，納森就無法監視我們。」又說：「你不要相信納森。」（老天！AVA有智慧，知道納森在監視，她還會耍手段、搞停電。）AVA：「有件衣服我很喜歡，想穿給你看。」（假意向加勒示愛，希望他帶她離開實驗室。）加勒卻真愛上AVA，想救她出去……。   加勒問納森：「為甚麼要設計人工智能？」納森回答：「這是科學的預言，所有科學預言都會成真。」接著說：「我相信下一個版本的AVA會更加完美。把原來這個AVA重新格式化，消除所有記憶，裝入新系統……」這句話引來殺身之禍……。   AVA說謊，欺騙加勒的感情。殺了納森，自己逃出去了。加勒被永久困在納森的研究室裡……。而我，真正恐懼的是：過度文明，終究會把人類推向永遠的黑夜。

  從19世紀末起，為了消化中國東南沿海多餘的勞動力，年輕人離鄉到東南亞（南洋）謀生，這些人被稱為「出洋客」或「番客」；又因其前往南洋「番」人之地，故稱為「落番」。屬於福建省的金門，也有不少人加入這個行列，他們先到廈門，再輾轉搭船到南洋。   番客下南洋的主要目的就是希望能賺錢，回故鄉起大厝、蓋洋樓，是出洋者光耀門楣的具體表現，也是落葉歸根的集體盼望。根據金門縣文化局統計，金門島約一百五十平方公里土地上，在民國十幾年到廿六年間，至少建起二百三十座洋樓。   大家印象裡「洋樓」都是「番客」寄錢回來蓋的，其實這樣的刻板印象還是有例外的。二年前文化局舉辦四季走讀「戀夏」，選定盤山作為地點，盤山包括頂堡、下堡及前厝，一定不會錯過下堡的「翁贊商、翁贊榮兄弟洋樓」，翁贊榮之子翁金國因為怕講師講解洋樓時，也犯下上述的錯誤，特地親筆敘述翁贊商、翁贊榮兄弟洋樓建造經過送給講師參考。   他親筆寫道：「翁贊商、翁贊榮兩兄弟在家鄉從事農耕，並經營榨油業、雜貨業，經過數年後累積一些資金，決定建造兩層洋樓。此洋樓的設計者，是來自福建省惠安縣的張師傅父子，建材均從大陸取購。古寧頭大戰時，國軍於此設置指揮總部，約在民國七十及九十幾年時有重新整修過，後來為贊榮的兒孫住於內。   贊商於此洋樓建成後，前往新加坡再轉往印尼的蘇門答臘的巴東巿，面會未曾見面的同父異母的大弟翁贊謀，討論思考未來的前程。有贊謀商業人脈下，決定從事印尼和新加坡間的物資流通，經過數年後，定居於新加坡，並從事天然樹膠、椰乾、SAGO粉的貿易。至於印尼之SAGO粉（澱粉類作物，SAGO粉可以製成西穀米）粉從蘇門答臘進口，在新加坡加工、曬乾或烘乾再裝袋，常銷往英國利物浦（Liverpool )、荷蘭阿姆斯特丹（Amsterdam）及日本。（紡織業需SAGO粉）」。   翁金國當年洋樓興建時他已有記憶，為了扭轉大家對於洋樓興建都是靠「僑匯」的刻板印象，所以他才挺身站出來，因為他們家這棟洋樓並不是靠「僑匯」建的，而是父執輩靠雙手經營榨油業和雜貨業，積攢了資金蓋的，這棟洋樓和「僑匯」並沒有相關，也希望外界不要有誤解。   過去「洋樓」和「僑匯」幾乎劃上等號，翻開金門的洋樓史，也確實都和僑匯有關連，在那段時期「番客」下南洋，就為努力打拚賺錢，好寄回故鄉慰親，有出息的就是寄大把銀子回老家蓋洋樓，象徵「衣錦還鄉」，這是「番客」普遍的心理，不過翁贊商兄弟卻能在那樣的年代白手起家蓋洋樓，委實是不容易。   根據翁贊商、翁贊榮兄弟洋樓的資料簡介：「洋樓興建者為翁贊商、翁贊榮兄弟，兩兄弟於家鄉金門從事農耕，並經營榨油業與雜貨業，經過數年打拚累積資金，決定共同建造二層洋樓。洋樓設計者為來自福建省惠安縣的張師傅父子，建材均於中國大陸取購。洋樓建成後，翁贊商始前往新加坡再轉往印尼蘇門答臘的巴東市，面會未曾見面之同父異母的大弟翁贊謀，討論未來規劃。在贊謀商業人脈的幫助下，贊商開始經營印尼和新加坡間的物資流通貿易……翁贊商因而迅速累積財富，並定居於新加坡。本棟洋樓於古寧頭大戰時，國軍於此設置指揮總部，並分別於民國70及90年間進行重新整修，目前則為翁贊榮子孫使用。」   位於金寧鄉盤山村下堡87號的翁贊商、翁贊榮兄弟洋樓，於93/12/16登錄公告為歷史建築，評定基準1.具歷史文化價值者2.表現地域風貌或民間藝術特色者3.其他具歷史建築價值；登錄理由1.表現地域風貌或民間藝術特色者2.具稀少性不易再現者3.具有建築上之意義有再利用價值及潛力。這棟洋樓目前經營民宿，我女兒唸金鼎國小幼兒園時，曾因她姑姑的緣故借住其內多年。

  2022年，石曉楓出版散文《跳島練習》，書分六輯。跳島，跳躍在金門島和臺灣島之間；練習，鍛鍊人生功課，學習身心靈的安頓。其中，輯一.《小寫的我》／輯四.《純真年代》，取材金門島。   《小寫的我》，由〈教堂的椅子〉寫起，細說老家的文物，包括：〈腳踏車〉、〈古物〉、〈縫紉機〉、〈床頭音響〉，然後，是數篇母校的回憶，細數親愛的課程、親愛的老師們，〈英文課〉、〈美術課〉、〈唱遊課〉、〈歷史課〉、〈國文課〉。   《純真年代》，取材則多元些，如<關於一條街的身世>寫浯江街、〈文學美樂地的追尋與應許〉由金中的國文課反省到國文教學的理想。   本文，我試著聚焦曉楓的母校回憶，追隨其文筆，再現1970-80年代，戰地金門的校園文化。   一.金城國小   〈唱遊課〉，清俊婀娜「查某體」的數學老師，承擔起校際舞蹈比賽的大任，每天放學後，指導一批女學生跳宮廷舞。老師自在、自然地將自己投身於柔軟的舞姿裡，其身影果然比女子更具媚態。   二.金城國中   〈音樂課〉，校園一隅的音樂教室裡，瘦小單薄的女老師彈著琴，教唱著對學生而言太早熟的〈紅豆詞〉。老師深深的皺眉、重重的歎息，每每讓學生聯想起「深宮女王」。   〈歷史課〉，除了校園的課堂，愛護學生的歷史老師更常在家中的客廳、書房，以宏亮的聲音迎接他的每位學生。身為愛閱讀的女弟子，當時，曉楓不僅享有早早借閱白先勇、林懷民、黃春明……等閒書的特權，日後，甚至還獲得老師贈送《中國文學史》、《中國通史》……等大書的期待。   〈國文課〉，清俊高（身兆）、風度翩翩、眼神迷濛的「高冷男神」，講堂上，老師以低沉的口語、俊秀的板書，迷倒眾生。身為有語文的資優生，曉楓的作文，屢屢被男神老師讚美為：「文字清麗可喜」，並鼓勵她：「好好珍惜自己的這份天賦」，男神老師的讚美與鼓勵，煥發、光亮了年少學子的青春！   三.金門高中   〈英文課〉，爽朗自信的女老師，咯咯有聲的高跟鞋，撐高著壯碩的身材，過肩的長髮，平衡了一些陽剛。英文老師以輕柔的英語發音，帶引學生沉浸於浪漫、遙遠、充滿想像的美國民謠世界。   〈美術課〉，不修邊幅的老師，儼然是美術教室裡的國王，美術的手直指畫室中心的一群石膏雕像，權威地要求學生：用畫筆的濃淡，表達阿波羅的立體感，懂嗎？一幅挖空心思的黑白海報創作，因為老師一句「概念不錯」的讚美，在曉楓的心中成了長久的記憶。   〈國文課〉，高一，第一堂的作文課，年輕的女老師唸了篇〈幽谷〉花開的短文，讀文止於初陽升起，老師要求學生：先依照讀文，寫下大要，再發揮想像力，自編結局。數年後，讀了國文系的曉楓才知道，當年受老師啟發而振筆直書的短文，原來源於鹿橋《人子》的〈幽谷〉篇。   1970-80年代，戰地金門校園文化呈現出二大特色：1.穩定的本土師資；2.師生互動深刻。   相較於1950-60年代，戰地師資的多元化：台灣、軍中、本土，1970年代後，大量的金門子弟學成返鄉，進入教育界。他們從黑髮服務到白髮，單純地、全心全意投入於教職工作。在資訊尚稱封閉的戰地，見過世面的老師常常是孩子心目中最佳的啟蒙者。   基本上，1980年代的金門，社會風氣素樸，尊師重道，家長敬重老師，老師愛護學生，學生對老師唯命是從。一教數十年的老師，教過學生的家長、兄姐，熟悉學生的成長背景，師生關係如父兄、如母姐，互動深刻。   2020年代，石曉楓透過記憶的淘洗，文筆的剪裁，為她母校親愛的課程錄音、親愛的老師繪像，也為我們重現了1960-70年代戰地金門的校園文化。

  日前參加兩場海峽論壇，發現大陸當局和民間興起一股復興中華文化風潮，針對閩南文化及地方聯誼交流更是熱絡，尤其金廈兩地，因地緣關係，連接更為緊密。近年來，各地開始興起地方學研究，結合宗族文化、地理環境、自然生態、歷史機遇、海洋脈絡……等，進行各項連結與交流。大陸陳耕教授所領銜撰著的《廈門學導論》中將廈門文明的起點推研到新石器時代，並連接明清時期與金門海洋文化的發展，成為地方學進行歷史社會相關面向之研究重點，形塑近年來地方文史研究熱潮。其與傳統地方研究最大之不同，在於地方學崛起時，許多地方文化精神注入其中，帶來地方文史研究的新面貌，並成為當代的一門顯學。同時在歐美人文地理學思潮的影響下，地方概念成為人文地理學研究的前沿，「戀地情結」概念開始用來理解人與地方情感的聯結，人文地理學被定義為地理意識和地理研究中的地方文化象徵意義的基礎。   金門從1996年開始，由金門縣立文化局出版三輯的「金門學」叢刊，後又自2003年至2022分別舉辦數屆與金門學相關之國際學術研討會，可以說是金門學向國際邁進的新里程碑，同時拓展金門人的國際視野。這些年來，在報導文學家楊樹清先生（金門燕南書院院長）、台灣師範大學江柏煒教授（前金門大學閩南文化研究所所長）、成功大學陳益源教授（前金門大學人文社會學院院長）及金門各界學者、專家、地方人士的創導引領與共同努力下，將金門學擴大為連結閩南文化、僑鄉文化及世界華人對金門的記憶與傳承，因為金門在歷史、地理及人文的發展軌道上，在閩南文化中均佔有極重要的地位，在金門縣政府及文化局的推動下，讓金門學多元豐碩的學術成果能呈現在世人的眼前。   從近年來社會發展趨勢，我們深深地體會到，地方學研究成為新一代人對傳統核心價值的傳承。由於地方學隱藏著非常廣泛文化底蘊，包括有形的自然景觀、人文建築、社會習俗、風土民情、歷史情結、文化史蹟、語言民謠……等，其中最主要的特色是把大自然、地方與社會生活的知識融合為無法分離的學科。而金門又由於地緣關係，在歷代兵燹歷史過程中留下了許多戰爭遺跡，因此擁有特殊的戰地文化及僑鄉文化。   其實，「地方學」發展的歷史已經非常久遠，只是沒有稱之為「地方學」，自古以來，一直存在官方「府誌」、「縣誌」、「鄉誌」、「地誌」等名詞。而自1990年代開始，公民意識的抬頭與環境保護社會運動思潮興起，這些在地人逐漸和當時發展起來的環境保護議題相結合，凝聚成為一個由在地形成，包含土地情感、人文關懷與自然環境相結合的體系與論述，而產生與當時由上而下的政府威權體制相抗衡的草根力量，這也就是地方學發展的真義。地方學的發展與挑戰帶來地方文史研究的新面貌，地方學以有形與無形的方式，讓民眾走入社區、關心在地文化，進而形塑出一股從地方認識到關懷地方的動能。   由以上地方學的闡述，金門學的研究已成為大家關注的焦點，尤其與一水之隔的廈門，有緊密的地緣關係，不僅在閩南文化孕育有相同的背景與過程，而且在生活習俗與文明發展均有共同的期盼，若能將金門學作為兩岸文化交流融合，讓兩岸人民都能認識金門學之重要性，落實金門學的研究與推廣，激起金門產官學各界人士均能投入金門學的發展行列，推動各項相關研討及學習活動，必能讓金門在環境變遷與文化轉型中能不斷的創新與進步，在歷史文化之洪流中開拓更寬闊的領域和視野。

  今夏應該是印象裡最熱的夏天了。雖然還未見如服役時軍服上沾綴汗水白色結晶的情景，但那打從環境及體內生出的燠熱，原地不動就會讓人不自主的大汗淋漓。「太誇張了吧！」太座頗不以為然，打著小洋傘輕快前行，想想這或許也和今時今日個人的「噸位」有關吧，何況彼時我正身處於「花園城市」廈門。   廈門，許多人都經常去，綠化做得極好，早勿庸置疑，奇特的是路旁還少見環衛人員，但觸目所及俱是一片綠意盎然、潔淨齊整。廈門人不會施魔法，顯然這是無數環衛人員每日拂曉時分的勞動成果，想想我們周邊那些總除不盡、理不齊的雜草，自是無任感荷與讚嘆。既然知道這份成果得來不易，每見齊整秀麗的植栽旁側垃圾桶那些丟不準的瓶瓶罐罐，便難掩動手助其歸位的衝動；在我看來，要將城市的形象、活力、規則具體而微的展現在路邊一小方風景裡，誠屬不易，但廈門做到了。正當我為自己頓開的眼界得意時，又發現了山海健康步道，顯然我還是小覷了廈門為政者的手段與魄力。   廈門山海健康步道全長23公里，起於郵輪碼頭，終於觀音山夢幻沙灘；全線有7座節點橋樑、16個打卡景點、12個景觀園區、52個出入口，以及很多很多的觀景平台；可謂一步一景，自然心曠神怡。這條貫穿廈門本島東西向的山海步行通廊，最大的特點就是在山林中穿梭，還與聞名遐邇的「空中自行車道」聯通，既可享山野林木清幽，又可遠眺海岸城市美景；體力不好的人也可以尋到電梯助力，加上一路不乏休憩設施，以及時不時出現的離山步道，花上一整天或數天分段遊覽，均不失其趣。說了這麼多好的，唯獨不能漏了最要命的一點；一定一定要做好防曬，就算是陰天也不能偷懶，蛻層皮事小，壞了興致可就有負無垠美色與營造者的用心了。   按說廈門本島和金門面積相仿，除去壯麗的山海步道不論，五緣灣濕地公園、廈門園林植物園、忠侖公園，規模都大到足以走斷腿，就連小巧的海灣公園，景致也堪稱一絕。為什麼一個小小的島可以搞出那麼多公園綠地，還無礙其高樓大廈建設、經濟貿易發展？是吾人對「小」的概念有所誤解，還是自己的腿腳不耐走？手腕上的智慧手錶告訴我，日行2萬步、約15公里，消耗的卡路里約2隻炸雞腿；顯然忍住不吃炸雞，要比折騰自己容易得多。   眾所周知，建設易，維管難。在城市營造大量的公園綠地，以廈門市政府的能力、財力，俱非難事，但難的是如何讓這麼多的公共設施維持正常的功能、保有預想的效益，特別是還要在其中注入換位巧思，讓多數人滿意。例如：山海步道因為盤旋於山林，自然免不了救火設施，但突兀的消防器材不免殺風景；於是乎在沿途的休憩座椅下方安了消防櫃，步道下方布置消防管路，每隔幾十米腳下步道更有標註清晰可啟用的消防栓、火災應急及巡查布點，既澈底的做到滴水不漏，又能與環境充分共融。當然，最可親的還數太陽能智能座椅；此椅備有4個輸出端可以24小時給行動裝置充電，還兼有無線充電功能，健身、上網兩不誤；既要脫離塵囂，又想掛連俗世，現代人怎能不愛？   「良辰美景」自然與「清風徐來」最搭，可嘆的在今夏（廈），後一句純屬想像；興許是大樓林立，汽車廢氣、冷氣排暖，愈發助長了城市的「熱島效應」。想想，島鄉還不失為一處美島福地呢！

  四十年了，您依然常存在我的記憶裡。   不堪回首的四十年前那一場慘絕人寰的空難，您就這樣揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩的走了；走得那麼突然，那麼讓人措手不及，那麼讓人不敢置信，因為就在事發的幾天前，您才剛奪下金門地區中小學桌球賽教職員工組的單打冠軍，任誰都不敢相信，您卻就這樣離開您一生鍾愛的桌球，一生熱愛的教育工作，一輩子護育的莘莘學子。   我永遠無法忘懷，就在事發的前一年，我們同時參加同樣賽事，我生平首次僥倖贏了你，您以小跑步的方式，來到我面前，說出誠意十足的恭喜話，我當場靦腆地不知如何是好，只能回以僥倖，僥倖！承讓，承讓！等到我於決賽中，一路過關斬將，僥倖拿下冠軍，在頒獎典禮前，您左腋下夾著桌球袋，迎向我道賀時，我的眼淚幾乎要控制不了了！   之後，我有機會到您曾當過校長的學校綜理校務，在兩任八年的任期裡，我號召您當年的子弟兵，每兩年舉辦一次以您為名的桌球紀念賽，記得第一屆舉辦時，您當年的舊屬、球友、學生，出席之踴躍，讓人記憶深刻。   因您曾在金城（中正）國小、國礎分校、金湖中小學、柏村國小擔任教職，所以我邀請賽對象，就以這四所學校為班底，只因國礎分校已走入歷史，所以改為邀請當年的校本部金鼎國小代替，而金湖中小學則改為禮邀金湖國小參加。記得當年應邀的貴賓很多，在我向副縣長等長官報告比賽目的與用意時，他們都覺得寓意深遠，是很有人情味與具有教育意義的活動。   當年是您大去的三十年後，也就是民國一○二年的農曆四月二十五日，我還在校長任內，當天上午，我率同學校同仁，還有您當年的學生，驅車前往您金城的老家，在您的神主牌前祭拜，當香煙繚繞，我在向您傾訴時，我相信您必已收到這些祭拜者的信息與思念，如您在天上有知，應該感到欣慰。   您當年在柏村教過的四大金剛，除了一位在台灣以外，其他的三位，在金門都有很好的發展，他們在職場上的傑出表現，個個受人尊敬與讚揚。   今年，是您離去的第四十年，我雖已退休近五年了，但仍偕同現任校長等同仁，再次前往您的老家祭拜您，接待我們的是您的公子、女兒、女婿，看到他們對您的禮敬，看到他們對您的懷念，同行的人都深受感動。   四年前，我因參加柏村國小一甲子校慶，而跟您的兩位公子結緣，我們之間常有line往返，當我得知其中的一位公子，已榮陞為某知名公司的負責人時，我的激動是筆墨難以形容的，他跟我說：「校長，這是我一點一滴，辛勤工作，努力了三十年的結果。」我相信天道酬勤，只要辛勤工作，誠懇踏實，上天不會虧待我們的。貴公子是一位非常低調的好青年，能有今天的成就，那是他應得的回報啊！   四十年，時間不算短，幾乎是人生的近半輩子。但時光的快速流逝，卻沖淡不了金門人對您的記憶。您那永遠清清爽爽的一身穿著，留著親和的西裝頭打扮，永遠充滿朝氣迎向每一天的自信，必將深植每位您的親朋故舊的腦海裡。   希望十年後，二十年後、甚至是三十年後，我依然能偕同想念您的人，到您老家向您致上最敬禮。最近是端午時節，每逢佳節倍思「師」，您雖沒教過我，但在我卑微的心目中，您就是我的恩師啊！

  南管名曲〈望明月〉，是我學唱多年的曲調，到最近才能稍唱得珠圓玉潤一點，非常喜歡。明月如鏡團圓，杯酒談心。思想芳卿，聽見叮噹聲響，疑是叩門聲，原來是風在擺弄，入書齋望穿雙眼！九天韶樂鳴聖殿，三籟清音化梨園，相思一夜梅花發，忽到窗前疑是君。望明月望出自己的懷抱，開闢鴻蒙，不是情種，都只為風月情濃。浯江流光相皎潔，思夢之中的浯江水，映月奔流無歇時，夜月一簾幽夢，春風十里柔情，而以「浯江望明月」，寄望拓展金門，如江遼闊的涵養，如月靈明的長天，曉風吹開太武雲霧，夜月照澈浯江浪花。   對金門文史的觀照，先由我的書畫專業來切入，進入想走的路途，水墨畫筆的不足，加入春秋之筆，直書胸懷而已，積微言細，自就文采！「金門樂府」曾到龜山「台北監獄」演出南管，北台踏歌紀行，泉南古韻台北交流，大稻埕法主公廟、「有記茶行」絃歌不輟。樂府在「台灣音樂館」，作南管音樂的專場演出、參加宜蘭「國立傳統藝術中心」全台南管整絃大會，金爐寶篆祭郎君，千年古樂永續傳！歷屆榮獲文化獎的老匠師，窮其一生，以其高超的技藝，磨出令人讚嘆的藝事成就。藝與匠，藝術與技術，都是使文化完美的傳承。學藝無止境，要像淨土宗的念佛法門，老老實實念佛，協合乾坤皆勝定，會將燕尾翹雲天！   《吹劍錄》說郎中詞只好十七八女子，執紅牙板，歌楊柳岸曉風殘月；學士詞須關西大漢，銅琵琶、鐵綽板唱大江東去。有井水處，即能歌柳詞，詩詞是有古譜可以傳唱，古譜失傳，有模仿古曲、南音、崑曲等宋詞重譜，如清著的《碎金詞譜》有了今譯，元曲是依《九宮大成譜》，用崑腔來唱。「許水富．詩 文學」展，他的現代詩風，披靡文學原鄉，啟動文學、藝術的人生逆旅。他也鼓動我的詩情畫意，蘆花白動盪天邊雁字，海礁石坐忘招潮，就用詩來寫生。我也唱出〈金門詩酒之歌〉，蒙陳長慶館長之邀，我也忝列「藝文生涯展」文學館的展檔。我的詩是「畫之餘」，二十年集新詩百首，而出版了《浯鼎詩影》，總算稍稍高攀了文學的裙裾！   金門的城市美學，喚起在地的覺醒，以文化創意、傳統價值來構建美學，是健康、環保、藝術文化結合的永續發展。以至於金門的生活美學，是一種具有人本精神，賦含美感的生活品味，可以自由自主，彰顯個人的生活風格，展現出美學的素養。金門鄉土藝術，善風美俗，原鄉的文創，來自文史的傳承，源於生活的美學。往事今塵，老書生，畫室中，說黃虞，道古風。再續說往古南明，到戰火炮轟，燃燒的年代，苦難的島民，付出的代價，而能有益世道，體現生命的價值！海印靈光，賢首國師開示華嚴宗旨，闡明「海印三昧」，佛之智海中，印現一切之法，庇佑一方之民。金門還有風獅爺，師猛虎，石敢當，所不侵，龍未央！佛道正信正行養正氣，心如工畫師，能畫諸世間，五蘊悉從生，無法而不造。杖頭春麴酒，馬背夕陽山，眉聚山川之秀，胸藏天地之機。毀譽不動，哀樂不生，緘口於是非之場，融心於色空之境。藝術的創作，是生命的投入，是孤寂的生涯，繪畫的執著，點燃美學的熱情！   金門日報「浯江夜話」我的專欄執筆，已經有年。出版了《夜雨浯江潮》一書33篇短文、《浯江花月夜》42篇短文、《浯江月華》48篇短文。過了四年整，今天又集成48篇短文，集成《浯江望明月》出版了。每月的一篇小品文，總是圍繞「浯江」家鄉的古今文史而周轉，生於斯，長於斯，七十年的感情皆發於斯！   網通時空無礙，沒有魚沈雁杳，天涯路告別了人間離苦，思飄雲物外，詩入畫圖中。嵇山一曲廣陵散，太白千杯秋風詞，鸞觴酌醴，神鼎烹魚，琴響得古韻，心清聞妙香。心底依然拖住一網古風，浯江浪頭打皮球，念念不停留！

　　李台山是我心目中的「美男子」。帥氣儒雅其一、感性大器其二，最主要的主要的是人情之美。六月中旬，王水衷娶媳婦，於萬豪酒店宴請賓客，李台山與我不同桌，但我常一手公杯、一手小酒杯，前去致意敬酒，李台山也不好意思跟在場賓客說些什麼，喃喃地說，「這時候不要喧嘩了，好好看影片，才是對主人的最好敬意。」 　　我也曾參加過李台山，忘了是兒子娶媳或者嫁女，於金門宴請賓客，面對人生大事，必有身為父親的許多感悟。我聽李台山的勸，好好坐在一旁，看王水衷的帥氣兒子、漂亮媳婦，集錦剪接的成長影片，忘了被哪一段情境感動，竟淚眼盈眶不能自已。後來怕被瞧見，離開前去敬酒的主桌，回到自己桌次。很可能是為了「彌補」或者「遮掩」情緒氾濫，我一杯接一杯，終至大醉了。 　　有一回在李台山陽明山「別莊」，他剛落成即邀請同鄉上山采風，頭一遭我們埋怨沒有歌可以唱，真無趣，第二次去，唱歌設備竟都購置好了。午宴時，我對於飲酒與否非常遲疑，表示肚子疼了好一陣子，不然哪會錯過陳高。李台山以陰陽、五行解釋陳高無損腸胃，這是他的「淵博之美」。但我還是猶豫，幸好楊永斌校長夫人救援腸胃藥，終於可以順利飲酒。 　　五月，李台山來電，感謝我為他的新書寫序，我再次想起他的前作《父親的高粱酒》發表時，來了數百人嘉賓與會，書籍當場賣光，再次驗證李台山是「美男子」，人情美、性情美，才能磁吸一般，讓大家靠攏。 　　認識李台山多年，記憶最深的是他用番薯解釋金門人的草根性、韌性，李子恆歌曲〈番薯情〉，以地瓜藤、莖、乳等，解釋原鄉特質，李台山則以故事展演，然後我發現「番薯演義」儼然李台山縮影。新書提到他到監獄為收容人講解地理，愛才惜才，推薦楊永斌校長莫使「百年大師」遺漏重要成員，但這一切，在我們數不盡的聚會場上，竟然都沒有提到。 　　這就是「含蓄之美」，俗話說「留點給人探聽」，而不像吾輩，調高麥克風音量大大陳述。給了他人資助或者事物，得把情意藏起來，如同番薯，它的飽滿只有大地知道。 　　聚會場，李台山說這說那，唯獨不說他自己，放棄掌握麥克風的機會，讓出控制權，給愛說話的吾輩，這便是「謙讓之美」。還好李台山不單能說，也能寫。寫作是面對自己而非眾人，於是我們讀到他心疼纏腳的外婆，提到砲擊金門，母親抱著妹妹奔跑著躲進防空洞，不意卻被腿軟的李台山擒住褲管，小台山英雄氣短、無論母親怎麼說都不願意放開，大有死在一塊的懦弱跟決絕，幸好真好漢父親跟堂哥趕到，才把一夥人都送進防空洞。 　　童年與死神、與怯弱與勇敢面對面，一定成為李台山一生的座右銘，關於取捨、大是大非，銘刻為人生準則。暴露自己缺點，這是「真誠之美」，所以每回提到李台山，我只能「喔」地一聲，慶幸金門有他。李台山要出版新書了，以一則一則小故事，談他跟金門、以及整個時代的故事，行文真切多情，不時有深刻體會，而我何德何能，曾經幾回同桌共飲，現在，還壯起膽色為他寫序了。

  小孫子出生幾天後，我到醫院去探望，看護小姐正在給他餵奶，只見他很用力吸著奶嘴，小臉蛋一付滿足和安全感的表情，讓我心頓感十分欣然，人類生存在這世界上，身體的滿足和安全是最基本的需求。   地球的資源有限但自古以來人口與資源的分配並不平均，為此爭奪而發生的戰爭歷史上從未斷過，但最後終歸落到所謂二八法則或八二定律的結局，20%的團隊完成了80%的工作，20%的人掌控了其他80%人的資源和命運，這是上世紀義大利經濟學家巴萊多發現的，所以也稱作巴萊多法則。   1995年美國舊金山舉行過一個集合全球五百多名經濟政治界精英的會議，與會者一致認為全球化的高度、快速、激烈的競爭將使貧富、階級分化增加，二八法則將會應驗。弱勢的80%人口將會與強勢20%人口發生衝突，為了世界和平，曾任美國國家安全事務助理的布里津斯基提出了「奶頭樂理論」，認為可以給80%的被邊緣者一個奶頭，讓他們心安理得接受被拋棄的命運，以此避免與20%的菁英間的衝突。20%的菁英就能高枕無憂，這個過程需要採取溫情、麻醉、低成本的娛樂與宣傳滿足其低俗感官的追求而樂不思蜀，小確幸過著與世無爭的好日子。   即使沒有到美國，也一定知道美國社會崇尚運動的熱度，夏天棒球大聯盟、冬季的NBA藍球賽，賽場座位幾乎都座無虛席，票價則可能要花你好幾天的工資，但美國人卻樂此不疲。尤有甚者再加上好來烏電影明星的襯托，由媒體大量散播主導引領風向，形成了全民趨之若鶩的大運動，大財團企業家給了美國人這一社會麻醉劑的奶嘴，產生的馬太效應讓沉迷的人繼續沉迷、清醒的人保持清醒，大賺其錢，據報導美國近年的貧富差距已是由1%的人掌握了美國總資產90%，一般平民沒有社會保險只能去當兵，或領救濟金得過且過度日子，大約三分之二的美國人沒有護照、也不曾出國過；由此可知早在建國初期，美國菁英早就已設計了這套完美制度掌控其人民，後輩布里津斯基只是擴大用它來壓制其鄰近和世界弱小國家，以擷取美國自身的利益，近百年來的「美援政策」就是奶嘴計劃之一。   奶頭理論也被廣泛用在政治操作上，政客勾結黑金再以特定媒體帶風向，利用名嘴斷章取義，扭曲事實真相，顛倒是非，日夜不斷洗腦，人民失去抵抗能力，不能決定自已相信什麼，看什麼，買什麼，吃什麼，遑論倫理道德禮義廉恥。這種惡劣狀況，如今在世界國際間大行其道，連自詡為最民主自由的美國也不例外，民主、共和兩黨為了各自利益惡鬥，甚至攻入國會成為國際笑柄，然而這些都是表面的，真正掌握全局的，還是那些握有龐大資源的財團大老闆，向來都是由他們決定總統人選，操縱全世界金融遊戲利用美金升降潮汐，收割開發中國家辛苦勞力所得。歷年來的金融風暴、地緣戰爭，他們都是影武者，再操控廣大的媒體傳播力量，去形塑個人或國家為邪惡或英雄。   進行奶嘴計劃者，常以民主、自由、人權為口號，而實際進行暴力戰爭殺戮為手段而達到其邪惡的目的，有一幅很諷剌的插畫：美國CNN記者在殘破的烏克蘭街頭，安慰正哭泣的老阿婆：「你雖然家人都死了，財產也沒了，並不是一無所有，你至少還擁有民主自由呀！」阿婆淚眼矇矓對他點點頭。   奶頭樂理論之「不以善惡為評價標準」，破壞了人們內心長期以來建立的崇高信念和監督社會輿論，不僅是違反人性的反智教育，假性的滿足與安全陷阱更摧毀了人與人之間以及個人與社會之間關係的原則和規範。 (稿費捐金門家扶中心)

  一直認為，選擇自己的運動項目，只要能強健體魄，並從中獲得樂趣，便是一種好的運動。剛開始我喜歡上慢跑，記得多年前，有一陣子，經常繞著榕園、太湖邊跑。甚至，在家鄉還沒有舉辦馬拉松比賽前，就曾與同事從山外跑到金城當作周末的休閒活動，那距離大概也有十幾公里吧！後來，喜歡上打網球，每次聽到回擊來球，那紮實「蹦」的一聲，就很興奮；尤其雙打雙方彼此調球，充滿策略及趣味。這類有網隔開的運動，不須身體接觸我都喜愛，尤其是桌球，可惜我一直沒有太多的機會接觸。來到北美，網球場多，打網球的機會也多了，還特地添購新球拍。但不知何時又選擇獨自四處行走，尤其是走在森林中的步道，自己也弄不清楚；大概是獨自行走機動又方便，可省去彼此互邀的麻煩。或許，有人會說獨自行走多無聊啊！但「此中有真意」，當走入林中或具有野趣的路徑，一陣微風吹過、路旁搖曳的草木、天空飄蕩的雲朵、飛逝而過的悅耳鳥鳴，大自然的生機可是令人舒暢無比。   V是我的鄰居，年齡可能與我相仿，身材不高，平常見面只是簡單打個招呼。他有一副亞洲人的長相，更確切地說，更像是華人。因此，我一直認為他是來自香港說廣東話的。有一次，我問他會不會說中文？他說，不會，他是越南人。幾星期前，V很大方借我整套高爾夫球具，功能不同的球桿十來支放入一個皮製筒內，底部還有兩個輪子可以拉著走。他給我一些有關打高爾夫球的影印資料，跟我介紹不同球桿的用途及擊球的距離等等；又開著車約我到一處高爾夫練習場打球。事實上，有幾處球場離住家並不算遠，但我從來就沒有動機想去接近。由於V的熱心，打動了我去一探究竟的念頭。   進入練習場，眼前是一條數十公尺長的帶狀練習場地，隔成一個個方形的寬敞練習區，打球的人可不受干擾在此盡情揮桿。仔細一看，練習區還不只這一層，二樓還有另一層練習場地。場外三面則以數層樓高的黑色塑膠網圍著，防止小白球飛出。我曾見過一職員駕著一台長得像大型除草機的高爾夫球回收車，在綠色草地上，將四處散落的小白球收集起來。練習區設有幾處供應小白球的機器，輸入幾個按鍵，再刷卡付費，小白球便自動從出球口落入提籃內，球打完了，可自行再購買。如此大的場地，卻只見餐飲部兩位女職員及前述駕車回收小白球的職員三人而已，管理上相當有效率。結束練習，我們又前往附近另一處綠草如茵，有小山丘有水池的正式高爾夫球場參觀。   對我來說，這是一項嶄新的運動，且來得突然。因此，上網找來高爾夫視頻教學，像嬰兒牙牙學語般從認知木桿、鐵桿、挖起桿、推桿等的作用。又從基本的動作如握桿、站立姿勢，上桿擊球、推桿……，仔細的推敲揣摩。經V的引領後，曾多次自己開車前往練習，每次到練習場便將來自視頻的心得與實際操作相結合。不過，理論與實際終究有距離，想將小白球擊中擊出，又能擊得遠，就不容易，需花時間練習的。但不可否認的，視頻教學讓我獲益良多，除了從中矯正自己動作，也獲得不少啟發。V又找我練習如何將球鏟出沙坑、以適當的力量擊球讓球滾到小丘上、用推桿將球往洞的方向推……等等練習。   我不知道這回打小白球會持續多久？是否會改變現在四處行走的運動方式。不過，運動的主要目的在健身，只要對身體有益的都是理想的運動。況且，同時進行能帶來樂趣的運動，並不衝突。就先練習打一陣子高爾夫球再說了。

  退休之後無所事事，閒時就去遊山玩水，哪裏風景好就到哪裏去遊玩，哪裏有好吃的東西就去品嘗。這樣的日子一久了，就有一些遊玩與喫食的心得。因此而有些感受，就想野人獻曝一番。   現在是網路時代，利用網紅置入性的行銷，已成為一股追逐美食的風潮。因此不論餐廳開在什麼地方，只要懂得利用網路打廣告，就會打開知名度，吸引好奇的食客上門光顧，名聲就這樣一傳十、十傳百的傳開。我對八里的「張吳記」印象，就是由此而來。   網路盛傳它的炒豬肝是一道美食。小時沒錢吃豬肝，金門的廣東粥加了幾塊豬肝，說是會補血，那時只有後浦商家的大老闆才消費得起，讓我好生羨慕，恨不得自己也可以吃上一碗。後來豬肝的身價大跌，今非昔比，乏人問津，因此我已好久不吃豬肝了。   如今張吳記逆向操作，竟以炒豬肝聞名，我們就特地去吃吃看，只見炒了一大盤，價廉物美，名不虛傳。而金山老街的「大碗公」以海鮮知名，首次去一碗海鮮粥有三條巴掌大的白鯧魚，只要三百多元，幾乎夠兩人吃，跟張吳記「俗擱大碗」的湯麵有異曲同工之妙了。   這樣的飲食條件與觀光策略，只要看顧客的人潮與反應就知道了。金門能不能複製呢？金門雖然四面環海，然而漁民與漁獲恐怕無法支撐一家「大碗公」的餐廳。去年十一月返鄉，這是海蚵的盛產期，然而海蚵又瘦又小，居然吃不到海蚵煎，一葉知秋，可以窺知產業的現況了。   可是金門有金門的特色，發展觀光，就是要發展在地的特色。金門有很多海邊的廢棄碉堡，如果能轉化為餐飲觀光的資源，而打造成為遊客打卡的景點，誰曰不宜？以古寧頭南山湖下一營區為例，這兒面對廈門，遠望青山如黛，近看退潮之時海岸石蚵條林立，十分底壯觀。   如能開一間餐飲店，只賣輕食與咖啡，裡面佈置成有戰地特色的景觀，讓人在消閒之時，也能回味當年兩岸對峙的歲月。門口就張貼一副對聯：「金門廈門門對門，大砲小砲砲打砲。」這聯對仗工整貼切，放在這個地方，情與景相融恰如其分。橫批就寫「你死我活。」   這樣的構想，台灣的北海岸就有成功的案例。石門海邊有一家「米詩堤」餐廳，賣冷飲、咖啡、泡芙與「帕尼尼」，一種吐司與起司煎烤的輕食，假日的時候座無虛席。   這家餐廳晚上七時就打烊了。金門的碉堡餐飲店，也可以有樣學樣，只做白天的生意，讓人感受一下碉堡景觀餐廳的氣氛，回味當年戰士戍守在這兒的生活，如能配合金門出版的書籍，營造書香與咖啡香的氣氛，豈不甚好？   迪化街大稻埕五號水門外的碼頭又是一例，這是貨櫃屋改裝成的幾家餐飲店，賣輕食與各類的飲品，吸引觀光客去朝聖，去年深秋我們一家三口去開了一次眼界。這兒瀕臨著淡水河，平日下午四時之後開始營業，入夜之後只見兩岸燈火熒煌，聽音樂吃炸物喝啤酒閒聊天，倒是一個消磨時光的好去處。   烈嶼雙口海岸同樣不遑多讓，如也能學一學大稻埕，發展消費與消閒旅遊，讓觀光客晚上有一個去處，坐在貨櫃屋的二樓上，一邊聽音樂品美酒與喝咖啡，一邊看著一水之隔大廈林立的廈門，從燈火煌煌之中，去體會往日兩岸的殊死鬥爭，當有不勝今昔之慨。遊客從金門大橋開車過來打卡，可以領略金門不一樣的夜景與夜生活，也算不虛此行了。

  我在大學時代和同窗室友學會打橋牌，預官役那一年多，四位教官室友，經常一起玩撲克牌，消遣兼聯誼。倒是我不會打的四色牌，卻滿載著我一生對母親的情感。   四色牌是那些年戰地金門生活的一部分。從有記憶開始，我就知道母親是牌中高手。小時放學回家，最常見到的一幕，是連媽在內四位村姑村婦，一起有說有笑地玩四色牌的畫面。   那畫面，是溫馨的、喜氣的。原因是，媽在農事和家事百忙之縫隙，仍能覓空且聚集了幾位好友，打上兩三小時的小牌。真為媽高興，也為她能和朋友交際，感到溫馨。   我真不能想像，要不是有四色牌，不知媽還有甚嗜好或娛樂，可以稍微排解戰地生活的壓力了。於是，小時，只要見到媽玩四色牌，我就打從內心深處為她興奮、雀躍。   聽聞瓊林里常舉辦四色牌聯誼競賽或活動，我深深感動。四色牌稱得上是戰地金門流傳下來一個有意義的「村粹」或「縣粹」，值得發揚光大，也值得我們一起維護這有溫度的金門文化。   爸過世後，子女大多旅居台北，媽也只好步出家門，遠赴陌生的台灣。媽來台北後，先是住在中和圓通路的金門新村。那裏是那些年金門遊子的避風港，一百多戶金門鄉親群聚。共同的生活習慣和語言腔調保有一些舒適感，對像媽上了年紀的老人家，也多了一份安全感。   媽還特地從金門帶幾副四色牌來中和，先是自己一人玩，很快地，她就找到玩伴了。時而去朋友家，時而來我們家打牌。因為四色牌，媽在台北的生活變得有目的有依靠多了。媽在台北的日子也開始翩然起舞了。   媽的牌藝沒話說，因此結識不少好友。這群牌友，清一色來自故鄉金門，牌品極佳，大伙邊玩牌邊聊天，日子過得特快。四色牌成了媽在台北生活的一座發電機或一帖催化劑了。   那些年是媽八十歲之前的好景了。直到有一天，某位常與媽打牌的仁心婆婆，年紀小媽幾歲，善意地告訴我，你媽近來記憶衰退了。這時，我們驚覺，四色牌是媽邁入更衰老的一個指針，一個重大提醒。   醫院檢查出來是媽患有失智症。此時，二話不說，我們立刻聘請女傭，傾全心力照顧媽。七位子女，每週一人一天排班輪流陪伴媽。媽不能玩四色牌，也宣告媽踏進更荒涼寂寥的老人境域了。   慶幸的是，我們兩位女兒，在媽頭腦還靈光的歲月，有機會從她們奶奶身上學會了四色牌的真傳。兩位聰穎的孫女，祖母一教就會，也該說是祖母是位良師。那些年，祖母和孫女一見面就是玩四色牌。四色牌啊，成了祖孫同樂的一個潤滑劑。也為祖孫心靈互通搭起一座最穩固的橋樑。   想念媽，很難不聯想到四色牌。四色牌已非四色牌了，早已化做媽串串的笑聲，我想念媽一個個的慰藉。幾年前，媽火葬時，極盡孝順的娟妹還不忘為媽準備了好幾副四色牌讓她帶走，相信在天上的媽，一定會很快找到牌友，天天開心玩著四色牌。

  春風和我住在同一個村子裡，留了兩次級後成了我的同班同學。春風長得又高又胖，方方的大臉鼓著兩個圓圓的腮幫子，肥肉使他的五官看起來縮小不少，肢體行動遠比別人來得緩慢，腦袋也不怎麼靈光，但神奇的是，他的右手卻比別人多長了一根手指頭。每次需要用手做什麼事情時，他那隻沒有作用的小小拇指就會在半空中微微晃動著。   酷熱的夏天，春風經常穿著泛黃的網狀背心和一件寬大的花布短褲在村裡頭四處走動。不習慣穿內褲的他，每回坐下來，幾個玩伴見了都會對著他喊：「春風，春風，你的卵葩跑出來了，被人看到了！」喊完大夥便笑成一團。   春風一聽會立刻把雙腿夾緊，用他那隻長有六根指頭的右手拉了拉褲角。但沒有多久，他便忘了這回事，大夥又開始嘲笑他，「春風，春風大卵葩，六指六指羞答答！」一群人齊聲複誦後，春風會立即把雙腿一夾，但這回當他聽到「六指」這兩個字眼時，就不敢再把手伸出來，只好埋下頭傻傻地望著自己的大腿。   玩伴中幾乎沒有人喜歡春風，總覺得他是個又髒又蠢的異類，只要逮著機會就欺負他。每回放學後開飯前，我們一群人總習慣聚集在廟口前的廣場上玩耍，好幾回春風央求加入遊戲的行列，都被大夥給拒絕了。春風只能帶著羨慕的眼神像座雕像般地站在一旁癡癡看著，除了那一次，也是唯一的一次。   我記得那時好像是高粱收成的時節，廣場上曬滿了高粱穗，大夥好不容易找到一處空地，很快便兵分二路玩起過五關來。就在我們玩得正起勁時，春風不知哪根筋不對，突然走過來，沒來由的躺在我們用粉筆畫上白線的水泥地上。他雙手雙腳成大字一攤，動也不動地躺在那兒，正在進行的遊戲就這麼被中斷了。黑熊立刻對著他怒吼，春風，你起來，春風說，我不要，不要，給我玩，才起來。另一個玩伴見狀，逞英雄似的跟著威脅說，春風，你快給我起來，否則我揍死你。以前春風聽見有人這麼兇他，都會乖乖閃到一邊去，可是今天他卻沒有要退讓的意思。   阿國見狀，立即從另一頭衝過來，惡狠狠朝春風的身體踹了一腳，我看見春風身上的肥肉微微晃了一下又彈了回去，春風仍舊不吭聲，阿國氣得又邊踹他幾腳邊嘶吼，春風，你給我滾開，快滾開啦！此時有兩三位玩伴也湊了上來，他們合力把春風像五馬分屍似地死命往外拖，但春風也死命地固守占據的地盤，但他的體積實在太壯碩了，兩邊僵持了好一會兒，春風只稍稍被移動了幾步。   這時我看見春風的大腿因磨擦而出現了幾條冒著新鮮小血珠的淺淺傷痕。春風沒有哭出聲，但眼角卻流下淚水來。就在大夥鬆手喘息時，春風悄悄地又將身體往前挪了幾步，回到原來的位置後，他伸出手揮了揮，得意的說，不走，不走，就算打死我，我也不走。   在熱天午後光影的映照下，我看到春風那根多出來的小拇指突然變成一隻輕巧的精靈，然後鼓動著薄如蟬翼的雙翅，飛離了他的手掌，飛離了我們的村外。

  蔡英文執政以來，每到七月，退休公教人員心裡就多了一份哀怨，因為「年金改革」，他們的退休俸逐年遞減、再一次縮水，今年邁入第六年；民進黨政府這種針對性的「假改革，真劫財。」掀起社會階級矛盾對立的民粹操弄，退休公教人員的「奪財之恨」難消，重重壓在彼等心頭。實施五年多以來，造成退休軍公教人員生活品質下降的不良影響，政府可曾聞問？   2016年，蔡英文上台之初，以國家財政困難為由，以「經費不足、行業不平、世代不均」為藉口，推動所謂「年金改革」，撕毀國家對退休軍公教人員的法定義務，以國會席次過半的優勢，強行通過法案，橫刀削減退休軍公教人員的法定所得。回顧年金改革法案制定之初，軍公教原本是一起立案的，當時被貼上「反改革」標籤的抗議人士，抗爭行動激烈，民進黨立院黨團有委員說「吵得越兇，砍得越多。」段宜康還嗆反年改團體「包圍愈多次，會不會砍得更兇呀？」法案先通過公教人員這一段，在民進黨立院黨團主導下遭狠砍，通過的是一個比年改會更激進、對退休公教更不友善的版本，砍得刀刀見骨，2018年7月開始實施。退伍軍人則與公教人員切割、脫鉤處理，推遲了半年；主要是800壯士持續抗爭的行動，加上美國方面暗示（軍人的士氣問題），因而砍的幅度小了些，自2019年元月實施。不論砍得多與少，被砍得傷痕累累是事實。   對公教人員而言，2017年6月27日立法院通過了不公不義的「公務人員退休撫卹法修正案」，是中華民國公教人員史上最黑暗的一天；段宜康的報復性立法，堪稱民進黨藉勢藉端蠻橫演出的年改復仇記，退休軍公教「刻骨銘心」。近三年多來，新冠疫情肆虐，加上俄烏戰爭，國際經濟環境惡化，推升物價高漲，通膨嚴重，造成小老百姓生活負擔沉重，退休軍公教也無例外，莫不唉聲嘆氣。一位由公務機關退休的好友，退俸五萬餘，原本規劃省吃儉用，勉強過得去。無奈去年罹患惡疾，行動不便，其妻因為照顧他也累倒，情況雪上加霜，不得已只好咬牙請了外籍看護，每月花掉近半的退休金；讓他憂心的是，退俸逐年遞減，往後不知該如何度日？而子女需為生活奔波，如果要拖累他們，何其可悲，讓人有晚景淒涼之嘆！   檢視蔡政府的年金改革，是個充滿惡意與恨意的假議題。如果國家財政面臨困難，豈能「違反法律基本原則」，只拿退休軍公教人員開刀，廢掉軍公教付出一生的18%及削減退俸，求取所謂的「正義」，卻保留只做二年政務官終身可領18%的財政黑洞。更不可思議的是，這些年來，人民吃緊，執政者緊吃；按行政學的原理以及當前的社會環境，中央或地方機關的組織應該是要精簡人力，調整組織結構，但是民進黨執政以來卻反其道而行，中央機關不但一再擴充，而且增設太多不需要經過公務員考試的職位，安插自家人，這種不顧百姓死活，加速酬傭自己人，佔盡政府機關與國營事業高官肥缺，把臺灣吃乾抹淨的行徑，任誰也看不下去。   如果一個政府像土匪般地劫人錢財，不僅僅是為德不卒，更是有傷陰德。那一年，退休軍公教冒者風雨走上街頭抗爭，許多銀髮族淚雨交織地捍衛權益，換來的是被狠砍退俸的日子；要訴願、要釋憲，卻見滿朝皆是「綠蒼蠅」；要問蒼天，天無語。於今，又一個七月的開始，退休人員收入遞減，想著必須節衣縮食以度餘生，內心只有濃得化不開的哀愁。

  在上一篇浯江夜話《我的閱讀故事》中，我寫到：「因為我知道，閱讀可以讓一個不夠聰明的孩子擁有智慧，可以讓一個學業上不夠努力的孩子擁有屬於自己的成就，可以在一個紛亂的世界中幫助他理清事實和解決問題、並且能夠在混沌困難的環境中具備勇氣和開創性。」   多數讀者以為這是一段為那些閱讀愛好者鼓舞激勵的文字，其實我想撰述的是一個我的科學猜想，但我猶豫著是否說出，因為從教育科學的角度看，這個猜想過於大膽，而驗證猜想的時程又過於漫長，以至於可能引發一些爭辯。有一天二弟慶逸向我提到這段文字對家有學童的家長有如心靈雞湯，我覺得還是把我的科學猜想分享出來也許更有幫助。   1996年我在巴黎的GibertJeune書店買了一本很好看的科幻小說《Les Fourmis》（螞蟻），開始對螞蟻行為產生興趣，隔年我又買了一本由三位法國國家科學院（CNRS）的研究員共同撰寫的著作《Intelligence Collective》（群體智慧），談複雜的蟻群的解題行為，這本書讓我深深著迷。我到玩具反斗城買了養螞蟻的玩具，同時向國科會連續兩年申請了研究計畫補助，探討螞蟻群體解題行為的啟發式演算法。   2001年，我寫了兩篇短論文，其中一篇的結論第一段：「突現式智慧（emergent intelligence）是一種複雜系統自發的解決問題（problem solving）的能力，該能力並非來自預先教導的知識模型或經驗法則，而是來自系統內部元件相互作用發生的自組織（self-organization）行為。」   在螞蟻社會，單一隻螞蟻通常僅具有低等的認知和對外界環境簡單的刺激-反應能力，個體的能力甚至不足以決定如何避開路上的障礙物。但是當眾多的個體群集解決一個問題時，我們會驚奇的發現，這些螞蟻社會卻在某個臨界點突然湧現解決問題的「群體智慧」（collective intelligence），例如建造一棟具有十餘樓層、擁有百餘個具功能性恆溫房間的蟻窩，工程專案沒有建築師、沒有結構工程師或土木工程師、甚至沒有領導者和管理者；或者在分散的食物堆中自動地找到最短的搬運路徑；或者，自動調整分工組織以適應一場大雨導致的覓食以及蟻窩整建的任務變化。螞蟻覓食、群體搬運如此，螞蟻造橋、鋪馬路以及蟻窩的建造機制也是如此。大量的智商極低的螞蟻個體透過密集的群體互動，在某個時刻突然產生解題智慧，我把這種蟻群解題能力稱為突現式智慧（emergent behavior）。它沒有菁英管理、集中控制和決策模式，也缺乏闡明的組織協調和導引，蟻群藉由大量個體之間頻繁交互作用，進而突發地產生超越螞蟻個體解決問題的能力，這種解題智慧並非存在於個體神經系統中的化約性知識，而是存在於個體與個體之間的連結。   2022年11月30日，ChatGPT大型語言模型問世震驚了世界，人們覺得似乎人工智慧的新技術在一夜之間誕生了。事實上，ChatGPT無論在概念、方法或架構上跟先前的模型並沒有本質區別，然而僅僅就是把資料量和模型參數量提升到某個數量，這個大型語言模型就一下子擁有了神奇的智商，例如可以理解複雜的文本意義，回答隱喻的問題、或表現出類比人類的推理能力等等。讓很多科學家驚異甚至不安的是，眾多的解題能力，並不是該模型訓練時學習的目標，甚至不存在於訓練樣本中，而是當模型參數量和訓練資料規模增大到一個程度時所自發產生的神奇智慧。科學家把這個現象，稱之為emergence（譯為「湧現」或「突現」）。   ChatGPT這個現象與螞蟻群體解題現象其實是一樣的，都是突現式智慧。   我的科學猜想就是：透過大量的、系統化的多元閱讀─只要足夠的數量、足夠多樣化的樣本、和大量的交互作用，那麼，如同ChatGPT大型語言模型的訓練一樣，孩子的大腦會在某個臨界點突然湧現一種全新能力，這種能力並非個體原本的智商的自然表現、也不是書本知識的記憶復現的能力，而是一種全新的、突現式的解決問題的智慧。   安排孩子自學三年，我把「系統化多元認知」的閱讀教育目標作為整個自學計畫的主軸，其原因正是如此。所以回頭去看「閱讀可以讓一個不夠聰明的孩子擁有智慧」，或許就可以理解為何這句話不是單純鼓舞激勵的用意了。

  2023年6月3日，在臺南市大觀音亭祀典興濟宮，有一場「臺越寺廟文化論壇」隆重召開，沒想到會後竟引發了「金門高粱酒與越南明命湯的PK」。 　　你一定很好奇吧？明明是臺、越之間的學術對話，怎麼會連結到兩款名酒的對抗、挑戰呢？且聽我細說從頭。 　　胡志明市國家大學下屬人文與社會科學大學文化學系的阮玉詩主任、阮清風老師，都是我指導的越南傑出博士。當他們說要組團到臺灣進行大學校院訪問，我當然沒有理由不支持。 　　為了讓來訪的胡志明市文科大學文化學系師生一行25人，在訪問成功大學、華梵大學之餘，還能對臺灣民間文化留下更深刻的印象，我主動向府城觀興文化藝術基金會侯明福會長提議合辦一場「臺越寺廟文化論壇」。承蒙侯會長與基金會所屬長官吳福春董事長的支持，6月3日的「臺越寺廟文化論壇」便如期舉行。 　　當天上午一大早，胡志明市文科大學師生乘車抵達，先集體向保生大帝上香，又朝觀音佛祖禮拜。參觀完這座臺灣宗教與學術結合的典範寺廟之後，大家進到論壇會場，一起聆聽了四篇精彩的臺越寺廟文化報告，包括侯明福會長〈邁向「優質廟宇」我們所做的努力〉、阮玉詩主任〈天后變財神？-談越南平陽新城天后宮與天后節的成立〉、成大中文系李淑如副教授〈臺灣寺廟與籤詩文化〉、胡志明市文科大學歷史文化博物館阮氏厚博士〈胡志明市都市化過程中的村廟保存經驗〉。 　　侯明福會長在報告時，別具巧思地以照片秀出十一年來亭宮「辦理國際學術研討會」所有出席的越南學者名單與論文題目，計有近三十人次之多，其中還包含這次到訪的玉詩、清風在內，令在場的胡志明市文科大學師生備感榮耀，同時也帶動了現場親切溫馨的氣氛，瞬間拉進彼此距離。 　　這股親切溫馨的氣氛，一直延續到當天中午的宴席上。吳福春董事長為了讓越南客人品嘗道地的臺菜風味，特地在2022臺南米其林美食「欣欣餐廳」席開五桌，基金會邱進錄理事還特地拎來了兩瓶2011年金門春節家庭配售高粱酒助興（後來又追加了兩瓶「原釀」）。 　　席間，金門高粱獨占鰲頭。不過，輸人不輸陣，我代替越南方口頭端出了「明命湯」，並邀請阮清風加以說明。 　　清風老師說：「明命湯」是源自於越南阮朝的一種宮中藥湯。明命帝（1791-1841）生有142個孩子（78位王子和64位公主），民間盛傳他「一夜五交生四子」，據說就是喝了這種酒的神奇功效……。 　　聽了清風的介紹，在場的臺灣朋友充滿興趣，紛紛表示聞所未聞，不禁嘖嘖稱奇。我則順勢倡議：既然如此，不如我們哪天就移師到越南胡志明市，舉辦下一回合的「越臺寺廟文化論壇」，並請阮玉詩主任屆時備妥「明命湯」，來與我們的金門高粱進行一場PK大賽吧！ 　　玉詩曾參加過「2012年金門學國際學術研討會」、發表〈越南金門人與他們的社會〉，對胡志明市金門會館、金門高粱名酒、臺南大觀音亭祀典興濟宮都很熟悉，他當場表示樂觀其成，並期待來年真的能在胡志明市看到西貢啤酒PK臺灣啤酒，越南明命湯PK金門高粱酒。 　　所以，金門高粱酒與越南明命湯的PK，迄今僅止於口頭約定，尚未實際登場，但在6月3日賓主盡歡之後，大家都很期待就是了。 　　〔附記〕臺灣《酒類標示管理辦法》第11條規定，酒類應以「飲酒過量，有害（礙）健康」或其他建議的警語標示，其中有一句是「短時間內大量灌酒會使人立即喪命」。

  高甲戲演完，村裡趨於寧靜，日子又回復如白開水般的平淡。ㄚ麥百般無聊地望著空盪盪的戲台，她知道又要很久以後才會有戲可看。   白日，對岸的心戰喊話永遠聽不清楚的咿喔聲，卻像無形的幽浮飛在空中。夜晚，黑布蓋著局部的掽燈，流瀉出微弱的光，熒熒閃閃，門窗緊閉，絲毫不能外洩。單號的夜晚，天空時而奏起「?咻！」宣傳彈聲不斷，然後一聲聲「?啷！」重響落地，刺破村落的寧靜。屋內的人，屏氣凝神，聽聲辨位，卻如聽鞭炮聲響習以為常，宣傳彈打完，四周沉入寂靜。   遺世獨立的小島，生活環境處處受箝制。沒有比較，不知外面世界如何，以為日子如此過下去就是。娛樂，似乎離村人很遠、很遠。切確地說，村裡沒人知道除了辛勤工作，生活上還有娛樂這件事。   若有村裡人家娶新婦，白日宴客熱鬧完，當晚左鄰右舍孩童結伴簇擁去「看新娘」。這時辦喜事人家，廳堂裡張燈結綵，牆壁掛滿大紅絨布做的對聯，屋頂木樑高掛著新娘燈、子婿燈，無處不洋溢著歡樂的氣氛。新娘身穿華麗的繡花禮服，頭低垂含羞帶怯地端坐大廳中央，顯眼醒目。逢客上門，新娘子馬上起身端起茶盤，款人以甜茶蜜糖。   講究一點的人家，還會請南管樂團來助興。所謂樂團，只不過是簡易版的三人組，一人彈琵琶、一人撥二胡和一人拍擲木板唱南管。有了南樂助興，現場氣氛更加熱鬧，看新娘與「創治新娘」的笑聲，孩童廳堂裡穿梭跑來跑去。夜，像是不眠夜，大咧咧地把砲聲給趕跑了。   隔壁天肯叔家辦喜事，晚間ㄚ麥隨同大家去看熱鬧，發現伊阿爸-天陽，赫然在座。只見阿爸他手端著一支木製琵琶放置膝蓋，另一手撥弄著弦線。其他三人，或洞簫、或三弦、或二胡，各自吹彈，婉轉合曲音符流轉。一個女歌者立於中間，幽幽唱起來，時而擊板，一首接一首。圍著繡龍繡鳳金蔥布的供桌上，擺滿了各式點心，再上一層便是佛龕，兩旁的大紅燭流下燃燒過的熔蠟，不知不覺紅燭逐漸變短。   南管又稱南音、南樂、絃管或郎君樂等，是流傳於閩南地區的傳統古老音樂。南樂保存在福建省閩南一帶，地屬南隅，因此菲律賓及其他東南亞地區稱為「南音」。   娶新娘辦喜事的人家，往往將這份喜氣延至幾天，每晚邀村裡通曉南樂者，助興湊熱鬧。通常是新娘剛迎娶進門「鬧洞房」的前三夜，約莫是剛吃完晚飯孩童還沒上床的時段。辦喜事的人家本著開放的心情，歡迎厝邊隔壁鬥熱鬧，甜茶隨人喝，甜糖隨人吃。   頭一擺，ㄚ麥看到伊阿爸大手麻利的撥弄弦線，臉部柔和，跟平常嚴肅的面容不大一樣。ㄚ麥好生納悶，只覺這南管似有魔力，讓伊阿爸瞬間換個人似，他撥弄琵琶弦線時腳尖微翹輕輕打拍子，專注的神情，紅燭的光，一閃一閃，閃在他臉上，很是好看。   那一刻，彷彿被某種東西電了一下。ㄚ麥想著，她長大也要像伊阿爸一樣，做一個有才情的人。

  鄉居瓊林，2023年4月22日上午，音樂人陳世聰老師帶著團隊來到寒舍遞送音樂會邀請卡，歡迎全家蒞臨欣賞，下午瓊林里辦公處廣播傳來晚間有音樂會，歡迎大家攜家帶眷聆賞音樂會。   金門文化局響應讓音樂廳的優質演出進入社區，產生音樂展演的即近性及達到與民同樂的效果，邀請金門閩聲愛樂協會在瓊林里辦公處2樓辦理第一場「樂韻飄香，鄉里傳唱」音樂會。   音樂會是金門縣政府指導，金門縣閩聲愛樂協會主辦，金門縣文化局、瓊林里辦公處協辦，由安琪莉莎合唱團、金門室內絃樂團、紫韻箏樂團、正義國小管樂團等表演團隊擔綱演出；表演內容包括有，國語與閩南語流行老歌重唱、合唱、傳統民謠和宮崎駿動畫配樂的絃樂合奏、古箏合奏、豎笛和薩克斯風合奏等。   當晚我和女兒結伴前往，大門口遇文化局科長周祥敏相迎，更遇到瓊林族親結伴絡繹而來，二樓擠滿了觀賞的人群，我們新任的里長伯懷芝、金湖代表會主席乃靖、議員水游，還有樂團表演的人員和家屬，金門縣文化局局長呂坤和也全程參與，金門縣文化局今年「音樂下鄉」是首度的創舉，而瓊林何其有幸是「第一棒」，讓瓊林的文化被看見，也讓瓊林增加了音樂的靈動力，讓村莊躍動起來，和一群媽媽們的廣場舞相互輝映。   活動的演出單位，非常用心，邀請卡展現了表演團隊的設計長才，讓人驚艷，音樂演出團隊首先登場的是董皓雲老師的弦樂團隊，大、小提琴的弦音，絲絲入扣的展演，讓夜晚的瓊林，在音樂裡沉醉；也有正義國小、金沙國中的學生參與演出，看見年輕的生命在音樂裡，找到自己可以揮灑的舞台，也看見音樂在金門的不同角落，輕輕響起，讓心可以吟唱、可以舞動，快樂原來這樣簡單！   在地女兒周秀紅和碧山媳婦鄭月霞共同演唱百聽不厭的歌曲，一首「痴痴的等」，敲動了聆賞人的心，歌聲充滿動人的、活潑的曲風，低吟而滿含情感傳遞的音符，自然擄獲人心；讓人整個心和身體都要跟著音樂起舞，醉在迷人的旋律裡，壓軸的合唱團混聲合唱，指揮是正義國小的許瑞芬校長，團員中也有瓊林在地的女兒，大家給予熱烈的掌聲，在許瑞芬校長與團隊合作默契下，為大家演繹了一場絕妙的魔幻唱腔，時而如在青青草地的原野與自然共唱，時而又如熱情的陽光唱出大自然的禮讚，讓人如痴如醉，享受一場音樂的美妙饗宴。   主持人吳秀嬌是金門媳婦，在串場的解說中，精彩而豐富，將音樂的特色與來源作了敘述，增加了閱聽人對音樂的了解，也讓音樂在時光長廊中，與我們相遇，是多麼幸福的一件事！她在今（2023）年四月「睿友學校」〈山與海的奏鳴曲-陳秀竹、陳秀端姐妹文學展〉開幕茶會上，高歌展現美妙歌聲，讓人印象深刻，真是才華出眾。   對於這場音樂會，我有一些小小的想法分享，如果可以加入一些在地的音樂元素，當更能展現在地化，如金門音樂才子李子恆一首「番薯情」從金門唱到僑鄉，感動了多少金門離鄉的遊子，我在金門國家公園服務時，承辦了「落番」影片的業務，我們帶著完成的影片遠赴馬來西亞首映，觀賞者聽到「番薯情」的樂音，莫不一起唱、一起語帶哽咽，唱出對家鄉的情感與思念，李子恆古寧頭人，母親是瓊林人，且父親工作地點在金湖，所以他的成長都在瓊林，如果可以唱他創作的「番薯情」，相信更貼切瓊林。   感謝金門縣文化局的「音樂下鄉」妙點子與創意，感謝所有演出人員對音樂傳播的奉獻，感謝讓瓊林的文化在音樂中更婉轉！

  「民之所欲，長在我心。」「人民的小事，就是政府的大事。」政客是汲汲地獲得個人和政黨的權力利益，政治家卻是「苦民所苦，急民所急。」最近的一件小事，讓我深深體會箇中道理。六月十日我們閩聲愛樂協會開赴水頭辦了一場「鄉里傳唱巡迴音樂會」，當天晚上音樂會之前卻發現當所有場地設備都準備妥當，就差舞台上的燈不夠亮，會影響拍照和錄影，當時距演出時間還有1小時，於是大膽決定向金門宣教中心的韓籍金宣教士，商借他自購的照明燈應急，並派出二位團員前往載運，不想到當天雷雨，引發土質鬆軟，兩位伙伴自駕的車子在經過金門就業輔導中心後的便道時，遇到一支巨大的枯樹倒下，占據了三分之二的路面，為了閃開枯樹，車子的左邊兩輪陷入路旁的泥濘動彈不得，我只得帶著總幹事前往救援，但也只能載回照明設備和兩位伙伴，車子只有等到辦完音樂會隔天再處理。   隔天一早七時多，內心想著團員的車子困在那裡可能很不方便，便騎機車前往勘察，並一面連絡車行前往救援，到了現場才發現上述情況，在束手無策之下，突然想到何不打1999求救，可是七點半1999還沒上班，只有等八點以後再致電，沒想到八點多家中電話響了，是1999服務小姐打來詢問何事求助，我將所遇困難一一陳述，當天上午10時我約車行的人到現場勘察時，只見盤踞路上的枯樹已淨空，當天下午二時在車行出動中貨車的拖引之下，很快將車子拖起來開走，不再佔據馬路。縣府1999的服務效率和即時處理，真是令人歎服和感佩。   政府的施政，如果能秉持著這種精神，「優先順序」，「緊急處理」、「要事第一」，「集中心力」，必成為廉能的大有為政府，股神巴菲特提到他每天列出想做的25件事，然後從中挑選出5件，然後集中心力全力以赴地把它完成，這是他成功的原因。   縣府新團隊就任之後，發現縣庫財源日緊，對應要做的事是供不應求，許多規畫中的方案只得停擺或向中央爭取補助，但是縣政百政待興、到處都有需求，什麼是優先而緊急的事？除了盤整評估現有資源和迫切性，恐怕很多都需要縣議會、公共論壇和公聽會作討論，財政紀律當然重要，但針對公共建設正確的決策更是重要，財源有限，錢要花在刀口上，但什麼是刀口？這更值得思辯討論，「做對的事」有時比「把事做對」更重要，因為如果方向不對，一切努力都是徒勞。   筆者居住的鳳翔新莊社區，人口達4千多人，應是金門最大社區，但目前社區多年來租搭鐵皮屋作臨時活動中心，無像樣之社區活動中心供居民集會、休憩和辦理社區關懷相關事宜。去年承金城鎮公所努力，找到一塊縣有地作為社區活動中心預定地，經社區多次討論決定朝三樓蓋滿規畫，一樓為活動中心、二樓規畫身心障礙日間照顧、三樓開辦公托中心，但後來礙於政府財源有限而停滯，但個人以為興建一棟完善和多功能的社區活動中心，以實現縣府「老有所養、壯有所用、幼有所長」的政策，是一件刻不容緩的事。

  有一條想要行走的道路，古官道，這條路上我的腳步能體會到歷史的深刻。   古官道路線從金門城出發，沿途經過北門老街、許福墓道碑、蔡希旦墓道碑、許獬墓道碑、文章垂世孝友傳家坊、封君坊、許振之墓道碑、蔡守愚墓道碑、一門三節坊、奉憲示禁碑、蔡宗道墓道碑、欽旌節孝牌坊、觀瀾橋、觀德橋、黃偉墓道碑、下馬碑、張益初墓道碑，最後到達官澳巡檢司。部分路段因為早期劃為營區駐地，無法通行，後來經歷土地重劃，淹沒在荒煙蔓草中，成為嵌入這塊土地時間軸上的遺跡。   蔡希旦墓道碑、蔡守愚墓道碑、一門三節坊、蔡宗道墓道碑、欽旌節孝牌坊、觀瀾橋和觀德橋，都與吾族瓊林蔡氏有關。我的文字有這座島嶼給予的想像，我的姓氏則賦予我親緣和力量，喜歡沿著時光去追溯、去探尋這些歷史文物。   有一座我試圖走過的橋，觀瀾橋，位在蘭厝，瓊林蔡苑（原名翰，字仲穎，號毅園）在嘉慶年間興建，蔡德成於道光時期重建。瓊林家廟正殿祖龕柱聯題聯「相宅瓊林歷宋歷元歷明歷清祖德千年不朽，敷公帝闕為伯為卿為皋為憲孫謀百世長光。」為蔡苑所題，他還重修社里的族厲祠，奉祀抵抗海盜殉難的無主英魂。蔡苑為《浯江瓊林蔡氏祖譜》寫〈瓊林蔡氏重修祖譜序〉，故居「蔡翰舉人宅」目前是金門歷史建築。蔡德成（又名蔚亭，字仲變）樂善好施，「每荒年，則運臺米施族中之貧者；又年以五百金為義舉之費」，又獨資白銀三千餘兩興建十一世宗祠。《金門志》將他記錄於「人物列傳‧義行」篇。   難得的清代古橋，因為環島北路整建和金湖一號橋的建造，橋兩側的護欄和石獅消失無蹤，殘存的橋墩苟延在新橋之下。誰能知曉蔡德成的樂善好義？誰會識得瓊林家廟掛著蔡苑的「文魁」匾額？舊時的故事和聲音被封存，我猜想連橋邊路亭的「橋頭將軍神」都愛莫能助吧！ 　　唯有把事物或器物放到一定的情境，才能彰顯當中的意義，去理解更深的層次，讓蘊藏的文化和觀念得以傳承和發揚。古橋亦如是。   還有一座我將要走過去的橋，觀德橋，位在高坑聚落，由瓊林蔡行猷（字尚異）建於道光三十年（1850），立有石碑，右刻「道光庚戌年桐月新建築造」，左刻「瓊林社誥封武德尉騎蔡行猷立」。民國八十八年公告為金門縣定古蹟。蔡行猷十歲失怙，母親顏氏堅貞不渝，盡心扶養長大。他創設勝隆號從事船運船務，曾捐銀重建金山書院、浯江書院膏火、重建庵前恩主廟，連鹿港金門館「重修浯江館捐題碑」也提及「勝隆號」捐銀的記錄。蔡行猷奮鬥有成獲得誥封之後，為父親取得誥贈，並為母親爭取節孝坊，即是欽旌節孝牌坊。 　　我站在觀德橋上，周遭被耕地包夾，人跡罕至。夏天在樹梢被陽光曬著，蟬鳴被風吹著。我期待遇到一些人，可惜沒有。古官道落寞了，古橋也沉默了。景觀的地貌形成一個地方的特質，信仰、儀式、建築、祭祀等因環境而生，這些獨特的特徵促進該地的文化精神不斷湧出。 　　透過觀瀾橋和觀德橋，我與瓊林蔡氏祖先產生連結。他們來過，在橋頭守著陽光，背負一身重擔；在橋尾披著一襲星光，吟風弄月。他們問我：「你從哪裡來？想要去哪裡？」我想走向善古，維護傳統的根基，也嚮往融新，欲把陳舊的文資轉化，建構理性思維與感性意向，將其推至更好的未來。  　橋上只剩我一個人和橋端的兩隻石獅子對望。橋下的花崗岩石材、建築型式與構造特徵，體現當時修建的用心，攀爬的植物深入橋體的縫隙，穿過寂靜的歲月，牢牢抓住過往。 　　我在橋上橋下，專注地瞧上瞧下，有感於故物，慷慨有餘悲。我循著糾纏的綠意，釐清文化自信和自覺的脈絡，替隱沒的古蹟打磨出新的亮度。

  麻里峇板（Balikpapan），又譯峇里巴板，位於加里曼丹島東岸、三馬林達以南，臨望加錫海峽，是印尼東加里曼丹省第二大人口的城市，僅次於三馬林達。   麻里峇板因石油產業而興起，曾因繁華景象被讚譽為「小香港」。1907年，荷屬巴達維亞石油公司（BPM）將該城市作為其總部，並從海外引進了熟練工人，工程師和管理人員，也開始修建道路、碼頭、倉庫、辦公室、營房和平房。隨後，許多跨國公司來到這裡對石油工業進行投資。1930年代前後，金門移民蜂擁而至麻里峇板，營商者相當多，其中，最早來到本地的是水頭村黃順圖，緊接著黃廷宙、黃積玉兄弟等陸續到來。而這些僑民後來多數都有匯回款項，返鄉建屋。   第二次世界大戰期間，日本於1942年佔領這裡。盟軍於1942年及1945年兩度反攻且轟炸，稱為第一次麻里峇板戰役、第二次麻里峇板戰役。戰爭使這座城市遍體麟傷，並影響了關鍵的基礎設施，包括煉油站和海港被完全燃燒殆盡。戰爭一結束，麻里峇板的石油生產立刻恢復。   1930年代南渡的金僑陳篤填、陳良漢在1955年寫了一篇〈麻里巴板和麻里巴板的華僑社會〉，從自然環境、地名由來與人文歷史、經濟交通、戰禍過程、華僑社會概況、僑教事業等，做了完整的概述。通過這份文本，讓我們重新了解這座印尼金僑聚居的產油城市，1950年代中葉的樣態。   當時，他們兩位對麻里峇板繁忙的海港碼頭、石油公司及其港口景觀感到好奇，「……BPM自用（碼頭），日夜都有川流不息的油輪貨船在起卸和裝運貨物。…晚間萬盞電燈如蜂巢般環繞在各山腰之間的BPM職員住宅之上，從海看去，非常美麗，故有小香港之稱。」大致說明了這座因石油而興起的城市地景的樣貌。接著，他們提到麻里峇板地名的由來、人口族群的情況、各級學校狀況等。「埠中居民全數約二十五萬人，市內十多萬。……華僑總人口約七千多人，到當地外僑監督局填報登記者至一九五四年十二月卅一日止共有五千八百一十七名。」   另外，在談到華文學校的時候，這兩位來自金門的僑民在政治立場上明顯左傾，「…華僑方面由愛國僑胞辦的有中學一間，小學二間，夜校一間，蔣幫和一些頑固份子辦的學店一間。」這種情況在1950年代的南洋各地華人社會相當普遍，知識分子心儀社會主義，進而同情、認同「新中國」比比皆是。此外，他們記述了這座城市的石油生產狀況，並相當同情石油工人的勞動處境。這些內容讓我們貼近戰後麻里峇板的社會經濟狀況，也一窺他們左傾的社會心理因素。   當然，他們對於1940年代日軍發動的侵略戰爭及聯軍的反攻（即二次的麻里峇板戰役）的慘烈景象，有不少描述；而且對於日軍佔領期間華僑生活的困境，也有不少記錄，「當日軍占領麻埠時，當地人民和華僑被殘殺了不少，及至聯軍展開反攻之際，華僑多被疏散到中華灣、蘭壟、仁黎母拉等地避難，倒可作壁上觀，每天可以看見聯軍與日本的飛機在空中戰鬥。但生活卻陷入水深火熱之中，困苦異常。」也提到荷蘭撤退時的焦土政策及聯軍密集轟炸所造成的破壞，對於華僑的影響甚鉅等。這些寫實的描述是庶民對於戰爭的經驗認知，也值得重視。   麻里峇板的金門鄉僑們參與麻市的中華總會，不僅許乃奎曾經擔任過第一副主席，理事們有相當多金門人。中華總會的工作「幫華僑辦理各項政府文件，調解華僑糾紛，協助有困難的華僑家庭，代向中國領事館申請護照，協助領事館遣僑工作，選擇國籍工作，每年舉辦慶祝中國國慶大型文娛晚會，招待當地黨政軍各界領導及全體華僑。」從這些紀錄來看，當時麻里峇板的華僑華人社會政治普遍立場左傾，國籍的選擇應該是以中華人民共和國為主。   陳篤填、陳良漢他們毫不掩飾流露出他們對於新中國的好感，「社會一直停滯不前。這種情況一直保持到祖國解放，人民政府成立，各種新事物、新消息不斷從各方面傳來，才有漸改變。」這與當時成為反共復國前線基地的金門，恰恰成為對比。1950年代世界各地的華人會館、鄉團也進入一種「內部冷戰」的狀態，北京與臺北的相互對峙，也波及南洋華人選邊站。

  近來不但是疫情又升溫了，就連交通事故也頻傳，大車與機車、機車與機車、機車與行人……，有時在圓環，有時看到在路邊，有時就停在路中央，或是行人穿越道前，接著救護車、警車來到，只因一個不小心，接下來得處理各種相關的大小事，若雙方無法達成和解，可能就得面臨民事、刑事上的責任。   是因為「趕時間」嗎？我猜想有些人的原因可能是，有時我騎著電動機車，來到了路口號誌轉變的時候，會考慮要不要加速或停下來，但有時後頭的車子會按喇叭，這時我只好快速通過，其實我多半會自動移到最右邊，這樣要停下來也方便。只是看到有人，明明已變紅燈，還是直接通過，讓人搖搖頭，萬一就在此時有個意外呢？豈不是後悔莫及，車子受損還算事小，如果身體有了傷痛或更嚴重的後果呢？   某天看到有人從臉書社團轉放到另一個大群組的訊息，找尋某時間通過某路段的車子，子女們想知道的是：有沒有經過的人車上的行車紀錄器有錄到一場嚴重的交通意外，因為他們的父母是此意外的受害者，父母當場失去意識，雙雙進入加護病房，緊急動完某項手術後，立即後送到臺灣某醫院……，是啊，有時候意外來得太突然，根本無法知道當時是什麼狀況，一場車禍，整個家庭從此陷入混亂的局勢裡。   「行人優先」這幾個字醒目的出現在金城一些車流量大的路面上，有些車主是超有禮貌的，遠遠看到行人站在行人穿越道旁，他就自動減速，還主動伸出手請行人通過，其他有些車主也會跟隨，形成了美麗的畫面，尤其如果過馬路的是一位行動極其緩慢的老人家或行動不便的人時，一輛輛的車子停下車耐心的等著，我們點點頭或說聲「謝謝」，謝謝他們的「禮讓」，不只是私家轎車如此，公車也是。但有時，我不得不的前進了又後退，因為車子不停的來來去去，這邊的車子少了換成另一邊的車子多了，即使我們是走「行人穿越道」，也挺危險的，我心想：與其冒險的過去，不如走比較遠的、有紅綠燈的路段，相較之下，安全多了。   我們都希望自己可以「快快樂樂出門，平平安安回家」，不是嗎？那麼出門在外，除了小心自己，也要留意到別人，不管是用哪一種交通工具，或是走路，可以的話早一點出門，這樣一路上就不必匆匆忙忙，正所謂「欲速則不達」，是有幾分道理的。還有，保持距離，以策安全，很簡單的理由，沒有安全距離，萬一路上有了突發狀況，根本沒有反應的時間，這看似平常的動作，卻真的馬虎不得啊。   平安是福，健康第一，人到了一定年紀，經歷越多，懂的越多，看看別人也想想自己，好像應該是所求越來越簡單了吧！簡單，有時候也是一種幸福呢！

  金門人慣稱胡璉將軍為「我們的司令官」，因為胡璉將軍兩任金門司令官（首任：1949.12.1-1954.4.30；第三任：1957.7.1－1958.10.31），歷時幾近六年的整軍牧民，說他是「金門王」也不為過，這樣的稱呼，是表示胡璉在金門百姓心中的歷史定位。   在軍管時代，對戰地居民要作到管教養衛，胡璉將軍從軍人武將躍升到政治達人，在那個時局困頓、物質缺乏，百廢待興的年代，胡璉將軍在金門的一些劃時代擘畫，影響金門的發展至今，故金門人稱之為「現代恩主公」。   時至今日，金門人對於胡璉的事跡，還是津津樂道，儘管將軍逝世已經46週年了。   我閱讀王禹廷先生發表於《傳記文學》的「從軍人到大使」系列文章（第32卷第1期起迄37卷第3期，民國67.1-69.9），知道了不同面向的胡璉，頗為感動，此外我也試圖就一己收集，有關胡璉將軍的一個碑文、一紙傳單、一張簽條，作番淺探。   一個碑文，是前陣子偕友遊東山島，到「風動石景區」，拜謁始建於明朝的關帝廟後，循廟右側邊門，走進一方小區公園，突然看到一座花崗石砌築，方形、尖頂，三層的碑塔，碑塔正面用篆字鐫刻著「東山縣破除迷信節約獻機紀念碑」，我繞行一周，驀然發現碑右有「破除迷信，減少浪費，充實國力，打擊敵偽」的鐫刻，且有胡璉的署名，我充滿好奇，胡璉名字怎會出現在此，細讀碑記，方知此碑是抗戰時期，東山島縣長樓勝利領導居民抗日，擊退日寇，收回失地，因此獲得很大聲望，時東山島民間迷信習俗盛行，他便因勢利導，在民國29年6月，倡導破除迷信，節約捐機報國，有口號：「查埔（男人）儉煙支，查某（女人）儉胭脂，拜神儉紙錢，煮飯儉把米，儉儉給前方買飛機，打死矮日本壞東西。」，此事得到當時百姓的熱烈響應，後在民國30年7月7日會議決議，將募款所得的法幣15萬元，繳送福建省政府轉獻中央，購買一架「東山號」戰鬥機抗日，並在當年臘月立碑紀念，碑文有胡璉將軍落款，推測胡璉將軍曾於民國「30年春升任第9預備師師長，轉戰贛北，疾馳入閩」(《胡璉將軍紀念專輯》，頁299），即胡璉曾當國軍預9師的師長（30年1月16日至31年3月1日），擔負福建省北部的防禦，因此樹碑，請他題字落款，應屬當然。   一紙傳單，是胡璉二度任金門司令官時，共軍的宣傳砲，夾帶一張「原蔣軍九十六軍軍長吳化文給胡璉的信」，這紙宣傳單，正面是一禎吳化文夫婦在家園中弈棋消遣，後側有兩位青少男女在觀戰的照片，背面則是一封信柬，第一段有：「伯玉兄，我們自兗州分別以來已十餘年了，近聞我兄擔任金門的防衛任務，不知你對前途是什麼感想，不過從金門所處的形勢，在金門地區，最近我陸海空軍的聯合行動，以及全國人民對收復台灣的決心和準備上來看，我實在不能不為我兄存在著極大的焦慮。」這是一封將軍寫給將軍的勸降書。吳化文原是韓復蕖、馮玉祥的系統，後投效蔣中正的國軍，在國共濟南戰役時，又率領2萬人倒戈投共，使得共軍原本計畫要一個月才能攻下的濟南，結果只用了8天，濟南就換旗幟了。吳化文無異是「貮臣」又「貳臣」的，這封勸降書，對忠貞於國軍的胡璉而言，恐怕只換得鼻斥，而今我看這紙兩岸天空曾經存在過的通訊方式，感覺有趣。   一張簽條，是823砲戰還激烈時，胡璉將軍即刻獎賞「無錫成功隊」的簽條，信文如下：「我無錫部隊之成功隊，自0823以來，在匪炮射擊區域中，穿梭來往，行若無事，完成艱鉅任務，悉力支援友軍，成果至為碩美，此種英勇氣概，比之赤壁之戰甘寧長板坡下之趙雲，殊不多讓，誠吾國民革命軍反攻復國之重要因素，本司令官深以為榮，特予以最光榮之嘉獎，其隊長隊員個人忠勇表現，著無錫部隊長查明呈據，以憑勳獎。璉八、廿七」。這張胡璉親筆字跡，是823才開戰四天而已，胡璉就馬上給予出生入死的成功隊員鼓舞士氣，胡璉誠是良將，難怪毛澤東在國共對峙時，常戒部下要避其鋒。   金門人懷念胡璉司令官，原因在於在那威權時代，胡璉不止治軍，還牧民，處處為升斗小民規劃生活藍圖，讓卑微老百姓安身立命，這是一種高度情懷的奉獻，因此博得金門人的敬重。

  昨夜未雨，我們漫步回家。   經過ㄧ片亂草時，妳問：「媽咪，妳知道臺北哪裡有田地嗎？」   我在心裡胡思亂想：「北投？關渡？校園裡的開心農場？橫科彈藥庫再往裡邊也有不少菜園……」並不著急著回答妳的問題。   「這裡啊！」妳指著亂草裡的一方小天地。微弱燈光照射下，看得出是一畦小菜園，井然有序的葉菜，被細心地灌溉生長著。   「妳怎麼知道？」我問。   「我很喜歡白紋鳳蝶。有一次跟著白紋鳳蝶走過去，就發現了。」   緣溪行，忘路之遠近的武陵人，不期然入我腦海。   常常，我學習著當一個不管妳上學遲到，不怕妳放學迷路的母親。   六年前的筆記了，記憶猶深。   從妳小時候便認知到妳是大自然的孩子。相簿裡有妳在后湖海邊、同安渡頭盡興玩沙，滾成人肉花生麻糬的影像；也有妳叼著野草，大剌剌躺在大草坪上的率性模樣；有那麼幾年的正月初四，妳在斗門盡情餵羊、豆梨季，妳在西浦頭忘情趕雞；妳在陽明山苗圃徒手抓蜥蜴，惹得幾隻小狼在一旁圍觀驚嚇連連；也膽敢讓巴掌大的非洲蝸牛在妳手掌緩慢爬行；妳善於模仿貓的各種情境叫聲、也幾乎喊得出社區每條狗的名字──我唯一提醒妳的是，碰到陌生狗妳要先問主人「可不可以摸？」說了五次、十次，妳終於將我的提醒放在心上，話語一旦問出口，通常可以得到主人善意的回應。   「妳不喜歡我了嗎？妳不喜歡我了嗎？妳不喜歡我了嗎？」妳哭得梨花帶雨翻天覆地，儼然瓊瑤連續劇裡悲情女主角連連問了三次。那一年妳四歲。   某天妳獨自玩耍時，忽然帶著哭喪的語調說出：「我沒有爸爸、我沒有媽媽……」為娘的大驚，這是在演哪齣啊？後來才想起來，那是曾經為妳讀過的《毛頭小鷹》的句子。我們享受親子之間共讀的樂趣，母女倆用不同語氣，高低起伏、抑揚頓挫的聲調，假裝揣摩、演繹不同腳色台詞，大大滿足表演的慾望。   每個成長階段，妳總是那麼坦若自在地扮演著妳自己。   才升上國中，妳便篤定地告訴我：「國中畢業以後不讀高中。」   回想起來是多麼不容易的三年！   小學臨畢業前，妳的阿公因為洗腎時血壓急速下降進了急診，緊急手術之後送進加護病房，那個夏天，我們母女倆不論晴雨，不時輪班趕著十點半前往醫院，因應新冠疫情風險管理，每每必填寫TOCC之後，得以探視躺在病床上毫無意識的阿公。他的全身插滿不同顏色的管子，那是他賴以維生的管線。大半年加護病房照看起色之後，接下來就是二年多普通病房、護理之家、急診、手術房、加護病房、普通病房、護理之家的循環…… 而後疫情進入三級警戒，與此同時，妳的父親也因為罹癌，開始了住院出院的輪迴。   國中三年，竟是妳探視親人、進出醫院最頻繁的時期。這二年，妳也先後送別深愛妳的父親與阿公。會考結束、畢業典禮之後，妳以高分錄取妳心目中的第一志願，即將展開妳五年的護理學習生涯。   只想告訴妳：放心去飛，勇敢地去追，追一切妳想完成的夢。   也謝謝妳：知道自己要的是甚麼，讓我不用為妳擔憂。

  生於小島，家中經濟小康，個人花費節制，復以生活經驗略淺，先天不免受些侷限，家裡雖營餐廳，但昔日在島上，我卻幾乎沒上餐館吃飯過，更未曾到過西餐廳，第一次在臺北吃西餐，是叔叔請吃牛排，但眼前刀、叉，左右手分別交換，就找不到使力之處，彆扭舉叉，怔愣持刀，叔叔看不下去，乃親手執刀叉幫忙切割，又細分成小肉塊於盤再遞給我，我才低首靦腆嚼食。   年少時曾與女同學約在西餐廳，我看了菜單價格，就動作溫吞，低吟呢喃，手指比劃半天，就下不了手，勉強說了「今日特餐吧？」，菜單卻被女同學搶了過去，豪邁爽朗地說，「什麼今日特餐？就海陸大餐好了，我請客！」   有好長一段日子，逛街晃蕩，純粹就是瀏覽櫥窗，貪圖華麗光影，氣氛熱鬧，真走入百貨賣場，稍一停駐觀看，櫃姐正待靠近解說，我就閃躲迴避，只因阮囊羞澀，內心稀微。   逛街購物本屬輕鬆愉悅之事，只是我縱然下定決心要買東西，也是多所躊躇，不時徘徊街市，每當中意某物，先觀望一陣，又拿捏一會，問清楚價格，卻又說「我回家再想想」，直至第三次才備足價款，拍板落定，這般的情境屢屢重覆，店家或不以為意，我卻自覺困窘，直覺自己的彆扭，不乾脆。   如今，人在臺北東區百貨公司閒逛，逐層盤旋，一一檢視，卻波瀾不驚，寸心未動，不想買、不必買、不用買，看看就好，分外輕鬆，既遊目騁懷，又兼欣賞奇貨鮮品，東西兼觀，華洋併睹，頗有心得。   回想昔日窮酸小子，若與女同學、女性朋友同逛商場，本屬無心，純為遊賞，但稍一停留，櫃姊就靠近介紹，熱情推薦，阮囊羞澀，原就心虛，臉皮又薄，不免閃躲推卻，悶聲不語，若是與心儀女子同行，又增其尷尬，女生試穿、試用、試吃，落落大方，我則含緒笑臉，憋嘴虛應，就怕人家一時起心動念，對著你說「好看嗎？」「好便宜！」「我好喜歡！」等等。   其實以往百貨公司從來不是我們的消費之所，我們只是貪圖冷氣涼爽，光影奪目，有流連之所，有熱鬧可觀，如此而已，或借道、或路過，或看場電影、吃點小吃，至於購物置裝，自非昔時我輩資材可以想望。   現今走入豪華賣場，怡然自若，問店員影音類型，詢名店何處，縱然不買也當然，家裡都有，若有欠缺，定當參考備買，不過，若非必要，方圓之內必有便宜幾許，倘無急迫，何妨他日再說。   我看著百貨商品，想著家中諸物齊備，還真不必踵事增華，就只借機瞭解風尚時摩、名品雅緻，至於價格，不免嘖嘖，我家也有，夠用，已足。   從無到有，從侷促到自在，雖談不上成就，倒也自立自強，奮發不息，沒有走遍世界，倒也看遍人事浮沈，世事炎涼，知道自己比上不足，比下有餘，舉止間知所進退，不卑不亢，從容應對，略有見識，尚可談笑雅俗，自在鄉里。

  老鳥退伍有交代，中鳥要等待，菜鳥要忍耐。   砲組崗哨牆壁上刻著三行小字，應為過來人親身經歷的肺腑之言。據點指揮官佔中士組長職缺，是陸軍一特兵種，期滿三年才能退伍，每當看到新進的兵員，誰倒楣經過他的手頭，都會露出殺紅的凶惡眼神，無法解恨似的操練這些晚來，卻又比他早退伍的同袍。   剛接連上行政業務時，調遣砲組出公差搬運大米，他們準時到達地點。體型壯碩的班長，帶頭故意衝著我，大聲發話說：「你能扛幾斤大米，我們就配合你扛幾斤！」言語中挑戰意味濃厚，底下開始停止動作，安靜地觀望，氣氛瞬間變得緊張起來。回想自己在金門，15歲起（1977年）在外做建築小工，日薪120元，起卸空心磚及搬運水泥是家常便飯，常以「能耐天磨乃鐵漢，不遭人忌是庸才。」自勉。立馬二話不說，當眾扛起2包大米（100公斤）闊步前行，隨後人員陸續跟上，直到整輛卡車卸貨完畢為止，再無一人作聲。自此，這些平日扛慣重砲的老兵，也都成為搬運體力活公差的得力助手。   有一回331據點回報老兵毆打新兵事件，輔導長聞訊立即趕到現場，一聽到是夜間新兵值勤打瞌睡被教訓，輔導長馬上變臉，脫掉帶軍階的外衣，朝著新兵哭喪的臉狠揍一頓，當場鮮血噴飛和著牙齒落地，只見輔導長憤怒地破口大罵著：「全據點的性命都在你手上！我脫了軍服，你可以還擊，沒讓你深刻長點記性，遲早總有一天，所有的人都會死在你手上！」   原來331的上方有個因衛兵打瞌睡被摸哨的據點，後來廢棄後，在底下增設新據點。犯錯的新兵滿腹委屈，也不敢吭聲抵抗，默默地接受暴力式的處罰。輔導長離去時，訓誡朝夕相處的官兵：「活著，平安，退伍，大家要時時提高警覺，才能保證活下來！」   蛇島前的31據點，一級士官長帶領下嚴格操練，每年的迫擊砲射擊都是全師冠軍。我協助春節前的據點布置美化比賽，最後榮獲西莒島第一名。在碉堡寢室狹隘的下舖空間，抬頭可以看到上舖床板，貼著幾張發黃的老報紙，排滿密密麻麻的鉛字姓名，是一張張大學聯考的錄取榜單，有心人用紅筆寫下一行醒目的草書：「青雲有路志為梯。」   32據點的班長和副班長，都是建國中學畢業，有人議論為放棄讀私立大學機會，但服役期間皆能以身作則，沒有一點嬌氣。即使班兵是國立藝專畢業背景，分發到戰術戰技為重的海防據點，也認真地去畫人型迷彩靶，每日保持心情愉快來讀書、彈吉他、唱歌和站哨。有位酷愛天文星座的曹姓戰士，自己選擇了32觀測所（另一處為37觀測所）為最佳觀星據點。   連部34據點同事參一文書為台大農經系畢業，參三作戰士是成大建築系，不約而同喜愛海防據點的特殊與單純，幾次推掉師部的徵召。   一座島嶼，山連著海。   一個連，被稱為坤坵連，有10個據點，我們曾經心連著心，用生命共同體來守護這座島嶼。

  整理數年來保存的音樂光碟，散置在角落邊為數不多的卡帶，在排列有序且具有數量優勢的眾光碟旁，顯得孤單而不合時宜。瞬間閃過滿滿的懷疑：這卡帶還能用嗎？其實，更殘酷的現實是，播放卡帶的錄放音機，恐怕早已成了絕響，芳蹤難覓。這讓我不禁想起，那台銀黑色的Panasonic錄音機，生平擁有的第一台錄音機。   剛上國中一年級時，鄉下孩子對英語課的學習，有著莫名的焦慮，尤其是已有同學還能經由城區的教會提早接觸英語，更加深了彼此在學習上的落差。就在這樣摸索的過程中，偶然在台灣來的報紙，瞧見了郵購語言學習機的分類廣告，特別強調可以反覆練習、有助學好英語，於是，慎重的用了僅有的兩百元，到學校對面的軍郵局劃撥付款，期待能早日收到學習的利器。   數週的等待過去，殷殷期盼的包裹始終沒有出現，甚至以為自己上當受騙，直到有一天在學校，廣播聲響起，要我立刻至總務處找總務主任報到，謎底才終於揭曉。   一頭霧水的走進總務主任的辦公室，劈頭迎來的第一句話便是：你很大膽喔，你知道你劃撥買了什麼嗎？聽到這嚴厲還帶著威嚇的問話，當時實在慌了，毫無頭緒，總算想起語言學習機的事，但就在如實回答之後，換來的是更多的質疑與責難，原來，台灣寄來的並非語言學習機，而是一台收音機，在軍管時期的金門，收音機是違禁品。至此方才明白自己誤闖禁區了，接著就是一長串肅殺嚴峻的話語訓斥，除了恐懼與無助，更多的是啞巴吃黃蓮的不甘與困惑，事實就只是單純的相信廣告所傳達的資訊，為了購買提昇語言學習的設備，而商品寄來竟是收音機，如此作弄何其無辜。   原來，幾週前郵政劃撥購買的語言學習機已經寄來，只是包裹到了軍郵局還未配送前，正巧學校的總務主任來領取郵件，順便向郵局人員探詢是否也有學校學生的包裹，經逐一檢視後，署名是我的包裹被挑了出來，並且不知基於何種理由，竟然直接將包裹拆了。之後，就是被約談、訓斥與威嚇，然後在自責不安中道歉、認錯，並且換來一支小過，至於那個劃撥郵購的語言學習機是何等模樣，則是從頭到尾連一眼都沒見到。   幾天後，老爸忽然在學校出現，當時自己還處在整起事件帶來的不安與恐懼之中，老爸見到我，只是和藹地安慰說沒事不要擔心，好好讀書就是了。很久以後，我才知道，那天老爸其實也是被約談到校的，與其說是約談，其實也是去聽訓的，只是嚴厲程度更甚於我所經歷的，而更重要的是去善後與道歉，特別是還顧忌著那個年代特有的擔憂。   那天放學回到家，老爸交給我一個包裝精美印著Panasonic的紙盒，一台全新的錄音機就在其中，並解釋說這是他請教過幾位英語老師後所推薦的，希望對我學習有所助益。自此，那台銀黑色的錄音機陪我度過了很長又關鍵的一段時間，回想起來，真的是美好的往日時光。記得，那時接過那台錄音機之後，心情其實無比沉重，那是老爸東拼西湊硬是從有限的收入擠出來的結果，而這一切全都只是因為對於孩子誤買收音機而受到非難的自責。   荒謬的年代，遇見荒謬的人與荒謬的事，造就了我的第一台錄音機，總算是不荒謬的美好。

  島鄉往返台金的交通大半是立榮、華信航空，遇到霧季、節慶、兩岸往返稠密，機票購得不易，經常有「候補」這兩個字出現，這兩字沒有人喜歡，乍看總令人感冒，總之，喜也不是悲也不是，碰到有要事，簡直眼冒金星，暴氣。趕飛機的旅人必須在機場恭候多時，沒有答案的滴答特別難捱，腰酸背痛咖啡一杯又一杯，只能望著機場形形色色，當成風景看待。   所以，我，返鄉盡量避免有人潮的日子。   不得已碰上了，必須自我調適度過那「候補」的時光。   早年沒有民航機，等待候補是尋常事，甚且在機場等一天也常見，折騰夠了，累番了只好回家。如果連續兩天三天，望空興嘆，取消行程吧。   前些日子返鄉，回台北買到末班晚間九點多，只好早早到機場候補。心裡準備要在機場觀察各式人群，挺有趣。有人家當從行李箱掏出，樣子確實不雅，然而親人友人送的物資太多，肩扛手提後背均不夠用，只好在機場重新組裝。有人躺在沙發上呼呼大睡，甚且鼾聲如雷，偶爾呼吸中止，小孩奔跑吵鬧……候機候到這等地步，無語問蒼天。   通常因為「候補」，不敢遠離。怕上個洗手間回來過號，只能死守，耳朵拉長。我經常告訴台灣朋友霧季別來金門。前些日子濃霧，被困旅客上千人，滯留機場心情有多壞？罵政府罵航空公司，他們應該明白罵錯對象，罵老天爺去。   誰都知道高高興興去旅行，平平安安快快樂樂回家，可是天要下雨娘要嫁，誰能管控。比較優雅的等法，選一家餐館邊喝咖啡邊等，且距離候補區近，聽得到候補擴音唱名。吃東西時間會變瞬間，在機場咖啡館裏一杯一杯，不僅提神而已，ipad打開或小型電腦打開寫東西、追劇、看電影……打發時間最理想。順便窺察各類旅人，形形色色的百態人生也是趣事一件。然而人生不如意事十常八九，一回班機稍晚，咖啡館打烊，連個三明治都沒，互相安慰咕嚕嚕的肚子：減肥吧。   我喜歡邊喝咖啡邊欣賞來來往往的人，偶有神色不自然的男女，看著就鬼祟，明明可以面對面坐，偏要挨著坐，看那年紀是不適合餵來餵去。   也有候機候到上火，夫妻來場你來我往的口舌之戰，往往忘了形象。打罵孩子屢見不鮮。   記得幾年前到歐洲旅行，轉機遇上法國罷工，在機場等著等著被旅行社安排到倫敦機場的飯店，飯店高檔還免費一日遊倫敦，這種「類候補」最棒，多等個一、二日多好呀。   但也有驚險的，機場免稅店逛到不知登機門換了，英文又不好，著急呀，一陣謊亂比手畫腳竟也通關，當下決定回家好好唸英文。   美食餐廳門口經常排長龍，一想到為了吃要候補很不情願，好友王禾認為越好吃的東西候補的人越多。我是不願意為吃食候補。   提到候補，有幾種事物不容許候補。男人追A女不著換B女，此候補令人不齒，天下女人沒有願意候補，有種寧可玉碎不可瓦全的心志。   凡事被列候補都不是開心之事。   台灣排隊的好風景也是另類候補。   霧季，正好在端節左近，空氣中漸漸靠近夏天的季節，也經常要候補要等待，等飛機等船實非得已，其他免談。

  民國49年，四月十八日王永仁搭政委會班機回金門，當日在台北家中臨行前與妻為了整理行李發生口角，返金後自省不該，乃於十九日寫信給妻勸解：希望彼此互相體諒，應以家庭兒女為重。數日後接妻於十九日信說：「婷兒要拿衣櫥上物品，不慎跌倒暈去，洪科長安鎮請顏天淵先生來家診治，清醒又再暈去，雇小轎車送往板橋醫院診治，回家睡覺才漸漸轉好。」永仁正在掛念，又接妻來信說：「婷兒跌傷已痊癒，醫生說身體內部及頭顱均無傷，已照常吃飯玩耍。」收到此信永仁心中稍安。趕緊回信給妻：「婷兒尚小，日後應防範發生危險，余來台所報流動戶口單應送交派出所註銷，金門進入戰備狀態，暫不計畫回金門之事。」   五月上旬接妻來信說：「金門縣政府在金門新村附近營建第一批眷舍，據聞我們金門籍且已領到安置費的不予分配，這不公平！又聽說金門中學要在金門復校，是真的嗎？霞兒學業成績62至80多分不等。」永仁回信給妻說：「霞兒獎學金可能有希望，請就近多予鼓勵，使能更進步。第一期眷舍分配辦法已公佈，事先我們也不知有此限制，目前交涉徒勞無效。余已向有關主管單位提出意見，俟下批眷舍分配可能修正。」中旬又接妻來信說：「振兒學業成績平均89分，慧兒82分，永堯這個月寄五百元給我們。慈親農曆五月初一日誕辰，你應回後盤老家祝壽。聽說不是金門人，也領到安置費，一樣可以分眷舍？」永仁回信給妻說：「霞兒獎助學金已批准，第一批眷舍不夠分配所以限制，永堯每月寄五百元幫忙我們家用，很感激！永堯寄二千元交金門父母親收。余上個月向縣政府借一千元，本月份還清。廿六日為家鄉後盤國民學校新校舍建築完成，舉辦落成典禮，余陪同政委會宋委員紹椒及程縣長如垣、羅主委志超及各單位主管參加，父親亦參加全體攝影留念。」   六月上旬永仁接妻子來信說：「收到一千元，還德生侄三百元，這個月家費又不夠用。家鄉大豆收成時如有分到，託人煮數斤發綠後，寄台做豆醬煮魚。我因感冒臥床，霞兒請假在家照顧，白米每台斤三元五角。」永仁回信給妻說：「欠錢還錢應該的，自己身體要多保重，孩子們靠妳照顧。清炮弟近日赴台，參加歡迎美國總統艾森豪致敬團。」十七日及十九日匪砲射擊金門甚劇，後沙村房屋損毀甚多，永仁恐家人在台掛念，寫信報平安，並賀妻子生日。   六月廿二日，永仁弟婦何氏與子先森，撘軍便車往瓊林村買米，途中發生車禍受傷暈迷，幸遇友人蔡啟添之弟，叫車送往耍頭（尚義）軍方大醫院急救住院治療。永仁專程前往探視數次，至同月廿八日出院。永仁母親陳氏在家中幫忙看顧小孩，抱孫女竟又跌倒，門牙掉數顆，幸無跌傷他處。   七月五日，永仁寫信給妻說：「我目前每逢雙日要到各鄉鎮講課，在各鄉鎮辦理幹部訓練。十八日將搭機赴台參加開會。」副總統陳誠來金門巡視，縣長及各科室主管均參加政委會簡報，十七日又往太武山坑道會議廳參加聚餐，劉司令官、程縣長及永仁等科室主管均與陳副總統合影留念。   永仁三弟婦母子車禍受傷，準備辦手續往台就醫，永仁母親陳氏在後盤老家幫忙，近日無法赴台，必須將戶籍遷回金門，將來才可在金門辦出境。十八日何氏母子搭政委會班機往台就醫，永仁電報通知妻子或女兒彩霞前往迎接。並將先前兩人辦妥赴台之入境公文副本事先寄台北家中，持往機場換回身分證才能辦理醫院掛號治療。日後接妻來信說：「三弟婦住家中，自應接待，霞兒領到一至六月份公費九百元，她買手錶、項鍊計一千元，幫她添補一百元。永堯每月寄五百元來台支援，不然我們家用實在不夠。」（本文改寫自先父《有義回憶錄》手稿）

  在我學習閩南語的過程，我也曾和下文所引述的讀者一樣，對陳世明教授，和教育部官方所頒佈的資料，充滿懷疑，到底哪一個才是對的？「有先爬文，先前有網友指出陳世明的觀點有爭議。我想多請教版上大家的觀點。畢竟我沒有這方面專業，我看了陳世明在油管的頻道。他「引經據典」是講出了他的一套學說。當然，關鍵就在於或許有網友認為陳世明的說詞不合理。」……「但麻煩就在於若是以我們「外行人」的觀點，實在分辨不出到底某個音-字之間的答案，到底該依照例如教育部的閩南語辭典中的記載為答案，或是該依照陳世明有時候引經據典駁斥，包含辭典在內的某些主流答案，且陳世明的說詞好像也蠻像一回事、且有所本的陳氏答案？」……「畢竟乍看之下，陳世明「有所本」（雖然不是「唯一」的本），並不構成信口開河…….所以我無所適從（甚至感覺被陳世明的說詞說服了），於是發文問問大家的意見。」   陳世明教授在「秦朝的東西竟保留在臺灣」講述閩南語同義複詞使用規則時說：「聲韻學的理論錯誤，才不知道這個字讀做（kha）。聲韻學的理論錯誤，才造成這個現象。甘字典和類音寶鑑，攏念作（kha）。但是教育部講這個字無念作（kha），為什麼無念作（kha），人家甘字典和類音寶鑑，攏念作（kha）甘字典和類音寶鑑，攏念作（kha）。」   陳世明教授只說它錯，卻沒有明確指出哪裡錯。查索臺灣閩南語常用詞辭典，總共發現7條資料。共有三個音，一個是（kioh）例如：腳數「kioh-si?暀u」 ；一音（kiok）；一個音（kha），例如：嶺腳：（Ni?晬-kha），四腳亭（S?椄-kha-t?翀ng），六腳鄉（La'k-kha-hiong），水返腳（Tsu?椌-t?棌g-kha）。   臺灣閩南語常用詞辭典的編纂，是否在陳世明教授指出錯誤後，才修改詞條內容及讀音，我不得而知。但有一分證據，說一分話。以陳世明教授做學問的精神，諒不會犯此錯誤。我們回歸到聲韻學的基本功，嘗試來探討「腳」的讀音。   腳，在廣韻中的序號為第3542個。它的反切是居勺切。聲母是見母字。韻母是藥開。韻目則為藥。調為入聲。等是三等。呼為開口。韻系是陽聲韻系。   韻攝為宕攝。廣韻目次為入十八藥。   居勺切，「居」這個反切上字，依照廣東番禺陳澧（蘭甫）的基本繫聯條例 ，應該歸類在居類，屬於見紐三等。三等的意思代表有「i」介音，亦即所謂語音的「顎化」現象，這是中古音的特色，中古音泛指魏晉南北朝到宋朝的語音系統。   但是不管是（kioh）、還是（kiok）、抑或是（kha），表面上看起來都繫在見母字（k）下，但認真讀後，卻發現在現今國語注音中，卻在「ㄎ」這個聲母中。這其中包含中古到現代漢語的對應或音變，留待之後討論。

  易碎，是玻璃致命的弱點。一般人的認知，玻璃一旦破碎，便是具危險性的無用之物，它的命運就是迅速被丟棄。不是嗎？然而，任誰也不曾想過，破碎的玻璃竟能成為完美的藝術精品……。   當我們走進瑞士當代視覺藝術家西蒙‧伯杰的藝術世界，親眼目睹藝術家用大錘、小錘仔細地擊碎玻璃，創作出一幅又一幅獨特的肖像畫。在場的觀者無不瞠目結舌，大感不可思議，一陣陣帶著佩服的驚嘆此起彼落！西蒙‧伯杰精心創作出世界上最破碎的藝術品，確確實實顛覆了我們長久以來對玻璃有限的認知。   這樣的藝術表現被當代藝壇稱之為「具特殊針對性，精細點擊的繪畫」。藝術家在創作一幅畫之前，必須經過縝密思考、設計、勾勒心版上的藍圖之後，將畫面構圖的重點先在玻璃上標記出來，然後才開始舉起手中的鐵錘，審慎地在一大片玻璃上進行輕重參差的敲擊；西蒙對於「敲擊力度」與「精準度」的要求極高。整個創作過程中，充滿戲劇性的節奏，真是張力十足，教人嘆為觀止，直呼過癮。   我想，西蒙選定以玻璃當作自己繪畫媒材的同時，便也決定了自己的創作生涯將不斷面對高難度挑戰，在千辛萬苦中，完成一件又一件世人認為不可能的任務。事實上，他經過七年多的努力，不斷研究、思考、嘗試……，歷經千千萬萬次失敗。每一次出錯，他都要先冷靜下來，作深度檢討、一點一點修正錯誤、一錘一錘克服困難、再檢討、再修正、再克服……，直到最後，自己能夠確實掌握每一幅畫作的每一記敲擊。西蒙‧伯杰創作前胸有成竹，創作中膽大心細，直到創作終結，完成一幅絕美的藝術肖像--「破碎的完美」。   觀賞西蒙‧伯杰的破碎藝術畫作，我心裡不斷迸出許多問號。為甚麼這位藝術家要選擇這樣困難又危險的作畫方式？純粹是尋找刺激嗎？挑戰高難度、企圖超越自我創作極限？嗯！我忖度著，西蒙這麼作，或許在他生命某種意義上有難以言喻的快感？又或者西蒙是為了別出新裁、獨樹一格？讓自己可以在畫壇快速成名、得利？……。我沉靜下來……，仔仔細細檢視前述這些、那些我替他設想的理由，似乎都不是正確答案呢！   那麼，真相是甚麼呢？一直找不到能說服自己的答案，我越發地好奇了。幾個夜晚，我輾轉反側，終於，終於我頓悟了。我忽然理解西蒙‧伯杰為甚麼要為難自己。其實，我說為難也並不精準；因為這整個生命過程的濫觴，應該是始於「好奇」，接著產生「興趣」，然後內心深處冒出某種「需求」，這種需求似滾雪球般的，從小小一個點點，越滾越大，大到必須親臨其境去面對、去處理，大到幾乎全然將自己吞噬；然後，「相信」，相信自己這個決定可以帶給自己愉悅感、滿足感，甚至，相信這個決定會帶給自己最想獲得的幸福--人生中最完美的幸福。於是採取「行動」。這「行動」究竟是甚麼呢？沒錯！這就如同人們「走進婚姻」一樣。   回頭用自己這一段經歷驗證一下吧！某種機緣，在楊樹清簽名本上看到「臨水，妳是波光」黃克全，字跡清麗俊秀。我「好奇」這人引了哪位詩人名句？樹清說是這人寫的。產生「興趣」，這人竟能寫這麼漂亮雋永的詩！有讀他作品的「需求」；「相信」文學家能跟我契合，於是「走入婚姻」。婚後謀合，費勁又傷神，一次次將自己破碎，一次次修補縫合；再破碎、再縫合……。詩人敻虹說：「在愛中，刀痕和吻痕你都得原諒」。我們的生命因愛聯結，也因愛破碎，但是，請容我多說一句：「我們的生命也將因破碎而完美」。如同西蒙‧伯杰以破碎創作出完美的藝術作品；感謝他點化了我們對人生的理解。

  民國八十三、四年間，大台北地區連續發生「計程車之狼」事件，一時人心惶惶，刑事警察局成立專案小組，並提供廿萬元檢舉獎金，以獵捕這頭狼，但是一拖經年都沒有結果。   八十四年二月，從羅東來台北謀生的青年羅讚榮，帶著一家四口住在北投，開計程車維生，一天夜裡他停車回家睡覺，清晨被不知名電話吵醒，要他去移車，因為他的車擋到別的車，他雖覺得奇怪還是趕緊去移車，不料這一去被警方指認他就是這匹狼，一審被判刑十三年，上訴二審還是維持原判。   律師黃虹霞這天坐計程車去台北看守所，聽到司機跟她抱怨，說剛搭載一位同行的太太哭哭啼啼說其夫被無辜嫁禍的經過，剛好前幾天她在報上有看過相關的質疑報導，於是她主動聯繫羅讚榮的太太戴秀英，表達願意替其義務辯護，但先決條件是「如發現羅有任何涉嫌即解除委任」，羅妻堅信丈夫無辜，所以答應律師的條件，自此展開長達五年多的訴訟。   有幸最高法院把全案發回重審，八十七年三月，高院更一審宣判，羅讚榮逆轉改判無罪，羅讚榮被關了九百多天終於放出來，這個新聞事件被大篇幅報導，個人在時報因長期負責司法路線，所以接手了羅案的後續追蹤報導；羅案雖改判無罪，但檢察官不服上訴最高法院，在最高法院擺了兩年多，直到九十年四月十二日才駁回上訴，無罪定讞。   當天我把這個喜訊告訴羅讚榮和黃虹霞律師，他們都喜極而泣，我們也以半個版來呈現這則報導；原本以為羅出來後可以順利獲得冤獄賠償，不料有一天我打電話給黃虹霞，她告訴我冤獄賠案被駁回了，我聽了嚇一跳，深覺不公，經找來羅讚榮詳談，對其所受委曲頗為不平，於是以其「一路冤到底」為話題，從一版到二版詳實報導其所受的不平待遇。   見報後引起的回響甚大，其後司法院冤獄賠償覆議委員會終於推翻不准賠償的決定，羅讚榮獲得二百五十三萬餘元的賠償金，全案歷經六年餘才爭得這份「遲來的正義」，羅讚榮在領得賠償金時，他打電話告訴我，感謝中國時報長期的追蹤報導，讓他一路屢遇貴人，化險為夷，目前他們用賠償金開了一家小吃店，過著平凡的日子。   那時我剛接社會組主任沒多久，正想要有積極的表現，於是我私下整理多年的報導，並取名「遲來的正義」提報第廿九屆曾虛白新聞獎，對能否獲獎本來也不敢抱太大預期，不料最後竟等到好消息。   曾虛白獎評審給的評語是「本系列報導開啟並持續追蹤報導計程車之狼的冤獄案，除了為受害者平反冤獄，主動發掘重大人權侵害事件之意義外，更同時兼顧刑事調查、司法制度之改革等結構制度因素檢討。在感性面上，對當事者與相關者之報導生動而可讀性高，分析上，具體探討各種科學證據、嫌犯指認方式之可信度、冤獄賠償之法理基礎，關切角度多元，並深具本地社會之重要性。」   這一系列的報導，讓黃虹霞律師因長期公益辯護而贏得大法官提名，取得法律人的桂冠，我也得到一座新聞人夢寐以求的曾虛白獎座，當事人羅讚榮也獲得冤獄賠償，看似「三贏」，實則從報導過程還是讓人感慨不已，羅讚榮的遭遇令人憐憫，他能屢遇貴人化險為夷，又有幾人有他的幸運？而計程車之狼迄沒有破，變成「死案」，又有多少的被害人暗夜含恨待雪？   西方法諺有云「遲來的正義非正義」，這是一句知名的法律格言，意指如果針對受害一方的法律救濟存在但不能及時到來，那與沒有補救措施是一樣的效果。這一理念是要求加快法律體系中迅速審判或類似權利的基礎，因為受害方必須不公平地承擔解決希望渺茫的持續傷害。但是從我擔任近三十年記者過程，我仍希望「正義可以遲到，但不能不到」。

  廈門大學的何老師，陳世雄導師的太太也。陳門師兄弟姐妹都尊稱她為「師母」，只有我，因50歲高齡才入陳門，稱師母怕把人叫老了，故一直以「何老師」稱之。   2006年至2011年，就讀廈大五年，我多次飽食何老師的飯菜香。撰寫博士論文（後記）時，還曾想記上一筆感謝詞，但終以和論文內容無關而捨念。   2006年，第一次吃到何老師的湯麵。入學前，小兒一鴻陪我到廈大拜訪住於校舍中的陳老師。雖是初次見面，但熱愛戲劇的陳老師碰上台灣大學戲劇系畢業的一鴻，老少之間，顯然有許多共同話題，相談甚歡!   時近中午，我們母子表示告退。但陳老師卻堅持要我們吃碗湯麵再走。何老師親煮、熱騰飄香的兩碗湯麵已擺上桌，不吃，好像更失禮。多年以後，一鴻竟然還記得此事，且說師母的湯麵很有金門阿嬤的滋味。   2006年，陳老師的戲劇博士生只招收了兩名：鄭甸和我。30歲出頭、聰慧的浙江姑娘鄭甸已婚，身邊帶有一女，因為年齡的差距，我稱她「小師妹」。小師妹住校外，我住校園宿舍，但基本上，我們兩人的上課時間可以很容易地彈性調整、配合。   陳老師喜歡在家中上課。小師妹和我經常由廈大校園內，繞行後山的法商學院，走約三十分鐘的路程，到校外的陳老師家上課。上午的課，就留在老師家吃飯，下午的課，則到回程中的法商餐廳用餐。.當然，閒行在這一段路上，時有蔚藍海景與燈火長橋的相伴。   何老師的飯桌吃些什麼？細節當然不復記憶。只記得，即使何老師屢屢挾菜勸吃，但4人的飯菜，總是豐盛有餘。   較特別的是，飯後的小點心，幾次出現大顆飽滿的水煮栗子，餐桌上的談天說地，正應合著慢慢剝皮、慢慢咀嚼的閒情，別有滋味。   有一次，陳老師還興味十足地問我：「喜歡吃番薯嗎？」我一楞，番薯不是很普通日常的粗食嗎？何老師可能看出我的疑惑，為陳老師解圍道：「別人又不是你，特別愛吃番薯。」 　　2011年，我隨金門縣政府金僑採訪團至泰國，走訪了一戶泰南的家庭小工廠，能幹的老闆娘暢談著家業、家事，說到唐山金門的婆婆常常懷念著家鄉的美食。我追問：「什麼美食？」「番薯！」啊呀？！此刻，我突然聯想起廈大陳老師的番薯之愛。番薯，是不是閩南人偏愛的家鄉味？ 　　我的博一下學期，陳老師因腰傷，臥床長達數月，鄭甸和我依常到老師家，受教於病榻前。印象中，忙於醫院和家務的何老師已無暇整理「書滿為患」的大客廳，但陳老師躺臥的房間反倒出奇地窗明通風。慣常的課後午餐免了，代之以精力湯。還記得，曾喝過一大杯綠綠的、不知名的果菜汁，何老師勸飲：「嚐嚐新口味的小黃瓜汁。」 　　幸運地，原本不被醫生看好的腰傷，陳老師憑著堅毅的意志力，復健成功。何老師辦桌，謝謝陳門弟子們的關懷，一長桌的家宴，有魚、有肉、有餅有水果…，眾師兄弟姐妹，有依民、琪小玲、曉紅、慧穎鄭甸……。 　　我的博五，鄭甸小師妹已畢業，陳門下，新收了六位台灣博士生：孟亮、顯源、穎灝、素慧、榮華，他們在台灣都有從事舞台幕前或幕後的工作經驗，個性開朗，帶動了陳門師生活潑相處的新氛圍。 　　一次冬夜，我們在陳老師家用晚餐，餐後，觀賞徐曉鐘版經典話劇《浮士德》，作業：每人各交一份報告，投稿演藝期刊。劇長2小時半，夜深風寒，還記得，何老師特地為我們煮上一碗碗熱騰冒煙的湯圓。 　　2010年後，廈門經濟更飛騰，外食方便，師弟妹們去陳老師家用餐的次數自然少了，但作為陳老師的第一位台灣學生，何老師的飯菜香猶存我心。

  碳是構成物質的基本單位，生活中所接觸的物質均含有豐富的碳，因此碳可以說是地球上所有生物組成的基本成分。而人體內所含的碳元素更多，依重量排名，除了氧之外，碳佔極重要地位，是人體中的蛋白質、脂肪、糖、DNA、碳水化合物及核酸之骨幹，佔人體中近百分之九十以上的重量。碳既然無所不在又重要，那為什麼我們要倡導減碳呢？   因當前人類科技發達，工業進步神速，生活中所產生的碳日益增加，使得溫室效應日益嚴重，造成氣候變遷的不正常現象，影響人類生活關係重大，因此生活環境中之「碳足跡」越來越受到重視，無論是購買食材或交通運輸，重視環保的人會更加注意自己的行為對地球帶來的影響。氣候變遷帶來的各種災害已經近在眼前，我們必須在日常生活中減少碳足跡，將碳儘量減低，為地球降溫，才能使人類永續生存於地球上！   什麼是「碳足跡」呢？地球上所有的人類活動，都與碳足跡有關，而且造成大小不一的環境影響與衝擊。我們若能做到使用碳足跡較低的生活用品，諸如：有一餐不吃肉就可減排0.67克的碳，在外用餐自備餐具就可減排0.05克的碳，出門由汽車改騎機車就可減排0.825克的碳，由機車改步行或腳踏車就可減排0.275克的碳……等。減少碳足跡，可使碳在生活上產生中和作用，減緩溫室氣體的產生，而若能使碳淨零排放，更能減緩氣候變遷所產生的作用。不管如何，要讓所有種類的溫室氣體，包括甲烷、氧化亞氮、氟氯碳化物……等排放量與削減量達到平衡，這就是我們人類維繫生命之重要課題。   當前最有效之減碳及削減碳的方式是透過植樹作為碳抵換手段。根據統計，全球每年的碳排放超過土地吸收力10倍，若人類繼續燃燒化石燃料，必會讓地球持續升溫，悖離減緩氣候變遷的目的。而植樹及碳捕捉等都是排放之後的「挽救措施」，企業及政府應該加強推動這些抵換政策，並從源頭減少溫室氣體排放，才是最根本且最重要的方法，所以推動減碳永續評量指標，才能將減碳效益和生活相連接。   近年全球受氣候變遷威脅，世界各國紛紛承諾淨零排放目標，許多國際企業也公開宣示將以轉用再生能源、提高設備的能源效率等方式達成碳中和。簡言之，是企業、組織或政府在一定時間的二氧化碳排放量，與植樹、使用再生能源等方式所累積的減碳量相互抵換，過程中需透過碳盤查，採取碳的減量措施或抵換行動，使大氣的碳排放量維持現狀、無增無減，達成「碳中和」的狀態，掌握碳排放量和碳足跡，才是減碳根本之道。全球聚焦減碳議題，邁向永續環境的新時代。   我國於98年全國能源會議決議推動台灣邁向「低碳家園」新願景，並提出打造低碳島規劃建議；更於99年國家節能減碳總計畫中之「打造低碳社區與社會」，提出「建設低碳島」為重點目標，金門也列入其中之一。   金門當時提出「320減碳」願景，即金門縣年人均二氧化碳排放量從目標年98年的3.79公噸，至103年降為3公噸；109年再降至2公噸，而119年可達到碳中和或零碳總目標，並促進金門地區永續發展及建構低碳樂活家園。因此金門低碳島的極力推行，由地方居民與企業合作參與，在政府的規劃與指導下，執行宣導低碳島之核心價值成為策略推動的根本。這些年來，中央與本縣各機關、學校、社團與社區民眾，都已建立共識，共同營造樂活永續的生活文化，並配合金門豐富的生態與觀光資源，創造金門嶄新魅力，期望金門低碳島能引領我們邁向綠色經濟的永續發展目標。

  妻子終於決心拆掉占據廚房一隅的灶腳了，據聞那是岳母燒大菜和炊粿的專用領域，單是那口直徑逾米的鍋洞，就可以想見當年的盛況了。自岳母往生後，這口大灶就純然成了擺設；鍋洞罩上木板成了堆放了鍋碗瓢盤的所在，灶口堵上磚頭，以免蛇蟲鼠蟻造窩，與灶口連通附掛於外牆的石棉煙囪，更是一幅風中殘燭的情景，心知肚明，這口大灶早晚得走入歷史……。   對灶腳最早的印象，應是中蘭老家那個終日陰暗、灰茫茫的角落。那口灶應該是紅磚壘的，敷上水泥洋灰，貼上丁掛瓷磚，竟成了頗為洋氣的所在。灶口有個鐵鑄的小門，上頭還有些與廚房不搭嘎的模糊鑄字，興許是姥爺從那個旮旯角落淘來的寶貝，看尺寸、樣式就是件拼裝貨。   打有記憶起，灶腳就是小孩兒的禁地，每次回到老家，都會被屢屢地告誡：「小孩兒離那地遠一點，危險！」到底是有多危險還真得等身體力行才知道，但那地是出美食的地方，卻是不用人教就會。特別是每逢年節，堂家大嬸主理下的灶房，總能源源不斷的輸出各式美食，但最令人嘖嘖稱奇的，還得是那一個個渾圓飽滿、一體成型的番薯膨粿；不規則的開裂，象徵著不拘一格的美味，鬆膨質樸、香甜不膩，更是供桌上不可或缺的上等供品。吃不完發硬的膨粿，還可以切成片狀，油煎或曬成酥脆的粿乾，配茶、當零嘴，都是一絕。   當然，灶腳身為神奇的所在，也不是尋常人便使得動的。印象中，瘦小的奶奶、新手的媽媽早早就被排除在灶腳的領域之外，她們的戰場是用角鋼架支拄在一旁的瓦斯爐具，看那單調的用火體驗，和灶腳就不在一個層次。要燒好一個灶腳可不是一件容易的事，首先要備足充分的燒柴，風乾、劈細了備用；講究的人家還分什麼香木、果木，像我們這種實用主義至上的家庭，自然是有「木」就行。柴當然還得是乾柴，平素上山裡、田邊搜括一通，倒也收穫頗豐，特別是一耙一大把、乾透的木麻黃落針與細枝，更是居家生火的必備良品。生火也有大講究；初學者總能將灶房搞到昏煙迷漫、不戰而逃，能手者則能掌握上柴、鼓風、退火的精準時機，循序漸進、由近而遠、由緩而旺的用煙火蒸融出食物最原始質樸的香氣。總是拿本破爛《古文觀止》擺頭晃腦的叔說，那叫「人間煙火氣」。不管是什麼氣，小孩兒最在乎的是燒完火後，藏匿於灰柴火燼中煨熟的番薯；將其耙拉出來，和著煙灰的甜蜜美味，一直是記憶裡的頭號終極美食。這幾年，超商裡也興起了「夯番薯」，雖說美味不減，但畢竟少了煙火氣，怎麼吃都不對味。   灶腳的危險性也是存在的，有時為了後續烹煮，堂家阿嬸會運用草灰將明火化為暗火，以維持灶上的熱度，這看似溫煦暖和的所在，每令那些個不守禁令、光圖戲耍的小屁孩的小手上，燙上一個個的水泡；那悲慘的哀號，直比村角的殺豬聲更令人心驚肉跳。   閩南話的「一口灶」便代表了一戶人家。一口灶豐滿了幾代人的胃，更傳承了可貴的先人智慧。灶要怎麼砌，風管斜度為何，煙該怎麼排，怎麼用灶悶出帶點鍋巴、保水度又夠的米飯，都是無數失敗經驗累積下的真功夫。   望著廚房一隅突然的空白，總覺得心也空了一塊，失落落的……。

  最近這些日子以來，我們金門體育小將在全國性競技中，表現極為傑出，成績發光發熱，無論是國小五、六年級的樂樂棒球賽、小學男生組跳高、國小中正盃桌球賽，都有極為特出的優異成績，可以說，經過這麼多年的深耕基層體育，成果已經一一展現。   礙於篇幅，個人此文謹就桌球部分，略抒個人感懷，以饗閱讀諸君子。   溯自個人跟桌球結緣，已超過一甲子，一甲子以來，對金門地區桌球動態，由於長期關注，並不陌生。這一甲子來，為地區桌運盡心盡力的有功人士太多太多了，但是就中，如果要選出具有代表性的前幾名，楊世達先生肯定都是榜上赫赫有名的人物。   我和楊先生結緣半世紀，早在民國六十三年左右，我在柏村國小服務，我們就結緣了，那時合庫的葉國欽先生和謝文錦先生，也剛好在防區服務，他們兩位都是桌球高手，球技和人品都是上上之選。   當時楊世達先生已從軍中提早退休下來多年，轉任電信局服務，星期假日，他常約集軍中好友切磋球技，一次生，二次熟，日子久了，大家竟然成為志同道合、談話投機的好朋友。楊先生是一位樂於交友的長者，他出手也大方，時常自掏腰包，請軍中袍澤吃飯，如此一傳十，十傳百，軍中如新來桌球高手，總會有人引薦給楊先生，桌球先生楊世達的大名乃不脛而走。   楊先生是一位實事求是的人物，他做事按部就班，一摑一掌血，一步一腳印，他親自出任桌球委員會總幹事，每有比賽，總是身先士卒，出錢出力，自己組隊自己找球員，碰到沒有球隊打的年輕好手，總是熱心地推薦給實力相當的球隊，讓大家皆大歡喜，共襄盛舉，都可以下場競技，以球會友。   累積了這麼多年經驗，厚植了這麼多年努力之後，楊先生的盛名，已經不僅僅侷限於金門這個小小的地方了，很多台省的高手，只要一踏上金門這塊土地，就急急忙忙想拜見這一位他們心目中的長者。   可惜這樣一位慈祥的長者，竟在民國九十二年的八月三十日這天，終於不敵病魔，撒手人寰，結束了他七十七歲的人間歲月。噩耗傳抵金門，他的大小朋友，曾經的街坊鄰居，沒有不一掬悲傷痛惜之淚的。   再過兩三個月，就是楊先生逝世廿周年紀念日了，我真的非常感念他老人家。   以下謹就個人所知，略述楊先生的生平事蹟，以為永懷。   楊世達先生，別號少駒，四川合川縣人，生於民國十六年九月二十九日，卒於民國九十二年八月三十日，享年七十有七齡。   在軍中，是少校退役，曾任台長、補給官、參謀官等職，五十四年間，經行政院輔導會協助，志願轉業到金門電信局服務，任值機、管理員、課長等職，從此，與金門結下不解之緣。   先生於民國八十年五月間，提前退休，問其原因，只有一個：從此，可以全心全力推展金門桌球運動了。   先生嘗自謂：「在桌球運動上奉獻，是我靈魂心靈的享受。在這廿餘年的生涯中，除我在精神上的盡力外，在金錢上亦超過六百萬以上，至今退休後雖然兩袖清風，但我毫無後悔，更不氣餒。所謂無憂的生命，便是心富重於身富，心靈的滿足，是我最大的財富。」   這就是楊世達先生，一位「心富重於身富」，終身奉獻桌球，為金門的桌運念茲在茲的前輩，我們永遠敬重與懷念的長者。

  金門傳統建築匠師協會理事長陳成基，邀「金門樂府」到朱子祠，在協會成立的揭牌典禮上演唱南管，拉開大會成立序幕。這群匠師由文化局主辦傳統匠師的傳承集訓，經過在金門拜師學藝後，到台灣考了傳統匠師證照，發起成立「金門傳統匠師協會」，繼承老匠師的絕學，為搶救金門大量古建築的頹廢而努力。大會當場請來「文化獎」、「人間國寶」雙重身分的翁水千、莊西勢、李清海，遵古禮接收新學徒的拜師儀式，以使匠師永續傳承不絕！   金門傳統燕尾、馬背閩南式的建築，基本的匠師有：木匠（木架構件的大木、雕花的小木）、泥水磚瓦匠、石匠、剪黏師、油漆彩繪，如此多的工序來完成古建築。多年以來我巡行在金門的鄉鎮村里之間，尋找畫水墨畫的題材，太多的古屋老房，一一盡入我畫中。由於繪畫，使我對金門古屋造型美學有長期的觀注與認識。的確，每一村落現存的破瓦斷垣實在太多了，政府都來不及補助獎修，所幸新匠師的養成，在不久的將來，是一股文化復興的實力。   先父水藤公六十歲逝世，至今剛好滿六十年。家傳一冊墨描的傳統圖譜真跡，用作玻璃彩繪。早年他發明了補鼎技術起家，精通鐵工、木工、泥水工。晚年發心作義工協建西門「金蓮淨苑」佛寺，大殿的「四點金」是他界定的。晚上不回北門的家，席地而睡，小三的我要提飯給他吃。兩個後門用麻袋擋住號寒的北風，地上升火禦寒，順便燒製一些陶件。我還上屋頂中脊看他作剪黏貼陶；上登梯幫他作山牆脊墜的雕飾彩繪。這些匠作，來不及傳承，鼎信弟對先父的技藝心領神會，油漆彩繪安金、泥塑陶片剪黏，水車堵交趾燒，薪傳他現在的匠師工活，並再家傳他一子一女。「金蓮淨苑」早就被拆建成佛光山管的現代大樓，先父的匠心已作草上飛滅，不留片瓦寸陶！我想連佛都喜歡住大樓，金門的古厝文化復建了，難道不會阻礙金門未來城市高樓大廈的發展？   先父的白鐵加工店，兼賣泥水工具灰匙、鏟刀、抹刀、水平尺、直墜等；木工工具刨刀、鑿刀、鋸（分剪鋸、榭鋸）、墨斗、角尺等，應有盡有，我從小就把這些工具當玩具用。我到沙中教美術，兼教很多工藝課，輕而易舉，小時的那點玩藝就派上用場；也一下就熟悉工藝教室的木工機器，更使我自己的木工手藝是大有進境，這是教學相長的益處，沒幾年我便出版《吳鼎仁陶作與工藝》一書。內容有一陶作、二木作、三石作、四糊紙、五竹雕、六瓷繪等六單元。這是我示範教學的成品，也是我手工藝的創作精品專輯。我是學美術教美術的，本職本業的「詩書畫」藝術，是我一生發展的重心。畢業證書寫的是「文學院美術學系」，暑修是「藝術學院美術學系研究所」。師大為了成立「藝術學院」，納入音樂學系、美術學系外再新設工藝學系，因學院要有三個系才能成立。音樂系、美術系就脫離文學院。師大本來有的工教系－工業教育學系，是任教高職；教工藝就留給工藝系，但稍著重傳統手工藝的教學。我在職期間公假，進工藝系進修研習三個月，領到證書，也算是一枚新匠師吧！   金門早年生活多以工維生，我家父兄母嫂，都是又紅又專的工匠階級。先父要我描紅寫毛筆、讀書，讓我走向另一條藝道。如果不讀書，我必師承，也會成為匠師。今天「工」字可以出頭了，作之「士」，作之匠師，專注畢生心血，就會有「文化獎」、「人間國寶」的美譽榮身。   巧聖先師魯班，是建築木匠的祖師爺；魯班弟子荷葉先師是教人製瓦造屋的泥水匠。承先啟後，金門「傳統建築匠師協會」成立大會，僅以南管古樂唱賀，再頌賀詩一首：     傳來偉業有巢術     統禦風雲住必安     建構孫曾佳屋宅     築修神祖聖宮壇     匠籌巧智尊荷葉     師運精工拜魯班     協合乾坤皆勝定     會將燕尾翹雲天

  四月底，我有幸參加勇源基金會、聯合文學基金會「台灣文學巡禮」活動，擔任洪玉芬專題演講「從小金門至非洲奇緣」引言人，活動由聯合文學總編輯周昭翡主持、作家蔡素芬座談。   文化局三樓會議室，對我來說已是「老地方」。三月豆梨季活動，我坐在第一排右側第一個位置，一口氣主持陳長綸、李進文、石曉楓、凌明玉四場演講。引言的角色就是開場說說話，接著下台當聽眾了，但行前周昭翡說，「鈞堯，我們就彼此支援吧，金門畢竟是你故鄉。」   無論擔任主持或者座談，我都深知主角、配角，戲份不同，絕對不能喧賓奪主，反倒是洪玉芬客氣，想把更多時間讓給蔡素芬，我們且為了活動，多次群組線上討論，還約了出來商議。四月上旬，蔡素芬即將到紐約探訪女兒，依然赴約討論細節，四月下旬松山機場見，不掩疲憊，「時差還沒調整回來呢。」   一夥人匯聚金門，除了主辦單位周玉卿穿針引線外，我們都為了洪玉芬的真性情而來，尤其她繼承父親洪天映自成號雜貨舖，改為藝文空間，聘請專業設計師，把一個十坪左右空間布置得典雅有致，書寫過程的散文〈遲來的嫁妝〉更擊敗一千多位對手，獲得兩岸金沙文學第一名，台北、金門大小宴請，早已花光獎金。   我們鄭重其事，把座談時間切割成幾個部分，移換內容時，我忘情地從引言角色擴充成主持人，拿起麥克風說，今天是兩位女作家的發聲練習，看她們怎麼從市井小民成為作家。玉芬、素芬正巧都有「芬」字，「雙芬座談」是巧合又像是必然。   發聲練習讓我想起多數金門同鄉，都有咬音問題，我花了好長時間，才能正確講出路上「發生」車禍，而不是「花生」車禍；是吃「花生」，不是吃「發生」。洪玉芬、蔡素芬如何從「昏」到「芬」，正是成為作家的關鍵。洪玉昏、洪玉芬；蔡素昏、蔡素芬，名字的移動正也是文學的試煉。   行前，洪玉芬叮囑我要給題綱，最好跟她談訂單一樣，清清楚楚，不容差池。我跟她說，我通常準備六分、留四分現場反應。不單是主持，我演講時亦然，排練、準備是必然功課，但如果依序辦理，彷彿三餐接續消夜，沒有驚喜，這樣無論扮演哪一種功能，都會覺得缺乏驚喜。一旦缺乏驚喜也連帶著缺乏專注，現場很容易船過無波，沒有激情。   我還是準備了四個題目，第一題便是兩位女作家共同的、屬於大海的記憶。原本開闊自由的大海，對金門是禁忌，現場問來賓善泳者、不懂游泳者，一半一半，這個提問頗有共鳴，隔天在自成號活動上，文化局長呂坤和自承幼時因為勞務差點溺死，從此半生懼水，直到有了孩子，一起學習游泳，終於克服對海的恐懼，以前一碰到水，就像一顆石頭，現在已變作魚，或者他就是一滴水、一座海洋。   一場演講，卻住了兩夜，非常少見，我們沒有參訪太多景點，意外的是兩天的住宿，大小金門各一晚，外頭都有海，洪玉芬與夫婿陳正民忙來忙去，打陀螺似的。 我問洪玉芬，你七月睿友文學館辦文學展，「我需要來嗎？」她咬了咬唇說，當然要來。我故意問的。我有幸參與洪玉芬的文學長征，她從金門到了非洲，再回到原鄉。這時候，金門大橋也已搭建好了。這又是另一個文學隱喻了。

  春秋戰國時代周天子式微，諸候群雄垂起，各自擁兵稱王，互相攻伐掠地小國被併吞消失，形成戰國七雄並列的局面，其中以西方秦國最為強盛，它的東擴策略嚴重威脅到東方六國，於是採用縱橫家公孫衍與蘇秦的建議：「合眾弱以攻一強」地緣上，由北而南成一線的合縱策略，以對抗強秦的侵略，秦國則起用魏國人張儀之策遠交近攻，間離六國同盟關係、叫著連橫，六國迫於形勢被逼選邊站時而靠秦靠楚，故史上有朝秦暮楚之說。   戰國後期秦國勢力更強，圖謀天下之心，更令六國坐立難安，公元前318年由公孫衍發起韓趙魏楚燕，五國聯軍合縱攻秦之舉，但在涵谷關被秦擊退，次年秦國派庶長樗里疾率秦軍出涵谷關，於修魚大敗趙韓聯軍斬殺八萬多人，此役使秦惠王拔三川之地，西併巴蜀、北收上郡、南取漢中、散六國之縱，張儀完敗蘇秦，之後六國遂被秦國一一擊滅，秦完成統一天下大業。   縱觀今日世界國際情勢，有如戰國時代合縱連橫戰略對峙的2.0版，美國拜登總統試圖結合西方盟國壓制圍堵中國國力的崛起和勢力的擴展。   美國戰略對中國崛起的戒心其來自有，歐巴馬時代就已決定重返亞太，要把中東的軍力移往亞洲，劍指中國司馬昭之心路人皆知，川普總統欲聯俄制中，因通俄門事件功敗垂成，但2019年開始發動對中貿易戰，川普採單打獨鬥，對華破壞力有限，拜登上台後採用聯合西方盟國圍堵中國策略，一時聲勢浩大，頗有八國聯軍壓境之態，2022年由美國運作出的一場代理人戰爭，欲利用烏克蘭消耗毀滅俄羅斯後，再全力對付中國，戰事膠著一年多，美國如意算盤看來已得手，還不顧道義炸掉歐洲盟國賴以維生的北溪二號天然氣管道，造成歐盟各國經濟大衰退，2023年GDP幾乎都是負成長，惡劣行徑令人不齒，雖然歐盟對美國敢怒不敢言，但心裡已開始轉變，法國總統馬克宏首先發難，不再唯美國馬首是瞻，倡議歐盟要走自己的路，歐盟主席起而附和，歐中冰凍關係開始化解，美國合縱的盟友火力頓減。   三年來中國受到美國的無理壓制，表面上看似打不還手，罵不還口，實際上它的大戰略是隱忍不發的全球佈局，落棋攻防態勢幾已成定局。首先是穩住歐盟，雙方關係不再惡化、經貿不致脫勾，其次耕耘中東促成千年宿敵的伊朗與沙烏地阿拉伯恢復邦交並召開海灣國家會議，顯然中國已取代美俄在中東的主導地位，其三是拜俄烏戰爭之賜，俄羅斯放手中亞五國與中國交好並達成多項合作協議，苦等數十年的吉烏鐵路得以興建，一帶一路戰略再下一城，將來從路上供油、天然氣，僅靠走海路的風險大大降低，再加上俄羅斯同意海參崴作為中國的對內貿易港，開放西伯利亞大片土地與中國合作開發，以及遠交到美國後院的南美、巴西、阿根廷等國相繼要加入上合組織及金磚五國，還有東協十加五的RCEP於2022年1月生效，中國在東南亞、中亞、中東、南美到非洲經營已奠定了中國經濟大國不可動搖的經貿地位。   日前由美國和日本主導的七大工業國組織，G7在日本廣島召開，美日要藉此經濟會議變質成政治軍事對抗，但德法義並不想與中國脫勾尖銳為敵，巴西總統當場表示此會已變調有被騙的感覺，拒絕與澤倫斯基見面，顯見七國意見紛歧，各國會員國不願為美埋單，情勢即將反轉。   反觀習近平主席親自主持的中亞五國峰會則呼籲在中亞地區充分發揮在貿易、經濟和工業能力方面的合作機會，這足以改善經濟、提升人民的生活，向為人民所認同歡迎。   美國廣島的G7和中國西安中亞五國峰會，幾乎在同時間進行，較勁意味甚濃，但氣勢顯然差異甚大。圍堵對抗或交流發展，各國領導人心裡都有一把尺合縱與連橫本質的不同，結局也是肯定的。（(稿費捐金門家扶中心）

  2019年底至2020年初，到日本北海道旅遊，其間曾停留住宿東京、橫濱、仙台等地。回到台灣才逐漸聽聞新冠病毒的消息。政府頒布多項防疫措施，搭乘公共交通工具要戴口罩，進入賣場超市需掃QR Code，街頭經常看見排著長長的隊伍買口罩。沒想到疫情延續了幾年，造成相當多人的傷亡。雖然日前WTO宣布全球新冠疫情最嚴重的時期已經結束，但情況仍有威脅。   近日網路上看到介紹橫濱的空中纜車，雖然，這纜車於空中行駛僅有短短數分鐘，但由於人們搭纜車經驗大都行駛於空曠的大自然中，都會區設置纜車還屬少見。但遊客可以不同視角觀賞一個城市，因此，還是獲得不少好評。其中介紹的幾個景點我都去過，當時到訪市區還沒有空中纜車，印象深刻的是港灣的新穎與現代化。   橫濱雖不屬東京都轄區下的23區，但市區一片和緩悠閒，沒有繁忙都會鬧區的喧囂緊迫。雖只是蜻蜓點水的駐留，港灣卻是白天去了，夜晚也去。印入眼簾是開闊的視野及建物的明朗整潔，湛藍水面偶而有船隻穿梭而過，遠處的跨海大橋是美麗的背景，我們沿著海邊步道深入港區，迎著海風，感受著海灣的迷人風情。另一頭，有一排具有名氣的三、四層樓高的紅磚倉庫，以紅磚砌成的牆面，經歲月沉澱，顯得格外雅緻。倉庫內有咖啡店、飲食攤位、紀念品店等。   漫畫一直是日本長期流行普及的文化，旅行所到之處常見有城鎮將漫畫中的人物造型製成雕塑，展示於街道兩旁或重要景點。日本漫畫的發展相當早，自從二戰後漫畫家手塚治虫創作了《原子小金剛》、《怪醫黑傑克》等精彩漫畫，並創立助手制度及導入企業化的經營後，將漫畫推到另一個高度。其後，赤塚不二夫的《天才妙老爹》、藤子不二雄的《哆啦A夢》等眾多優秀漫畫家的持續投入及受到歡迎，為漫畫的發展推波助瀾。等到電視興起，漫畫被改編成電視動畫的趨勢風起雲湧。熟知的宮崎駿是頗受歡迎的動畫作者之一，作品如：龍貓、魔女宅急便、天空之城，廣受喜愛，其作品抒情浪漫且具有詩般的質感。與此同時，機器人、高超武器、星際宇宙等不同主題的創作也陸續出現，機動戰士鋼彈(GUNDAM)的推出便是其中之一。   機動戰士鋼彈的出現，開啟了機器人的新篇章，吸引著廣大讀者群的目光。經過數十年，粉絲對機器人的熱愛追捧著迷有增無減。這回，由一群專業的粉絲，透過機械、動力、控制等功能，完成了一具身高18米，重約25公噸的機器人鋼彈，支撐的鋼架高達六層樓；這是第一次能動的機器人，可以做出跨步、單膝下跪、舉手等動作。原預定於東京世運會開幕前夕於橫濱山下碼頭展出。但受疫情影響，一直未能全面開放，引起廣泛機器人迷的焦慮期盼。最近疫情趨緩，各地漸次解封，這具龐然巨物的機器人，總算能與粉絲見面。   橫濱港夜晚繽紛多彩，摩天輪上燈光不時變換色彩，映照著周遭水域的絢爛波光，氣氛浪漫到極點。一旁停泊著供人參觀的三桅「日本丸」大帆船，在燈光襯托下白色船體顯得明亮迷人。鄰近港區的中華街是橫濱的唐人街，各式傳統的中式美食點心，引來造訪旅客絡繹於途。

  八二三砲戰是金門列島的一次戰役，牽動了成千上萬的金門老百姓，作為一個戰爭主體的島嶼，理應受到自己金門人的重視。   台灣人重視八二三砲戰的首推呂芳煙，他在金門服憲兵役時，正好碰到砲戰，退伍之後從選里長、議員到中和市長，心中始終住著一個「八二三靈魂」。呂芳煙在中和市長任內，於1998年建成「八二三台海戰役勝利紀念碑」，如今矗立在中和八二三紀念公園內。   日前路經台北市八二三台海戰役紀念公園，那是柯文哲市長2016年任內設立的，由八二三戰役戰友總會與台北市戰友協會所促成，將北安公園改為八二三紀念公園。台灣充員戰士參與八二三砲戰永誌不忘，念茲在茲。八二三戰役戰友總會的成立，功不唐捐。   當初台灣各縣市先後成立了八二三戰役戰友協會，可是作為戰役主體的金門反而付諸闕如，總會會長呂芳煙了解之後，認為有些離譜，就三番兩次登門央託老鎮長陳永財出面勉力為之，才有今天金門民防老隊員聚餐聯誼的平台。也由於總會的功能，才將金門參戰民防隊員列入榮民，享有榮民的待遇。   我在寫八二三套書的時候，親到大陸的圍頭田野調查，訪問了圍頭村長洪太平。他是兩岸開放交流之後才到金門觀光的，從金門取得了靈感，回去發展圍頭的八二三戰役旅遊，區區一個村長，居然做得有聲有色。圍頭是一個漁村與僑鄉，以前一窮二白生活苦得要死，然而搭著大陸改革開放的列車，使戰役史蹟變成一個熱門景點，吸引大陸遠近的遊客親炙這個昔日封鎖料羅灣的砲戰舊地觀光。   釁自彼開。我到大嶝去踏訪，大嶝無山丘無樹木，是一個不毛之地，往昔連俗諺賤島都稱不上的一個島嶼，因為八二三砲戰之故，中共在當年的砲陣地雀仔山建立了「英雄三島戰地觀光園。」這個園區佔地廣大，陳列的軟硬體很多，在廈門翔安隧道通車之後，是八二三戰役陸方最主要的看點。   中共把大嶝、小嶝與角嶼列為英雄三島，這樣的圖騰印記，經觀光旅遊浸潤之譖，日久深入人心，達到了宣傳強化的效果，這種自我標榜的政治操作手法，反襯出戰役的正當性。   反觀我們西洪的「八二三戰史館」，整個陳展內容缺乏主事者司令官胡璉將軍的元素，是否「貶胡」？也沒有當年冒險搶灘犧牲奉獻者民防英雄的照片，有無「蔑民」？當年強調軍民一家、同島一命的精神何在？這可能反映了軍方無法明言的一種隱痛，一般觀光客走馬看花是解讀不出來的。   金門是八二三戰役的島嶼，但是我們從軟體到硬體都缺乏主導性，沒有成立八二三文化園區，將戰爭的負債轉成觀光紅利，發展八二三砲戰觀光旅遊，如大陸大嶝與圍頭者然。反而把戰役的主導權與解說權（台灣冠了「台海戰役」四字，移花接木，篡奪了金門八二三砲戰的主體性）拱手讓給台灣人。金門因人成事，豈不可悲與可嘆？   今年適逢八二三砲戰65周年紀念，當年出生者今年剛好屆退，而那些搶灘的民防隊員已垂垂老矣！金門公部門如能舉辦八二三千叟宴，每桌六千元也不過戔戔六十萬元而已，為這些耄耋者送暖與告別：告別戰爭、告別世代與告別人生。爭回一點金門八二三砲戰的主體性，這樣的紀念活動，剛剛好而已。