很早就見過圖坦卡門的黃金面具圖片，金光閃閃，高貴多彩且工藝精緻，少年法老英俊又神聖的面容，再想像三千多年前的古埃及文化與風華，加上從聖經與漫畫得來的意象，讓人嚮往其遠古盛況。   三月底，趕在臺北展期將屆前到中正紀念堂一窺堂奧，雖屬複製品，但栩栩如實，富麗典雅，深入瞭解後，才知圖坦卡門雖是帝王，但應該有著深深的遺憾。 原來圖坦卡門十九歲就過逝了，透過電腦斷層掃描其木乃夷，發現他左腳內彎且畸形，幾乎是靠腳踝走路，加上墓室有大量的拐杖，證明他天生殘疾，平常得扶杖而行，但他卻得行天子職權，深居宮中，卻威行天下，號令軍隊南征北討，以他為名的雕像與圖案，將他的形象做得威武聖明，俊秀臨風，一派清朗，誰又知道少年法老深藏宮闈的實際形象，如此病態而孱弱，跛行遲步，幾無力對抗這世界的一切，他雖身在帝王家，但他父母是親兄妹，家族性的近親通婚，造成基因缺陷（即「馬凡氏綜合症」，一種染色體異常的遺傳性疾病），連少年人的活力與健康都沒有，免疫系統極弱，最後因腿部傷口惡化而英年早逝。   前些日，在ＭＯＤ中觀看了電影「人生多美好（Life Feel Good）」，劇中患類似腦性麻痺的男主角馬修卻被當成智能不足對待，他身體佝僂，又無法言語，終生只能像蟲子般匍伏蠕動，哼嗯出聲，可他依然堅持自尊，渴望愛、企盼尊重，懂得感受，知道人生情慾，幾次身不由己的憤怒與掙扎，都來自於對他人渺視與不屑的反抗，身為人，他努力溝通，一再抗爭，終取得他人正視，予以瞭解與體會，獲得應有的尊重與照顧。   我看著圖坦卡門金碧輝煌的黃金面具、黃金床、黃金馬車、黃金寶座，還有富麗堂皇的三重黃金人形棺及典雅端裝的石英岩棺槨，雖震憾其工藝水準之高及藝術水平之極致，但卻一點也不羨慕這般的「死後哀榮」或「事死猶生」的鉅細而繁複，他生前既遭病痛，復為權臣（高級顧問）挾持，生子皆早夭，他死後史實又被有意地抹去，連埋身處都是個謎，也由於如此，方使其陵墓隱藏了三千多年，是歷史之幸，卻是他個人生命的悲哀，我只感嘆圖坦卡門生前該會是多麼無奈，此生只能虛張形象，難以擁有實質的青春飛揚與放肆張狂。   圖坦卡門留下了三千三百年前滿盈的高貴黃金圖像與器具，數量達到五千多件，被譽為世界十大寶藏之首，不過對他個人而言，那又如何？一位十九歲少年的感嘆該如杜秋娘詩作所言「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時，花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」   來自3300年前的俊美少年，冷俊的黃金面具底下該是多麼蒼白而虛浮，如果可能，他或許寧可騎著駱駝狂奔尼羅河畔，對著長著紙莎草岸邊的清麗少女吹口哨，輕挑含笑地說聲「好心的姊姊，可憐可憐我，給我一口水喝吧！」

  20多年前，方向教授的學生來金門訪友，提起他的老師在課堂上，曾經說過有一個人物塑像作品陳設在金門，但具體的位置已經記不清楚，或許拆除了也說不定。   最近轉型正義運動的呼聲，重新回想起此事，那座銅像就矗立在金城車站圓環，早已成為市區的一個入口印象。從1973年設立後，將近半個世紀的時間，慢慢地淡出歷史的焦點故事，人們不會太在意銅像到底是誰（更何況現在許多人分不清楚蔣介石或孫中山的長相），習慣把圓環當成城鎮街景來布置。每年農曆4月12日迎城隍慶典，或者新春期間，擺上應景的相關添加物，銅像反而退居配角；有時甚至被喧賓奪主，玩起躲貓貓化妝遊戲，對於一切變化，它只能默默靜觀，自然地融入常民生活視覺的一部分。   主持銅像設計的方向教授，籍貫江西遂川，畢業於江西立風藝專繪畫系，抗日期間響應「十萬青年十萬軍」號召投筆從戎，入伍參加部隊宣傳工作。大陸情勢轉變，跟隨著軍隊來台灣，曾經駐防過金門，擔任《正氣中華報》主筆，之後一直在國防部政治作戰學校藝術系任教職。他在國內畫壇以版畫見長，作品在海外20多個國家展覽，享譽國際，出版過《方向木刻選集》、《木刻研究》、《版畫研究》等著作書籍。   1973年年初，當金門軍民決定設置總統銅像，來作為最高領袖的87歲生日壽禮，方向教授接受金門政治委員會及金門縣長羅漢文邀請，3、4月間重返金門，商討籌建雕塑銅像事宜。回台後立即構思，總共花了50多天的功夫，完成320公分高，身穿中山裝、頭戴禮帽、左手插腰、右手持手杖的全身肖像模型。這和同時期軍方一貫塑造戎裝或披風的軍人形象有所不同，他認為自己是一個藝術家，在為政治服務之餘，銅像應表現出個人創作風格，讓領導者更平易近人，以側身審視遠方，英挺的臉龐，嘴角略帶微笑。希望能像英國紀念二次大戰時的首相邱吉爾，銅像佇立於倫敦國會廣場前，塑造出夜歸老者的身影，不像一個赫赫有名的政治家，感覺上有些傲慢，有些落寞，陪伴著市民度過每一個早晨和黃昏，成為街市的一個公共藝術景觀經典。   1978年確立中國與美國將建立正式外交關係，剛讀金門高中二年級，全校師生除在禮堂前簽名抗議外，擴大朝會時在運動場集合，整裝出發遊街，前往金城車站集合，參加地區舉行的各界團結誓師大會，聯合聲討美國的背義行為；並在圓環前，面向銅像宣誓自立自強決心，長大後報效國家。   多年以後，早晨規律的生活步調，如同許多鄉親一樣，跟著公車搭乘轉載聚集的人流，從車站緩緩走下來，彼此在銅像前，親切熟悉地問候一聲：「早安！你好！」   美好的每一天，帶著平凡且愉快的心情走進市區。

  車行環島南路，在舊機場入口處前，路旁的迷彩塗裝建築有點眼熟，正面牆上原有的兩個大字已不復見，中間依稀看得出是軍徽留下的痕跡，這個當年天之驕子出沒的戲院，名號用的是豪氣的「藍天」，如今，別說人煙罕至，就是緊臨的路也幾乎被遺忘，撤了招牌，那個曾經的名字慢慢就在記憶中淡去。   那些年，不只機場的空軍有藍天戲院，料羅的海軍有海光戲院，陸軍各師部所在地當然也有戲院，金東、金西、南雄、武威與國光戲院即是，至於，假日人潮聚集的金城、山外與沙美市區，戲院更多達六家，加上充滿神秘色彩的擎天廳，十萬大軍駐紮前線的年代，有著十四家戲院的金門，正是電影院的黃金時期。   記得還很小的時候，不用躲防空洞的雙號晚上，五叔的計程車滿載著大人，後車廂還塞了幾個小鬼頭，一路到了金城的育樂中心或金聲戲院，就這樣「梅花」、「八百壯士」、「黃埔軍魂」這些當年膾炙人口的愛國電影，竟然也似懂非懂的跟著熱淚盈眶陸續看了，似乎是因為電視還沒普遍的進入大家的生活，看電影在當時不是微小而確定的幸福那麼簡單，根本就是奢侈的視聽饗宴。   因為喜歡故事，總把電影當故事看，走進戲院看電影總是期待一個好故事。而離村子最近的武威戲院，便是最常光顧的電影院，也是看電影的啟蒙地。   還在念小學時，偶爾的星期六中午，放學回家後匆匆溜出門，出了村後的田野，再鼓足勇氣走過一段蘭湖的堤岸，這段路再快也得半小時，所以常常進場時電影已經開場，錯過的情節只能自己想像，偶爾電影散場沒有清場，接著看下一場次就可把遺漏的部份接回，但那是微乎其微的機遇，就像人生不圓滿的事還是比較多一樣。而每年的兒童節，全校同學從學校步行至武威戲院，看一場專為招待我們的電影，即使因為沒有刻意針對兒童挑片，因而看了「蒂蒂日記」、「你那好冷的小手」之類的愛情文藝片，但已是當時最為奢侈的享受了。至於，電影放映開始的全體肅立唱國歌，以及放映過程中，一旁畫面偶有尋人或尋物的手寫插播文字，則是那個年代最深刻的註記。   武威戲院之外，國中時期山外的僑聲與中正堂是較常去的電影院，尤其僑聲的片子經常是「獨家放映、映畢返台」，儼然有莫名的時尚虛榮；而金城的金門、金聲、育樂中心，則是高中時期週末看電影的去處，還記得，湯姆克魯斯主演的「捍衛戰士」，就是在學校側門附近的金聲戲院看的，熱血的青春年華。   只是，幾年後隨著駐軍解甲，人潮散去，金門的戲院已榮景不再，即使後來因電影取景曾短暫引起注目，但終究難敵滄海桑田之變，隨著時代變遷，戰地電影院一家一家沒落以至於凋零，終至熄燈謝幕。   那天，路過小徑，特意繞去武威戲院，雜草叢生讓老態龍鍾的戲院更顯荒涼，很難想像這裡曾是當年風華鼎盛的師部重地，而今竟荒廢如此。一旁的告示牌，依舊盡責地標示著每日放映的早晚場時段，但售票口早已荒蕪，記憶的場景支離破碎，讓人不免唏噓。   想起，德國魯爾（Ruhr）工業區再造的經驗，樂觀的想像戰地戲院或許也能從中汲取重生契機，重現曾經的新天堂樂園。

  一切得從開始使用電腦說起。   工作場所陳列一排排電腦，冰冷又炫麗，從哪著手？   不再用筆與稿紙寫字，非常惆悵，抬頭望著窗外，颱風過後的樹桿歪斜，落葉殘敗，似乎看穿我的心情，用颱風過後景象與我相呼映，這台電腦如此新潮，於我竟只是華麗的裝飾，很是懊惱，因為國語拼音不標準，屢屢一個字要拼好幾回，才找得到躲在闌珊處的那個字，洒然傻笑，痛苦中急著練注音符號也緩不濟急。那時做夢都在唸ㄅㄆㄇㄈ，捲舌不捲舌沒弄清楚過，ㄣㄥ不分，半天才敲出一小段文字，非常沮喪，時代已經走到利用電腦寫文章，仍埋首苦寫挺不合時宜。寫不出文章，都以不會電腦為藉口。寫程式的工程師們，必然感應吾輩憂傷，不斷精進研發，終於讓我找到取代電腦的好幫手ipad，真是一個可愛貼心的產物，長相輕巧，備忘錄、word功能夠我用了，算是解決大半的困擾，且用手寫非常方便，沒有藉口了。   我都藉用遠端教學，職場懂電腦同仁，在line裡面一個指令一個動作，當我把ipad與手機功能設成同步，甚為自豪，隨時瞄著它們，內心充滿安全感與自傲，走到那裡都可以記下心得、喜悅與悲傷，乃至於內心憤懣……一一記在備忘錄，手機iPad同時接收，神級的發明，筆記本可憐只得隨風而逝。   使用ipad後，稿紙被疏忽且遺忘，寫字機會愈來愈少，手握著筆妄想順暢無礙寫下一整段文字，打從心底慌亂，顫抖的手躊躇許久寫出蟲般扭曲的字體，不端不秀不像字的字，慚愧襲上心頭，不僅如此，許多字忘記怎麼寫，左瞧右瞧總覺得哪裡不對勁，好端端的字就是想不起來，真是逆水行舟。   當ipad伴我走天涯，新歡在懷，也不禁憶起昔時就一盞昏黃小燈泡，一字一句寫在格子裡，邊寫邊思考，不確定的字查手邊的字典，那樂趣充滿暖意，況且可順便練練筆劃與字型優不優美。前陣子興起練毛筆的念頭，配備買齊了，遲遲出不了手，手抖、握筆也不直，下筆難運筆更難，寫完自己看了慘不忍睹，要寫一個漂亮的字談何容易，唉聲嘆氣怎麼辦？   聞不到紙香之後，也就是有了ipad以後，我患了不會寫字的毛病更加嚴重，藉用版面書寫方便，也同時失去爬格子雅興，冰冷的面版一板一眼，寫著寫著遇到冷僻的字，即刻轉換成注音，有一行同音字讓妳挑，一目了然原來是它，為ipad歡呼，這況味真是如人飲水，面版手寫沒有溫度，但是快速，彷彿變魔術，一切在手指變化。可寫字紙筆可以邊寫邊眉批，註記感想畫上重點，甚或空白處塗鴉，兩相比較，平版給了方便，筆紙給了適意。而我，天秤兩邊孰重孰輕，如今豈能不用平版。   當年母親願望是能讓我找個好人家嫁了就算，不必有太高深學問，母女素樸的想法是單向的，嫁個好人家卻是最難的成就。若她得知我今日使用這般科技用品，用右手指頭，比劃比劃竟然不需要筆墨之類，可以寫出一篇文字，定然不知所措。   自從用ipad寫文章，方便性取代寫字優雅的藝術性，以往辭海辭典擺在順手地方，隨時翻閱，如今辭典失寵，谷哥竄起，諸典束之高閣，書香也正慢慢消失，就剩充電器那條線必須不離不棄，出國期間也經常為行動電源、找插頭神傷。許多文友讀者閱讀也改用電子書，頑固如我堅持讀紙本，仍翻閱散發香氣的書本，理直氣壯美其言為了護眼，然，每日把手機似情人般溺愛著，不能一日無它，滑著滑著，明知會提早視茫茫髮蒼蒼，也只能向科技敬禮，也向一疊疊稿紙說聲抱歉。

  小時候常常聽祖母說：「鄉里作醮這兩日，準備置几發櫝」，聽了近25年，從來不知道這四個字該怎麼寫，我曾經寫成「置椅發棹」。後珩陳錦繡大姊曾提供另一個說法，寫作「置香碗桌」，而我們湖前村某則絮叨著應寫成「置香案桌」，爭論不休，莫衷一是。   但我祖母讀音甚為清晰，所以我首先要排除「置香案桌」一說，「案」與「發」閩南語讀音相去甚遠，再不濟我是也唸中文系的，不至於分不清楚。第二翻遍手邊可見清代閩省著作，從未見「置香案桌」一詞。倒是在紅樓夢第十六回「賈元春才選鳳藻宮，秦鯨卿夭逝黃泉路」一章開頭寫道：「一日，正是賈政的生辰，榮寧二處人丁都齊集慶賀，熱鬧非常。忽有門吏報道：『有六宮都太監夏老爺特來降旨。』嚇的賈赦賈政一干人不知何事，忙止了戲文，撤去酒席，擺香案，啟中門跪接。」曹雪芹寫《紅樓夢》諸多辭彙，係有清代長江以北之地方特色。   另據清．林焜熿纂輯《金門志》卷十五「雜俗」稱：「……夏仲，迎城隍，曰出巡；間五歲一舉（或議迎城隍當停罷，論甚妥。無已，或二十年一舉）。先期鳴金鼓，喧繞境內。至日，窮華極侈，閱遊鄉村，粧飾人物執事，旌旆飛揚，音樂間作，人家置几櫝焚香楮甚恭。正神端拱輦上，餘神馳輦擁進。旋廟，設醮演劇極夥。而王醮之名，尤加敬肅。鳩金延道設壇，塑遊巡神，以牧馬王始開浯，鼓樂詣祖廟，恭致壇中若主者然。家豎燈篙，夜燃炬其杪；上下通紅，羅列如星。娛目祗崇朝，而經旬匝月疲憊精神；況以有用物力，任消耗於遊戲之場。執迷不悟，亦足異哉！」   就引文中「置几櫝」已出現，但沒有「發」字，「置几發櫝」詞性的結構為「動詞+名詞+動詞+名詞」。置，解釋為安放，放置。發，解釋為打開。几，是小或矮的桌子。櫝，木製的盒子。   但在《宋史．孝義傳．侯可》中寫道：「富人有不占田籍而質人田券至萬畝，歲責其租。可晨馳至富家，發櫝出券歸其主。」這「發櫝」，即打開盒子。   那作醮兩日為何要發櫝呢？這裡所指的「櫝」實是指醇盒架，木製的一個小長方盒，分盒蓋與盒座（身），開蓋，座上或三格，或六個，神明出巡時，鄉里人家安放小桌子於門口，上面就會擺設這樣的一個醇盒架的櫝（盒子），並焚香祈禱。   至於錦繡大姊提供「置香碗桌」的說法，實為望物生義，以現今金門醮慶出巡在「置几發櫝」一節上，通常就是搬一張半桌，繫上桌裙，上面依序擺放醇盒架、香爐、碗（放置供品）、金帛，所以有香爐、碗、桌子，故成了「置香碗桌」，但仍解釋得通。但這都是在「置几發櫝」的基礎上衍生出來的，因為不會寫「置几發櫝」，所以望物生義寫成「置香案桌」或「置香碗桌」了。

  四月三日上午，名城電視主持人許翼騰先生率團隊來宅訪談，感到榮幸，也有些惶慚，因所知有限，所談可能只是一己偏見。   翼騰是我十多年前的學生，師生結緣在民國九十四年，他讀高一那年，金中畢業後，曾考上東海資訊管理學系，同時也考上廈門中醫學系，他選讀廈大。由李瓊芳老師與林正士教授所編《金廈擺渡人-金籍生赴陸求學的故事》一書，可知翼騰就讀廈大期間表現優秀，他擅長拉小提琴，在校園才藝競賽頗出鋒頭，體育表現也受肯定。   廈大畢業後，返鄉追隨其父貢獻藝壇，民國一○三年十一月，在浯江書院廣場舉辦的－詩人鄭愁予回顧展開幕茶酒會上，聽到許翼騰演唱〈一碟詩話〉、〈青石小城的也許〉，歌聲優美悅耳，韻味無窮。一○四年七月文化局演藝廳的舞台劇「金門夢一九六○」，翼騰粉墨登場，表演生動，令人難忘。平日文化局藝文活動的開幕式，偶有許銘豐領導指揮的「金門傳統音樂團」精彩演奏，常見翼騰與夥伴表演。   訪談那天所講，名城電視已播出，YouTube隨後亦公開，友人說點播率甚高，一週有七百多人次來點播，我說承蒙關注，感謝鼓勵。首次受訪，慌亂措辭，若有失當，還祈鑒諒，訪談已談者，不再贅言，言語欠詳或有誤者，在此稍做補充與更正：   文學一詞，眾說紛紜，個人所講，目的在將文學的領域擴大，歡迎大眾閱讀文學作品，如果排他意識濃厚，文學貴族孤芳自賞，讀者將會愈來愈少。翼騰見我藏書不少，以為我自幼即坐擁書城，其實，以前的金門人，貧窮居多，那有閒錢買閒書。而我之買書藏書，自五十年前，讀強恕高一始，因補習路過牯嶺街，近水樓臺之故，愈買愈多，但貪多嚼不爛，如今知識饑渴症狀仍然嚴重，書齋泛濫成災，買書、取書的速度總比看書還快。   自省以往任教三十多年，因修養不足，未能溫柔對待學生，也無法讓每位學生滿意。幸好作文教學，喜表揚學生優良習作，常在作文課上朗讀學生佳作，並鼓勵學生正楷謄寫，再代為投稿，若蒙刊出，再予獎勵。告誡學生：作文力求流暢，莫做不通之文，陳述意見，務必言之成理。   至於任教之初，民國六十六年，金門仍為戰地前線，兩岸對峙，長官為了提高危機意識、防患未然，怕軍人無聊亂逛，到村落去拈花惹草，偶有汙名某些村落為黑村，嚇唬士兵說村中有匪諜，誣說冰果室專營仙人跳。初次聽到來金服役同學詢問這些，生氣之餘，嚴正反駁，解說那是長官用心良苦。金門姑娘一向循規蹈矩，嚴守禮教，保守矜持，那會仙人跳。十萬大軍駐守前線，只有仙人掌在碉堡附近。青壯軍人太多，荷爾蒙分泌旺盛，賴有茶室小姐提供服務，社會秩序得以維護。單打雙不打時代，兩岸砲擊，民間受害，政府編書宣傳敵砲肆虐，但是軍人傷亡或遭水鬼摸哨，事關軍事機密，都不便公開，怕影響軍心士氣。解嚴以來，臺、澎、金、馬因報導自由，不少軍人駐守前線的故事紛紛解密出爐。   最後仍要謝謝名城電視的工作團隊，辛苦了，但訪談所播出字幕稍有訛誤，以下列出一些：「知名補習班」應是「志成補習班」，「影帝」應是「隱地」（作家），「人間事」應是「人間世」（雜誌），「文獻雜誌」應是「文訊雜誌」，「大雅」是源成書局在金城的分店，「資訊公司」全名是「秀威資訊公司」，「知名書店」是「三民書店（局）」，「嚴國民」應是「顏國民」，「堡長」應是「保長」，「膠著」應是「焦灼」（形容祖父很苦惱），「貧賤夫妻百世哀」應是「貧賤夫妻百事哀」，「上有古人」應是「尚友古人」，「上有古聖先賢」應是「尚友古聖先賢」。

  上週五有機會再去了一趟大膽島，這是我第四度登島，每一次登島都有不同的體驗。「島孤人不孤」、「鳥抓人不抓」，對照近在咫尺廈門島的繁華，對比是十分強烈。   大膽島面積僅0.79平方公里，距離金門島約1萬2000公尺，距離廈門島約4400公尺，在兩岸軍事對峙年代，被視為前線中的前線，戰略地位十分重要。   隨著兩岸關係緩和，金門縣政府在2014年正式接管。歷經多年規畫整備，2018年7月26日起至10月31日試營運，10月底試營運滿期後經檢討，最後在2019年2月27日在大膽島舉行正式營運啟動儀式，由縣長楊鎮浯主持，正式宣告大膽島3月1日開放觀光營運。除了中國大陸和香港、澳門籍民眾以外，都可以報名登島，每天限額150人。 目前新冠疫期，在島上除了一些工人，我們此行並未見到有觀光客。   2013年我還在時報周刊服務時，適立法院正在討論要移交大二膽給金門縣政府，我就策劃一篇大膽島即將開放觀光的專題報導，把金門縣政府從十多年前就爭取大二膽開放觀光的訴求，最後國防部原本同意由金門縣政府「一次性接管」，但朝野立委意見眾多，擔心撤軍會造成民眾疑慮恐慌，最後折衷留下不足一個連象徵兵力的內幕作一次完整性報導。   報導當時連大膽在哪裡都不十分清楚，只能找資料和訪談，為了讓報導圖文並茂，我還特地向地區文史工作者李秉鈞先生請求協助提供圖片，也因為他的照片才讓該篇專題活潑生動。   2014年第一次登島時，我已回縣府服務，那年6月30日時任行政院長江宜樺親自來大膽島主持，在江宜樺見證下，縣長李沃士與金防部指揮官潘家宇完成移交證書簽署，正式宣告自當年7月1日起，大、二膽島除國軍駐防兵力戰備及生活範圍仍由國軍持續管制外，其餘範圍均移交金門縣政府接管。移交典禮我也是在場觀禮者之一，但當天活動幾乎都在生明廳內，交接完就準備登船離開，只留下歷史性的一刻在短暫記憶裡。   第二次登島時，我已經轉到文化局服務，當時的文化局長呂坤和分四梯次邀請台灣及旅台的藝術家登島寫生，參與者必須捐贈一份作品給文化局典藏，我是在第二梯次陪同十餘位藝術家朋友登島，當天有軍車接送，一站一站接停，讓藝術家定點寫生或取景，幾乎都是第一次登島的藝術家，對他們創作生涯肯定留下難以抹滅的印象。   第三次登島則是去年二月，觀光處在大膽島上舉行正式營運啟動儀式，當天熱鬧非凡，郵政總局還提供郵票首日封服務，但因時間緊湊，所以儀式結束後並沒有留下來參觀整修後的新島嶼面目就匆匆趕回。   上週因駐縣作家辛金順及藝術家李育貞至文化局拜會許正芳局長，許局長為讓他們對金門留下深刻印象，特別安排了這趟公務行程。當天由副局長黃雅芬率隊，並特別情商曾任大膽指揮官的金門美術學會總幹事盛崧俊權充導遊，這才有了一場深入秘境的大膽島之旅。   值得一提的是作家辛金順，今年剛獲得第四屆周夢蝶詩獎首獎，又獲得大陸雲南省的小說徵文獎，過去他曾獲中國時報新詩首獎、台北文學獎新詩首獎和散文優選獎、中央日報新詩特優獎、梁實秋散文特優獎，可以說是全能型作家，這一趟大膽島行他感觸尤深，尋幽訪勝每落人後，寄望他很快就有吟誦大膽的詩作面世。   大膽島除了因戰役聞名，島上也有豐厚的人文歷史，明清兩代騷人墨客留下摩崖石刻「閩南保障」、「海天一色」、「鳳崗」、「鯨飛」比比皆是，都是古蹟歷建，「三民主義統一中國」的地標更是舉世聞名。我們徒步在大膽島走了近四個鐘頭，近距離剝開大膽島的神秘面紗，欣賞到它的秘境之美，也見識到它小廟之多，是多少駐軍的心靈寄託，只可惜它的沙灘美景堆滿了海漂垃圾，無人去淨灘恢復它的寧靜生命，是此行所見最大的遺憾。

  2020年暮春，溫哥華一位音樂家朋友推薦一部加拿大出品的電影《CODA終曲》，內容描述一位早已揚名國際的英國鋼琴家，在名為「迷人回歸」一系列巡迴演奏的尾聲，他竟突然膽怯了。甚至強烈想取消即將在倫敦舉行、他鋼琴演奏生涯裡最盛大的一場演出……。   影片由尼采的一句話拉開序幕：「沒有音樂，生活將是一個錯誤。」螢光幕前，我直接反射：「沒有文學呢？生命是枯索的吧？」劇情繼續往下走，「文學」正巧妙地介入，在其中扮演極重要的角色；大量文學性旁白，為整部影片穿針引線，充滿哲學思考與辯證，著實增添許多戲劇張力，讓《終曲》這部電影表現得更有深度。   鋼琴家亨利‧柯爾是一位老紳士，在巡迴演奏的某一場記者會上結識年輕慧黠的海倫‧莫里森，她曾經夢想，有朝一日要成為一位傑出的女鋼琴家，卻在一次鋼琴大賽中，第一輪就被淘汰出局，而那場比賽的主審正是亨利……。此刻，她是以音樂評論人身分，出席這場記者會。   戲裡，海倫回想15年前，亨利給她的話：「最重要的是『經驗』，而不是表現。最偉大的禮物，真正使人與眾不同的是『去感受的能力』。」戲外的我，咀嚼著這句話，後兩句，我完全同意，感受能力絕對重要。但前頭說最重要的是經驗，而不是表現。這卻教我疑惑。每一個人不都是從沒經驗的年輕歲月走過來的？更何況不論任何領域，都有所謂的新秀、新銳之說，青出於藍勝於藍，後浪推前浪的例子亦不勝枚舉。甚或有位老作家，在談論甚麼是文學的時候，一言以蔽之，簡潔地說：「一切都是表現。」我反覆思索，漸漸有點懂了，「經驗」可以壯膽，幫助人能夠保持冷靜、鎮定，除感官覺知之外，還要以心靈去做深層感受，接下來才能談表現。   然而，亨利的經驗那麼豐富，為何會臨場膽怯呢？這又是人生歷程中另一個弔詭的命題了。那是「成功」。正如電影這一段旁白：「成功，往往掩蓋了一個缺陷，一個傷口，一些深層次的懷疑。一個人也許能暫時忘卻，但它不會消失，它就藏在舞臺背後，潛伏在面具後面。」這使我聯想起尼采在《查拉圖斯特拉如是說》裡拈出的「永恆輪迴」理論。也許，尼采的意思並不是說我們的生活會永遠重複自身的經驗，而是在我們達到一個高度之前，在我們自己感到滿意之前（或說自己認為完美之前），我們不應該停下來。在這時刻喊出：「再來一次！」精采的再來一次，也許才是尼采「永恆輪迴」的真諦。   男主角亨利曾出版過一本文學創作《APPOGGIATURAS花音》：「如孩童般擅自穿過院子/讓我屈服於那/無與倫比的天賦」。而女主角海倫也喜愛寫作。兩人因為音樂、鋼琴與文學創作的交會，海倫竟能夠成為亨利因焦慮而無法演出時，最大的安撫與鼓舞力量。巡迴演奏行程中，亨利極度焦慮導致演出失常，演出失常給他帶來更大的沮喪……。總之，在結識海倫之前，亨利內心一直打退堂鼓，他頻頻告訴經紀人：「是時候了，是該停止的時候了。」亨利在倫敦那一場演出前夕搞神祕失蹤。他獨自一人到了瑞士恩加丁谷（Engadine Valley），那是海倫15年前鋼琴大賽失敗後，曾經到訪的地方。   她告訴過亨利：在阿爾卑斯山高山湖泊間漫步、思索著：我是誰？失敗帶給我的意義是甚麼？我往後的人生又是怎樣的光景？湖泊旁靜立不動的巨岩給了她人生的解答，也為她茫然不知所措與受傷的心靈做了最好的療癒。影片中，很技巧地穿插了一小段歌德在獵人小屋牆上的塗鴉〈在所有山頂上〉：「在所有山頂上/現在寂靜無聲/你諦聽/幾乎連呼吸聲都沒有/鳥兒在樹梢上睡著了/禿頭，等一下/你也該休息。」歌德這詩句，是否正道出了亨利此刻的心境？   有人說：「貝多芬的音樂瀰漫著暮色、永恆的失落與永恆的希望。」我想，人生也是如此吧？但它不永恆。鋼琴家男主角亨利‧柯爾說：德國有太多優秀的作曲家，他們確實是人生的好伴侶。我忍不住要補上一句：德國的大文豪們如歌德、托馬斯曼……等，更是我們在漫漫人生路上，走出興味、慰藉寂寥的好朋友呢！

  時代改變，社會變遷，但人類在不斷變化的環境中無法棄絕其追求永恆的天性。人類社會永恆的價值在那裡？宗教提供給我們的答案是：愛。落實在人間，是尊重生命、重視家庭。   「男主外，女主內」的舊時代裡，家庭的經濟雖由男子一肩承擔，但家庭的安樂卻仰賴女子的運轉。不論富、貴、貧、賤，有婦德的女子一樣努力地經營著他們的家庭。   《禮記》〈昏義〉：「古者婦人先嫁三月，祖禰未毀，教於公宮，祖禰既毀，教於宗室，教以婦德、婦言、婦容、婦功。教成祭之，牲用魚，芼之以蘋藻，所以成婦順也。」鄭玄注：「婦德，貞順也。」總之，婦德以「順」為貴，對翁姑「孝」，對丈夫「貞」。落實在生活中，則以孝敬翁姑、相夫教子為要。 下文試舉詩經、唐詩、宋詩各一首，讓我們來揣摩一下古詩中的婦德。   西元前200左右的《詩經》〈桃夭〉如此讚美女子的出嫁：   桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。   桃之夭夭，有蕡有實。之子于歸，宜其家室。   桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。   意譯：   桃花怒放，色紅美艷，出嫁的姑娘，將會理好一個家。   桃花怒放，果實纍纍，出嫁的姑娘，將會理好一個家。   桃花怒放，綠葉茂盛，出嫁的姑娘，維繫了一家的平安喜樂。   西元9世紀中國唐代詩人白居易曾為蜀路上的石婦寫詩。   〈蜀路石婦〉唐‧白居易   道旁一石婦，無記復無名。傳是此鄉女，為婦孝且貞。   十五嫁邑人 ，十六夫征行。夫行二十載，婦獨守孤煢。   其夫有父母，老病不安寧 。其婦持婦道，一一如禮經。   晨昏問起居 ，恭順發心誠。藥餌自調節，膳羞必甘馨。   夫行竟不歸，婦德轉光明 。後人高其節，刻石像婦形。   儼然整衣巾 ，若立在閨庭。似見舅姑禮，如聞環珮聲。   至今為婦者，見此孝心生 。不比山頭石，空有望夫名。   意譯：   道路旁有一石婦像，沒有任何文字的銘記。傳言，此鄉女兼具孝貞的婦德。   十五歲嫁給鄉人，十六歲丈夫為戰遠行。丈夫這一去，悠悠二十年，女子獨守空閨。   夫君上有父母，老病不得安寧，女子謹守婦道，奉養公婆一一如《禮記》。   早晚問安起居，恭順發自誠心，藥膳親自調節，三餐必定甘美。   遠征的夫君竟然不歸，婦德在時間中卻更轉光明。後人感動其高尚的節操，故刻石像以表彰之。   石像神態端莊、衣飾整齊，就像女子正處閨室、庭院。栩栩如生的石像，彷彿見到她執禮公婆；聽到她環珮搖曳。   直到如今，那些為人媳婦者，見此石像，發彼孝心。不像那些汎汎的山頭望夫石，徒有貞婦之名，卻乏孝婦之節。   西元11世紀中國北宋宰相兼天文學家蘇頌曾為秦國夫人寫輓詞。   〈秦國夫人輓辭〉宋‧蘇頌   母儀兼婦德 ，訓子復宜家。舊宅鄰三徙，新恩副六珈。   累茵榮養久，八秩享年遐 。宗族稱賢行，詵詵福未涯。   意譯：   秦國夫人既有母儀風範，兼有婦女美德，教育子女，安定家族。   早年曾學孟母，為教子而三遷；晚年享恩王侯，配戴盛美的六珈玉飾。   夫人出身家庭富裕，秉性良善，一生尊貴，享壽八十。   宗族稱讚其賢慧，福祉和樂連綿不盡。   21世紀的臺灣新社會，經濟繁榮，民主自由，但家庭結構卻有低結婚率、高離婚率的走向。尢其離婚率高居世界第三名，僅次於美國、中國大陸，「結婚不易、離婚不難」一語已成為國民的日常笑話。   母親節，談古詩中的婦德，不知這些古典的婦德是否能激發出一些現代家庭的思考面向？

  每當兒孫回金門時，我都會找時間帶他們去一些地質地貌較特殊的景點進行戶外體驗與解說，從生態、生活、環保、地質形成、海岸景觀……等，讓兒孫輩們提出問題，互相交流，觀察動植物的生態、石頭形狀、撿貝殼、玩砂子、蓋城堡等，寓教於樂。   有一天下午，我們帶著三歲多的小孫子，到同安渡船頭至湖下海岸走走，他邊走邊撿石頭、貝殼，當他聽到貝殼們互敲的聲音，突然向我說：阿公，這個好像錢的聲音喔！當下我很訝異他怎麼會這麼說，不過想起貝殼在古時候是可以拿來當錢用的，這是很好的機會教育，因此我回答他：對！你好厲害，很久以前，人們就是把貝殼拿來當錢用的！   根據歷史記載，人類在史前時期就將貝殼用於許多不同目的，在許多地區被用作商業交易工具，印度洋和太平洋島嶼、北美洲、非洲、還有加勒比海地區的人都將最常見的貝殼當做貨幣，所以也稱作貨貝。有些地區則因為海貝殼、海蚵殼是一種易於獲取豐富的碳酸鈣資源，而常燒製成石灰建材，另外還作為樂器與裝飾品等，可見貝殼在人類發展過程中，佔有很重要的地位及文化價值。   由於孫兒的一句話，我們展開了「貝」字旁的國字比賽，發現與錢有關的字很多是「貝」字旁，如買、賣、貨、財、貧、貢、貪、貸、資、賑、賦、購、賜……等，不過最特別的是「錢」字，反而跟貝沒關，可能是金子出來之後才發明的文字，而「賤」與「錢」一樣都有兩個「戈」，可見從古至今皆會為錢大動干戈，只是拿人家的貝殼錢，還會被羞辱人格，中文字真是有趣啊！   我從小與山海為伍，在有限的時間要把書讀好，甚至與別人競爭實在是不容易的事，只好利用觀察大自然的形形色色來增加我的記憶及思維。孩子們小時候，我常利用假日帶他們到戶外做一些觀察體驗的活動，讓他們在人生旅程中能有充沛的生活動力。在學校教書時，我也常帶學生到戶外觀察自然，尋找科學作品的靈感，每次的作品都得到不錯的成績。我也鼓勵學校的老師，要帶孩子走出教室，讓孩子多看一些新鮮的事物，觀察大自然的生態，當你看到孩子時而露出好奇的眼神，將會有很大的成就感。   日前拜讀聯合報〈台大教授翻轉國教，葉丙成助學子掙脫分數〉一文，他述說從小被分數綑綁的迷失，因而常失去學習的動力與好奇心的追求，直到出國時豁然解開，並發現國外同學不把成績當人生唯一，大部分都會全心鑽研有興趣的事物。因此也使我聯想到，以前我從事的教育工作，強調戶外教學，推動環境教育，密切與課程連接融合，讓孩子有更大的發想空間是正確的，我也希望父母們在追求子女成龍成鳳時，不要以分數成績當第一，多帶孩子接觸大自然，體驗生活周遭環境，發現問題，解決問題，才是更重要的人生課題。