近日來，我走過金門一些山崖海角，還真發覺有些驚豔，有些趣味。   海角的一次是農曆四月十二，我隨寧小學童到歐厝海邊戶外教學，走下沙灘，眼看海邊的浪頭一波波前進後退，拍打礁嶼水面，激起白色浪花，人的心情一下子開懷起來；我們一行人，大腳小腳一隻接著一隻，魚貫走過沙灘上排列整齊的軌條砦，到達灣角地方，老師帶領學童，大家靜下來，欣賞一大群綠色精靈在天空飛舞。   雖然不該一下子來了這麼多客人，干擾了栗喉蜂虎的清夢，但我們盡量小心翼翼，要求學童不要破壞砂丘的自然，遠觀，知道那叫栗喉蜂虎，知道只有在金門，才能看得到這種鳥，就好。   那天，是我今年第一次造訪歐厝海灘，後來又忍不住與兩位朋友來觀鳥兩次，每次，我都像小偷一樣，靜聲斂息，透過鏡頭獵取鳥影，看到停在沙坡上的鳥，許多都啣著一隻隻蝴蝶蜻蜓，面向旁邊另一隻新歡舊愛，示愛，好有情的畫面，叫人感動，我的朋友說，來到金門看到這鏡頭，就夠本了。這兩次，我都盡情按快門，回家後再剪輯成自動播放檔，自己欣賞，自己快樂。   山崖的一次是在這週週日，我應啟騰校長環境教育活動之邀，到田浦村講解古城與廟宇，好久沒來看這舊八景的「浦城日出」，真有些變化有些陌生。   田浦是明代的一個巡檢司城。明初倭寇為禍，朝廷先是「禁民不得私出海」，不許百姓私自出海販貿或從事其他活動；再來是「墟地移民」，堅壁清野，淨空海岸線，斷絕倭寇訊息奧援藏匿補給的機會；三來是廣建城寨防禦盜劫，因此在洪武二十年 (西元1387年)，派老將江夏侯周德興到福建築了16座千戶所城、45座巡檢司城，彼時，小小的金門島，就有1座守禦千戶所城（金門城）及4座巡檢司城（官澳、田浦、峰上、陳坑），駐紮了重兵，防守海岸線。   因此田浦古城竟然已有六百多年的歷史，感覺很老，很有故事。   古老的田浦城，我們來不及看過，根據書上寫，當時它駐紮有100個「弓兵」（射手），平時負責「哨探盤詰、治安捕盜」的任務；但這個巡檢司城，壽命似乎不長，到明熹宗天啟6年（1626），就已經廢除，而古代的城牆，據說到清代，就已經頹圮不知所蹤。   但田浦城的形勢顯要，到了國軍時代，又再度翻身，成為戰略據點，解嚴以前，百姓出入這裡，都要盤查登記，這裡是軍事重地，閒雜人等不得進入，和明代一樣。   田浦城有一座城隍廟，稱為東嶽泰山城隍廟，金門百姓認為金門城隍爺屬他最大，它還供奉有城隍夫人，感覺是最有人性，最有人情味的城隍爺；在過去，田浦的城隍廟，因為偏居「後面勢」，從後浦開車到田浦，感覺像是出遠門，有些新鮮，有些換新，來這裡拜拜，感覺很不一樣。   此外，來到田浦城海邊，觀賞豐富多樣的地質景觀，知道不同色澤的岩脈在一億年前或更早更晚的侵入穿透，叫人領略到鬼斧神工的偉大力量，那天，經過英生校長的講解，感覺就像在讀一本大地圖書，充滿知識的趣味。    我們知道，讀書如果是為競賽而讀書，決不會長久，因為競賽會有輸贏，贏了會因贏得累而不想再讀書，沒氣了；輸了會誤以為自己不是讀書的料，而放棄讀書，更沒氣。   我們知道，環境教育要有趣、要長久，一定要從大地讀起，除了注意自然生態，也要注意人文故事；除了要能走入大地環境，也要能夠走入歷史迴廊，這樣讀起來，才會踏實，才有感情。

　因有孤峰絕岸的風骨，才有白眼看侯王的行止，這更是傳統知識份子的氣節！賴此執著，終能使傳統君權下的中國文化，得以疏放與發揮，且不談先秦諸子開啟中華文化，或文藝復興以甦基督文明等塵煙往事。康有為在《中國學報題詞》上即曾言道：「不知所師從，不知所效法，則無以為心。」一語道出此語之幽微；尤其是身為知識人應有的格局與風骨，更不可因世俗之名利忘卻「寧鳴而死，不默而生」的格訓；這也是何以中研院至今猶保留此幅中堂之主因。 　　「寧鳴而死，不默而生」對金門知識份子，尤其是真正愛護金門之知識份子言，更有其內心的弔詭與掙扎，若說實話，且不談被一些「義和團」鄉親扣上不愛金門之帽子，最主要是恐傷及父老故友，有損傳統厚道；但若隨波逐流，人云亦云，又大違  先師及聖賢之訓，以致常存天人交戰。   幸而時代雜誌曾言知識份子必須有見識；關懷人類前途。不只書謮得多，還必須反思。每當想起這段話，心裡也就對己行安心的多了，況且美國談判專家哈佛名教授尤瑞(Willian Ury)也曾嚴正指出：無論出於何種原因，凡對自己不同意的主張曲意附和，就是懦弱的象徵，只會讓人輕視；人必須根據自己確信的核心價值，清楚說出可以感動自己的價值觀，方能為人們的福祉創造條件。   就因如此，所以月旦之論自然水流泉出，多年來，不止一次指出：為重振金門，唯在重振知識份子之風骨！且看中西史上，學風與國運之盛衰，豈是息息相關而已，如盧梭的《民約論》、孟德斯鳩的《法意》，造成了法國大革命與民主制度的產生，而我國先秦諸子的思想，對今日中華文化之影響更不必再言。因此，面對金門日益沈淪的低俗習氣，如何重振知識份子暮鼓晨鐘之作用，進而影響主事者記取「帝者與師處，王者與友處，霸者與臣處，亡國與役處。」的史事，也就成了不才如我多年來之志業。   多年來，忝附知識份子之驥尾，無時不念著稷下先生不治而議的風骨，不諱世俗之風，品評故里，雖說多少基於寧鳴而死之道，卻不無以承繼  先師之道自許。因為就某種意義上言，昔日之士應即今日之知識份子，而士之人格要求是什麼呢？誠如孔子所說：「士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。」此應就是知識份子以道自重，並為王者師的風骨。此種風骨不僅發生於中國，古希臘的柏拉圖、亞里斯多德都曾有過和子夏、子思、稷下先生等為王禮遇的經驗。也因此中國知識份子在出處辭受之際也特別自重。   行文至此，想起1953年，中共當局特派人南下廣州，禮聘陳寅恪任歷史研究所第二所所長，陳提兩條件：其一是允許不宗奉馬列主義，並不學習政治；其二是要求毛澤東或劉少奇給一允許證明，以為擋箭牌，此不正是知識份子風骨？

　「小瓦房是座一落兩櫸頭的房子，中間廳堂供奉著神明，那是一家人的精神力量；右廂房是父母的臥室；左廂房是儲藏間，擺滿了農具和農作物；右櫸頭是廚房，兩口大灶外加煮食的材薪；左櫸頭是所有孩子們的臥室；中間的天井是晴天時的餐廳，晒榖場和運動場，雨天時是孩子打水仗、放紙船的遊樂場，晴空萬里的夏夜，舖上草蓆，仰躺著數星星、聽故事，然後甜甜入夢鄉。」 ─北珊《小瓦房》（2010） 　「你認識北珊？」，「不識。北山的女兒吧。」 〈深藏心中的小秘密〉、〈媽媽的紅龜粿〉、〈地瓜情〉、〈大自然的冰箱〉、〈憶祖父〉、〈北山洋樓─童年的歡樂天堂〉…，二○○六年二月起，「北珊」的文章，像灑落的珍珠，一篇篇在島鄉的報紙副刊串連；某天，寫《浯土浯民》、《金門金女人》的昌哥來電，「你認識北珊？」，回以不相識，但從文字中，她應該是「北山的女兒」。 昌哥再次提醒了我，「閱讀北珊」。 這些年來，我一直期待，有人能跳脫已經過剩的文史之筆，以文學的純度描繪浯島，視角不必太大，線索無須開闊，定格一座聚落、一個家族，或者個人與島嶼綿密的互動情感。如此，島鄉書寫會具有更大的感染張力吧。 閱讀北珊，從異鄉折射出的原鄉情感，企圖心不大，集中在她成長過的北山村，或說，所有的故事都發生在那棟她生活過的「小瓦房」；再從這裡出發，延伸出生活在他方的浯島女子的「雙鄉書寫」。 出生在背負著歷史重量的島，身處遍佈戰爭傷痕的古寧頭；但北珊習以「淡筆」處理「悲情」。她寫其家族所擁有，先後為共軍、國軍占據的〈北山洋樓〉，「屋宇前有土垣掩蔽，西北兩方樹木參天，感覺有些神秘和詭異，外人曾傳得風風雨雨，但它卻是孩子們的遊樂天堂」，甚至還在樓內玩起「扮新娘」，「借來媽媽的花頭巾，摘來洋樓旁隨手可得的野花野草當捧花，挑好新郎新娘、男女儐相，主持人就位後，一場熱鬧的婚禮就上演了！」；她把戰鬥年代的〈軍用野戰口糧〉化為童年的滋味，「長方形的硬餅乾、一小包橘子粉、一小包牛肉乾、一小包薑糖；當母親用剪刀小心翼翼的剪開塑膠袋口時，我們姐妹目不轉睛的盯著，閃亮的眼神、張大嘴巴，活脫像群小餓鬼」。 不以文獻史料入出，只選擇用心眼觀看、情感對待，〈在關帝爺的羽翼下〉，寫雙鯉古地的關帝廟，傳說中一年一換、飛入廟內輪值護法的老鷹，「是怎樣的忠貞力量讓牠願意跟隨關帝爺一年呢？況且是如此絕決的以命相許」；寫死傷慘重、古寧頭戰役後令人顫怖的〈羊『嚎』〉、〈樹靈〉，「是羊兒冒犯了另一個空間的朋友嗎？村中大嫂真能通靈嗎？一連串的疑問還是無解，但是我堅信不管世間是否有鬼魅的存在，互相尊重是必要的」，「人們傳說百年老樹都有樹靈，砍樹之前必須與樹靈好好溝通，一但觸怒樹靈是會受到懲罰的，嚴重時村民將會有死傷的浩劫」。 發生在一座村落的烽火歷史、鄉野傳奇，北珊總能輕輕帶過文史材料，並捨去箇中的悲烈氛圍，生出自己的觀照方式、人性化的語言；而她將個人情感處理得最鮮活動人的，在於家族、親情時空的發揮。〈媽媽的紅龜粿〉、〈醃豆鼓〉、〈我家的炒菜鍋》、〈七娘生〉、〈小瓦房〉、〈羊母奶的滋味〉等篇章，藉著成長記憶裡的一些深刻情節、畫面，連綴出一張家族生命地圖；〈小瓦房〉一文，更是深刻描寫毀於八二三砲火的老家、重新起造一個新家的艱辛過程，「父親將所有的積蓄全數拿出來，再加上向親戚好友的借貸，勉強買了廉價的土埆磚、灰瓦片、木材、水泥和砂石，但是央請建築師傅的錢是怎麼也湊不出來啊！」是採取「換工」的方式，師傅來蓋半天房子，父親去耕一天田，「父親必須是天濛濛亮就得下田，一直工作到太陽下山才摸黑返家，如此日復一日，小瓦房終於在兩個月之後完工」。 一磚一瓦的「小瓦房」，北珊童年時光裡，簡陋但情深的新家；《小瓦房》，也成了北珊日後的異鄉歲月，一字一句重新回望島鄉、筆耕出的第一本書。 「二○○九年十一月一日那一夜，我們在金門結了緣，許多遙遠的記憶回來了…希望那一夜的故事可以延續！」北珊自淡水寄來《小瓦房》書稿，附了封信，盼我寫篇序。忽然想起，四年前昌哥在電話中問起，「你認識北珊？」

  最近發現自己的血液充滿了戰鬥力，思想具備高度忠誠度，這應該是一件好事，我卻十分困惱，因為旺盛的鬥志讓我忙得團團轉、疲於奔命，專注力及非完成不可的誠信帶來的壓力，讓我深呼吸、嘆氣的次數越來越頻密。   我常常哀怨的對上海的知友說：「我感覺自己四分五裂的，身體切分給好幾座島嶼，靈魂分割給好幾類創作。我不是為自己而活（而已），我發現自己曾經堅信的『為別人而活，並不妨礙為自己而活』產生了歧異分裂，但我只能繼續戰鬥、掙扎、挑戰、奉獻、付出……」   因為兩岸相隔一片遼闊的海，我的一些計劃難以兼顧，有時我會抱怨知友沒能即時當我的精神支柱及後盾，遺憾我們之間缺乏戰鬥的革命情感；當我焦慮家鄉躍上國際舞台的腳步不夠簡潔俐落時，我也會同時怨嘆自己現實經驗不足，以致原來和知友說好的「三天返鄉工作日」，因公因私延長到一個半月了仍未定案，但，夢與理想的延伸計畫，畢竟需要時空來完成它。天、地、人缺一不可，必須到達島嶼心靈深處的美感。   在暫時無法回返上海繼續自己未完的生涯規劃時，可以專注書寫馬祖詩抄「屋頂的石頭在說話」對我來說是很重要的一件事情，這本詩集去年就已通過馬祖文化局出版品補助，幸運獲得優惠專案處理，但因一直忙於執行多元化企劃案，後來遷居上海，心懷家鄉、關懷離島又規劃出更多元的金、馬企劃案，我不斷在現實與夢想之間奮戰、掙扎，分裂出更多的自己來挑戰自己，一本詩集因此越拉越長，就像馬祖的蛇島，一個連接一個，島嶼相連的臍帶，繁衍出更多其他有待追求的新夢，這種種因素導致這本詩集在去年未完稿也未結案，今年「屋頂的石頭在說話」終於可以修稿、定案、結案，我心裡感覺安慰、踏實許多，而屋頂上的石頭，也一直深情的與我對話。   表面上生活悠閒的我，其實每分每秒都在和時間賽跑，我的手機鬧鈴常常在響，提醒我下一步該銜接去做什麼事，在鈴響之間，我的時間壓縮得很緊湊，幾乎每分每秒都在爭取最後勝利；我很難遏制自己挑戰的雄心，因那是飛翔的意念，沉重中有翩翩飛翔的無限美感，所以我甘願承受分裂的壓迫及痛楚，這段在飛翔中等待執行一個企劃案的日子，可以盡情抒寫馬祖詩抄，對我是一個很好的安撫，讓我覺得週遭正在發生的一切變化都是值得經歷的，因為它會讓未來的我更堅強、更趨向圓滿。   每日，我都會走向小山丘，像一朵雲一樣往山上爬。夜裡，我固定是泳池最後一尾魚，自由的想像蝶式的飛翔美感，這些紓解壓力、鍛鍊自己的方法，讓我可以更純粹的面對詩創作，一次又一次走向馬祖的四鄉五島，去感應離島相連的臍帶，到底連結著什麼樣的情懷與格局，我的生命、我的歌、我的島，又將把我帶向何方？   「屋頂的石頭在說話」說些什麼呢？我迫不及待的想把它的心聲與人分享：「屋頂上的石頭／心裡藏著許多秘密／有時在白天發聲／有時在夜裡閃亮／一顆顆石頭／接收宇宙傳來的訊息／遼闊的海洋／親密貼近一座島／無窮盡的天與地的對視／無窮盡的日與夜的循環／花崗岩像一粒沙／平放心底／鞏固烽火的聚落／儲存呢喃與盟誓／天上不亮地上亮／每一顆石頭都相信／天上有一顆星／靈魂不滅／真心在對自己／說話」   你聽見了嗎？我聽見了，海浪拍打花崗岩的聲音，像一曲壯闊的交響曲，他說，離島，是一條永遠相連的臍帶，我們都是他心愛的孩子。

  今年迎城隍熱鬧非凡，隨著農曆四月十二日城隍遶境巡安活動結束劃下完美句點；配合迎城隍的金門國際文化藝術節「魅力浯江  藝獻城隍」的系列活動，也在五月卅日圓滿閉幕。在公部門政策指導，廟方及民間社團、企業與地區文史工作者的協力推動下，這項傳統民俗的廟會活動保持著富有閩南民俗文化的原汁原味，呈現文化薪傳的優勢；另一方面，將「金門國際文化藝術節」與「迎城隍」的連接，整合出一氣呵成、多元、多面向的文化饗宴，這樣的發展，賦予金門傳統民俗文化活動豐沛的生命力。 台灣地區休閒文化產業發展快速，地方政府也極力整合當地文化資源與特色產業，將民俗文化及宗教活動轉化為觀光資源，藉以帶動地方繁榮，營造有成的例子如宜蘭綠色博覽會、東港鮪魚季……等，大甲媽祖遶境進香更是名聞遐邇，是台灣具有代表性的觀光文化產業之一。他們之所以能馳名國際，一方面固然是鎮瀾宮管理階層以企業化管理、善於行銷使然；另一方面，地方政府的大力支持與推動也是關鍵因素。打開台中縣政府文化局策辦的2010台中縣大甲媽祖國際觀光文化節的摺頁，今年是以「百福駢臻迎媽祖」為主題，系列活動總共101項（次），其中非關媽祖信仰文化的活動計「2010中華民族海內外同胞聯合祭祖大典」等49項，與媽祖信仰文化相關或掛名在鎮瀾宮廣場辦理的活動計52項。 「百福駢臻迎媽祖」系列活動，自2月28日，元宵節就拉開序幕，至五月三十日結束，全縣的重要文化藝術活動幾乎集中在這段時間辦理，尤其是產官學界的參與，例如：遶境進香前、後各辦理一場研討會，從學術角度探討媽祖文化；另從商業角度開發出相關的文化創意產品，計「大甲媽永保平安金牌」等35種，這些都是讓整個文化節活動校園化、學術化、生活化、商業化、國際化的重要推手，從一個民俗慶典活動發展到今天成為具有地方特色的觀光活動，也讓媽祖文化呈現出不同的風貌與時代意義。 之前，我在「台灣瘋媽祖，金門迎城隍」及「熱熱鬧鬧迎城隍」文中，對台中縣大甲鎮瀾宮創造的傳奇著墨甚多，總結其闖出名號的關鍵因素乃「事在人為」，或許有人認為，金門的地沒有台中縣大，人沒有他們那麼多，財力恐也不如他們雄厚，所以做不到他們那樣子火紅，事實不然，金門「地小菁英多，人少志氣高」，不必劃地自限，也不必去比規模大小，所謂「眾志成城」，以今年迎城隍的盛況來看，假如吾鄉濟濟多士，集合智慧、齊心合力，勇於創新、敢於突破，假以時日，必能將迎城隍的民俗活動與文化藝術整合推動，並且考量觀光客群的層次與偏好之不同，在活動項（節）目的設計上妥為規劃與區隔（精緻化），重視行銷策略，塑造具有金門在地特色的品牌形象，讓迎城隍成為金門的重要文化資產，不但走向兩岸，進而躍登國際舞台，展現迎城隍的觀光文化價值。

  那是個多雲、涼爽，適合路跑的日子。   幾天前頻頻接到兒童醫院的電子郵件，一再提醒為了節能減碳，要大家搭乘大眾運輸工具或共乘車輛前往。這是溫哥華兒童醫院籌募兒童癌症基金的系列活動之一，也是我第二次參與。清早，我與妻開車先去載來自哥倫比亞的Carol，然後再轉去一處路口接來自廣州的Silvia。   一路上大夥有說有笑，彼此談了些在這國度的親身體驗。他們要聽聽我的感受，對我來說，倒有幾件感受深刻的事：   ．殘障者生活有尊嚴而自信   每回，遇到殘障朋友搭乘公車都讓我感動不已。司機會先將車門台階調降，然後，放下一片電動鐵板跨接公車與路邊邊欄，讓殘障者電動輪椅可順利上車。等殘障者移到定位後，司機將輪椅固定，然後才開車。每位司機都是如此，或許我們認為這是一件不得了的事，但在這裡卻只是平日生活的一部份。公共場所、購物中心完全是無障礙空間，殘障者可自由出入。每一停車場都有為殘障朋友保留的停車位，為了方便殘障朋友停車，車位比一般停車位大些。   ．人人有當義工的觀念，也樂於當義工   學生上學除正規的課程外，還包含校外義工服務時數，於學校就開始培養學生服務社會人群的觀念。初次求職者，雇主會想知道你先前做了哪些義工？作為雇用與否的參考。醫院、美術館、圖書館、社福單位、機場、老人中心……到處都有義工的影子。學生當義工，退休人員當義工，家庭主婦也當義工，為社會提供豐沛的人力。我們常說「人生以服務為目的。」這裡已融入生活之中。   ．行有餘力捐獻醫院及「食物銀行」( Food Bank)   社區設有「食物銀行」，提供弱勢族群及需要的人。每年聖誕節前，所有賣場都可看到一處角落，堆放著由善心人士購買捐獻的食物及罐頭；然後由賣場轉交「食物銀行」。而每年參與慈善路跑的人數相當踴躍，捐獻的金額可觀。   我們一路閒聊，分享彼此的生活經驗，轉眼間車子已抵達目的地。   這時院區內已擠滿人，但路上人群仍絡繹不絕自四面八方而來，有爸媽牽著小孩的、有推著嬰兒車的、有牽著心愛狗狗的……。會場備有早餐、咖啡、礦泉水，還有一個大攤位堆放著各式各樣水果。各種卡通裝扮的人物穿梭會場與孩子玩樂、一個角落的啦啦隊正賣力表演、舞台上則有帶動唱，整個會場像是熱鬧的嘉年華會。   路跑全長5公里，路線沿著醫院旁的伊麗莎白公園繞一大圈後再回醫院。這是理想的跑步路線，有碧綠如茵的草地、有高聳蒼翠的樹林，有時飛鳥啾啾掠過，有時陣陣花香飄來，還有路旁為跑步者加油打氣的樂團及合唱團。    當晚新聞報導說，兒童醫院整個募款活動，共籌得加幣一千六百五十多萬元--約合台幣四億九千五百萬元。

走過巷弄，誰家蒸煮粽子的香味飄散過來，一年一度的端午節，就靠這粽葉飄香來聯想了。 以前也曾學過包粽子，從清洗粽葉，泡米、炒料、滷肉到包粽，綁粽，無一不是訣竅和學問，老覺得別人包的粽子比自己包的好吃，後來，聳恿妹妹開始接受訂貨以後，就再也不包粽子。 家人喜歡吃粽子，尤其是水煮粽，裡面除了必備的香菇肉以外，還得要有花生、粟子才夠香夠味，除了可以當飯吃的肉粽，家人也喜歡豆沙粽，其他五花八門的粽子，就不太受歡迎。 在金門老家，就數大姊包的粽子最好吃，她喜歡重口味，大塊肉加鹹菜脯，又鹹又香，吃起來非常過癮，母親還在的時候，也喜歡吃大姊包的粽子，說她煮得夠爛夠香，動作又快，一天可以包好幾串，所以，老家的粽子，幾乎都出自大姊的手。 可能是大姊太能幹了，母親幾乎不包粽子，不知是沒包過粽子，還是恰巧沒看到？印象中只看過母親炊粿，做粿，舉凡菜粿、高粱粿、紅龜粿、糯米花生粿、真是Ｑ、香、形狀又漂亮，有時候在旁邊幫忙印模子，母親總會細細交待，要怎樣印，每個死角都要壓平、壓齊、印出來的粿才會均勻漂亮。 做菜粿也是母親的強項，ＱＱ的皮，包上菜和鮮美肥蚵，滋味自是美極了，母親偶而來台，也會帶來家鄉的地瓜粉鮮蚵等材料，為我們現做菜粿，讓我們在異鄉也能解解鄉愁。 可惜母親傑出的做粿炊粿的手藝，姊妹都無人傳承，實在有點遺憾，幸好粽子的手藝較為普及，每年端午將近，總有各地社區舉辦包粽子的應景活動，甚至還有婆婆媽媽們一起來交流分享自己包粽的心得，交換各自的拿手訣竅，這也使得包粽子變成一種容易入門的社交活動，而這些活動也確實增添了過節的氣氛，熱絡了社區的人氣，讓每年的端午節都熱鬧滾滾。 雖然粽子對現代人來說，早就是隨時都吃得到的食物，但是，我們也不要忘記它的來源，原本是為了紀念投江的屈原而衍生的一種應景食物，在特別的節日吃著別具代表性的食物，像中秋節吃月餅，元宵節吃湯圓、過年時吃年糕，在端午節吃粽子時，大家團圓圍坐，就感覺粽子特別香特別的有滋味，所以，食物的滋味在其次，最重要的是佳節團聚的向心力，才是最美好的回憶吧！所以，在對的時間與對的人分享食物，也是一種回味無窮的享受，在每一個不同的節日，懷念著不同的人和物，期盼著某一個節日的到來，懷念著細細經營著那個節日的人的用心，就像此時的端午佳節，我們正品嚐著大姊飄洋過海寄來的粽子，回味著濃濃的愛心與感動，這粽子的滋味，相信會停留在我的記憶之中，久久不散。

  國立金門技術學院即將於今年8月1日升格為國立金門大學，金門府會首長日前出席最後一屆金技學院畢業典禮時，均強調會繼續支持協助「金門大學」之建設發展，並朝兩岸「大學島」的目標往前邁進。   應該看到，要在金門島上設立一所大學是許多金門人的願望，從民國86年8月2日國立高雄科學技術學院金門分部掛牌揭幕，至民國92年8月1日國立金門技術學院獨立設校，到即將在今年8月1日升格為國立金門大學，金門各界為以金門為名的這所大學所投入之資源不可謂少。   然而，我們也注意到，就在府會首長宣示賡續支持金門大學發展的同時，金門縣議會幾位議員則對金門縣政府逐年編列獎掖金門大學之建校基金表達了不同意見，網路論壇上對於縣府編列預算補助國立金門大學也有許多討論，反對者之所以表達疑慮，要係認為由縣市政府編列大筆預算獎勵一所國立大學似不恰當，除此之外，亦有人認為金門大學的師資與學術水準尚有向上提升之空間。我們以為，無論是縣府對金門大學的經費挹注，或是各界對金門大學的殷殷期待，無非是希望金門也能擁有一所一流大學，並且期待金門大學能帶動地區各項產業發展，甚至成為兩岸學術與文化交流的重要橋樑。   其實，目前金門技術學院亦將學校定位為，小而精、小而優、小而美之精緻型大學，並積極鼓勵教師研究，提昇優良的教學環境與效果；同時結合地方產業發展特色、善盡文化遺產的保存與發揚、配合兩岸情勢之變化，及國家未來發展需求，並以「　文化資產保存、創意設計與觀光產業的開展」、「華僑事務及僑鄉文化研究的重鎮」、「二十世紀冷戰與戰地文化的研究」、「扮演兩岸的橋樑」、「協助地方產業的開發」、「島嶼科技研究的基地」、「資訊及電子技術整合服務」、「加速與世界與接軌」等作為學校發展重點與特色。   儘管金門大學前揭學校定位與發展重點，相當程度確實掌握了學校的特色與契機，在此還是提供淺見如下：   其一，關心金門公共事務：大學不是象牙塔，大學之所以值得尊重，不在於校地有多廣闊、建築有多宏偉，甚至不是因為這個學校的教師每年產出幾篇論文，而是這所學校能否以實際行動關心社會、改變社會，殊難想像，一個以金門為名又廣獲地區各界支持的大學如果不關心生活在金門島上的人與事，究竟要如何贏得肯定？金門大學的師生應以更為具體的行動展現其對土地的熱情，引領對金門公共事務的關注與討論，促成社會進步。   其二，提升金門民主素質：解嚴以來，金門的民主發展遲遲無法進入正軌，其中選風敗壞與政府效能不彰尤其為人所詬病，金門大學除應促進地區有形的各項產業發展之外，更應善盡大學的社會責任，以各種作法從根本改變金門選風，提升金門民主素質。

  唸完高中首次離開金門，那年正巧中美斷交，大陸開始停止對金門打宣傳砲彈，才使我暫時遠離戰爭的暴風圈。但戰爭的聲音，並未從此消失，反在夢裡迴響、迴響，聲聲不息！午夜夢迴，更覺聲色刺耳、難眠！   戰爭聲音裡，最具殺傷力、教人最難平復的，恐非宣傳砲莫屬了。當夜幕才低垂，由遠而近傳來陣陣逼人的威脅與恐嚇，這還只是第一道鋪陳。忙農事的人們，趕收馬路上晾曬的高粱、花生和地瓜乾。天空砲聲隆隆，地上收農作急促，相映成戰地的殊景。誰也不敢說，下一枚砲彈會落在誰家。   不幸中獎的家庭，先傳來磚瓦飛濺聲。接著，是鍋碗瓢盆四起聲，有瓷的、鐵的、塑膠的、鋁的。接下來，就是戰爭最悲傷的聲音了，不是非生物所製造出來的聲音，不是動物被炸死的哀嚎聲，而是人類的哭泣聲。小孩因恐懼而哭；大人因家人親友傷亡而泣。戰爭無情，將砲彈落在有情的人類身上、心上。這一種不搭襯的組合，正是悲劇的源始。一枚砲彈蘊含的是一串串一生無法消受的悲劇與無邊的傷痛。   相信，不少金門鄉親，跟我一樣，那段宣傳砲的歲月裡，常在冬寒刺骨黑夜，被陣陣宣傳砲聲刺醒。實在是太睏太懶了，因此，把生命交給命運。除非砲聲真的太刺耳了，才會在怨天尤人的無奈聲中，從溫暖的被窩爬起來躲防空洞。許多時候，我們都會裹緊棉被，掩住砲聲，然後第二天醒來，慶幸自己躲過砲彈，又多活了一天。   那段戰爭一觸即發的歲月裡，大陸常對金門進行心戰喊話，算是戰爭中溫柔感性的聲音。但這是統戰，不懷善意，讓人難消受。海上風平浪靜的夏夜，清晰聽到對岸傳來的廣播。記憶裡，廣播中有毛主席的思想，有統戰的宣傳，有時會穿插一些歌曲和戲劇。炎炎夏夜，輾轉難眠，這些廣播成了最好的催眠曲或安眠藥了。   戰爭的聲音，有來自我軍出操與練兵的。小時我家住了一連的軍隊，早晚出操唱軍歌和演習，把原本寂靜的瓊林鄉下，染繪成一幅幅國防的動畫。我家還有一個房間儲滿槍械彈藥，準備隨時迎接戰爭的爆發。阿兵哥出操與打靶的聲音，在童年的我，常充耳見慣。瓊林老家外牆上滿是射擊瞄準用的標記，還有，「殺朱拔毛」、「反共抗俄」、「以三民主義光復大陸國土」等軍事標語。這些，才是最吵鬧最喧嘩戰爭的聲音！   「金門人」最貼切的定義，應指這些鄉親，他們曾受戰爭洗禮，曾被砲彈擾亂清夢，曾親耳聽過被砲彈傷亡而發出悲傷和恐懼的哭嚎聲。少了戰爭滄桑的新一代金門人，可能要另覓戰爭之外的元素，來型塑新的金門人特質吧！

  如何面對一程未知的航向？如何坦然自適，平靜而從容的靜靜等待？   比等待更漫長的等待，比遙遠更遙遠的距離。他緊閉雙眼、費力的透過呼吸器起起伏伏著；他單薄乾瘦的身軀、我哀傷難忍的情緒。此刻，生命的表象，究竟是脆弱或者堅毅？   他揮揮手，示意我們快快離開醫院，早些回去休息。一向如此，即便虛弱如此，他仍展現著他的胸襟他的關懷。   我多麼想知道他此刻心裡繫念著什麼？這一生倉促未竟的壯志？有多少未解的心事？惦掛著白髮蒼蒼的雙老、日夜在病榻辛苦守候的妻子，或者甫踏出校園的兒子？還有這一群患難成長的手足袍澤……？或者，那座遠方的海島家鄉、更遙遠更模糊的年少舊事……   我敬重的大哥啊，該如何為你祈禱祝福呢？如果不能選擇掙脫惡病的糾纏折磨，我祈求你安詳平靜的遠行。如你這一生挺拔自重、剛直不阿的身影，潔身自律、怡然逍遙的謙謙君子。在成長過程裡，我一直默默引以為敬重的長兄，如父般的形影，從我年少離鄉來台求學時，一切物質與精神的仰賴，亦兄亦父。   「……回台北，幫我安排住進安寧病房，讓我靜靜修養， 不要任何急救、不要電擊，一切就隨著自然。我的身體器官捐贈給醫院做研究，黑色素腫瘤是罕見病例，能解開多少謎題就當作最後的奉獻……火化後，就把骨灰灑向大海裡……」五月三十日，梅雨未竭，驅車到桃園國際機場接回甫從上海就診回來的大哥。他身體已經虛弱不堪，由大嫂推著輪椅沈重的步出海關。回台北車程裡，他平靜的交代後事，沒有任何情緒起伏，平淡得彷如閒話家常，這一程上海王振國腫瘤醫院之診療，為期一週，沒如原先預期的奇蹟，應驗了出發前大哥自己的推估「如果不能自己走路，大概就躺著回來了……」。   短短的一年多，惡性腫瘤把好端端的一個人，折騰得不成形影。在與病魔的搏鬥裡，生命脆弱得毫無招架之力，有著堅毅軍人本色的大哥，承受著一切苦痛，鮮少表露，只默默的承受化療過程的種種折磨。罕見疾病，醫院表明了無藥可醫治的窘境，哥哥冷靜的接受了殘酷的現實。除了化療階段性的休養，平常他仍拖著疲憊的身子往來工作單位與住處，長期的軍旅生涯，他習慣於規律的起居作息，不煙不酒、上班下班、集郵養蘭、讀書寫字。至於為何會引發如此頑強惡疾，只能以佛家主張的「無常」印證。   生老病死，原本平常，是肉身一世必經之途，我們常常這樣被告知，也常常這樣自我警惕。然而生命本身就是一種「無常」狀態，無常的擾亂了平靜的生活以及生活周圍的家人親朋。   自上海回來，大哥的病況直下，癌細胞急速擴散，體內器官逐漸失去功能，食物飲水幾乎完全無法進行。我們目睹著他逐日消瘦、逐漸枯萎，像一棵壯碩的大樹乾枯、傾倒；像一座崩塌的大山，連形影都留不住。十天裡只依靠著點滴支撐，他意識清楚，也明白身體正承受癌細胞的侵噬，連日未進食，一日突然有了想吃肉的欲望，二姐急忙為他燉了豬腳，送到他面前，他聞了聞只輕聲嘆息：「抱歉哪！老姐，我很想吃，可是無法吞嚥，就讓我看看，看看就好……」。   六月八日，下午五點二十五分，姊姊姊夫、大嫂侄子、哥哥的好友伉儷、正德弟弟、妻子與我，環繞著病榻中的大哥，為他祈福祝禱，好友尤俠幫忙聯繫臨終助唸的大德，輕聲的在大哥耳際叮囑，要大哥追隨菩薩的強烈佛光，勇敢無懼的向著光明的西方極樂前進，要割捨這一生的所有牽絆，不要眷念、不要猶豫、不要迷惑、不要恐懼，只管向著佛的指引勇往前行……。   在徐緩平靜的呼吸中，他逐漸沈睡、逐漸歸於寧靜、逐漸平息。   航向未知的旅程裡，我們虔誠的為他助唸，為他祈福。他的容顏平和，一如熟睡，但我知道他已經離去，帶著輕盈的魂，去向無憂的遠方極樂，去一個沒有病痛、沒有煩惱、沒有牽掛的世界。   今生兄弟情份到此已盡，不禁想起，往後的家族聚會，空著的那個寂寞座位該怎麼辦？

文化局長李錫隆在《金門日報》記者生涯時，曾經來訪昔果山，與地方父老談村頭發展。這篇文章我有兩處記憶深刻，一是他提到昔果山發展看好，二是照片裡，拍到我家舊居的模樣，以及屋後的木麻黃。   關於昔果山發展看好，我以前不得其解，只能說是李錫隆對昔果山的祝福；直到這幾次返鄉，方知昔果山鄰近公墓、酒廠、機場，乃至於成為土方棄置所，收到一些回饋金，這金額該如何使用，將進一步影響昔果山的後勢。至於木麻黃，讓我遺憾跟驚訝的是，這居然是從小陪我長大的木麻黃，唯一的留影。   木麻黃曾是老家的標誌，進村落，遠遠就能看見它蓊鬱的樹冠，宛如屋子的一把綠洋傘。夏天，我們藏進木麻黃深廣的樹蔭，捻著滿載牛車的花生。木麻黃樹根盤節錯落，地勢未必平坦，持椅安置時，得慎選落腳處，彷彿在木麻黃的指縫間穿來跑去。   為鼓勵我、弟弟跟三姊多捻花生，母親常會定下獎勵，一籃的花生漸漸滿盈，就該有一塊錢，手已經痠成這般，卻還鼓起力氣，再戰第二籃。一家八口，有時候再加上爺爺、奶奶，參差坐落木麻黃樹下捻花生，微風過，樹濤吟，恬靜安逸，有時候聽起來，卻又是長長的嘆息。   樹下是農務，樹上則不同。曾任職縣政府的吳興邦胞弟，曾在樹上綁了個吊床。這位堂哥似乎是「撈過界」了，但是我們絲毫不在意，他離開故鄉到臺灣求學後，吊床就幾乎被我佔用。   我後來才知，木麻黃無法生得持久，樹齡漸長，樹心逐漸中空，猶如宿命，也因此不易長得粗壯。我家的木麻黃卻毫無短命相，我十二歲時，它已得兩人合抱，到我三十二歲，則更雄壯，樹瘤大、樹皮粗，大風過樹，猶如大浪過海，一副百年巨木的模樣；而當初堂哥被它吸引攀爬，羅織張結的吊床早已痕跡不留。   忘了那是幾年前的事了，只記得是外婆過世，返鄉奔喪後，抽空回村，才知老宅橫樑遭白蟻侵蝕，怕樹倒了，壓垮房屋，也方便遞換屋瓦，雄立屋後數十載木麻黃終被挖土機剷倒。   那一天，陽光好，木麻黃的遺骸遍佈四周，或許是外婆往生，已承受了太多悲傷，竟無力、也無心，再對一株木麻黃有太多感慨。然而，我對木麻黃的感情似無卻有、似淡卻深，最近幾年回鄉，看見老宅後頭空無一樹、一物，我總想起它遺骸散落的模樣，常常嘆息。不知道有沒有木麻黃可以突破樹種的限制，長得又好又長壽，如果有這樣的木麻黃，宅後這株，肯定是第一優選了。   不知道雞蛋花算不算名貴的樹？但到后湖村，卻看見一棵巨大的雞蛋花，被仔細地看護著。這是樹的幸福。   而一棵幸福的樹，又說明了我們，如何思維人跟自然的關係了。

  有一小友正就讀某校哲學碩士，正撰寫有關小乘佛教的論文，某日將其一小冊由敬法比丘所譯之「法句經」提與我商討。在此之前，我較少接觸有關小乘佛教的經典，在好奇之下把該小冊當作早課，每天在上班前讀上幾偈，經月餘，始或有一點心得。   「法句經」是上座部「經藏.小部」裡的15部經之一，其中收集了世尊299個事件裡所開示的423首偈，由第一雙品至二十六婆羅門品，在這些偈語中，都是些生活中的開示，隨舉幾偈以分享。   如第一雙品中1.「心是諸（名）法的前導者，心事主，諸（名）法唯心造，若人以邪惡之心言行，痛苦將跟隨著他，有如車輪跟拉車之牛的足蹄」。2. 「心是諸（名）法的前導者，心事主，諸（名）法唯心造，若人以清淨之心言行，快樂將跟隨著他，如影隨形」。   很清楚，所謂雙品第一，唯心是否清淨？如能清淨則色、受、想、行、識之五蘊皆唯心識。4.「他辱罵我、打我、擊敗我、掠奪我，若人不懷是心，怨恨自然止息」這些隱約可從寒山與拾得的對話中印證：「世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我、如何處治乎？拾得云：只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待幾年你且看他。」然而，現實上的機巧，很難不讓人產生三毒--貪、嗔、痴之害。要有拾得的修養能耐才能自我解脫，真的不容易！   第二不放逸品中21.「不放逸是不死道，放逸是死路；不放逸者不死，放逸者有如早已死去」，24.「若某人精進、有正念與身語意清淨，慎重行事、防護諸根、依法生活及不放逸者，他的聲譽與幸福得以增長。」   如何才是不放逸？23.「他持續地修禪（止觀），持恆者得以體驗解脫：至上的涅槃」，不放逸或是孟子的不放（失）心，也是中庸「慎獨」的工夫。 這些工夫也不是說說而已，而是要有真確的反省與實踐。   第七阿羅漢品中91.「有正念的人勤於修行，不樂於家（即慾樂的生活），如同天鵝捨棄泥沼，他們捨棄一切住家生活（即一切貪念）。」96.「完全解脫，寂靜與平穩者，他意平靜、語平靜、身亦平靜」97.「他不盲信，已證悟為無（涅槃），斷除了生死輪迴的束縛，不再造善惡業，使器一切的渴愛，他的確是至上者」。第十四佛陀品中181.「智者投入禪修中，樂於出離之寂靜（即涅槃），持有正念正覺者，甚至天神也敬愛」183.「不造一切惡，實行一切善及清淨自心，是諸佛所教」。   唸完「法句經」就覺得世尊是一位教育家，苦口婆心地隨機點化信眾，不在形而上的詮釋，而重在身體力行的提攜與鼓勵。難怪說佛學是無神論，因為不必訴諸方便假門的方術，世間緣起，唯心是問，唯修是實，祝福大家。

  現代主義文學思想的支柱之一是存在主義哲學，它強調存在先於本質，人一出生就被拋棄於這個世界，而且註定一步步走向死亡，過程中又充滿生存的焦慮，因此生命本身就是荒謬的，面對人類荒謬的存在，其意義全要靠自己去創造，創造生命的意義並表現自我，就是一種生存的勇氣。   存在主義源於齊克果、胡塞爾、尼采等哲學家，但以海德格及沙特為巔峰，此外尚有雅斯培、海格─龐蒂、英伽登等人，作家中最重要的代表人物則非卡繆和卡夫卡(Franz Kafka,1883-1924)莫屬。   少年卡夫卡和父親關係緊張，他雖然遵父命進入大學念法律，但從未想過要一輩子當律師，父親威權式的教養讓他心靈備受創傷，以致後來他寫給父親的信充滿了怨恨和不諒解。卡夫卡一生中追求過四個女人，但感情生活並未給他帶來幸福之感，反而使他浮沉在激情與幻滅的痛苦中，其實感情的追求只不過是他逃避現實的洞穴，他終究沒有勇氣結婚，獨身以終，晚年則受盡肺結核的折騰。   卡夫卡的作品表現出他對生命的領受：痛苦、孤獨、恐懼、荒謬、隔絕。誠如他在《格言集》所說：「我們每個人所擁有的不過成長過程中各式各樣的痛苦……而後迎向衰老和死亡。」他對朋友雅諾茲(Gustav Janouch)說：「我受到恐懼的無盡折磨。」他的作品無疑是這些生命感受的結晶。在《審判》中，主角約瑟夫‧K是銀行的高級行員，一天早上醒來被莫名其妙的逮捕，沒有任何人知道罪名是什麼，開庭之日，K連何時該到庭都未獲通告，到庭之後又無訊問，接下來一個禮拜，K只能天天等待出庭通告，無奈通告總是不來，K自己跑去法庭，法庭又正好休庭。別人告訴他，有位專為法官畫像的畫家熟知法庭一切，K向畫家打探自己的案情，卻一步步發現整個司法制度荒謬已極，K的幾個律師甚至從未向法院遞出庭訊申請，他從未見過承審法官。K在鬱悶中決定離開居住的城市，就在出城之際，他被兩名不知從何而來的男子刺殺了。《審判》的故事控訴的正是存在的荒謬，那從未出現的法官不就是我們從未謀面的主宰嗎？我們來到世上，然後莫名其妙就被判了死刑，這就是卡夫卡式的荒謬了。

八十七年寒假到歐洲參訪德國、法國、義大利、瑞士，並考察中小學教育，也曾到德國海德堡大學巡覽，發現他們的校園與市區街道皆融合在一起，亦就是說這些市區街道都是因學生而產生的。九十八年暑假，我與內人到美國德州農工大學探望子女，他們住在該校一個專為學生、教師需求而設置的College Station，附近的一些大賣場、超市也都因該校師生而設立的，相關的商業活動、產業、餐飲都因這所大學而興起。方圓範圍之內，包括各學院、教學中心，幾乎有一個金門大，聽說光是這所學校的學生就有六萬多人，等同是整個金門的生活機制，由此，即想到未來金門大學城的構思。根據統計，一個學生的消費等於駐軍3 個人的消費，如果有一天，金門大學學生擴大到2萬，甚至3萬至5萬，我們金門的大學城(島)即應運而生。金門居民生活，包括原居住人口、外來人士及學生，自然形成生活金門、生態金門、經濟金門及兩岸金門的大學島，所以我們應從現在開始好好規劃，建立共識，用心經營。   當前，政府朝野均為了開放陸生來台，爭論不休，甚至在立法院引發藍綠立委衝突，鬧得沸沸揚揚，不知何時可止！當然這是敏感事件，朝野之爭也各有立論，如果分析未來的情勢發展，這也是不可擋的趨勢，但如何得到圓滿解決，將是一大難題，因畢竟兩岸政治尚未定論！期望政府能以長遠考量，先行開放金門大學就近招收陸生，適量投入經費，比照先進國家利用大學，吸收優秀外籍學生，藉此行銷本國文化，並培養外來的建設人才。   很高興金門大學能順利改制成功，並將於八月一日正式升格，又有縣政府及議會的全力支持，讓金門大學有更大的發展空間，也讓未來大學島勾勒出美麗的願景，然而這路途將是遙遠且艱困的，因此提供幾點淺見以供參考:   一、政府積極規劃大學(島)城的藍圖。   二、全民建立共識，以本土特色為主軸，擴大開拓國際視野。   三、承擔兩岸和平之橋樑，在文化交流、情感融合、兩岸差異化之研究，擔負重責大任。   四、大學與產業結合，配合各鄉鎮的特色，設立不同的學院，讓金門大學的觸角伸及各鄉鎮角落，並結合社區大學，使金門大學能成為全民大學，將金門大學之內涵推及全金門島。   五、進一步邀請全國各大學院校能配合政府政策，來金門開設研究所，大量吸收大陸學生來金接受中華文化的薰陶，讓中華文化真正深入大陸人民之心中。   六、以生活為主軸，以金門文化為動力，行銷金門，讓來訪客人，一到金門，即體驗到金門大學之學術氣氛、觀光特色及文化產業，讓金門成為有特色的大學島！   以上所述，提供相關單位作為今後規劃推廣之參考，最重要的是要加強宣導，讓全金門民眾建立共識，開拓國際視野，全力以赴，全民動起來，使金門真正邁向世界有名的大學島，並能帶動整體金門的發展及作為未來兩岸發展的橋樑。

　我個人讀書有癖，就是「好新」，到手的新書，一週左右必定囫圇吞棗的掃視一通，所以案頭從無積卷，每也以此自豪；不過卻有種例外，就是不喜歡讀小說，尤其是長篇小說。記憶中：得以終篇竟卷者，屈指可數；能安份的一口氣卒讀者，更是絕無僅有。但是最近有一部鄉土長篇，卻讓我一目十行，五十餘萬字，一夕通篇竟卷，餘了，猶久久不能自釋。 　　這部長篇，最先吸引我的就是其中的口語對白，竟是用我們習用的母語所撰寫，雖然文字有些聱牙，但是咀嚼玩味，充耳所聞，盡都是那些最熟悉的音韻，實覺親切。再者，小說的場景，竟也是我成長生活的地方，其中一磚一瓦，一弄一巷，閉著眼睛，都能默誌於胸，瞭透無比，這豈不更讓人置身其間。還有令人驚奇的是，書中的人物，竟係完全真名，這些坊閭間的父執、乃至祖父母一輩的人物，不但是我熟知，甚爾還有些人是數十年不見的，此刻通通躍然紙上，能不油興「他鄉遇故」的驚喜，而不覺著迷其中。 　　然而，單使如此猶不能盡釋我著迷這部長篇的理由。撰著者文底功力相當深厚，尤其是記憶力驚人，近百年的回憶，在他筆下鋪陳舒展，從落番南洋，到返鄉落居，然後日本據金，到國府轉進，還有戰地政務，這一筆一筆的歷史，夾雜著作者生命一點一滴的呈現出來，讓人彷彿跌進了幾十年前我父祖生活的那個時代、那個地方；這一部又一部，活生生的人、時、事、地、物，讓我能夠忍著這一口氣，就是通篇竟讀不可。 　　總而言之，這部長篇就是「對味」！ 　　雖然這部長篇精深博允，考究竟詳，兼有熨燙人心之筆，沛然難禦之情，無論就題材，就文筆，就情心，皆有超邁時下號稱「金門作家」之處甚多。然而，也就是因它之對我的味，我又對其筆下人、事、地、物，知之甚深，讀完之後確有深深的不安。作者所述固然是其前半生的「實錄」，自然有不得不主觀的部分，對時局、對政務，乃至對人物之臧否，都可以己度世，盡陳己觀。可是這部長篇中，幾段牽扯到作者的愛情故事，就教人頗為躊躇。昔年，男未婚、女未嫁，固可窈窕淑女，君子好逑；然今已然「綠葉成蔭」者，回憶前往，是不是盡都可以一笑泯之。我想很難！尤其女性，特別是那個時代的女性，對於自己的子孫，在我們這個社會中，更是難以從容的大談自己的愛情過往。不得已！只好委屈作者，在自己的愛情回憶中，來唱齣「獨角戲」。這樣既不損割這部長篇，也不再平地生波。罪我！知我！其微如此！

  日前，友人自新加坡電郵告知，新加坡金門會館今年修改章程，除了選出35位董事之外，另外可以委任3-4位董事。祖籍湖下的楊素美（會館文教部副主任）被委任為董事，成了會館有史以來的第一位女董事。   今年是新加坡金門會館倡議籌建的140週年慶，剛剛在三月份舉辦過恩主公神誕祭祀及一系列慶祝活動。這個擁有悠久歷史的宗鄉會館，走過英殖民地、日軍佔領及戰後獨立建國時期，總能與時俱進、順應時代的潮流，成為眾多新加坡華人社團中舉足輕重的一員。   回顧歷史，1870年一群南渡新加坡經商有成、祖籍金門的鄉賢倡議興建祠廟，並做為聯絡鄉情、互助團結的會所。經過六年的籌備，1876年以「浯江孚濟廟」之名正式成立，擇牛車水士敏街49號及51號二層雙進店屋，一樓中堂主祀分香自金門的聖侯恩主陳淵及其夫人神像，期能庇佑遠渡商旅；後殿供奉福德正神；樓上則預立鄉賢祿位，以配享祀。由李連排、黃英偉、楊振都、洪文聰、吳仲鍾、陳清泰（陳泰）、黃良川、黃超和等人出任大董事，李仕撻擔任大總理。   當時，新加坡已有不少經商致富的金門人，經濟實力不容忽視，但他們多數在福建幫既有的組織中沒有顯著的地位，加上已有次級地緣社群組織鄉團的風氣，如南安人、永春人、長泰人的會館，刺激了這群商人對於自組團體、提高社會地位的心理需求，鄉團因此應運而生。   民國之後，新加坡鄉團對於家鄉的挹注，不遺餘力。例如，1913年黃安基繼任浯江孚濟廟及金門公司總理。他與副總理陳芳歲結合了金門本地商紳林乃斌等123人聯名電呈福建巡按使許世英，請願金門設立縣治。經許世英咨陳當時北洋政府內務部，於1915年4月9日正式成立縣治。這些海外僑領對於家鄉公共事務的關注，立下了極佳的典範，也使得後繼者將金門的公益事業視為己任，舉凡交通運輸、教育事業、實業發展等現代化社會工程的推動，均可看到華僑及其僑匯資金的作用。   一個以男性商人階層為主的鄉團，在成立140週年之際，選出一位委任女董事，無疑是新的里程碑。楊素美女士，任職新加坡國立大學，個性謙和、學養俱優。近幾年我們赴新加坡進行會館研究時，她與張家傑（英國德倫大學博士生）總是抽空領著我們在已然現代化的新加坡都市裡尋找金門人的歷史足跡，從咖啡山（福建義山）的王三龍父子夫婦墓園、三龍路、金門路（Quemoy Rd.）到陳清吉創建的金門園。而平日她也經常與文教部主任寒川一起舉辦金門講座，或邀人演講，或放映影片，總是希望讓更多的人知道金門歷史文化的重要性。另外，她也協助製作新加坡金門會館的網頁，嘗試吸引年輕族群來到會館活動。   做為一個敏銳的觀察家，她經常出國自助旅行，並寫下一些想法。我知道她曾經數次自新加坡返金，乘坐觀光公車、入住古厝民宿。然後在會館通訊上撰文推薦，大大讚揚這些極具國際吸引力的地方特色。她期待有一天金門能成為國際觀光島嶼。   今日，新加坡經濟繁榮、國富民安，昔日宗鄉會館照顧新僑、彼此互助的歷史角色已然淡化，而鄉土文化應是會館永遠的根，也是一個未來發展的重要方向。謹以本文，再次祝賀新加坡金門會館140週年的大日子，也祝賀會館選出一位文化人、女董事。

  六月，鳳凰花開，驪歌響起。許多學子在這季節離開原來的學校，繼續在學海揚帆，有的結束學業，開始尋找人生的目標。    民國五十九年六月廿四日下午，「萬信輪」在料羅卸下運補物資後，數百位戰地學子登船，展開人生的初航。少不更事，剛從國中畢業的我也在其中。   「萬信輪」是一艘千噸級的貨輪，與運補金門的船團同梯次航行，原本我們以為會搭登陸艇（俗稱開口笑，正確地說是坦克登陸艦），沒想到首次赴台乘坐的是貨船，雖然有點失望，但並未影響我們初次離家的興奮心情。從小我常見雄偉艨艟的軍艦，巡弋或停泊在料羅灣，每次總會對它凝視半天，並幻想有朝一日它會載著我航向遠方，去看看外面遼闊的世界。讀金湖國中時，有幾位年輕的海軍軍官在我們學校兼課，常向我們講一些海軍遨遊四海，周遊列國的趣事。那時我立下志願，將來一定要報考海軍官校，當一名帥氣的海軍軍官。   「萬信輪」啟航了，我和同伴拎著行李跑到船頭，自以為搶佔有利位置，可體會乘長風破萬里浪的豪情。沒想到船一出港，風浪變大，頭昏嘔吐，混身無力，隨即倉皇躲進沉悶而污髒的船艙。初航暈船的不愉快體驗，讓我報考海軍官校的偉大夢想立刻化為幻影。   第二天中午，船在高雄港十三號碼頭靠岸，下船前，我決定跟我的鄰居同學陳恒山同行。在往後近兩個月時間裡，兩人為伴，北上寄宿親友家，後來獲悉都考上金門高中，就放心地玩。八月初，南下前往姊夫的妹妹租於高雄縣鳥松鄉的家暫棲，等候返金船班。   如今回想，不禁為當年的決定捏一把冷汗。當時，我一個小毛頭，許多想法天真幼稚，對世事似懂非懂。決定跟同學到臺灣，為的是怕金門高中入學考試落榜，能在台灣找到升學的機會，至於赴臺要落腳何處？以及參加那一區聯考？何時報名與考試，卻毫無概念。此事並未跟父母親商量，但父母居然放心讓我遠行，並且湊了五百元給我當盤纏，這數目當時對家裡是一筆不小的負擔。好在金門高中順利考取，否則接下來的路要怎麼走？在那段寄人籬下的日子，想到這些，突然覺得慚愧與心虛。   然而，也就是在那個夏天，經過那次遠行的洗禮，我似乎跨越人生少不更事的階段，從天真懵懂，開始瞭解世態炎涼，對人懂得感恩，也敢於向外面的世界探索闖蕩。當時因颱風作梗，候船時間長達半月，為了返鄉，我獨自一人騎腳踏車從鳥松鄉穿越鳳山與高雄市區，沿途問路，找到壽山下的「金馬賓館」打聽船期，隨後每隔兩三天往返一趟，以掌握動態。當時開往金門的船可是軍事機密，透過電話是不可能問到的。這段路程來回超過四十公里，頂著八月炎陽，一個幾近光頭的小黑鬼騎著單車，穿梭在車水馬龍的高雄市區，不覺疲累。    現在，每當看到年輕學子往返台金，搭乘的是班次密集、舒適又便捷的飛機，與當年我們舟車勞頓的情況相比，有如天壤之別，也不免有所感歎。然而，不經一事，不長一智，在年青歲月，有一些難忘的生活體驗是不錯的。不管道路是否漫長，也不論是柳暗花明或崎嶇難行，凡是走過的路，總會留下痕跡。

  最近金門正努力發揮行銷宣傳策略，掌握各種機會、找尋適當方式提高知名度，包括金門國際文化藝術節結合傳統的迎城隍大典，以「魅力浯江．藝獻城隍」配套進行一系列活動。努力把金門的美名帶出去，再帶進來觀光經濟商機，這確實是開創新局的最佳策略。   為了讓金門高粱打開大陸通路，躍上國際市場，金門最近也全力以赴藉電影產業強勢行銷，一部金酒計劃直接投資拍片的電影『飲食男女２~好遠又好近』也擬出聯合宣傳行銷金門的諸多策略。   「飲食男女」影片曾於2000年在坎城影展舉辦餐宴，獨一無二的東方美食饗宴，是當屆坎城最轟動的活動之一，此次藉「飲食男女2~好遠又好近」與金門高粱、金門特產配套  造勢。力圖帶動金門的高知名度 ，除策略行銷全大陸外，並趁影展活動（坎城、柏林、奧斯卡、東京、威尼斯、釜山等）讓金門高粱有更多元的舞台展現魅力，塑造更大轟動，其執行方案也是朝向全方位聯合宣傳行銷，包括在國際影展中，安排「飲食男女」蔬食品嘗會和金酒宴，以美酒搭配佳餚的絕妙組合，同步將電影及金酒推向國際。而藉兩岸明星推介金酒的造勢活動，連結國際大明星，更是吸引媒體焦點的妙方，以「美酒伴明星」的鏡頭，讓金酒大量曝光在鎂光燈前，金酒的絕美芳香，結合閃亮巨星的新聞畫面，將可行銷向全世界，締造最佳廣告效益。   此部電影的首映會，排定在2011年2月14日，因此結合農曆假期、西洋情人節等元素，彰顯兩岸合資拍攝電影的宣傳機會，共同籌辦首映會，不但可宣揚兩岸力主和平、搭起友善的經濟橋樑，也可把金酒、明星、影視花絮、金酒報導充分連結，形塑一種閃亮的行銷氣勢，尤其選在西洋情人節進行全球首映，安排金門與廈門兩門相對的首映會，也有機會力搏上國際傳媒版面，趁此把金酒的甘、純、厚特色完全呈現，金門的特殊意義價值也就同步突顯而出。   金門需要自己找方法，全面宣傳行銷，金酒更需要結合各種通路聯合造勢，才能與眾多品牌的白酒競爭得利，締造最佳商機。能對前景懷抱理想與信心，具備強烈的企圖心與完整的執行力，將金門從被戰火摧殘的困境蛻變成最顯要的地位，金門需要築夢，有夢最美，但築夢還要加上創意，藉著『飲食男女２~好遠又好近』的電影行銷策略，結合兩岸演員共同造勢，再結合年菜、蔬食品嘗會、鵲橋煙火、再在兩岸各省市設計一個永續經營的『成年禮金酒』，於適當節日籌辦相關的活動，營造好朋友就是要甘、純、厚的氣勢，金酒的芳香美名也就能活絡帶出，充分行銷向外。   一部電影的行銷策略，讓我們看見許多機會，如何進行多元化宣傳造勢，以醒目而強勢的牆面廣告，吸引消費者的注目，進行各種產品的推廣活動，包括金酒廣告立牌、POP、符合各種需求的造型行銷等，都是值得努力的方向，而整合各行銷宣傳的執行時間點，安排網路、電視新聞、文字新聞、座談、專訪、飲食表演等各個區塊的宣傳活動，也都是聯合宣傳行銷金門不可或缺的一環。能夠如此周全顧及，努力實踐「守護金酒福利久久」的信念，金門的明天將開出更豐美的福利之花。

  有個故事說人的肩上總是背著兩個袋子，前個袋子放著別人的缺點，後個袋子藏著自己的缺失，因此常容易指責別人的不是，卻忘記自己也有許多錯誤，因此，這些袋子常會成為許多人沈重的包袱，想要輕輕鬆鬆，個人當然必須有所取捨。   阿兵哥也是人，常常也會犯上這個通病，不過當了主官後，不論是基層的小班長，或是高層的指揮官，肩上承受的包袱反而是種責任，袋子裡所裝的東西就不得不一樣了，前袋子放的是自己的缺失，後袋子放著則是部隊的優缺點，並得提醒自己勤於公務，時時反省，讓部隊得以潛移默化，導向正軌。   學長們初到軍校，或是阿兵哥初到新訓中心，每個人分別帶著形形色色的簡便行李袋，而從穿上草綠服的首日起，大家即與黃埔大背包形影不離，受訓、移防或放長假等等都用得到。寒暑假返金探親時，學長們都會背著黃埔大背包，裡面裝滿許多伴禮，準備回家孝敬父母，贈送親友，背包裡裝的溫暖親情，假期結束前，再匆匆的帶著大背包返台，裡面大多裝滿著高粱酒，為親友所託或贈送師長，背包中藏著是革命情誼。   外島的阿兵哥在軍旅期間，幾乎人人都會有兩個袋子，大背包當然是返台時才用得到，另一個小背包則為書包型的公文袋，一般外出時用來裝些洽公文件或私人物品。外島部隊生活苦悶，有些阿兵哥擔任行政業務，平日請假外出洽公，帶著公文袋滿街跑，有時候大半時間都泡在冰果室裡，有人戲稱為混水摸魚，因此，公文袋也有個「摸魚袋」外號。   阿兵哥平時外出摸魚，除了藉由洽公機會外，另一個機會是「查線」，由於部隊通信線路大多沿著野戰線溝架設，若是線路老舊，行道樹倒塌等諸多問題造成線路中斷，有線電通信兵就得立即出去查線，有時候十分鐘就可查通，查線兵卻在外面摸了一個多小時的魚才回營區，身上背著查線用電話機或摸魚袋趴趴走，有線班常會被戲稱為「摸魚有『線』公司」。   軍旅期間，看到阿兵哥返台時，不論休假或退伍，大背包幾乎都裝著滿滿的物品，不用猜都是高粱酒囉，看後令人會心一笑。而對於阿兵哥帶著摸魚袋外出，因大多數業務士都是認真做事，祇要達成任務，在請假時限內歸營，也就不會那麼計較。對於阿兵哥而言，黃埔大背包裝的是對親友的情誼，對師長的尊重；而小背包(摸魚袋)裝的是對自己的犒賞，偶而自我的疼惜。   每個阿兵哥退伍時，將小背包、退伍令與滿滿的高粱酒裝入黃埔大背包後，依依不捨的告別金門，在多年以後，兩個袋子漸漸的成為眾人難忘的回憶。緊接著，阿兵哥都相繼成家立業，肩上取代的是另外兩個袋子，前面裝的是對妻子的愛情，後面袋子裝的是對子女的親情，這兩個厚實而讓人捨不得放棄的包袱，繼續訴說著軍旅背包傳奇之外的故事，而成為每個人甜蜜的負擔。

  「有多久沒有仰望天空了，尤其是夜晚的星空！」曾經試著在都市裡抬頭仰望，卻發現到天上竟僅剩下寥寥無幾的幾點星光，原本屬於夜晚該有星空在不知不覺中已經被都市的塵光給抹去。這讓我想起了小時候，每年的雙十節夜晚，在等待煙火施放的時候，天上數不盡的繁星與迷濛的銀河，交織勾勒成了一幅寧靜而深遠的感動。   這種對於夜空的渴望，讓我每次在金門的時候，總是期待著夜晚的到來，一個真正靜謐無瑕的夜。可以躺在屋子的陽台上觀看星空，將天空裡一些特別明亮的星星，像孩童時的遊戲-連連看，連成一個個希臘神話故事中的角色。有時候則是對應著中國古代的星相學連成三桓四象，位於中間的紫微、太微與市桓，以及象徵四方諸侯的廿八星宿所組成的蒼龍、白虎、朱雀與玄武，於是金庸小說中的武俠情節躍然而現。有關夜空的神話故事中，最令中國人津津樂道的莫過於「牛郎與織女」的故事，直到今天每年的七夕夜，地方上依然會「拜七娘嬤」。   不過近年來，對於夜晚仍有眷戀的人可能也已發現，金門的夜空已悄然地失色了不少。雖然光害不能與台灣的情形相比擬，但是不可否認的因為過多的路燈，金門的星空也已蒙上一層淡淡的憂愁。有時候難免會產生納悶，這路燈究竟是要服務哪些夜歸的人們？筆者相信，大多數的金門人早早就待在溫暖的家裡，享受著夜晚所降臨的寧靜。雖然不可否認的，路燈真的給了人們交通上的方便，不過在沒有路燈的路段上，一般的汽車駕駛人還是會減速以求安全，至少筆者自己的經驗是如此。相反的，夜裡明亮而空蕩的馬路，反而成了年輕人肆無忌憚的賽車跑道。不僅因此增加了駕駛人的風險，也常常吵醒了夜裡正入眠的普通百姓人家。   相信也有許多人也有發現，螢火蟲在路燈出現後的幾年內，幾乎在金門已經完全消失了，而這僅僅只是冰山的一角。對此，筆者還是忍不住提起了哪些不會為自己發出聲音的其他「島民」們！夜晚對於許多野生動物來說，是牠們賴以生存的活動空間。因為明亮的夜晚並不適合許多夜行性動物的生存，而被剝奪生存權的動物們，到底有多少？這些損失對於金門的自然環境的影響又有多大？至今我們仍然所知有限！   現在回想起來，生活在島上的居民們，似乎是不加思索的接受了路燈的出現，就像不會有人刻意去注意到金門的夜晚已經不同於以往。而關於路燈所帶給居民們生活上的的影響，是否我們真的缺乏了思考。治安有因為路燈而變得更好嗎？家人有因此而增加了晚歸或是夜遊的情形嗎？深夜的車禍有因此增加或是降低了嗎？在古代人們恐懼黑暗，因為那是猛獸突襲人類的最佳時刻！而在這個威脅已經不存在的現代裡，面對被點亮的夜，我們是否該深思，這夜晚該被點多亮呢？

  杜甫「曉看紅濕處，花重錦官城」，錦官城是成都的別名。三國蜀漢在成都置錦官城，以集中織錦工匠，又因濯錦者色澤鮮麗沿江不絕，致使江水呈現五光十色，管理織錦而得名。錦城錦里唐宋時，成都的芙蓉繁花似錦，因此成都稱錦城、芙蓉城。《蜀檮杌》裏記載：蜀昶廣政十三年（950），後主（孟昶，南音樂社恭奉為祖師爺）于成都城上，盡種芙蓉，每到深秋九月盛開，高下相照，四十里為錦繡。杜甫詩：「錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今；丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。」   今年3月27日成都 (青白江)首屆國際櫻花文化節開幕了，為了這一個盛大的節日，二年前成都市移植大量的櫻花，種植成功，所以「錦官城外櫻森森」，開園首日吸引了20萬遊客齊來觀賞。櫻花在日本久負盛名，尊為日本國花，很多人以為中國的櫻花傳自日本，其實櫻花在中國已有近2000年的栽植歷史。天府之國的錦城成都市卻很少種植櫻花，未免遺憾，此次，特地從全國各大櫻花種植區引進近2萬株櫻花、上百個品種，沿鳳凰湖邊大面積栽種，有白、粉、玫瑰等多色，涵蓋早、中、晚熟不同需求，整個賞花期可持續四、五十天之久。櫻花節上能看的不只櫻花，陽春三月，百花齊放，成都已成了一片花的海洋。此外，櫻花節期間舉辦海模全國冠軍邀請賽、相撲表演、中華絕技等活動，成為浪漫的嘉年華會。   致力於鋼雕創作的金門本土藝術家吳鼎信，應成都市之邀，於3月27日至4月11曰在四川省成都市青白江鳳凰湖公園展出三十多件個人的鋼雕作品，吳鼎信單刀赴會，千里走單騎。成都市為了辦這次大展已籌備二年，二年前在網路無意搜尋到，吳鼎信在泉州閩台緣博物館展出，對金門鋼雕藝術充滿震撼力，去年邀他前往四川協談。吳鼎信一開始有點擔憂，路途遙遠，運費昂貴，深入內地安全堪慮，就給予婉拒。要將十噸重的鋼雕作品從廈門運到成都，有二千多公里之遠，從裝箱打包、海運陸運到佈置展出，預估要花費百萬元預算。今年一月初成都又來電再度力邀家吳鼎信在國際櫻花節展出，請他往成都市再度協商，一切高規格接待，這次所舉辦的展出極具國際性，會有很多國家出席這次展出，而吳鼎信將代表台灣金門藝術家出席，預計此次參觀人數會到達百萬人次，加上電視媒體新聞報導網路流傳會超越千萬人瀏覽。大陸廣州旺地公司企業大筆經費贊助，吳鼎信能在大陸內地行銷金門文化藝術，這是很難得的機會。   吳鼎信這次到四川成都受到當地政府高規格ＶＩＰ級禮遇，是一個艱巨任務開始，是一個身為金門人的責任，他每一次大展都兢兢業業做準備，他在金門叫吳鼎信，走出去叫金門。金門文化藝術走出去也是身為金門人的事，感謝得到金門很多的協助，才走得出去，在內地擦亮「金門」招牌。他本是個陶藝家，十多年前，吳鼎信開始接觸鋼雕藝，他覺得術世界上沒有純粹的垃圾，只有尚未被利用的資源，所以使用廢鋼鐵來表現藝術，夠誇張，也能盡顯張力，而用鋼雕塑造人體姿態生動的造型，又是吳鼎信的最愛。在他看來，鋼鐵塑人是最妥貼不過的了，硬朗的線條刻畫出人們喜怒哀樂、悲歡離合的不同表情，鋼鐵的堅硬能表現出人性柔情。   吳鼎信沒讀過美術本科，金門陸軍第三士校出過不少人才，他不適於軍旅，所以就退出行伍，在台北當學徒，努力學了幾年繪畫技巧，打下應有技能，靠自己天分、創作智慧，開創自己一片天，沒有學院派的束縛。好的藝術需要技術，好的技術更能成就藝術，鋼雕能使「藝」與「術」集於一身的人，不可多得，那是由「匠」精工而成「家」，更是智力，體力的呈現。用筆與用鐵槌，所表現雖各有千秋，震撼的強度以鋼鐵最為鏗鏘有力。一個個鋼雕藝術品體現了後工業元素與後現代表現形式的完美結合，可領悟到藝術構思之奇妙，捕捉到無限創意之靈感。鋼雕產業，鋼雕藝術作品的創作、鑄造加工，目前美國、德國、荷蘭等工業國家均有全球頂級的鋼雕藝術家進行創作，鋼雕作品在每個城市雕塑中屢見不鮮。吳鼎信有機會可申請國家文化藝術基金會，東鋼藝術家駐廠創作專案，透過國藝會藝企平台，可利用優勢產業資源與技術的協助，增益藝術創作者從事鋼鐵藝術創作的能量。金門政府是否也要學學如何收藏幾件鋼雕作品？作為有本土特色的景觀藝術，金門要加強扶植、珍惜本土的藝術家，不要眼裡只有遠來的和尚。

  兒子扔了顆小石頭在車子前擋風玻璃的邊緣砸了個小洞，裂痕就跟跳水舞般的恣意流竄。第一時間打了他的小屁股。兒子掛著眼淚說：「你打我，玻璃也不會自己好！」對啊，玻璃又不會再生復原，打他無濟於事吧？老婆大人來得理智，她說：「雖然打你玻璃也不會自己好，但打你是要你記得自己所犯的錯，以後不要再犯了。」   這樣的情景隨時發生在我們四周，小的，如芝麻般的小事；大的，可能是無可彌補的滔天大禍了。   前陣子，為了死刑存廢與否吵得火熱，因此還折損了一位法務部長。反廢死者稱，受害者及家屬的心情及人權同樣需要尊重與保障；贊成廢死者則以為，死刑無法回復，一旦錯了，就是對生命權最大的戕害。這個例子就跟兒子打破玻璃一樣，玻璃破了是事實，處罰並無法讓事件回復原貌，但是否就能因此免除處罰，或減少處罰的程度？   依法論法，死刑同毀損物品般都有相應的法律做規範，犯了什麼過錯，該受什麼樣的責罰，縱有裁量權，但也總在一定的限度內。但若要論情理，可探討的就多了，為什麼要處罰？處罰有效果嗎？對社會秩序及公共安全有幫助嗎？   古代法家認為，「威勢之可以禁暴，而德厚之不足以止亂」，「賞莫如厚而信，罰莫如重而必」。這些論調都在強調，賞罰必須分明、及時，為了預防犯罪，重刑制度是不可或缺的。然古語亦云：「天地之大德曰生」、「覆載群生仰至仁，發明萬物皆成善」，古人認為上天造就萬物並賦予其美好的德性，為其制定了法則，生成萬物一片仁慈之心。儒家也強調：「親親而仁民，仁民而愛物。」對人待物都應本於仁愛之心。這些論調看似矛盾，實則相融。   對奉公守法的人言，法律對他只是如紅綠燈般的東西，遵守它，本就是日常生活的一部分，再去計較該是紅燈行，還是綠燈走，反而會亂了套；而對有心違法犯紀的人而言，法律至少起了嚇阻的作用，犯事前至少會讓他擔憂一下，該承擔什麼樣的後果。自然也有一些人是視法律如無物的，或是犯事時有獸性沒人性的，這些人我們該否維護他的人權呢？抑或是維護他們的人權有用嗎？   有一個故事是這樣說的：有個窮凶惡極的囚犯被判了死刑，但在訴訟、服刑的期間裡成了虔誠的教徒，他日日禱告上天，冀望世人赦免他的罪，並盡自己最大的力量布施行善。到了臨刑日，他流著淚說：「上帝都原諒我了，為什麼你們不肯原諒我？」這時有位牧師對他說：「你的死，並不會讓世界變美好，但只要能救贖一些迷失的心靈，就有價值了。」或許，那位牧師更想說的是，生命的價值並不在存在與否，而在它造成了什麼影響，留下何種貢獻。   玻璃破了，讓兒子的屁股痛、我的荷包失血，世界更不會因此變得更好，但至少修車師傅笑了，我們所受的苦也算有點價值！

  記得當年在教會結婚時，主婚的牧師在證婚時給我們一句重要的叮嚀：「從今天開始，遇到任何事情，不能說這是你家的事；也不能說是我家的事；應該說是『我們家』的事。」，從此，我們夫妻遇到任何家庭難題、誰領頭提議的錯誤決定、經濟難題等，都只能「概括承受」的一起承擔，不能推託責任，這是你的事或是我的事，只因夫妻是家庭生命的共同體。   伊索寓言有一則故事，有兩位朋友出外旅行，途中朋友甲撿到一把斧頭，他很高興地說：「太棒了！我撿到了一把斧頭。」，朋友乙立即糾正他說：「你不能說：『我撿到一把斧頭』；要說：『我們撿到一把斧頭』，過了不久斧頭的失主追過來追究，朋友甲立即說：『這把斧頭是我們撿到的』，朋友乙立即回答說：『是你撿到的，不是我們撿到的。』這短短的寓言故事說明了人性的軟弱，有福可同享，但有難則不可以同擔，君不見在一個機構團體裡面，一旦有什麼好康的，則雨露均霑，大家都想來分一杯羹；但一旦發生事端，則大家都作鳥獸散，或將責任撇得乾乾淨淨，一副事不干己，與我無關的樣子。常遇到一些台籍的朋友，以羨慕的語氣說：「金門福利真好，我好想搬到金門去住。」我當時雖然表面以：「歡迎！」來回應，其實心裡想的是：「金門福利好，其實是靠長住的在地人，腳踏實地的努力打拚出來的結果。你憑什麼要來分一杯羹。」大家都羨慕金門福利的好，但是有多少人願意關心金門未來的發展，為這塊土地付出一份心力？如果我們的金酒未來沒有辦法像現在這麼盈餘，如果我們地區的發展受限於兩岸局勢的變化，那我們是否能長保有「最適合居住的城市之一」這份美譽？ 　　這是我們家的事！這個島未來何去何從？我們的下一代如何發展？這是我們家的事，如何創造一個充分參與、公平正義的公民社會？如何凝聚這塊土地上百姓的最大共識？這是我們家的事！如何讓政府和民間形成更緊密的合作和堅強的執行力？肯．羅賓森在「讓天賦自由」一書提到：四個關鍵問題，決定你是否活出自己：一是天資－什麼是你真正力量的所在？二是熱情－哪件事讓你永遠充滿活力？三是態度－你讓際遇左右生命，還是用態度創造運氣？四是機會－如何為你的熱情找到實踐的管道？ 　　同樣地對於我們的家鄉，我們也該問四個問題：一、目前我們金門的優勢在那裡？什麼是我們金門真正的力量所在？二、我們的縣民熱中於追求什麼？三、我們是被動地讓大局勢來左右金門，還是從重重的限制和困難開創出一片藍海，用積極正向的創意和態度，打造出金門不一樣的未來命運？四、我們如何為金門的未來的願景找出可行的策略和方法？ 　　成功者為成功找出一個方法；失敗者卻為失敗找無數的藉口。從家庭、學校、機構、社區到國家，所有的事不是你家的事，也不是我家的事，都是我們家的事。我們家的事，讓我們一起來關心與參與，每個難題都是一個機會；每個機會都能找到改變的方法和力量，只要我們願意，一定可以做到。

  5月15日是經國先生夫人方良女士94歲冥誕，當年曾追隨經國先生的侍衛人員在周侍衛長仲南上將的號召下，齊聚三軍軍官俱樂部緬懷過往；而手中輕轉著新版十元紀念硬幣，看著浮現的「國泰」及「民安」，剎那間跌入時光迴旋裡，憶起在71年奉派「七海警衛組」，每到12月底時，夫人方良女士會拿出一本A4大小的筆記簿，客氣的用那獨特的寧波話，請值衛同仁幫忙用紅蠟筆在內頁畫底線，以方便她記日常流水帳，那白皙的身影猶歷歷在目！     每天早晨的勤前教育是我們緊張的時刻，副侍衛長常就當日報紙刊登事項中對層峰有正、負面報導者抽查勤員的看法及警衛上的應處作為；而對於新聞畫面中露臉的同仁，則被重重的考詢，舉凡監視方向不對、位置錯誤、搶鏡頭者，輕則申誡，重者調離；有次出勤務前，組長在車前輕拍勤員打氣鼓舞，輪到某學長上車時，組長輕拍他的背部，這一拍可露了餡-原來該學長因為穿西裝天氣熱，防彈背心僅著前胸防彈片，後背是空的，當下以違反勤務紀律論處！   74年6月12日獲通知勤務著便服並帶軍服，勤務人員佯作正常到總統府上班，大伙們在車上換穿軍裝，而車輛則調頭往基隆軍港，經國先生搭上陽字號艦後，頂著七級以上風浪往馬祖而行，夜裡提著烏茲衝鋒槍及M16步槍在官艙外值班，為避免落海只好用槍背帶把自己綁在欄杆上，軍艦於次日7點多抵福澳碼頭，我和許燕情上岸後，一看迎接的馬防部司令官身邊站著的侍從官是好同學－盛崧俊，正想打聲招呼時，口條清晰、辯才無礙的崧俊竟嚷著：「你們怎麼上尉就穿起少校軍服呢？」殊不知在將校雲集的馬祖前線，不偽裝成校官，如何能在侍衛區執行勤務，而能藏於無形。如今燕情官拜少將副侍衛長，而崧俊亦名列金門縣政顧問，可謂各擅勝場，且讓我們相忘於江湖，繼續拂拭金門這塊招牌，莫使惹塵埃吧！   在75年間調入核心的侍從組，當經國先生備車鈴響時，隨從第五名要到經國先生臥室外的坡崁隱身於樹後，待座車侍衛官與副官攙扶經國先生危顫顫走到車邊時，一個箭步上前幫忙扶住經國先生，座車侍衛官則幫忙經國先生抬起雙腳往車內挪；當座車由總統府南天井進入後，隨從趕緊從車後抬出輪椅並固定，為避免經國先生下車坐輪椅的動作暴露太久，伙伴們如野牛群般圍著座車犄角朝外，隨從第五名在座車侍衛官扶經國先生坐定後，即推著輪椅往正大門旁電梯前進，到達迴廊時才改由座車侍衛官來推輪椅，想到我第一次扶著經國先生的那一剎那，心中淌血震懾於這麼一個風燭殘年的老人家，正在耗盡生命的每一滴能量轉化為台灣內部和諧與永續發展，成為真正的「福爾摩沙」。   彭總裁說得好：「蔣故總統經國先生百年誕辰紀念流通幣」刻有台灣圖案，象徵其對國家及土地的熱愛；誠哉斯言，讓我們一起懷念蔣故總統經國先生的無私風範。

  五月，在《火殤世紀》發表會後，勞王先正當司機，載我、楊樹清、遠景出版社葉麗晴、李偉涵，首次到楊樹清故鄉。過羊腸小徑，進入古區燕南山，依稀闖進陌生的金門，我不禁大呼，騎車繞行金門多趟，卻從沒到過這兒。小路盡頭，氣勢磅礡的燕南山書院正在工程，對照它的宏偉與路的荒涼，彷彿海市蜃樓。一個未必真實存在的書院，卻經楊樹清不斷的書寫與辯正，一字一句，竟作一瓦一石，我猛拍楊樹清肩膀，感嘆地說，這簡直是一場文字魔術。   我帶一行人參觀我昔果山老宅時說，我家窮啊，狹隘的三合院擠了父親與二伯父一家，算算人數，幾近二十口，而楊樹清家，不及我家面積的四分之一，卻擠了近十口。楊樹清小時候耕種過的田地，約有五、六十塊之多，那些他尾隨父母栽地瓜、播高粱、種玉米的往事，都在他的凝望之間活了過來，當他矮著身子，走進殘破不堪的老宅，安慰又惆悵地說，縣府補助款項，要復建他的老宅。安慰的是老宅終免塌倒，惆悵的是他與老宅的故事也將徹底翻除，半點不留。   認識楊樹清二十年，未見他如此神傷。晚上，麗芬師母設宴，喝了酒的楊樹清神態窘紅，卻醉得清醒。 他說從小就愛閱讀，收破爛似地到處張羅文字，撿來一大堆軍方雜誌，若運氣好，還能撿到《皇冠》或《幼獅文藝》。他愛讀書，愛寫字，從十來歲寫到近五十歲，然而，他這些年來所寫的卻是他人的史料，卻非自己的文學。他又說，有一半鄉親喜歡他，另一半卻厭惡他，猶如他深愛金門，卻又時常感到矛盾。   他的一個夢是蓋個大房子，一樓當文學館，二樓辦活動，三樓當住宅；他若賣了台北的家，當能圓夢，然而他說，不知道是否要完成這個夢？這個夢的究極意義又是什麼？   燕南山村落屬陳姓，只楊樹清一戶姓楊，他一下子當金門人、一下子又說是湖南人，他寫了這麼多金門文學與人物，用文字實踐燕南山書院，他不是金門人，他是什麼？然而，姓楊的他，卻在金門沒有自己的祖厝。   晚宴後，我回到昔果山，楊樹清改赴他約，分別時說，手機別關，說不定晚上來訪。說要來，還真來了，且把副刊主編翁維智一起帶來。楊樹清把他的大量心力用在人物訪談，以及人物談話上，那一晚，我發覺這是他的熱情、他的率真，卻同時是他的不安、他的徬徨。   金門中壯代才俊不少，我熟悉文藝這一塊。郭哲銘雜學又博學、李廣榮親和積極、盧根陣畫作攝影俱佳、呂坤和畫作卓絕、董振良以良心紀錄金門、許水富詩書畫三修，此外還有李福井、王士朝、歐陽柏燕、張國治、石曉楓、蔡振念等。諸多才俊中，我最折服黃克全跟楊樹清。黃克全是「過靜兒」，卻能專心致志，創作源源不絕，評議與文學觀點獨特，豈似半百有餘的人？楊樹清卻是「過動兒」，他的動，勢必驅除致力文學時，必須涵養的「靜」。楊樹清的神傷帶著悲劇性，因為他知道自己過動，明知本命是「恆星」，卻作了「行星」。   夜深，我們在門口抽菸，本該道別，卻抽了一根又一根。暗夜無星，我目送他們離去，忽然想起下午所見的燕南山書院。   燕南山書院的構建是楊樹清的魔術，也是他高明的說服術。他說服世人他所相信的幻術，因為他相信，所以，這一切成了事實。   如今，楊樹清必須要相信他自己。他得在他的體內，再搭一座宏偉的燕南山書院。

  二年前有位東堡溝老同事蒞金洽公，閒餘時相約前往老營區看看，可惜部隊裁撤後，早已人去樓空，雜草叢生。近期，另外幾位弟兄蒞金相約茶敘，由辦公室窗口望著北方老陣地，高樓大廈取代了掩體陣地，老林場地景多變化，今昔已大不同。   早期因為各種任務因素，部隊常會調動，今年進駐東邊，明年調到西邊，阿兵哥總是隨遇而安，特別是早期的金門各角落，處處可見亂葬崗，碉堡內的床下可能就有一甕「黃金」，久而久之，跟著這些「前輩」相處慣了，阿兵哥也就習以為常。   談起部隊調防，總是令人印象深刻，特別是台灣本島與外島部隊移防，更是妙趣橫生。兩個部隊相互調動，人員武器都要帶走，輜重裝備暨營產等遺留交接，一般正式交接實際都有現行作業程序，大都能按既定行程交差，由於事在人為，加上阿兵哥年輕氣盛，交接當中，難免會有些口角，有些老鳥交代的事，往往在交接過程中更是適時發揮效應。   早期，部隊從本島調到外島，一般為期二年，時間一到，常常是兩個老單位再度互調。部隊調動前，會先安排先遣人員前往新駐地洽辦交接事宜。在六零年代，尚有役期三年的特兵，若是抽到金馬獎者，常常會有機會二度到金門，且常列為先遣部隊的優先人員。這些資格較深的老鳥，若是前一次交接經驗情形不好，常常會影響二度金門的交接氣氛。   當部隊再度移防時，若是雙方互動差，氣氛不夠熱絡，準備調離原駐地的阿兵哥，常常會將一些帶不走的私人雜物，分送給其友軍的麻吉或就地毀損，許多剛買不久或是堪用的物品就這樣報廢，實在可惜。新到的阿兵哥看在眼裡，記在心裡，同時決定兩年後有樣學樣，同時不忘交代給後期菜鳥，牢牢記住諸般細節。就這樣的「舊恨、新仇」讓每次的交接總有一些驚奇發生，由於祇是小孩子辦家家酒的吵鬧，並非什麼「深仇大恨」，當部隊全員定位後，又開始嶄新的一天。   部隊移防前，各級總再三強調保密工作，然而，有時候在營區裡守口如瓶的事，在民間卻是滿天飛。訊息的發源地，大多是市場，原來是部隊為打包都會買許多木箱、繩子等，或是採買、福利社等行政人員急切的與廠商結帳，無意之中，等於告訴廠商「我要移防了」，由於部隊二年一調動幾乎成為定律，有些聰明的廠商，似乎隨時都預感某部隊準備移防事宜，神準的程度總是讓一些新兵菜鳥佩服得五體投地。阿兵哥常會採月結方式在營區旁柑仔店消費，移防前，部隊為避免無謂困擾，常會到小店宣導或查稽有無賒帳之事，動作同時也透露著移防的訊息。   很久以前，阿兵哥總是在寶島與浯洲之間調來調去，當下義務役官兵也體會不到那種氛圍與樂趣，目前，官兵營舍越來越人性化，新兵當然不用怕床舖底下有甕「黃金」。當年曾經有過這段「移防經驗」的弟兄們，或許僅能藉由蒞金舊地重遊的機會到老營區回味一番，或是對著後輩高聲話說從前「…我從台南移防到金門…」。

  蒙報社總編的青睞，囑我寫「浯江夜話」的專欄，悠忽間已過了長長的八個月。   在這段期間，對一個喜愛文字的工作者來說：就像是由原先四處找地的農夫，看人臉色的僱工，突然擁有了一塊屬於自己的沃土一般；這樣的轉變，有時竟覺得是天上掉下來的禮物，何止是喜悅兩字可以形容。   然而，在微笑還殘留在上彎的嘴角時，就想到天下沒有白吃的午餐；不由得就變的嚴肅了起來。進而，產生了「如何讓人歡呼收穫」的壓力了。尤其事先，總編希望我能以真名示人，就讓我不能像以前一樣，可以躲在各樣筆名的面具後「演戲」。這樣以素面上台的每一篇文字，除了是自己武學的展演外，也更代表著自己的名譽。   於是這個專欄，對我，就彷彿變成了一場只許勝利，不能失敗的戰爭。讓人有了壓力、有了隱憂。慶幸的，這半年多來，自己在見不到觀眾的  黑舞台上，雖然盡力的演出，仍不時有著一種蒼然又孤獨的感覺。我不知道其他執筆人的狀況如何？想取得一些慰藉似的，常常好奇的閱讀這個專欄中的每篇文章；再多事的以google搜尋一下作者的來歷。這樣子多事的結果，僅讓人赫然的發現每位執筆人，都是學有專精的專家、學者或是某一領域的藝術家；於是，原先的疑惑並沒有釋懷，反而更讓自己汗顏了。   另外讓自己心虛的是：近20多年來，我竟未踏上這個島上的土地。縱然有幾次，進入了島上，也匆匆如蜻蜓般的連腳都未沾濕，又快速離開了。再加上個人的工作，已久未與島上的一些老友與共事的友人聯絡了，讓原本深刻的感情，塗生了層層的鏽垢。剩下的，就僅憑訂閱的電子報，逐條的閱讀著，以瞭解島上發生的滴滴點點，產生一些自以為是的感情聯繫，以作為安慰自己，在這個專屬這個島嶼的專欄上，可以有駐足停留的理由與力量。   然而久了之後，還是神經質的覺得自己不是個瘋子就是傻子，演著一場又一場不知好壞，只如書空咄咄的默劇。直到最近，發現了在金門縣政留言板的網路上，看到浯島的鄉親，引用了我的名字與文字；剎那間，就覺得像在黑暗又安靜的劇場中，突然開啟了一盞明亮的燈，讓我清楚的看見有許多觀眾，也讓我彷彿聽到一些脆亮掌聲；這讓我有了持續下去的理由，讓我有了繼續下去的動力。最重要的是，讓我知道，我並不孤獨。

  我喜歡余秋雨，一直很欣賞他談文化與生活和旅行的方式，輕鬆且沒有壓力和政治。我在《行者無疆》一書中讀到了如何「判斷一個歷史古蹟是否具備普遍遊觀價值」的概念時，感受非常深。   他說：「判斷一個歷史古蹟是否具備普遍遊觀價值，除了審視它在歷史上的重要性和獨特性外，還要看三個附帶性條件：一，有沒有具備令人一振的外觀形象；二，有沒有留下精彩而又著名的詩文記述；三，能不能引起具體而又有傳奇的生態聯想。第一條關及旅遊美學的起點與終點，重要性不言可喻；第二條是尋找文化扶手，投靠審美範式，也為常人所必需；第三條最複雜，需要解釋幾句。生態聯想實際上是一種「移情」，但必需具體，有實物參證。古戰場也能引起人們聯想，但大多很不具體，缺少實物參證，容易流入概念化的虛泛，因此，除了特例，很少有遊人光顧。但是一座古堡或是一所監獄可能就有所不同了，有地形可以審視，有階梯可以攀爬，有老窗可以張望，有紀錄可以查閱，結果身處其間，便能產生對當年堡主生活的諸般遐思。一般的考古發掘現場、繁雜的所謂名人故居，大多缺少外觀的吸引力和特殊的生態聯想，因此除了特定的文化旅行者之外，不能對它們的普遍遊觀價值抱太大的希望。」   這不就是金門在做觀光行銷最好的思考態度嗎？如何判斷金門的歷史古蹟是否具備普世觀光價值，就要先審視這些古蹟景點在歷史上的重要性和獨特性，再深思附帶性條件，想一想有沒有具備令人一振外觀形象的古蹟景點？哪些景點留下精彩而又著名的詩文記述？和哪些主題具體而又有傳奇的生態聯想？   最近還聽到一個故事是這樣說的：「當你早上起來，想要為自己準備一份早餐，你看著窗外發現今天天氣還不錯，所以你決定烤個麵包，煎兩個荷包蛋，再煮杯香濃的黑咖啡... 聽起來是個很棒的組合，你估算烤麵包要三分鐘，煎荷包蛋需要六分鐘，而煮咖啡需要15分鐘，所以你大約要25分鐘後才可以坐在陽台的小餐桌上來享受這一份精心準備的早餐……然而事情是這樣嗎？全錯……當一件事情在開始運作後，很多工作是可以同步進行的，絕對不能傻傻的烤完麵包煎好蛋後，再慢慢的煮咖啡，不然結果就是那個市場早就被吃光了……」   金門的觀光不能等，因為其它各縣市也都很努力的在觀光產業上比時間比創意，雖說急忙成事失敗的機率高，但若此時縣府不時時刻刻的把觀光產業大事放在心上，事情肯定會做得不完善，也肯定會輸給急起直追的其它縣市。儘快組成分工明確相互合作的縣府觀光產業推動團隊，時時如備戰狀態的有人奮力帶著創意往前衝，開闢各項文化旅行市場，有人組織後勤部隊，適時補給資金火力與修正角度，別落後了腳步，讓市場全被吃光了。

  為倡導慎終追遠，孝親報恩之美德。佛光山金蓮淨苑，曾於清明節前，啟建清明法會三永日，大眾拈香禮懺祭拜，同霑法益，迴向大眾闔府平安吉祥，社會安和樂利。記述當時該寺妙晟法師，依法會內容解經說法等慈悲開示。   妙晟法師說，法會從灑淨開始，就是要聚集福德資糧，希望大家要至誠精進禮懺。佛法所謂的灑淨，就是用楊柳枝，來灑觀音菩薩加持過的大悲咒水，來淨化壇場，使其成為一個清淨的空間，用大悲咒水淨除我們的三毒、五毒以後，大家內心就會清淨。除了淨化心靈空間，灑淨也是與四方靈祇──山神、水神、樹神、屋宅神打招呼，招請他們一起來護持佛法、擁護道場，使我們眾生都能同霑法益、離苦成正覺。   佛法最重要的是，我們要時時不忘提醒自己，開發自己心中的智慧與本自具足佛性。拜懺就是一種藉由誦經、拜佛的儀式，來開啟我們自性般若的智慧。引導我們，要懂得隨時隨地都能懺悔，作自我的反思、檢討與改過，千萬不要妄自尊大，自以為是。禮佛懺悔是一般信眾，入佛門後重要的消障方法，眾生因為無明迷惑造業、傷害冤親，是故應該精進懺悔業障、解冤釋結。   古德說：「人非聖賢，孰能無過；知過能改，善莫大焉。」佛法的修證就是教我們斷惡修善，消除業障，增長福慧。任何形式的懺儀都在教我們檢討、改過，而不只是念念懺悔文，在佛菩薩面前燒燒香、磕磕頭、供養供養而已。所以拜懺的真正意涵，就是要我們藉著拜懺的儀式，當著佛菩薩的面前發心立願，改過自新；藉著拜懺法會的儀式，以啟發自己內在的良知，發願要一心向善，向佛學習，使封塵已久、無明不覺的般若智慧得以開啟顯現。   妙晟法師說，讀誦金剛經的人很多，有些人即使未皈依三寶，也都曾念過這部經。《金剛經》全文一共有五千多字，梁昭明太子將它分成三十二分。我因篇幅所限，當然無法詳述妙晟法師的講解，謹轉述他強調的十六個字：「無相布施，無我度生，無住生活，無證而修。」妙晟法師認為這十六個字可概括該經的主旨，就可用來作為我們實踐的法門。   他說有人會把《金剛經》經典，當成可以辟邪鎮宅的法寶，原理很簡單，因他們誠心受持，自然就會有善神守護，自然就會消災解厄。而持誦金剛經最要緊的還是要去思惟經義，了解般若、空性，進而明心見性。   最後妙晟法師談《慈悲三昧水懺》，它是唐朝知玄法師，世稱悟達國師，依宗密禪師所著"圓覺經證儀"而錄成的，在中國佛教界，同樣風行各地，僧俗佛子都愛修此懺法。妙晟法師認為宿世冤仇，如不遇到聖人，是很難冰釋的！證知在世為人，不可與人結怨，結怨對己不利，遲早要受苦報，所以沒有結怨，最好不要結怨，結怨就要解怨，所謂「冤家宜解不宜結」，正是此意。悟達國師，曾做十世高僧，現生亦是一位精通三藏的大德，且被懿宗帝尊為國師，不能不說是位極難得的佛法行者，可是在前漢景帝三年（西元前一五四年），他向帝獻議殺晁錯，到大唐懿宗年間，前後達千餘年，晁錯此冤家仍找到他身上！如非迦諾迦尊者，惠賜三昧法水，才能洗去他們之間的宿怨。所以除非不造罪，造了罪，未受果前，總是存在，是以做人行事，不可不加謹慎！悟達國師能洗除十生前的罪垢，怪病痊癒，全得力於聖僧迦諾迦尊者。國師深感聖僧解怨釋結，特作水懺以施仁慈于末世眾生。

  小時候，我是在后浦街長大，小小窄窄的后浦街是當時金門島上最熱鬧的地方，街道兩邊開了許多販售日用百貨的店家，老百姓從生到死所需的各種用品器物，這裡通通都買得到，假日時，整條街更是擠滿汗臭味的阿兵哥，那時候阿兵哥逛街，就只能來這裡，它可以說是金門島的西門町。   小時候一些往事，至今仍印象深刻，每年的四月十二，我最喜歡站在我家臨街的二樓陽台上，一面吃冰棒一面觀看遊行隊伍，印象中的四月十二，是開始換穿短褲的日子，是街上開始響起賣冰棒聲音的日子，是宴客吃好料的日子，是鄉下姑婆姨婆舅公丈公來作客的日子，是我們小孩子開心歡暢肆無忌憚的開心日子，因此，我年年巴望四月十二快點到來。   就這樣，四月十二的迎城隍，從來不會覺得它老套，儘管年復一年就是七爺八爺、顏柳將軍、文武判官、南管樂隊、十音、城隍黃頂轎、隨香客、蜈蚣座、三輪車藝閣、旗隊、鑼鼓隊…等依序走來，但那種興奮的感覺就是年年不一樣，因此，年復一年，都是帶著愉快的心情在等待四月十二的到來。   四月十二迎城隍，最可貴的就是純手工與純腳工的遊行，隊伍行進間，表演者與觀賞者，即時呼應拍肩膀打招呼，熟悉熱絡得不得了，這也是讓大家懷念的氛圍，即使長大後散居各地去奮鬥，都會想起小時候的四月十二，遊行隊伍時有增長，近幾年，除了傳統陣頭，又添加一些新的表演團隊，像台灣的八家將，使得隊伍更加綜藝多元化，儘管大家意見不同，但基本上我認為是好的，這就是文化的泉源，文化本來是適性然發展的，不是什麼可加，什麼不可加，是不成文成形的，有所傳統，也有所挹注，文化層面才會豐富。   在我的田調記錄，從前的四月十二，還有更有趣的真人粧扮巡司爺爺、巡司奶奶的遊行，扮演巡司爺爺者，一般是地方上有頭有臉有財帛的士紳，他們頭戴滿帽、嘴角畫兩撇鬚，坐在雙人抬的無頂千秋轎上，一路上翹腳捻嘴鬚，招搖遊行；另外文武判官、董牌爺也是由真人扮裝，與現代版人藏在裡面，頂著軟架神軀遊行是不同的。反正只要逗熱鬧，居民們莫不願意犧牲色相與財帛，共襄盛舉，這就是廟會活動讓大家不分彼此，人人平等的可貴所在。   近幾年，四月十二迎城隍，幾乎已成全島性的人際盛會，它的活動已不拘限在後浦一隅，也不只是單一為吸納觀光利益而已，它與全民生活的需求貼切在一起，這是值得讚許的。   就以今年「鬧鼓」的期程而言，在總兵署前搭台連續幾週的夜間活動表演、縣太爺親自著古裝赴台省城隍廟送佛帖打廣告、邀約民間團體協辦妝人創意比賽與掃街遊行、規劃四個里公所門前擺攤進行民俗體驗活動、邀請久違的明華園到金門娛樂鄉親、在莒光湖畔讓民眾坐在綠草地上欣賞水舞與樂團演奏、以及民生路上一齣又一齣的「柴人」裝飾藝術，把舞龍蜈蚣座傀儡戲車鼓陣等陣頭定焦起來，都讓人有耳目一新之感，在行銷上，今年的四月十二，不可不謂熱鬧滾滾。   我在想，如果在匯聚眾人智慧的四月十二「熱鬧」後，我們還能留下東西，再萃取出我們新產出的文化，那是不是更有價值。   前些日子，我得便瞻訪大甲的「鎮瀾宮」，雖說是二百多年的老廟，但廟宇嶄新輝煌，香煙繚繞，香客舉步維艱，一座廟把一個市鎮活絡化，叫我們見識了媽祖神威的浩大，我們沒有它的條件，只能徒呼羨慕。   而在購買「裕珍馨」旗艦店的奶油酥餅，順便到二樓的媽祖文化展覽館參觀，有從祝融手中搶回來的紙質百年媽祖冠，有從各地收集回來的媽祖袍，有祭拜媽祖的供桌果品，有鋪述歷史的大甲開發圖表，有店家歷來作餅的粿模，有當地製作大甲席的偶像劇……等，這些文化展覽，就是一種置入式的行銷，讓顧客在短暫的時間，獵取到當地的文化資訊，也讓他們的糕餅，吃起來更有味。   我在想，我們就是缺乏這種「文化包裝」，如果藉四月十二的城隍廟會，我們能夠伺機發展出一些商機，製作出屬於「城隍的伴手禮」，那麼這些熱鬧所花的錢就更有代價了，只是，這是要大家通力合作，大家都想要去做，才有可能形成另一波的文化，只是，這不單是政府的力量就做得到的。