浯江夜話
-
感時手記
任何常人都知道陽光、空氣、水是人不可或缺的生存條件;但看倌們可知道向來號稱海上公園的金門,竟然栽在這個要件上:環保署日前公布去年度全國飲用水水質查驗結果,不合格水樣四十件中,金門占一半以上。水是如此,那空氣呢?不遑多讓,前年環保署最新一年空氣品質報告出爐,金門空氣不良日數高居全國第一!事實上,早在民國96年金門空氣汙濁即為全國第二高。我們知道科學儀器不會欺騙我們,環保署也更是公信單位,看到這種信息,一般有識之士早已如臨大敵以應之;但何以一向自詡文風鼎盛、才識之島的金門,卻未見有識之士?反倒竟是漠然之士呢? 諾貝爾生理醫學獎得主華生曾在一場演講中道出,要成為一個成功的領導者,首先要有「我是領導者;而不是隨從者」的霸氣;其次是能果斷分配資源,朝明確的目標昂首邁進;其三,必須要有「獨裁」的仲裁力;最後是不論資歷親疏,賞罰嚴明。對照於一切講求討好民粹的馬英九,當然不可能希求他有勇於擔當、敢於負責、承擔大局的霸氣。再對照於一味自得於「依法行政」的馬英九,基本上就是一種「等因奉此」太平官的心態;更是一種隨從者的心態。更嚴重的是,就由於馬英九這種秀才個性,竟使「多數決」在台灣被扭曲為暴力;更使台灣陷入是非不分的社會裡面。乃至出現了陳水扁案竟有所謂海角七億換交保之歪論,難怪民調如此之低,非天意,乃因緣果報也! 為減緩高鐵雲林段沉陷問題,經濟部水利署要求地方封井,引發雲林縣府高聲反嗆。其實,台灣西部沿海長期地層下陷問題,在高鐵動工前就是老問題,日前「正負二度C」影片對政府長期以來不重視;甚而在選票壓力下,故意漠視台灣西部沿海長期地層下陷問題,更是痛心直指中央長期漠視水資源運用的結果。而今對所謂「封井」之策,豈僅是治標之不當而已;因為任何有識者都知道:真正耗水最大者是工業與民生用水。但問題來了,多年來政府面對選票壓力時,不敢說出真相,更不敢大刀闊斧執行百年大計,行文至此,不禁問道:民主好嗎? 中研院院士,對於一些淺陋人士來說,一定是充滿崇拜眼光來看待;就好像文風欠缺的金門一樣。但誠如中山醫學院所標示的:做人若失敗,學問又何用!日前清大一位擁有中研院院士資格,這位曾被咱金門某位作家高捧的教授朱國瑞,只因私人認定15棵黑板樹妨礙殘障人士行走,一夕間找人把樹砍光。不但逾越權責,更是大大反環保之行徑,豈僅讓師生傻眼。但更荒謬的是在此過程中,校方竟未發覺,而自認高材生之學子也無人及時阻擋,印證了做人若失敗,學問又何用!
-
你﹐正在讀我﹖──《浯江夜話》四年記
「其實,作家同讀者的關係無非是精神上的一種交流,彼此不必見面,不必交往,只通過作品得以溝通。文學作為人類活動尚免除不了的一種行為,讀與寫雙方都自覺自願。因此,文學對於大眾不負有甚麼義務。」 ──高行健〈文學的理由〉(二○○○年諾貝爾文學獎得主講辭) 在《浯江夜話》呢喃自語四年餘,星期三、星期四,或者星期五,從一周一文、雙周一文到每月一文,竟也積累了一百三十三篇了。為報社發要聞、編鄉訊、撰社論、寫專欄,常覺得自己就像一台老舊的高速輪轉的四色機,疏於保養,顏色一不小心就套不準。新聞與文學的雙重角色錯置、輪轉,我還是想落點在文學的,新聞採訪讓神經緊繃,文學寫作讓情感釋放。 感謝有這一方心靈角落,滿足了我與對話者、讀者的「精神交流」。儘管,文學不再華麗的年代,我懷疑有「讀者」?也不清楚「粉絲」在哪裡,是聞著油墨,還是盯著液晶。 投入《浯江夜話》不久,一個「○二二八」紀念日的夜裡,許冰瑩、陳妙玲、鐘永和、Jerrylee,原鄉人,異鄉人、大夥相聚在牧羊女位於台北的家「北方牧場」,談文學、話鄉事,也一起掉入了牧羊女〈假如麥芽糖不賣〉、許冰瑩〈觀潮岩手札〉的七○年代書寫風景,妙玲說牧羊女早期的散文,很純淨,每一段抽出來都是詩。臨去前,不屬文學領域、活在電腦世界的六年級生Jerrylee在我留言簿子寫下「偶遇在這許多夢想起飛時。期待……下回再笑談這諸多事。」 Jerrylee赴美實現飛行夢前,為我建置了《楊樹清文學部落格》,舖上《浯江夜話》的文章,集中散落的文字,串起失落的聲音。 「我是你的小學同班六年的同學,也是你的書迷,有看到請聯絡我」;「這麼久了……數數有三十年了吧?在夏興當兵的我曾在楊兄家作客過一小時,借過幾次書,那是一九七八年左右的事吧?竟然是在前天的電視上見到了你,還住金門?細讀這幾篇才有點覺得你人應該是在台灣,是嗎?我是哪一位還記得嗎?……不知能否喚起楊兄印象啊?」;「記得我嗎?許績勝太太,在網上找許績勝的東西時看到你這篇文章,又多一點知道關於我先生兒時的事情。他說他很多事情都忘了,還好有你們這些文人,將小時候的事情一一記錄下來,讓他們還有懷念的空間。謝謝你,樹清!」;「可還記得我這位多年不見的小妹嗎?許久許久沒有你消息,多次曾在書局看到你的新書欣喜若狂……。印象很深的是在831要走入歷史的前一天,我正在金門為一篇報導拍下831的那個紅門數十年來的最後一瞥。」「楊樹清,我是蓮芳。讀你部落格的文章,喚起我羞愧的文學心靈。無論如何,恭喜你依然保有熱情、感性的文學靈魂。」…… 因為《浯江夜話》,再透過文學部落格的聯結,一篇篇的文字,喚出的回應中,有著消逝許多年的臉譜記憶。 看得見的留言外,也常因某篇文章騷動的漣漪,譬如〈風衣的小女兒:寫給顏靜筠〉,午夜舖上網,靜筠的同學們,妙玲、有鋒、正士等人已串連在MSN對話,之後妙玲給我傳來他們閱讀時掀起的共同記憶,還有靜筠想起把一生奉獻給報社的父親身影所掉下的眼淚;偶爾在副刊發表詩作的「迅城」,不吝發送她讀我作品時所浮現的一張心靈地圖,「在金門,在台北,我發現,我總是會在心底與您對話,在忙碌中,那樣的對話,讓我覺得夢想正在飛翔,熱情也正在激盪。」 都市叢林,烽火紅塵,追趕忙碌的現代人,真還有「閱讀情境」、「文學心靈」? 「相信你的朋友當中,有很多人和我一樣,都是先從拜讀你的文章,而後才認識你本人」,洪楙彧給我寄來他在台灣師大的碩士論文《金門地區文化創意產業發展之研究》,還以漂亮的書法體寫了封信,於是,我相信,文章丟出去後,存藏在心靈內部看不見的迴響永遠超乎偶然相遇時的看得見交響。我在中興大學一場研討會首次遇到台大人類學研究生白宜君,她說「每每煩了論文,就會回頭找你的文章閱讀!它讓我回到最初的熱情,與為熱情需要投注的努力!」另一場景,在雲科大校園,也是首遇赴奧地利莫札特國家音樂學院深造九年甫歸國的駐校音樂家、為李錫奇畫展演奏蕭邦練習曲《革命》的張挹芬,樂聲結束,她經由貴賓介紹名單找到我,「我是你的讀者,進入過你的文學部落格,真沒想到能在這裡相遇,好激動!」 高行健說的,作家與讀者的關係無非是精神上的一種交流,彼此不必見面,不必交往,只通過作品得以溝通。話是這麼說,每在心靈與文字交會,傳送之後,我還是會在內心發出微弱的聲音,你,正在讀我?
-
台灣瘋媽祖金門迎城隍
台中大甲媽祖遶境活動開場,鎮瀾宮媽祖鑾駕於四月十六日晚上十一時起駕,神轎出廟門,信眾搶摸神輿,搶鑽轎腳,擠爆廟埕,從廟口到廟前的順天路,二十餘公尺,如蝸牛般走了一個多小時,通過距廟五百餘公尺的水尾橋已是次日凌晨一點半。這個原來以週邊五十三庄信徒參與的進香活動,現在已發展成來自全台以及境外人士同來湊熱鬧的盛大活動,帶給大甲及進香沿途的經濟產值約廿五億元,「三月瘋媽祖」已然成為台灣媽祖信仰文化的一大特色。 媽祖,相傳是福建莆田湄洲灣畔的民間女子,其生平事蹟版本不一,歷經千餘年,考證相當困難,一般說法,媽祖本名林默娘,誕生於宋太祖建隍元年(西元九六○年),於宋太宗雍熙四年(九八七年)飛升成仙,鄉人立祠奉祀,至宋徽宗宣和五年(一一二三年)朝廷賜順濟廟額,終由私祠成為合法祠祀。宋室南渡,閩人官兵屢建奇功,媽祖助軍神蹟為時人讚揚;元、明、清三朝,隨漕運興盛,水手相傳,信仰日隆,歷代皇帝多次褒封,尤以清朝施琅收復台灣,上奏媽祖助戰情報,因此,有清一朝之褒封達到高峰,至清同治十一年,詔誥的最後封號計六十六字,「天上聖母」貺昭慈濟,德侔天地。 媽祖信仰傳入台灣的時間,眾說紛紜,有說始於明鄭時期,隨閩南移民渡海而來;有說是清領時期朝廷利用神威統治軍民時傳入,現有史料顯示,澎湖馬公天后宮有明萬曆年間之石碑,被視為台灣地區最早的媽祖信仰,另者,有論者認為,鄭成功為福建南安縣人,南安人素以「玄天上帝」為水神,據「台灣縣志」記載,明鄭時期,台灣上帝廟共十二所,其中七所為鄭氏所建,可知玄天上帝為台灣當時主要神祇,施琅平台後,康熙廿三年,清廷將台灣納入版圖,將寧靖王府改為天妃宮,奏請朝廷誥封媽祖,納入官方歲祭;施琅並於今之澎湖、台南、左營等水師駐紮地建置天妃宮為官兵信仰。同時,隨著閩、粵移民湧入,媽祖信仰不斷增長,成為台灣漢人社會主要信仰之一。 媽祖信仰在台灣的傳播發展,已經落地生根並形成了有在地特色的信仰文化,大甲鎮瀾宮繞境進香,隨香及沿途頂禮膜拜之信眾號稱百萬,被Discovery頻道譽為全球三大宗教活動之一。鎮瀾宮的管理經營者,成功地將民間信仰活動轉化為極具文化創意與經濟效益的產業,引發各地寺廟模仿、複製的浪潮,呈現出台灣「瘋媽祖」的奇蹟。 金門民間信仰源自於閩南文化泛靈崇拜的神明觀,供奉神祇因地而異,以「王爺」崇祀最為普遍,媽祖信仰以濱海聚落較多,而宗教文化活動則以每年農曆四月十二日「迎城隍」最盛,今年「金門迎城隍」是宗教的、文化的、觀光的盛會,李沃士縣長在相關籌備會議要求做好萬全準備,將該項活動推向台灣,走向世界。茲值台灣「瘋媽祖」之際,大甲鎮瀾宮的經驗,或許有可供借鏡之處。
-
假如電子報的副刊像部落格
我在無意中闖入部落格,到目前玩了將近五個月。這樣的資歷在部落格算資淺的,不過倒也有一些想法。 與部落格相較,電子報的副刊真的是陽春的可以,它的主要功能大致還停留在報紙時代,有文章、插圖以及簡單的讀者回應。電子時代理應具備多維的聲光特色,副刊幾乎付之闕如。部落格可就豐富多了,它有文章、有圖片、有音樂、有即時的作者與讀者的互動、甚至還有影像,完全具備電子時代的特色。 部落格裡人才濟濟,有的能寫、有的能編、有的能畫、有的能唱‥‥。現隨記憶所及介紹幾個例子:一位格友介紹金盞花,除了文章、醉人的花海照片外,還配以瓊瑤作詞、古月作曲的「金盞花」。當看著文章,欣賞著黃澄澄一片花海,聽那優美旋律的歌曲「金盞花兒開了,你我遇見了,你我遇見了呀,天地都醉了!」何止天地,讀者也跟著醉了。一格友介紹的四川樂山大佛,內容有傳說有史實,且引經據典一一註釋,其所繪插畫江中龜鯰二精,活靈活現妖氣逼人;並配以Discovery的影像報導,讓人如臨其境。 又有格友介紹音樂家,除了音樂家演奏的曲目,也有自己錄製的彈奏,讓人有絲竹管弦之樂不絕於耳之感。讓讀者認識音樂家的同時,又了解了他的曲風。一位擅長繪畫的格友,除了文章抒情迷人,所附的黑白石墨鉛筆畫精緻秀麗獨樹一格,來此賞畫賞文,還有優美的音樂可聽。一些介紹旅遊的格友,擔心旅遊文章內已見豐富的圖片不足,還來個超連結到整本相簿或是使用slide.com的框架配著音樂一張張秀給你看,直讓讀者大呼過癮才肯罷休。而部落格上的即時回應與答覆,也比副刊強多了,副刊只是幾個聊備一格的心情選項,有多少讀者會回應,只有天知道! 部落格對我來說有些親身的體驗,那天四月十二日看過夜間新聞,知道當天是特瑞.法克斯(Terry Fox)「希望馬拉松長跑」三十周年紀念日。前曾發表過一篇有關他的文章,因此,將文章貼上,並附上他當年長跑的影片。影片中他一腳裝著義肢步履蹣跚地跑在一條接一條,橫跨加拿大的公路上。那孤獨的身影,那堅定為籌募癌症研究基金的意志,由影片一覽無遺,使得我張貼的文章更生動具體。另外,我格子內一個與孩子玩畫畫的專欄,除了將講義、孩子的作品貼上外,每篇文章並附有與該篇內容有關的影片。其中有篇是日本畫家井上雄彥所畫的巨幅大畫,這除了擴展孩子的視野及想像,也讓孩子認識繪畫、音樂與現代科技的結合。這些都是部落格的特色。 當然副刊要能如部落格的生動有變化,技術上仍有待突破,另外著作權是一大問題。但觀之日漸式微的副刊並未受電子時代的推波助瀾,而脫胎換骨煥然一新,頗為惋惜。 試想當一位書法家在副刊上發表一篇有關書寫的文章。若讀者在賞文的同時也能從所附影片欣賞書家行雲流水、起伏跌宕的書寫,那是多麼美妙的一件事,這才不辜負現代電子媒體的功能與特色。
-
四月天
四月天,在春夏交替之際,時而雨時而晴,時而冷時而熱,似乎已變成一種暫時性的常,至少,在尚未吃到端午粽之前,天氣這後母臉的性子,是不太可能改變了。 前幾天開車去了一趟高雄大樹鄉,從北到南多八里的路程,天氣的變化就非常的明顯,以台中為界,過了中部之後,氣候明顯暖和了,厚厚的雲層漸漸有陽光透過,到了高雄,陽光熱情的擁抱我們,即便扔掉身上所有厚重的裝備,也抵擋不住這陣陣襲來的熱浪。 大樹鄉的佛光山,今年已經來了第三趟了,那時,木棉花盛開,熱情洋溢如當地的人情,在談完佈展事宜之後,今天正是佈展吉時,輕聲細語的法師正是和我們接洽的承辦人,協辦的淑燕每次都會準備一些窩心的小點心,在佈展的空檔讓我們歇歇腳甜甜嘴,若不是我們歸心似箭,她還為我們在招待住宿的地方掛了單,希望我們能留下來住一夜,細細的體會佛光山特殊的潛藏之美。 離開時即將傍晚,我們將轉往霧峰的山上,去看一位道門上的同修,淡淡清清的風,沿途風光明媚,晚霞迤曳海空之間。美景瞬間即逝,天漸漸昏矇,到了山區之後,竟然茫茫蒼蒼的下起雨來,雨下的並不急,潺潺湲湲如細細的流泉,但氣溫卻緩緩下降。到了朋友家,夜幕低垂如蒙上面紗,讓我不禁喟嘆這四月天的變幻夢測。 朋友早已備好完餐,我們在兼程趕路中也確實水米未進,早已飢腸咕嚕,所以,滿桌佳餚不僅香味四溢,更可貴的還是殷殷勸進的盛情。 山上的朋友原本是朋友的朋友,有幾次陪了朋友來,不管是誦經法會或是慶典,都在祈求國泰民安的前題下,我們當然義不容辭的協助,從此,他就把我們當朋友了。 有點憨直又有點江湖義氣的漢子,常有憂國憂民的思想,也毫不隱瞞的直率表現在他的行為舉止,做環保,愛惜大自然,更時常跳出來發表他的高論,這樣一個充滿熱情熱誠的人,終究也只能隱居山林,在那彈丸之地,繼續他那憂國憂民的大愛。 「在這個社會啊!說不得真話,這些不合時宜的真心話,只會得罪人,顧人怨啊!」 「沒辦法,環保的觀念再不推廣,大地就要亡了,你看那些溶化的冰山,下陷的海平面,以及濫用化學藥劑的後果,唉!人類的浩劫呀,海嘯、火山、地震……,這些免不了的天災地變,怎麼去設法避免呢?」 這些無解的答案,在飯後茶餘談來,分外的沈重,尤其在這變化莫測的四月天裡,越來越冷的氣溫,即使香氣四溢的熱茶也抵擋不了陣陣寒氣,我們眼看時間越來越晚,不得不起身告辭,朋友苦苦相留,無奈隔日尚有既定行程,只好在冷風細雨中揮手離開山區。 四月的天氣,就像人生四季,一會冷一會熱,一下晴一下雨的,而我們在一天之中經歷這詭異的春夏秋冬,不得不驚嘆這大自然的力量,是這麼的不可預測與無常,而人們,在這大自然的無常中,又是多麼相對的渺小啊! 人類如果能及早醒悟自己的渺小,與大地自然好好的禮讓共處,是不是人類與自然還能繼續和平共存呢? 這個問題,恐怕就要留給身為人類的我們,去好好的認真思索了!
-
此消彼長難道沒有原因﹖
經過十多年延宕,從李登輝總統時期就開始研議的金門大橋(連接大小金門的跨海大橋)興建案,今年2月終於獲得行政院院會審議通過,消息一出,不僅特定媒體嘲諷金門大橋是馬的終統大橋,更引來民進黨籍立法委員群起批評。 反對者除了以金門長住人口太少,建橋不符經濟效益外,更多的說法是,金門大橋會減損金門的軍事意義,立委蔡同榮說,「建橋經濟效益不高,更可能造成中國軍隊可以輕易進入金門。」黃偉哲則說,「金門大橋興建,更讓過去構築金門防禦工事的辛苦白流,讓中國軍隊長驅直入,還有什麼戰略、防禦可言?」 應該先指出,談到所謂金門的軍事意義,通常不是指對其本身有無意義而言,至少在1949年以後,金門的軍事意義指的其實是對台灣有無意義,必須進一步討論的是,究竟金門有何軍事意義?現階段是否還具有軍事意義?在金門大橋興建之後,金門的軍事意義是否因而減少? 毫無疑問,金門如果對台灣有意義,是因為其在1949年以來的兩岸關係中有著特殊的地位,當然大多數人的理解,包括前揭民進黨立委的說法,都是以軍事意義去理解金門,實際上,軍事屬性並非金門在兩岸關係中的全貌,或者說金門的軍事屬性,說到底背後還是因為脫離不了兩岸的政治角力。 基本上,60年來的兩岸關係剛好以1979年為界,隨著中美關係的正常化,三十年來兩岸的軍事對峙已較1979年前和緩不少,事實上,即便是1979年以前,各方對金門軍事價值的解讀也是各異其趣。 先不提先前台北長期在外島駐紮重兵的真正動機,究竟是基於其所宣稱的反攻所需,或是為了鞏固政權的正當性。對北京來說,在1950年代初為了武裝解放台灣,確實不無先行佔領外島的盤算;然而,到了1958年以823砲戰為中心的第二次台海危機時,毛澤東在美蔣的矛盾中提出了全新的對金馬等外島的戰略思維,也就是著名的「絞索政策」,毛的談話鮮活地描繪出北京眼中的金門定位:「金門和馬祖是我們和台灣連結起來的兩個點,沒有這兩個點,台灣可就同我們沒有聯繫了。金門、馬祖就是我們的兩隻手,用來拉住台灣,不讓他跑掉。」對此,後來赫魯雪夫還曾不解的質問:「毛同志,你何以在即將達到勝利之際卻停下腳步?」 相當程度上,自北京提出「絞索政策」之後,金門等外島的政治意涵即遠高於其軍事意義,事實證明,主事者不同的戰略高度確實也決定了金廈兩門過去三十年的發展樣貌,最讓人擲筆再嘆的不也正是如此,距「絞索政策」提出半世紀、廈門成為經濟特區也已30年後的今天,台北的國會議員竟然尚在爭辯,金門大橋會不會減損其軍事意義。在兩岸角力過程中,台灣之所以漸趨下風,難道沒有原因嗎?
-
五百年興金﹐五百年興廈─欣逢金門建縣九十五週年謹獻金廈雙興愚見
「五百年興金,五百年興廈」是先民語重心長,勉勵浯鄉子弟不可自高自大,更不可輕易失志,充滿閃爍智光,氣度恢宏,鼓舞遇挫不餒,自強不息的俗語話,與「三十年河東,三十年河西,五十年風水輪流轉」、「有時星光,有時月光」、「人無千日好,花無百日紅」是一樣的意涵,只要我努力不懈,不可能都是別人好運,「狗屎運」(最低等的好運)總有一天會讓我碰上,不信你等著瞧。先民將金門與廈門這兩座分別譽為「貴」與「富」的閩南小島,作為引喻的主角,實在是意義深遠,金廈地理位置雖近鄰,但各有優劣條件,兩島的興衰隆替,不必一一逐項對等細評,自古「兄弟登山」必須各自努力。至於誰先興,誰後興,或者你興我不興,我興你不興,都不重要,能夠「雙興」、「雙贏」才是兩地島民的福報。 金門自古即譽為仙山,舊名浯洲,又名仙洲。據明穆宗隆慶二年(公元一五六八年),先賢國子監助教洪受所著「滄海紀遺」記載,金門山勢龍脈有謂「起自仙人旗,歷排頭、嘉禾、烈嶼而過金門;或云由澳頭而過古龍頭;一說自秀山發脈,歷鴻漸山、小嶝、角嶼而過青嶼。」應係「天弧天角,龍躍渡江」之兆。宋理學大家朱熹曾觀鴻漸山勢已東傾,不禁出言:「鴻漸腦已渡江矣。」不論金門龍脈來自何向,都無損於這座擁有高文化水平與優質子民,「貴島、佛地」雍容尊崇的地位。緣於自始即鍾山川之靈秀,沐東江之恩波。明洪武江夏侯以「固若金湯,雄鎮海門」建金門千戶所所城時讖曰:「帝典王猷,海外傳一肩行李;龍棲鳳閣,空中起百代文章。」現今金門子弟何能妄自菲薄。 晉時,中原動亂,相傳有蘇、陳、吳、蔡、呂、顏等六姓難民逃閩入居,惜未留有墾拓營生的蛛跡。至唐德宗貞元十九年(公元八○三年)御史中丞福州刺史兼福建都團練觀察使柳冕(浦州河東人,父兄皆文史兼長,貞元六年以吏部郎中攝太常博士,後出為婺州(浙江金華)刺史,十三年轉福州刺史充福建觀察使,贈工部尚書),以閩地昔為南朝牧區,奏設萬安監於泉州,置五個牧區,金門其一,由牧馬監陳淵率蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等十二姓入牧,這是浯洲史載的正式墾拓的紀錄。(舊唐書列傳九十九,新唐書列傳五十七)迄今已有一千二百零七年的悠久歷史。 金門與廈門一水之隔,肉眼可見,雞犬相聞、海域相共,漁作相伴,唇齒相依,密不可分。宋代以來同屬同安縣綏德鄉,金門為翔風里之十五都(大嶝保)、十六都(小嶝保)、十七都(劉浦保、陽田保、汶沙保)、十八都(倉湖保、瓊山保)、十九都(後浦保、古賢保、古湖保)、二十都(烈嶼保)。廈門為綏德鄉嘉禾里之二十一至二十四都。前有「五緣同」之說,現已增為「七緣同」,即地緣近、血緣親、文緣通、史緣久、俗緣同、神緣合、商緣好。開放後兩岸結親者日增,應是「姻緣濃」。此「八緣同」之象,已普獲文史工作者的共鳴與認同,想分也分不開、想離也離不掉、想斷也斷不了。畢竟,我們都有著家人之親、手足之愛、兄弟之情。 宋太宗太平興國三年(公元九七八年)島居者始輸納戶鈔(建籍課稅)。熙豐間(神宗熙寧、元豐,公元一○六八至一○八五年)始立都圖。寧宗嘉定十年(公元一二一七年),泉州知府真德秀(福建浦城人,字景元,後改為景希,寧宗慶元五年(公元一一九九年)登進士,歷中書舍人,禮部侍郎直學士院,理宗紹定五年(公元一二三二年)進徽猷閣知泉州府、戶部尚書、翰林學士知制誥、知貢舉,拜參知政事、資政殿學士提舉萬壽觀兼侍讀,贈銀青光祿大夫)巡海濱,屯要害,嘗經略料羅戰船。度宗咸淳間(公元一二六五至一二七四年)復稅弓丈量田畝,給養馬。 元,成宗大德元年(公元一二九七年)始建鹽場,順帝至正六年(公元一三四六年)置管勾司,後改為司令司。 明洪武元年(公元一三六八年)設踏石司,二十五年改為鹽課司。二十年置金門守禦千戶所及峰上、陳坑、田浦、官澳四巡檢司,二十一年江夏侯周德興建金門所城。奠「固若金湯,雄鎮海門」萬年根基,造就「海濱鄒魯」令譽。首次出現「金門」之名。 明末,鄭芝龍橫行閩海,金廈亦在掠奪之內,降清後鄭延平揭大義,糾熱血遺民,據金廈建反清復明雄師。清廷視為大患,順治十八年(公元一六六一年)下令沿海居民遷界,康熙二年雷厲風行,三年清兵佔據金廈,焚屋毀城,悉驅島民移徒內陸三十里,一夕成空島,形同廢墟。數百年先民史蹟文物鮮有留存,應與遷界有關。 康熙十九年,清兵入島,置金門鎮總兵官,首任總兵為漳州人陳龍,二十一年,陳龍以原署地人口不足,特由金門所城的金門城北門,遷至後浦原明萬曆二十九年辛丑科會元許獬故居「叢青軒」,即現在的「總兵署」。二十二年,島上已安定,原遷內地者,陸續返回故土。 雍正元年(公元一七二三年),置浯州鹽場大使,十二年,移同安縣丞駐金門主理牧民事宜。 乾隆三十一年(公元一七六六年),縣丞移灌口,改由安海通判接駐,四十一年通判移馬巷,四十五年復置縣丞。直至民國肇建,廢清制,裁縣丞,隸思明縣。 道光間,鴉片戰爭後,開放五口通商,廈門以港深,內陸腹地大,闢為商港,從此,廈門得商機之利,發展一日千里,「富島」之勢漸成。 民國三年縣丞裁廢後,由思明縣派員駐金治事,思明縣竟僅派職位低微之所謂「分治員」,於是政務紛馳,盜賊起,島民苦不堪言,引發海內外鄉親之憤慨,地方士紳林乃斌(東門人,庠生)等首先發難,聯名向福建護理民政長劉次源(即省長)呈請設縣,批核「緩議」,後任民政長汪聲玲據林乃斌等原呈召集內務、財政等司徵集意見,僉表贊同,惟汪適辭職獲准,致未執行。 新加坡金門會館總理黃安基(後浦頭人)、陳芳歲(湖前人)呼應島內行動,聯合一百二十三號金門僑商向國務總理暨內務部總長呈請設縣。呈文開門見山指出:「竊商等隸籍金門,經商海外,桑梓休戚,既各關懷,身家安危,尤深念」。「蒙前南路觀察使高莊凱,察勘情形,為民請命,敦請改設簡縣,而閩省長劉次源,不恤民瘼,批飭緩辦」。「自金門縣丞撤後,竟由思明縣知事派一科員到金視事。僉以金門縣丞,係由閩省長委任,今以縣知事派科員,以臨民上,位權微末萬難撫馭一方。閩省長官,如以金門地方為無足輕重,無庸特設專官,則亦已耳,似此弁髦政治,草芥人民,亦復成何事體」。「夫金門一海國也,孤懸海島,絕險天然,腹地要衝,南洋孔道。水陸轄地,凡四百餘里,東臨大海,遠控台澎,北枕長江,近接晉惠,西有大嶝、小嶝,屏藩要口,南有烏沙烈嶼,扼守中權,西北與南安之洞淗,蓮河接續,西南與同安之馬巷毗連,港澳四通,島嶼相錯,向為盜賊出沒之區,陸海兩防,較廈門尤關重要,古稱金廈兩島,足抗天下全師者,以其險要故也」。「夫金廈兩島,固同為閩南重鎮者也,地方既同,治理自宜一律,今何以廈門官廳林立,金門一官不留,豈金門人民獨非國民份子,而可以棄之如遺乎」。 陳情案先由內務部咨福建巡按使許世英就近觀察評估查核結果,六月,內務部呈大總統文是這樣下的結論:「證以幅員、人口、風俗、賦稅各端,增設縣治,自是切要之圖。擬准其按照金門島原有區域置縣,定名金門縣,歸廈門道管轄,以裨治理,而固國防。如蒙俯允,再由部行知該省派員前往設治」。大總統於民國三年七月十一日批令:「准如所擬辦理」。許世英立即遴委分發知事(分發知事即候用知事)左樹前來籌辦。左知事與林乃斌於民國二年即相識相交,並助向許世英陳情,今日奉命籌辦,在地方全力配合下,自是順利快速完成。許世英呈大總統文中指出:「嗣據該分發知事詳報,於民國四年一月一日完全成立前來,世英詳加查核,並經電飭廈門道尹汪守珍親往視察」,「案經該分發知事妥慎規劃,次第設施,尚屬有條不紊。惟該地接近台澎,形勢扼要,事務亦較繁雜,擬請允准定為二等縣缺」。「奉批令:呈悉,所陳籌辦各節,交內務、財政、教育、司法、農商、交通各部查照。至請將金門定為二等縣缺之處,並由內務、財政核覆」。 內務、財政兩部奉令會核金門定為二等縣案,經呈報大總統的結論是「該巡按使所請定為二等縣缺一節,覆加查核,該縣甫經設治,為經營地方起見,自應寬籌政費,證以形勢,參之財賦,亦屬相宜,擬即准如原擬,按照福建省二等縣缺經費開支,籍便措施」。奉大總統四月九日批令:「准如所擬辦哩,即由各該部轉行該省巡按使遵照,此批」。 至此,建縣案總算大功告成,正式塵埃落定,歷時雖僅前後二年,過程也沒有驚濤駭浪,或是阻力重重,但總也關卡無數,在當時主政者對偏遠的金門印象不深,所知不多,可能都是一片空白的狀況,一個無心的意見,都足以使全案大逆轉,真要感謝海內外的鄉賢理直氣壯,剴切剖析設縣的必要,加上巡按使出奇的熱心,內務、財政等部的鼎力支持,使能順利通過審查,輕騎過關,達成建縣宏願。到民國百年的前夕,已屆九十五週年,這個重要的里程,近年好像沒有人記起,也沒有人談及,但卻不能輕易忘記。作為金門子民,有必要讓更多的鄉親瞭解建縣歷程的艱辛與建縣成功的不易。 金門這小而美、小而精的海島,一向是工作的條件不夠,生活的資源短少,但先民篳路藍縷,斬荊披棘,變荒漠為樂土,費多少心血,歷多少艱辛,受多少霜寒雪凍,忍多少飢餐露宿,不知苦,不知累,為生計、為家園,為安居、為聚福,為子弟的寸進有成,為孫曾寵耀門庭,除打拚,還是打拚,不歇不休,終於皇天不負苦心人,在牧馬侯「恩主公」陳淵入墾浯島後一百八十九年的宋太宗淳化三年(公元九九二年),陽翟的陳 綱高中壬辰科進士,二十年後的宋真宗大中祥符五年(公元一○一二年)陳綱之弟陳統再登壬子科金榜,之後陳棫、陳昌侯、陳良才及陳槱先後在仁宗朝、徽宗朝、寧宗朝高中,浯洲子弟已在一千多年前就揚眉南宮。陳綱之父元愷曾任絳縣及龔邱令,另陳洪濟也在宋初任同安令。陳綱又是同安首中進士者。 入明,金門更文風鼎盛,登進士第者高達二十八人,另有武進士三人,以翔風里一邑之地,中式人數之多,堪傲視士林,名滿遐邇,其中萬曆十七年(公元一五八九年)己丑科更五人聯登(平林蔡獻臣、蔡懋賢、浦邊蔣孟育、陽翟陳基虞、西黃黃華秀)譽為「五桂聯芳」。嘉靖乙丑科,萬曆丙戍科,乙未科,丙辰科,崇禎庚辰科均連中二人,且有父子進士、兄弟進士、叔侄進士、會元(會試首名)傳臚(殿試二甲一名)、探花宰相。開台進士鄭用錫,開澎進士蔡廷蘭亦是浯邑俊秀。歷朝進士計宋六人,明二十八人,武進士三人,清進士六人,總計四十三人。舉人明九十六人,清四十二人,武舉人十七人。武將提督明一人,清四人,總兵明五人,清九人,副將十五人,素有「九里三提督,一榜五進士」美譽。 先賢屢膺朝廷重寄,展現棟樑之材,非僅「傳一肩行李」,且正「起百代文章」。官居一品,身列廟堂者為明崇禎東閣大學士,探花宰相林釬,永曆太子太師忠振伯,中軍提督洪旭;二品為明太常寺卿,南京通政使張苗、雲南左布政蔡守愚,廣東左布政劉行義,賜尚方寶劍節制五省,總督雲貴湖廣軍務,貴州巡撫蔡復一,兵部尚書盧若騰;三品為宋淮南江浙荊湖制置發運使,開同進士陳綱,明浙江按察使蔡貴易、湖廣按察使,賜里名瓊林蔡獻臣,南京吏部侍郎蔣孟育,兵官兼理刑官事務蔡政,吏官兼理戶官事務洪磊;四品有兩浙運鹽使司同知顏辟雍,山東布政司參議張定,松江知府黃偉,臨安知府蔡煥,太平知府林可棟,廉州知府陳健,台州知府蔡宗德,國子監助教九江同知李明忠,大同巡撫張廷拱,廣西副使張朝綱,廣東都指揮使陳基虞,湖廣布政司參議蘇寅賓,南?巡撫張朝縱,杭州錢塘三尹許鴻岡。五品以下無詳計。武將方面除中提督洪旭外,為清福建陸路提督,署江南提督加參贊大臣蔡攀龍,廣東水師提督李光顯,浙江提督邱良功,廣東水師提督吳建勳。總兵為明昭毅將軍,正總兵都督僉事盧若驤,正總兵都督僉事盧恩,澎湖鎮總兵顏望忠,台灣鎮總兵翁峻高,樓船鎮轉右衝鎮總兵林習山,水師副提督周全斌,南贛總兵晉左都督許盛,海壇總兵翁雲,雷瓊鎮總兵李耀光,南陽總兵邱聯恩,蘇松總兵署江南提督楊華,蘇松總兵陳光求,揚州總兵文應舉,另尚有考馬巷志補列的楊恩。 (上)
-
二月六日文化局餐會後記
二月六日,我多了一個「姑姑」,她是歌仔戲小生陳亞蘭。稍後在三月十三日,文化總會新春文薈聚會上,再見到她。當時,鄉親陳淑娟幫她張羅位置,她說,這不好吧!那麼多長輩都還沒有位子坐,她哪好意思佔一個位置。我恭喜她即將演出「史艷文」,這個我小時候中午下課回家,不管午餐,先跑去叔公家收看的布袋戲。 戲稱陳亞蘭作姑姑,是因為她在會議上,喊我的名字時出奇流暢,原來她有一個姪子,也叫做「鈞堯」。 二月六日,我還見到佩服已久的鄉賢黃振良。他的著作豐富,不管是寫金門小說或論文,都幫助甚大。黃振良外形魁梧,倒讓我驚訝。同一天午宴,恰跟主編縣誌的李仕德同桌,交流甚多,我且冒昧地說,我的金門小說一直無法處理僑鄉領域,若他有機會,可推薦我同訪。蔡卓在午宴上,拚命爭說,誰說他不像金門人,他完全是金門人的樣子。另外還認識談吐風趣的攝影學會會員陳森照,我打趣說,見他英俊倜儻,想必風流債不少吧?當然,這會引起家庭風暴,是不能胡謅的。 能在二月六日,認識金門諸多傑出人物,肇因文化局長李錫隆召開文藝大會,他說,敢開這樣的會必須勇氣驚人。我明白會議上,意見必多,卻未必一一都能化為政見。這一天,也有機會觀察新任縣長李沃士,他以文創帶動作座談議題,使得鄉親踴躍發言。 發言者後頭,必得有他們各自的立場了。陳亞蘭呼籲蓋歌仔戲館、縣籍藝術大師李錫奇認為藝術館必不可少,陳森照等認為攝影以新型態記錄金門,最能展現活力、蔡卓以其城邦集團運作經驗,認為金門沒有像樣的書店既可惜又可議;我沒有呼籲蓋館或書店,但提出當日與會人士,竟沒有一個四十歲以下的人,文藝大會形同老人茶大會,金門各方面的人才「斷層」值得重視、省思。 議題延燒,直到散會猶然熱烈,午餐時再續,旺文社李錫敏等人,接著報告。 這是熱鬧且意見繽紛的一天,我卻在登機時感到莫名的鬱結。 多人的會談,也指引著多處的方向,飛機升空,島嶼輪廓浮現,彷彿那不是陸地,而是一艘大船。 鬱結情緒持續良久,未隨返台而消弭。過年後,事情漸多,板橋高中、建國高中、中央大學、東吳大學、新竹女中、人間福報、南山高中、內湖高中、政治大學、基隆文化局、三重市寫作班、世新大學「文學龍」、農委會、高雄市文學館、國家文學館、北縣文化局等評審、評議跟演講,逐一敲約,手機的行事曆載下滿滿的備忘。 我知道,我將在忙碌的行旅間遺落我的鬱結。 我知道,這是打不開的鬱結。 我知道一切的人間事必得事事妥協,並且放個天平,衡量左右。 我知道這鬱結是種宿命,它會在遺落以後,再度循跡復活。
-
向岸邊靠近──窺看楊樹森祕密花園裡的祕密
除了現實空間裡的遊走、移位,人的生活應該還包含了生理時歲與心緒的不斷沈潛幻化與演變。假如我們這樣聯想著,每個人的一生都不自覺的處於一程恆久持續的「漂流」狀態之中,那麼,一幅充滿著流動與不安的畫面必然是十分流暢而且瑰麗,像一座隱藏著無數祕密的花園,每個人都是一筆流竄的光彩,在無界寬闊的畫布上,各自游移各自延伸。 漂流沒有必然的形式,也許是不願也不甘安分於既成不變的習慣模式,久了心生厭倦遂有求新求變的遐思,因此有了像「漂流」這樣的概念或行為模式。 或者,放逐也是「漂流」的一種理由。無論主動或被動,「漂流」不啻是療傷或自我挑戰最具創意的途徑。在一切都順遂或著不盡如意的路途上,尋求不確定的方位,搖搖晃晃的一路漂流漂流。 相較於平面設計這方領域,我其實羨慕楊樹森的漂流藝術創作。向來只有在藝術或文學創作領域裡才享有強烈的主觀與主導性。畫家依著靈感創作不輟,甚至不必在意旁觀著的眼光與意見,恁筆畫與色彩漂流於有形無形的畫面上,終於成為一幅獨一無二的作品。創作是幸福的,即使大多創作者習慣處於一慣恆久的孤單與寂寞心境。 有人奮力前行、持續摸索探知未來的人生,有人選擇悠悠遊遊、漂泊流浪。但沒有誰是誰的知音,也沒有誰能真正透視彼此的心思,連上帝也不可能。 在設計的過程中,常常免不了和往來的客戶或出版社間產生一些認知上的差異,這是一種溝通,無需特別在意;每個人都有自己的立場或想法,經過溝通妥協或者堅持,集思廣益而創作出更接近理想的作品,那是美好的流程。從事平面設計多年,早就有所體認才能持久於這個領域,並且認知這一行稱不上純粹獨立的創作方式,後來,我把設計工作私自歸類為一種創作的「漂流」模式─在創意與執行與商業之間。 每回觀賞楊樹森的畫作,每回都有一種熟悉的感受,總是不自覺陷入深沉而莫名的哀傷;我寧可相信那只是我單純而主觀的看法,或許他只是選擇了這樣的表達方式,隱忍內心的喜悅悲傷,不讓畫裡人物的愉悅神情輕易流露;這也不無可能,誰能真正洞穿藝術家的創作初衷呢?我不曾問他,為什麼他的作品始終耽溺於一張張有著高深莫測的臉顏?為什麼,色彩總是低沈濃烈而黯然? 與楊樹森不算深交,交往也不夠長久,因為楊樹清的緣故才結識他,幾次的晤面也都是因為他委託設計畫展文宣而專程討論。但我常常從他的神情態度裡看見某個瞬間與自己相似的影子,我想或許因為我們來自同一座清貧時代的禁錮島嶼、同樣在貧乏的環境裡困頓掙脫蛻變、同樣不善於口語傳達而選擇以創作為發聲的管道。 從臉龐消瘦、神情寡鬱的少年楊樹森,到如今心寬體胖、神情愉悅的「漂流木畫家」,看見一位脫離苦悶中年男子的蛻變,是心曠神怡的改變。我相信藝術創作的堅持,讓這位長期陷溺於「漂流」狀態中的畫家,逐漸向岸邊靠近;關於這一點,從他的新展「祕密花園」裡不難感受,況且他還告訴我,越來越不易找到理想的漂流木,最近他漸漸習慣於平坦且白皙的畫布。
-
對籌辦「世界金門日」的看法
近聞金門各界有意再籌辦「世界金門日」,對籌辦該活動,個人有幾點看法,提供主辦單位與各界參考。 一、界定「世界金門日」:該「日」是否為金門縣各界公認之「縣日」?如還未有縣日是否可先辦個「票選縣日」活動?如823或其它紀念日,而這個「縣日」要有全體海內外金門人的印記,才能勾起所有金門人的回憶及參與動力。也因為有該日之誕生,後續活動才有一個規劃的期限,「票選縣日」活動也可以作為該活動的暖場,「票選縣日」要愈早辦愈好,否則可能來不及規劃後續活動(如在台北借大型活動場地等)。 二、活動目的:籌辦「世界金門日」活動,是一項財力、人力與物力的考驗,為何要籌辦該活動?這個活動目的一定要能說服有成熟理性思考且願為該活動付出的金門人,要實質贊助的指導單位,贊助單位與協辦單位的認同。「世界金門日」應該基於對現在與未來的金門,在軟硬體建設上有實質幫助的前提上來籌辦;而不是為了因去年辦理,所以今年也要「援例」辦理。如果沒有十足的理由與目的,而只是為了一場吃吃喝喝的大拜拜,大可不必!個人給今年籌辦「世界金門日」活動的一個理由:為金門大橋作宣傳,去爭取台灣各界的認同與說服台灣反對黨。 三、活動日期:在「縣日」確定後的前三日來辦理「世界金門日」系列活動,這活動要請全世界的金門人與認同金門的人士來參加,依活動設計建議最少要朝三天的活動來設計; 如只辦一、二天,系列活動可能過於單薄,看不出成效。 四、活動地點:在金門或台北辦理?在金門辦理優點是:有在地感,可請縣府來主辦,各單位支援活動也較便利,也可能帶來一點觀光小生意;缺點是交通不便。如在台北辦理優點是:能邀請台灣各界人士來參加,為「金門大橋」作宣傳。可請福建省政府來主辦,以薛主席的聲望及其與中央與台大關係,均有利於辦理的條件。 五、相關指導、主辦、協辦、贊助單位: (一)如金門縣政府主辦:指導單位:中央各單位、福建省政府(可以要到實質經費贊助或協調相關免費物力之上級單位,協辦單位為國立金門技術學院、各同鄉會,贊助單位為金門酒廠與中央及國營各單位(可請陳福海立委協助)。 (二)如福建省政府主辦:指導單位:中央可贊助單位,協辦單位為國立金門技術學院、金門縣政府、各同鄉會,贊助單位為金門酒廠與中央及國營各單位(可請陳福海立委協助)。 (三)如全體旅台同鄉會成立「世界金門日籌備會」為主辦單位,指導單位:中央可贊助單位、福建省政府、金門縣政府,協辦單位為國立金門技術學院、各同鄉會,贊助單位為金門酒廠與中央及國營各單位(可請陳福海立委協助)。唯旅台同鄉會成立「世界金門日籌備會」要有辦理大型活動經驗之人士參與,事權統合,最怕人多嘴雜、意氣用事者。 六、活動規劃:可配合薛主席與李縣長之省政與縣政規劃,由主辦單位分組請大家集思廣益。惟活動建議可分(一)「金門大橋」、「大學島」等研討會。(二)金門觀光展示館。(三)音樂會(勇奪全國冠軍之高中國樂社等)。(四)聯誼餐會。(五)設各贊助單位之回饋廣告牆或攤位。 七、邀請貴賓與對象:針對活動目的與規劃,邀請總統、五院院長、各相關單位長官、各相關學術團體之負責人、歡迎全球金門僑社組團返國參加(請華僑委員會協助)及全國各地金門人參加,採登記邀請以利掌控單位與人數,便於其他場地、餐飲等統籌問題。 八、經費籌措:依主辦單位之活動企畫書編列經費;建議:金門縣政府負責二分之一(縣府要請議會協助專案核准經費)、指導單位負責四分之一、贊助單位:最少爭取四分之一、協辦單位提供志工人力支援,不足經費另行募款。 九、主辦單位要明訂活動工作細則,便於分工執行。 以上一些拙見,係因本人多年辦理活動的心得,拋磚引玉提供大家參考並請指教。
-
文學的聲音
這是一個眾聲喧嘩的時代,我們生活的週遭充滿了聲音,發自人們意識的底層,向大千世界吐露各種慾求與不滿。我們習於滔滔不絕的訴說,卻很少聆聽;我們習於熱鬧的喜樂,又何嘗學會沉默的藝術?文學是說,文學也是不說。文學的聲音有時是出之以無聲,因為心靈的聲音是安靜的。只有沉默了,心安靜下來了,文學才有可能。法國的小說家普魯斯特(Marcel Proust, 1871-1922)年輕時生活在巴黎最時尚的圈子裡,但晚年幾乎足不出戶,過著隱士般的生活,在孤獨中反芻過去的繁華,才寫出巨構《追憶似水年華》(A la recherch? du temps perdu )。 我在學院中服務,學院體制在近年來的變革讓文學的創作更加的困難,為了追求所謂大學排名,各種量化的評鑑讓每位學院的教育工作者成為論文生產線上的員工,我們忘了教育工作是人文化成的藝術。教育主管者在績效考量下,以企業化的管理方式來經營大學,以功利的態度追求效率,讓校園的多元價值一元化。這樣的氛圍下,校園成了上下交相征利的市場,知識待價而沽。我許多在大學任教喜好文學的朋友,在這樣的環境下仍不願放棄所愛,文學成了一種反抗,但文學創作對學院中人來說是越來越難了。 外在的大環境似乎也宣告文學的式微,在我成長的年代,許多出版社印行了大量的文學長銷書,報紙副刊可以看到許多純文學的創作,這些現象今天已不復見,文學的創作者發表、出書都相形困難。許多年輕的創作者,不是到處追逐文學獎,就是尋求政府文化單位微薄的出版補助。商業出版市場純文學從來都是小眾的,今天更甚,我自己先前的幾本詩集,出版時皆沒有任何版稅,廠商自負盈虧,我只祈求不要讓他們虧本就萬幸了。 這次高雄縣文化局甄選作家作品集,我的散文集和現代詩集獨佔兩本入選名額,當然有幾分喜悅,但作為文學的教育工作者,其實我更關心的是那些未能獲選者,他們的作品失去了和讀者心靈交流的機會,他們創作的艱辛我能感同身受,也只能祝願他們未來有更好的出版機緣了。
-
教育因果論
最近常與好友們聊及當前幾個社會議題:包括廢除死刑、嚴禁體罰、校園民主…等,到最後結論,似乎都跟教育息息相關,尤其都會造成社會因果,循環不已,而這些問題也都跟人性有關。講到因果,俗話常說:「種什麼因,得什麼果」、「要行善積德,種福田,人生將會變得很順利,此乃受到福報的緣故」。這種說法原出自佛教,後來卻成為深植人心的論證,其實也是人類社會經驗之累積。為何會有死刑?此乃因當初教育尚未普及,人類文明尚未開始,人性尚未發揮,雖然人類智慧較一般動物高,但仍存有獸性之本質,因此有「殺人者死,害人者亡,善有善報,惡有惡報」之說法,所以人類即體會須以教育的方式來改變人性,使其向善。 教育普及之後,人類智慧大開,文明進步,才將愛的極致發揚光大,這時理性社會的人們已達到相互尊重的水準,也由一人專制拓展到人權法制之時代,人類社會不再有殘暴殺人之情況,同時也不再有死刑之實。例如最近發生的子女殺父事件,其最大原因乃是夫妻無法相互尊重,不了解婚姻的真諦及家庭的責任,沒有把子女教好,所以才會發生令人嘆息的悲劇。又最近被求處三死刑之驚世媳婦,連續殺害母、婆、夫,究其原因,乃是社會風氣及教育尚未完善落實,人性好賭尚未消除,才會發生如此不幸之事件。以上事件,如果均以免死刑判決,對死者或活者都無法交代,甚至造成社會之不良後果。因此如果真能把家庭教育、學校教育、社會教育做好,則社會不再有殺人及死刑之實,這時「廢死刑」的目標才能自然達成。 其次,談到體罰與校園民主,近來常見報載體罰及校園暴力事件,而且越來越嚴重的情況,雖然教育部及社會一再要求不能體罰,並三申五令的嚴格禁止,但仍不斷的發生。其實這也是社會大部分人把體罰和懲罰混為一談,如果真要提倡校園民主,也要從法制面做起,除了記過處分外,是否研究一套比較可讓大家接受的懲罰方式,讓學生能遵守校規,好好學習為人處事及追求知識的良好態度。當前許多先進國家也不全然廢止體罰,只是將其處理方式變為一種法制化,且能讓社會、家長接受,並能兼顧學校推行教育之成效,才是最重要的。例如英國、新加坡及美國的許多州,都有如此作法,甚至有駐校警察,協助學校維持教育之推展,但仍倡導正向管教、相互尊重、民主法制。其實不體罰也只是一種理想及目標而已,合理的懲罰,以求達到教育效果才是我們所需要的。就如最近發生的老師掌摑學童之事件,是我們所不容許的,但若社會、家長把學校一些法制化之懲罰,或是對教師為教學需要而作合理有效的制止也要干預,且大加撻伐,我想這是對教育無益的。 總之,為達到廢除死刑或嚴禁體罰之目標,均必須靠整體教育完成,包括家庭、學校、社會都有責任,而且要建立共識,明辨是非,不能當成新聞炒作、政治工具或個人好惡取捨之論斷,應以客觀、正面之態度來看待、判斷及評論,如此社會才有公義、倫理、道德及法治,也才能建構大家所期待的友善和諧生活環境。
-
「老學精」﹐不知老之將至﹗
我有幾位忘年之友,平均年紀也已「開六望七」了,這些父執輩的尊友相聚時,所聊的話題,絕然超乎想像之外。他們聚到一塊,幾乎都圍繞在最近讀了什麼書,什麼單位又出版了什麼著作……左一言,右一語。於是馬上就有人拿起電話,「招呼」親朋好友,為在位的每一位都要了一套或一本什麼新出版的書;或者是有人大啖其言,直抒所得,而周遭好友交難質說,一片熱鬧。這個現象其實讓我覺得很詫異、也很汗顏,尊友那一輩人就如同我父親一樣,少年求學的環境極為困頓,學是時輟時上,又無明師引教,往往是瞎子摸象,自揣所得;而待稍稍學成,馬上就要投身職場,豢養家計,那有餘力鑽研進取學院門閥中的典籍。或許他們在想一輩子與學問無緣,可是他們應該也沒有想到臨屆退休,或是到了退休之後,少年同伴蒼首話聚時,竟然有如朱、陸鵝湖論道,那般精彩奪人。 我不知道這樣的場景是否「正常」,或者是物以類聚、人依群分,只有這些「老學精」他們聚在一起,才會產生這般鵝湖論道的化學變化。但是這總算是一個極優的好現象,這些尊友臨老又重拾書本,或許他們從來沒放下過書本,只是在退休前後,餘光較多的這刻,有了更充裕的時間,來為自己當年所未踐行的理想努力。當然,這個答案我並不知曉,也不必去知曉。因為在他們喝酒聊扯中,似乎都找到自己的核心關懷,也知道自己徜徉在書海之中的樂趣;而且他們讀書是無所為而為,其品味與知性,與我們年輕讀書那種有所為而為,相去不知凡幾。 從前讀《論語》說道:「古之學者為己,今之學者為人。」老覺得這句話不通!以儒家尚古之習,古必勝今之慣,何以古人讀書那般自私,只為了自己,而今人讀書就這麼偉大,是為了大眾。這總覺得不符儒家習慣。迨與前開這些「老學精」接觸之後,才知道這句話是極有大道理的。人讀書一旦進入了「為己」的程度,才能拋世事名祿等凡塵的誘惑,為自己終極關懷,核心價值而閱讀;故而讀書變成是一種享受,一種娛悅,也才能夠領略所謂:「其為人也,發憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至」的境界。 這段經歷對我而言,算是「奇遇」!這些尊友不但開啟我人生閱讀的另外一扇窗,也為我享受讀書的態度,帶來柳暗花明的效果,實在足為紀念,因提筆為記,為這些尊友的「老而樂學」喝采,也為我「提早」領略他們的境界誌記。謝謝了!你們這些「老學精」。
-
大家一起來賣金門高粱酒﹗
來上海二個半月了,當初是為了「為金酒打造世博夢想」而辭了工作、別了親人,單槍匹馬來上海挑戰未來的,結果初抵上海第一天夢就碎了,因為在大陸人各出奇招、各顯神通、或公或私,利用種種人脈、策略、關係、手段,競拿世博場地,而後待價而沽的商機操作下,世博場地少有的幾個展館可彈性行銷,但場地費奇高無比,以四點五平方米為一個單位承租,半年為期定價為三百八十萬人民幣,換算台幣即是一千七百八十六萬元,但區區四點五平方米是難以周全展示一座島嶼的全方位行銷方案的,就連單一的金酒廣告行銷也很難彰顯,這局面就像中國館和台灣館雖列在同一區,但格局、氣勢、意義、目的是完全不同的,我們不能一廂情願的假裝滿足自己的天真,以為台灣真的在世博佔一席重要地位;兩岸之間,其實鴻溝仍大、猜忌仍重,只能步步為營,且戰且走,慢慢磨合彼此走出一條路,特別是近日我在上海遭遇一位「北京客」把我當「敵國」與「敵人」對待,他當面直接抨擊我說:「台灣不是國家、金門太小了、金門高粱比不上五糧液;兩岸的經濟不值得投資、文化不值得交流,之前一切全都是失敗的,未來一切也將都是失敗的……」等一堆謬論時,我不得不跳起來捍衛自己的「國家」,證明「金門高粱」的價值,理虧的他於是用更惡毒的語言捏造事實、轉成私人話題攻擊、批判我……這件衝突事件讓我更認真的思考我在上海的處境,以及金門高粱前進大陸的未來發展。 金門人的全民運動是:「大家一起來賣金門高粱酒!」但到底該怎麼賣呢?金酒前進大陸的致勝策略是什麼呢?在上網抓取的一堆資料中,一篇以專業、格局、前瞻與策略來論述提昇馬祖酒廠競爭力的近萬字的文章,吸引了我的注意,其中一段作者寫說:「筆者越來越擔心的事終於發生了,金酒將獨霸國內白酒市場,小型酒廠愈來愈難以生存」我把這段文字用紅字框起來,旁註加寫成『希望金酒更大的成功,能讓金門人在「國外」揚眉吐氣!不再被當「敵國」與「敵人」對待!』我認真的讀完那篇文章,特別再以紅字圈選深獲我心的部分:「根據不完全統計,金酒公司高粱酒年總產量僅僅是大陸白酒總產量的四百分之一……投資品牌,可提昇企業產品的自主性與產品的競爭力……品牌可以傳送屬性、利益、價值,文化、性格與使用者等六種層次意義……沒有品牌,就像是一個沒有根的企業,任由品牌代理經銷商宰割、剝削與牽制……金門高粱酒雖是國內第一領導品牌,但金酒公司抱持昨日成功模式不代表明天可以延用……酒類產品可以結合網路行銷,以提高其行銷績效……」 這些雄心壯志與目標,需要金門人共同努力來實現, 當我為自己在上海孤軍奮戰,又被「敵人」惡性攻擊而難過、傷心落淚時,我只能卯力工作,我總是一個人在一家咖啡館,一待就是十小時(最長紀錄是十三小時),而我每日孜孜不倦進行的創作、上網收集資料、構思並修正企畫新案,不斷與知友王董、台北電影公司友人、金門及馬祖好友研商討論、分享交流的過程中,一直都圍繞著一個堅定的金酒主題在進行,而「古奇咖啡屋」也儼然成了我的避難所,以及創意發想及戰鬥的基地,在一杯又一杯的招牌咖啡下,不分早、午、晚的戰鬥精神中,我樂觀的對知友王董說:「眼前是一個過渡時期,我知道自己會撐過難關的!因為金門人的全民運動是:『大家一起來賣金門高粱酒!』」
-
重視規劃才有好建設
近來有兩件看似微不足道、但卻可能影響深遠之事件。一是縣政府邀請了長年執掌新加坡城市規劃的總設計師劉太格先生造訪金門;一是在校友縣長的努力促成下,台灣著名的研究型大學──國立成功大學各學院的專家跨海為金門發展把脈。 儘管,「橘越淮而為枳」,外地的經驗不一定完全適用於金門的風土民情;或者,一種「由上而下」的菁英式規劃不見得比「由下而上」的草根民主、參與式規劃更加高明。但總得來說,可以感受到縣府團隊積極尋找地方發展的新機會之用心。 對於台灣這個新興民主政體來說,從國政大事到地方行政,在今日媒體政治及民粹至上的選舉風氣裡,絕大多數的政治人物需要立竿見影的工程建設來做為政績,以累積政治資本;多數百姓也以造橋鋪路、廣建大廈等「看得見」的建設來檢視執政者。於是,要求執政團隊思考百年大計變成一種不可行的理想。但如果缺乏戰略目標清晰的整體規劃之軟實力,由鋼筋混凝土及磚石堆砌起來的硬體,將會是小則無用、大為災難的處境。 新加坡政府恐怕是全世界最重視規劃(planning)的公部門之一。大家可能很難相信,新加坡公民可以到他們的建屋發展局(HDB)查看到10-20年後某一新鎮的發展藍圖、模型,以及在當地準備興建的政府組屋、公園、綠地、學校、購物商圈的具體配置。更難以置信的是,這些計畫幾乎都會實施,不是「圖上畫畫、牆上掛掛」的空中樓閣。在新加坡政府有效率、精準的專業官僚體制下,每一區的產業成長、人口分析與財務計畫,均服膺規劃之指導。而規劃是為了達成戰略目標的具體步驟與方法,規劃過程必須給予充足的經費及時間,經過反覆辯證後,才會定案;一經定案,除非不符發展預期才會加以檢討。 社會主義計畫經濟出身的中國大陸,即使在改革開放的年代,也十分注重規劃的有效性。以廈門為例,國家層級的重大戰略是「海西經濟特區」,賦予地方政府「先行先試」的權力;於是,廈門市規劃管理局經過幾年的論證,提出廈門島內外各區的規劃方案,從交通發展、土地使用、水電資源、綠美化等層面,全面提出引導未來發展的藍圖。在體制方面,在規劃管理局之外另成立廈門市規劃設計院的專業幕僚單位(聘請一百多名建築設計、城市規劃、交通管理、經濟學、環境生態學等研究人員),前者推動執行、管理,後者負責方案評估,相輔相成。舉例來說,我曾經與他們開過幾次會,看到他們連未來閩南地區的新機場要放在那裡、如何構築聯外交通、整體效益為何,均有一些具體的評估,從這些評估中逐步修正為最佳方案。 因此未來幾年,金門想要有較大格局的突破,重視規劃設計是不可忽略之事。在目前的體制下,我們不像台灣部分縣市政府有城鄉發展處,業務集中、事權統一,我們是分散於建設局的都市計畫課及工務局的企劃課。但短期之內要進行組織調整實非易事。有效之策乃學習廈門成立財團法人或基金會的規劃設計院,成為縣政府的智庫幕僚,找對適才適任的執行長,承縣政府、縣議會之託進行各種可行性評估,甚至可以包括爭議性的方案(如博奕產業、金嶝大橋等),長期進行各方面的規劃研究,提供公部門與民間社會討論。而事實上,我國內閣中經建會的成立,即是希望扮演這樣的角色。 許多歷史經驗來看,沒有戰略目標、總體規劃的建設,除了虛耗公帑外,也流失了競爭力與原有的地方特色。在許多知名的專家學者把脈的同時,體制上的改革,或許才是好建設的開端。
-
一個政治家的典範
在中華民國的現代史上最令我敬佩的政治人物就是-蔣經國總統,近10年來,台灣媒體曾針對歷任總統的滿意度作過多次民調,蔣經國總統總是名列第一,滿意度高達70%。姑不論他是處於威權時代或民主時代,很少看到一個政治人物,既有高遠的理想性,又能力行實踐;有高尚的操守,又能顧及天下蒼生。鄧小平說過一句名言:「不管黑貓白貓只要能抓老鼠的,就是好貓」,經國先生擔任行政院長的六○年代正是台灣經濟準備起飛的階段,可說是百廢待舉,需要大開大闔的時代,但他以無比的智慧和魄力,排除重重阻力,以向外國銀行貸款和發行中央公債的方式,推動完成史無前例的十大建設,也締造出聞名世界的「台灣奇蹟」,相較於喊出「民之所欲,長在我心」的李登輝前總統和「愛台灣」的陳水扁前總統,經國先生沒有太多響亮的口號,但他當時說出「今天不做,明天就會後悔」的名言,的確有高瞻遠矚的過人智慧。比爾蓋茲說過一句名言:「成功的人成功的原因有二:一是準備好的心;一是帶著一副望遠鏡,比別人看得遠」,經國先生的確有這種過人的眼光,他為民國六十年代的台灣勾勒了一個美好的未來並且加以實現。 晚年又對內推行民主政治改革,解除「戒嚴令」,開放黨禁和報禁,為台灣後來實行「政治民主」鋪平了道路;放寬兩岸政策,開放大陸探親,允許大陸老兵返鄉,打破兩岸近四十年的隔閡,促進了兩岸關係的緩和與改善。 我最欣賞他的一副對聯「計利當計天下利,求名當求萬世名。」,相較於扁家的營一己和家族之私,真的不可同日而言,經國先生於民國七十七年一月十三日過世時,筆者曾負籌建全國惟一的經國紀念館,為蒐集資料曾遠赴慈湖和頭寮陵寢並到七海山莊拜訪經國先生的照相官,從資料蒐集過程中,發現經國先生無私無我,光明磊落的精神,如:他用人惟才,不分省籍,大量的起用本省籍的精英,像:李登輝、林洋港、連戰、邱創煥等,如他生活儉樸,很少身著華服,終年常是一襲夾克和中山裝,走入市場街坊,深入民間,探察民隱,以了解民間疾苦。如此親民愛民精神實在少見。生活標榜平淡、平凡、平實,給人一種平民總統之感。而且經國先生學問淵博,寫了很多的文章小品,都能夠激勵人心奮發向上,如:小故事大道理、守父靈一月記等,都是我學生時代很喜歡閱讀的勵志文章,過去懸掛在經國紀念館的嘉言石刻:「天下絕沒有打不敗的敵人,只怕自己沒有志氣;絕沒有衝不破的難關,只怕自己沒有勇氣;絕沒有做不成的事業,只怕自己沒有學問;亦絕沒有不能完成的任務,只怕自己沒有決心。」也是我常用來自我鞭策激勵的座右銘。 「哲人日已遠,典型在夙昔」,真希望我們的國家能多一些像經國先生這樣「以天下興亡為己任,置個人死生於度外」的政治典範,我們的國家才有美好的未來。
-
漫話「漫畫」
金門漫畫家,金沙國中傑出校友季青漫畫作品知名於台灣大報;從事建築,挖出四十多尊打海盜的古砲送給金門文化局,維護古蹟的陳滄江曾出版嘲諷時事漫畫集,沉寂多時,希望他能再重做馮婦,繼續以漫畫鍼砭時政;旅居台中同年好友徐心富,政戰藝術系畢業,末代國軍藝工大隊長,上校退役才重拾畫筆。去年牛年為金門日報畫一系列漫畫年畫「牛轉乾坤」,今年虎年又開始畫虎畫蘭「畫虎難」了,新春開禧引人會心一笑。家住榜林曾讀寧中,自小黑肚番,人稱「番也」,越老越番,臨老有不可理喻的偏執狂,如果狂在繪畫上,老景大有可為。前年我們合作在鼎軒畫室牆上,為金門國家公園畫了十二尺巨幅水墨太武山,印製成「太武山導覽圖」;也一起為金城坑道用油畫畫成「坑道構工圖」的壁畫。政戰藝術系,為政治作戰而服務的藝術,十八般樣樣通,漫畫是最直接的利器,提筆上馬衝鋒陷陣,是他的強項,而我沒畫過漫畫。徐心富號「悲摩」,筆名「非心麻手」,景仰徐悲鴻、徐志摩。蔡繼堯說:「呂小姐,下口比上口大;徐先生,斜人比正人多」。2007返鄉展出水墨畫,並出版《高粱紅了嗎?》徐心富個人首次畫展專輯,集水墨、書法、新詩於一集。 漫畫最初源於美國報章雜誌上的短篇連環圖(comic strips、簡稱comics),簡潔可愛,當時日本「漫畫」也很興盛,日語讀成「manga」,像台語的「艋舺」。漫畫具有猛烈的諷刺性或幽默性的繪畫,畫家從政治事件或生活現象中取材,透過比喻、象徵、誇張等手法來表現。漫筆、漫談是隨筆、隨興小品,隨意取材、篇幅短小。寓意畫、諷喻畫、時事畫、詼諧畫等漫畫有趣而淺顯易懂。1843《笨拙》雜誌(Punch)刊出莊李治所繪畫一幅卡通(Cartoon),用以諷刺新的英國國會議事廳裏,為繪製壁畫而畫的卡通草圖,這是「卡通」一詞起源。把漫畫製作成動畫卡通片搬上銀幕,是一種幽默色彩或諷刺性的繪圖,卡通亦即是漫畫。卡通亦指報章、雜誌上的連載四格漫畫,因連載漫畫與早期的動畫電影關係,而使「卡通」指向動畫電影。大部份是以孩童為主要觀眾的動畫作品,喜感、笑果十足,老少咸宜,大人也喜 歡。 漫畫在中國也有近百年的歷史,清末,陳師曾在上海發行的《太平洋報》上曾發表過一些即興隨意的小品,著墨儉省而意趣頗濃。民初被尊稱為漫畫大師的豐子愷,開始在《文學週報》上刊載繪畫作品,標上了「漫畫」的字樣,這是漫畫的名稱第一次出現在中國大眾面前。此後,中國漫畫一發不可收拾,其形式種類多種多樣,幾乎遍佈大街小巷,為廣大群眾所喜聞樂道。漫畫家們以創造性的精神、豐富的生活體驗和藝術造詣,發展了漫畫藝術。漫畫貼近和反映現實,作品顯示出不同時期的世間相。徐心富就是承襲豐子愷的風格,用毛筆、墨汁來畫漫畫,再題上趣味小品短文,發人深省。 弘一大師李叔同早年留學東京美術學校和音樂學校(東京藝術大學),專攻西洋繪畫和音樂,回國執教於南京高等師範,兼浙江兩級師範,教授圖畫、音樂。他也是中國第一個開創裸體寫生的老師(一說是劉海粟)。1942 圓寂於泉州開元寺,其高徒有畫家豐子愷、音樂家劉質平二人最著名。豐子愷是我國漫畫的開拓者,他的隨筆有一種獨特的人生態度,意存筆先,畫盡意在。豐子愷曾先後作緣緣堂《護生畫集》六集共450幅,一集(1929出版50幅祝弘一大師50壽)、二集(1939出版60幅祝大師60壽)弘一大師題字;三集(1949出版70幅祝大師70冥壽)葉公綽題字;四集(1959出版80幅祝大師80冥壽)朱幼蘭題字;五集(1969出版90幅祝大師90冥壽)虞愚題字。每一幅畫另一頁附畫旨題字,第六冊(1979出版100幅祝大師100冥壽),出版前豐子愷已逝,無人題字,附印上有注音的故事短文。 《護生畫集》第一幅豐子愷畫〈眾生〉,二人趕牧豬群,弘一大師開宗明義題:「是亦眾生,與我體同,應起悲心,憐彼昏蒙,普勸世人,放生戒殺,不食其肉,乃為愛物。」有偈曰:「我依畫意,為白話詩,意在導俗,不尚文詞,普願眾生,承斯功德,同發菩提,往生樂國。」後來,一至五集由台北揚善雜誌社重新翻印,廣贈布緣,第六集由蓮子大德印贈勸善。護生即護心,長養慈悲心,長發菩提心,以藝術開方便之門,說輪迴道因果,以人道為宗趣,喚醒世人未覺的佛性。媲美敦煌變文、變相圖,以漫畫精簡的圖文,導善向佛,戒殺放生消業障,節能減碳救地球。
-
文化創意‧KUSO金門
文化創意,是近年來熱門的話題,熱到只要跟文化沾上一點邊,都可以高喊文化創意,即便它跟真實存在的文化脫節、毫不相干,都可以說成是一種文化創意! 隨著「四月十二迎城隍」日子的接近,所謂「文化觀光祭」、「文化藝術節」又開始蠢蠢欲動。讓人不禁思考:讓一個原本單純的民間信仰慶典,背負「促進金門觀光發展」的大包袱,是否太過「強神所難」了! 在近六年對「四月十二」淺薄的觀察過程中,不難感受出「四月十二」本質及其延伸之文化價值,早已日漸淡薄的事實。如同許多聚落的傳統信仰一樣,「四月十二」早已成為一種必然性的操作過程,至於其自身蘊含的意義、價值及人情味,殘存份量的多寡,令人不得不打上一個問號? 於是,為了達到吸引遊客參與、熱鬧場面的目的,不得不搬出文化的大框架,將流行次文化,替換原本式微的文化內容,卻造成次文化竄奪文化主體的現象一再發生。以2009年四月十二的慶典而言,在城隍出巡的日子裡,大搞「百鬼夜行」,這類「KUSO式」的創意(KUSO,源自日文?朘?桵,原意是「可惡」,後來成了年輕人網路用語,廣泛指被拿來當作「搞笑」或「惡搞」之意),讓人著實不敢恭維。 造成這種現象的根本原因,往往在於創意的發想,並非來自於對文化自身的認識,由文化壤土中綻放出的創意花朵。其發想的根源,可能源自某種歇斯底里式的「突發奇想」而來。 當然,將文化的轉變,一味地歸罪於公部門的介入,忽略社會結構轉變、傳統信仰價值式微的根本原因,或許還高估的公部門的影響性。不過,社會結構及傳統信仰價值的轉變,充其量不過讓信仰流於形式,逐漸式微。公部門的「過度用心」,卻對信仰產生本質性的變化-讓四月十二流為大搞「文化KUSO」的嘉年華。 回過頭來看,以一民間信仰(或目前島內任何觀光資源)去背負發展觀光的大包袱,都是癡人說夢而已。自戰地政務解除以來,道路拓寬,可以發展觀光!鋪石頭,也可以發展觀光!辦個不像樣的文化祭,當然也是發展觀光!然而,不管做多少,航班、機位會增加嗎?旅館房間數有增加嗎?每日最大遊客進出量,有改變嗎? 於是,基礎設施不足與改善,一直以來都是施政的主軸。然而,一座小小的島嶼,每年歲出約莫百億左右,喊了十年的基礎建設,請問基礎建設在哪裡?每年,不少在台工作的後浦子弟,為了參與慶典,不惜請假返鄉,卻往往一票難求,如今又得為了觀光生計,與遊客爭位!讓人不禁懷疑,到底是參與慶典的人重要,還是看慶典的觀眾重要? 一年一度「四月十二迎城隍」慶典的日子,又近了!四月十二可以不用很熱鬧,可以不用背負「發展金門觀光」的大包袱,但是四月十二對於後浦人文化傳承的意義,卻必須堅持。懇請各觀光、文化部門,讓信仰回歸純樸的一面,饒了金門這淺薄的文化,別再惡搞了!
-
離島返鄉難難於上青天
今年春節假期因為氣候忽冷忽熱、濃霧攪局,也使得來往台金間的飛機航班大亂,牽動了返鄉旅客的心情起伏,而這似乎是離島居民不可違逆的宿命。若不是在機場遇上了熟人閒聊打發時間,使得這等待的時間就在不知不覺中溜過,要不然這苦等十個小時的滋味肯定難熬。 機場中等待飛機的大人們,臉上盡是無奈與焦慮,而小朋友們則是事不關己地往來奔跑著,享受著寒假放肆的心情。除了返金作客的旅外鄉親或是赴台洽公亟欲返家的居民之外,卻也多了五、六分的台商或是陸婿選擇透過小三通到大陸過春節。這使得機場裡多了許多不同口音的旅客,一時之間讓人誤以為在大陸的哪個城市搭機。而這對金門人來說,卻也已見怪不怪了。對於上天的捉弄,金門人的骨子裡早就習以為常。 飛機誤點、因氣候或航空公司調度而停飛等,大多數的金門人都會選擇一古腦兒的接受;就像接受當年戰地政務時代只能吃傷身的戰備糧、軍法管制等。或許對於在近百年來嚐盡苦難的人民來說,一個溫飽與安定的生活就已經是奢求了!多餘的困擾與限制都算不了甚麼。而這種精神也莫名其妙的代代相傳,就像一個地方居民的基因一樣,已經被寫進了居民的人生之中。 這陣子因為氣候常造成飛機誤點,讓居民飽受困擾的情形更顯嚴重,並且凸顯了許多不合理的情形。各家航空公司在面對相同的情形,處理的方法和態度也截然不同。有航空公司盡量調度以滿足旅客的需求;相反地,也有航空公司也以飛機調度問題而讓旅客飽受待機之苦。但無論哪一種結果,幾乎所有人都默默的接受了事實,一如過去金門人看待許多看似合理其實不然之心態,然而這一切卻是自我退縮姑息所致。 筆者曾與航空公司進行溝通,認為有關飛機因氣候延誤與調度困難係屬不同責任,必須分開對待之。該航空公司卻一再強調基於公司營運的立場,以及因應飛機調度的困難,認為一切理所當然。不過,以消費者的立場觀之,其他航空公司做得到,則代表飛機調度困難僅是該公司的心態或是營運能力問題。當日該公司的在場負責人又以公司無授權其調度作為理由,要求消費者體諒其苦處;但反過來說,消費者是否也可要求航空公司體諒而主動降價呢?航空公司認為提供離島旅客的需求是一種服務,但站在消費者會這樣思考之:若無離島居民的需求,則航空公司早就關門大吉,不是嗎? 這類事件不斷的重複發生,讓身為離島居民們似乎背負著不屬於自己該有的原罪。而造成自我權利不但消磨的因素,更是來自我們亙古以來生活個性。離島居民對於老天爺的考驗可以輕易的接受,但是屬於人為所造成的損失,則是否該通盤接受呢?
-
術德本兼備文武復雙全
我從小愛玩,母親不善理財,管教卻甚嚴,國中註冊因常籌不到錢,我幾乎想放棄學業。國一時,巧遇讀士校的惠城學長,得知學費全免,讓我對讀軍校心想嚮往。國中三年,考士校心情越加強烈,母親總不答應。國中畢業前,在父親首肯下,報名陸軍官校預備班,然後,莫名的頂著從軍光環前往一個陌生環境。 預備班生活如高中生,除了軍事管理,夜晚站衛哨外,都以上課為主,功課都難不倒我。祇是當時母親身體並不是很好,雙親健康常成為我日夜擔心的問題,每學期逢放假前心情轉而浮躁,期末考成績常直直落。首度寒假返鄉過年,好友馬清文來訪,告知就讀屏東師專,一樣學費全免,千金難買早知道,聽後為時已晚。 早期官校採通識教育,文理工科都學,學程依教育部規定,寒暑假較短,每年三個月進行軍事訓練,連同畢業前有八個月分科教育,四年下來,個個允文允武、能屈能伸。入伍訓與第一學期,三軍九校同學集中陸軍官校共讀,畢業前夕,三軍四校同學再聚首復興崗,因而培養著交融的革命情感。下部隊後,不論輪調本島或外島,老同學相遇免不了再三敘舊。 現代軍官講求術德兼備,文武齊全,完成軍校基礎教育,兵科學校正規班後,還可前往國防大學充電,由陸院、戰院到兵研所,成為軍官進修必經之路。部隊是所課程艱鉅繁重的社會大學,下部隊後即是承擔任務的開始,各種演訓、測考與任務壓力,常常接踵而來,並非顧好個人或家庭即可,若為領導者,身繫數百數千或數萬人性命,擔負任務更繁重,有待發揮智慧,爭取績優。有的學長演習中發生意外,英年早逝,或遭奸人設計,鬱鬱退伍,或誤入歧途,自毀前程,都是令人惋惜。 國軍為培養更多人才,每年開放大學碩博士名額提供軍官進修,運氣好的,甚至可前往國外進修。黃奕炳、洪廷舉、倪振金…等學長報考碩士班,即是百忙中,利用深夜苦讀,蠟燭兩頭燒,實在拚命。陸軍官校理工教授都為前期學長再讀國立大學後返校任教,政治課程由復興崗學長指導,文史系由外聘教授負責。縣籍學長中,也有幾位「博士將軍」真是利害,其辛苦當超乎常人想像。薛朝勇、洪春棋…等博士學長前往大學任教,洪國興、張家生…等博士學長分別在公門服務,既是發揮所長,同時也開闢事業第二春。 早期軍校並非專收男生,復興崗、國防醫學院等都有招收女生,畢業後都有很好發展。國防大學並非純為男生天堂,許多學姊學妹憑著苦讀也能考進去。七零年代各軍校開始招收指職軍士官,鼓勵大專生轉服志願役,沒多久也歡迎女生報考。現代Y世代雖多為草莓族,但是不論男女,祇要加入志願役行列,下部隊時,個個雄糾糾,氣昂昂,也都成為部隊重要幹部。 老婆大人個性嫻慧儉樸,處事堅決果斷,早期原本報考復興崗,因視力問題而未果,現在則是咱家總司令,我退伍後,怕我賴在家裡得老人癡呆症,要我再度拋頭露面,任人差遣,回家時還要婦唱夫隨,大丈夫甘之如飴,這當是一生中最甜蜜的軍事訓練。
-
臉書與故鄉
妻子不是最早運用「臉書」社交網站的族群,卻足足比我快半年多,踏入全球規模最大的網路社交世界。家裡的頻寬小,每天,「臉書」傳來數十筆留言訊息,使得收信速度更緩,我抱怨說,整天「飛(face)飛去」,真有那麼多有趣的臉,值得挪移時間,每天上網書一書? 三月中旬,我在妻子的協助下登錄「臉書」。我登錄的用意未必在享用它的社交功能,而是想藉此跟妻說,若以後,我也每天花一小時、兩小時,處理網路訊息,這又將如何? 登錄新網站,填寫的資料多,姓名、興趣,最後一欄是用幾句話,形容自己。不知道為什麼,我在「臉書」上如此形容自己:「一個離開故鄉很遠的人」。 會這麼寫,或許跟三月的幾個訊息有關。三月初,昔果山總幹事巨貴枝來電,告知我所提的垵湖國小校史整理案,獲得文建會審核通過;巨貴枝欣喜之情旋而疑惑,「可是補助款只有四萬元,工作團隊搭機來返都不夠,這要怎麼辦理?」 社區營造罕以國小為標的,然而,國小的影響在金門不同台灣,早年,軍隊發生逃兵,國小主任或校長會在朝會時宣布。金門軍管嚴格,通訊落後,學校常是消息的散發處。一次,垵湖國小整地,竟挖出一具具骷髏,主任號召昔果山、后湖兩村居民祭祀,民眾響應熱烈。學童的啟蒙地、地方的喉舌,若被排除於社區營造,將是個遺憾。金門有些國小,且以將軍名諱命名,這些若能整理,將是重要的地方史料。 但是,文建會允以四萬元,這該如何做? 不由得揣測評審的心態:金門有錢,何必來台搶資源?但是呢,不給又說不過去,就給四萬元,讓金門人知難而退吧。 這是以「小人」度君子腹,或者評審不知道金門、台灣隔著海? 我調侃巨貴枝,說她正如一隻烏鴉,整個三月,牠叼來的枝,沒一枝發芽,「鈞堯,你遞的案子一件都沒有過!」她提到我透過昔果山發展協會、轉金寧鄉公所,遞給社會局的昔果山老人訪談整理,因為選舉後,主政者遞換,社區營造甄選方式改變,包括昔果山、盤山等營造案,都被打回票。 我想起去年十二月開始,針對社會局、文建會所要求的格式辛苦撰寫企劃案,過程中或因交代不清、金額不合乎規定等,更改數次,讓我以為經手的,不僅兩個,而是五個、六個企劃之多。回想為了企劃而辛苦撰稿、改稿,不禁埋怨難道換了總統,就得換部憲法?就算是蕭規曹不隨,新法跟新規的議定,總該也有個不擾民的時間表。 也許,就在大片聒噪的烏鴉聲中,我在「臉書」上這般形容自己。 登錄「臉書」後,每一天有數十個人要求跟我「交朋友」。這些族群儘管貼著照片,卻彷彿失去容貌;號稱全球最大的社區網站,卻像一個失去故鄉的場所,每一個人上這頭來,用訊息兌換一些溫暖。 「臉書」的規模已超越「孤狗」,登頂稱王,我卻覺得這是一棵漂浮半空的巨大之樹,承載大群失去心靈歸所的人。 我是新加入的一片樹葉。因為它還新鮮,猶在枝頭閃爍。
-
孔明獻策─論金門之發展
暮春三月,乍暖還寒,晚間重溫《三國演義》,過三更,眼皮漸沉,不知何時睡去。 天色微明,獨自登太武山,一路上四顧無人,行抵延平郡王觀兵奕棋處,忽見一身披道服之長者,衣衫飄然,手執羽扇,臨崖眺望金廈海域,及近一看不覺大喜過望,此莫非是諸葛孔明先生!長者微笑應諾。 我施禮問道:「丞相如今一切可好?」 「託福,託福!我本是南陽村夫,當年有感於劉皇叔三顧茅廬之盛情而出仕,日夜辛勞,鞠躬盡瘁,死而復生。如今深居臥龍岡,晝耕讀琴奕,夜觀天象卜天下事,春秋則雲遊四海,飽覽名山勝景,日子過得輕鬆逍遙,足慰平生矣。」 我說:「丞相至今仍關心天下大事,令人敬佩。素仰先生深諳韜略,洞悉乾元之變,可否為金門未來之發展指點迷津。」 「老夫不問世事久矣,卜天下事純屬興趣而已,平日並不輕發議論,惟今日來到浯洲,見紫氣氤氳,鍾靈毓秀,心情甚佳,不妨破例,汝姑妄聽之可也。」孔明移步走向石階,坐下說:「自古以來,金門之發展依憑大陸,神州易色後,轉而仰賴台灣。對應於大陸或台灣,金門地處邊陲;但就兩岸地緣觀之,金門實位居樞紐。無論兩岸關係如何發展,為金門帶來之利弊參半。曩者,金門作為戰地前線,民生發展不易;然而藉兵險猶有可乘之商機。如今兩岸開放,商賈絡繹於途,卻多過門而不入,可見地利不可盡恃也。」 孔明繼續說道:「金門未來之發展,仍須借兩岸互動之機乘勢而為。兩岸分治逾一甲子,前三十年,台灣佔天時、地利與人和,頗有中興氣象,可惜近十五年來,因主政者一意孤行,執意去中國化而鎖國內鬥。近年又因政客誤國,名嘴亂政,以致民心渙散,人和漸失。今之主政者雖有撥亂反正之心,然天時幾不我待矣。」 「大陸歷經半甲子經改,其間雖有曲折,但人心望富,故政令無礙,建設易成,全球經濟危機,反助其國力逆勢崛起,惟就長期觀之,其民心仍思變矣。此期間,台灣應審慎應對,以趨吉避凶,夫智者以小事大,乘其勢而不犯其鋒。金門居其中,應放眼天下,勿坐井觀天,僅以當前小康局面而志得意滿。」孔明說完起身,似欲離去。 我說:「能否再進一言,以為地方主事者籌謀。」 孔明說:「如今台灣與大陸打交道,在野黨虎視眈眈,刻意扭曲,以致當局動輒得咎,難以大開大闔。金門居地利,存人和,正可借天時,行當局所不能行之便。譬如中共推動『海西區』計畫,馬政府因忌憚是否對等與尊嚴而裹足,金門何不代表台灣參與一二,要求大陸『讓利』,以創榮景?」 我又問:「如此說來,金門應大膽西進?」 孔明略為沉思後說道:「提醒三字,應可受用:一曰時、二曰勢、三曰度;亦即須掌握機遇、順勢而為、進取有度。」說完,羽扇指天,只見一白鶴從身邊振翅凌空,翩躚而去。回頭看,孔明已杳無蹤影。 我欲呼喚卻無法出聲,翻身醒來,始知是一場夢。
-
藝術饗宴的啟示
二月中和Lucy參觀「燃燒的靈魂‧梵谷」特展時,看到畫家自殺前一個月所畫的水藍色「薊花」時,心中湧起一股莫名的悸動,家鄉野外四處可見葉面布滿荊刺,像充滿戰鬥力的刺蝟,經常是我童稚時期牽牛吃草(赤腳)走過田埂時,一不小心就會踏到而哇哇大叫的植物,但是那粉紫色的花冠卻是如此的引人注目,真是讓人既愛又怕被傷害呢;但在畫家的筆觸下竟是這麼憂鬱,從畫中早已映照出其內心的孤寂與悲傷! 我和大部分觀眾一樣,較喜愛與梵谷齊名(本次未展出)的「向日葵」,常常被「向日葵」畫中所展現出對生命的熱情所震撼,因此特向在台灣出生的Lucy比喻道:「我認為金門島就像這畫中的花瓶一般,而這些插在上面滿溢整個畫面的向日葵,就如散布金門及世界各地四處營生,綻放生命光與熱的島民及後代一般,如梵谷所說的:『黃色象徵友誼與希望,盛開的花朵代表感激』,只要還對金門懷抱著感激,並隨時願意釋放你的友誼與對金門的希望,珍惜這供養過你我的土地,那無論你是住在金門或是僑居他鄉,仍然是金門人了。」 三月廿七日應邀參觀台北市仁愛路知名豪宅社區舉辦的「名家墨寶私房珍藏展」,親炙杜忠誥教授主講:線條在說話-藝術心靈美感之涵養,大師舉「好」字為例印證線條的美感,並比喻夫妻間如何維持良好的關係,促進社會的詳和,讓人印象深刻;大師說到「女」和「子」(男子)在獨身時,其一切思考係以自我為中心,手腳要伸展開來才美;但男、女要成其「好」事共同生活時,「女」、「子」若仍以自我為中心的話;這「女子」字寫起來就太寬鬆也就不美了,恐不久就要離婚了,需要男、女各手各縮一點,腳也不能亂踢並採包容對方的態度,捨棄自我中心,以同理心來和對方相處,則「好」字寫起來才美,家庭也和諧了。同樣的,為人處世要有「同理心」、「包容心」,則必成為一個善解人意處處受歡迎的人。 難能可貴的是,該豪宅的物業管理團隊是由沙中第八屆學長黃平璋所成立的怡盛集團負責,依商周的報導,黃董事長的經營利基在於「深入住戶生活核心」,是有「同理心」及對工作的熱情投入所獲致的回饋吧!而看看自己一路走來,雖說是「也無風雨也無晴」,但是在年少輕狂時,個性就如「薊花」一般,滿身是刺的,擺出一副莫惹我,隨時要同人拚命似的,常得罪人還不自知,如今兩鬢飛星卻仍一事無成,實不足怪也。 藉此勉勵即將畢業的學弟妹們,要懷抱對生命的熱情與希望,用同理心去關懷周遭的人事物,則你在團體中必然是一個受歡迎的人,那麼有一天你也會像黃平璋學長這麼有成就的。
-
順著陽光走
遊子踱天井,穿迴廊,進廳堂,輕啟蛛網塵封的祖龕,告訴,奉祀番邦的老母,故鄉的祖厝真的草在住。 金門.楊媽輝 順著陽光走,可以看到老街的午後。老街有股滄桑後的頹敗,散發著陳舊的潮腐,這是久聞的沙美老街。多數的房子都頹圮,架構猶見昔日的雄偉,但再雄偉的東西,都免不了走入歷史,成為時空灰燼的一員。近些日子,有人大聲疾呼,要改造、重建這條老街,無論是誰都認為這是一件很難辦成的事,但數人的心裡卻又希望它可以夢想成真,人心的矛盾就在這。 老街的歷史我不甚了解,隨著他人走馬看花一遭,談不上什麼感動,但總也認為可惜。同行的友人說:「該歸於歷史的,就不要強留它了,如能將之納為城鎮景象更新計畫,應該會更有發展性。」但隨即有人反駁:「上百年的史蹟,毀之,只在旦夕。今人當思前人建業不易,竭力保護,實屬必須。」兩種論調從某些角度來看,都沒有錯,差異僅在於本位思考下的縫隙。 我們指望都市景象煥然一新,更指望處處可以發思古之幽情,有沒有衝突,可以各取所需,也可各從心靈的角度去洞悉。 有位朋友說過︰「消逝,也是種歷史。」歷史是個不會回頭的東西,過了就消逝了,強加脂添粉,只會壞了原本的期待與美麗。君不見走了樣、失了味的古蹟比比皆是,今人或許可以圖謀抓住歷史的尾巴,卻網羅不了冷漠的人心。歷史是種氛圍,更是種人生況味,我們曾意圖努力挽回許多事,教育許多人,卻忘了最該挽回的是人心,最該教育的是熱情。當人心不在,熱情不存,再多的努力,都不會有大太的意義。不論是狹義的建築復舊,亦或是廣泛的史蹟搶救,都必須存在著從下而上的熱,情關懷與資源挹注;惟有當「人人為我,我為人人」的理念真正萌芽的時候,工作才算是有了好的開頭,也才可能順理成章,一步步的走下去。 俗話說:「強扭的瓜不甜」,少數幾人的熱情可以聲噪一時,卻不定能夠持續多久;我們與其執著於可見的興衰,不如專注於內涵的傳承。有沒有人嘗試過為老街譜首夕陽之歌?有沒有人認真調查過每棟老屋子的身世,以及它背後的故事?又有沒有人試過在紙上還原老街的昔日風華,讓後人有機會神遊前人的璀璨與功蹟?如果諸如此類的精神及基礎都不具備,復建老街便是強求。我們能指望樂觀的消費量體支撐老街的永續,或源源不絕的挹注再造奇蹟?最終我們要問:誰來確保老街的生生不息? 夕陽餘暉穿過每道破敗的門扉,窗櫺裡透著生命的綠。或許我們不該在乎老厝誰在住,卻該聚焦於房子裡曾經的點滴:那些陽光下的綽約風姿,暗夜裡的雲湧風起……。
-
印象金門島
由大陸知名導演張藝謀、王潮歌與樊躍「印象鐵三角」所籌畫的第五部「印象」系列作品《印象大紅袍》,今年初起在聯合國自然及人文「雙遺產」福建省武夷山試演成功,並讓武夷山旅遊脫胎換骨。如同大陸媒體報導:「武夷山的旅遊十年以來,一直停留在『白天遊山玩水,晚上蒙頭睡覺』的傳統風光旅遊上,為了給武夷旅遊找『靈魂』,地方政府通過積極運作,終於打造出《印象大紅袍》大型山水實景劇,填補了這個遺憾的空白。」 打造「印象系列」山水實景演出的張藝謀導演,從2003年桂林的《印象劉三姊》一炮而紅開始,接著製作在雲南的《印象麗江》、杭州的《印象西湖》、海南的《印象海南島》及在武夷山的《印象大紅袍》,還有籌備中在西安的《印象西安》等。這些《印象系列》主要是增加各旅遊地點的觀光資產,以及用另外的一種形式來詮釋各地方的文化精髓,是一種具有創意的表演方式,已成功的在這幾個景點創造出新型態旅遊與經濟規模。 台中縣政府近來也致力於規劃日月潭夜間旅遊活動,在政府與民間企業積極合作促成下,特別邀請張藝謀導演前往台中縣,實地考察夜間水上劇場《印象日月潭》的可行性。文化觀光並非透過複製即可達成,而《印象系列》也不是萬靈丹,在規畫產品時,不可以單是模仿拷貝既有演出形式與表現手法。文化與旅遊經濟的結合本就是天經地義,關鍵是要因地制宜,產出具有地方特色的產品。 新加坡聖淘沙的《星光水火海上大匯演》音樂劇,是在海灣中搭建主題場景,利用天然海水當噴泉,結合雷射燈光科技與立體投影呈現特效,在一個全然虛構的熱帶故事情節與場景中演出。半小時的演出中聲光效果十足,每晚上演兩場,一年四季風雨無阻,是聖淘沙島最重要的夜間旅遊活動。 金門島,一個擁有豐富民間傳說與深厚歷史文化的特色島嶼,想要成就一部夜間大型實景歌舞劇,可能嗎?《印象金門島》以太武山為背景與天地共舞,自然同歌,演上一部高粱酒香閩南傳說故事;或《印象金門島》以料羅灣為天幕,在沙灘上重建一場戰爭史詩,拱起氣勢磅礡,震撼心靈的感動;或重新包裝改編《金門英雄組曲》,強化劇情與吸引力,讓觀眾一晚讀完金門近百年的故事。可行嗎? 透過開發一部夜間大型實景歌舞劇,試著創造金門文化新的生命力,補足了現在金門旅遊產品在靜夜中的遺憾。透過開發一部夜間大型實景歌舞劇,可創造與培養出演員、幕後企畫、影音編導、設備維護及行政工作人員等百位以上的職缺需求,及週邊商品開發與整合行銷等,再加上演出門票收入等亦都是歌舞劇無邊的經濟效應。
-
軍旅敘酒食還鄉純喫茶
常聽長輩談起家鄉早期有些姑娘對伙夫班長情有所鍾,因為熱騰騰飯菜是生活溫飽最佳保證。初踏軍旅,強調團體活動,嚴謹校規讓餐廳充滿嚴肅氛圍,即使慶生餐會也如此。正餐之外,肚子若餓了,得自行設法解饞,大家最熟悉的便是吃宵夜了。 自幼校開始,豐富三餐讓來自戰地的學生充滿知足感,每個月慶生會師生可大快朵頤一番,讓人感到窩心。那時軍校部隊都流行養豬種菜,厚實官兵學生副食費,殺豬時,好料都存放到營部,營長每個月固定加菜,輪流請校部長官打牙祭,也讓學生偷偷流了不少口水。 官校入伍結訓時,當晚在連集合場擺攤宴請各班教育班長,感謝三個月關照與凌虐,餘興節目是毫不留情的將班長丟到操場邊水池裡,原本凶猛的班長爬出來後,還笑嘻嘻的請大家高抬貴手,這是官校四年裡唯一可忤逆長官之刻。回到寢室,發現兩手臂長滿水泡,原來當天首度嚐試高粱,因過敏竟長滿大酒疹,以至當下仍對金酒無啥貢獻。 軍校期間,伙夫班長都為老芋仔,長年造就好廚藝,山東饅頭又大又香,食後口齒留香,讓人百吃不厭。畢業後,這些老前輩相繼告別軍旅,部隊伙房漸漸由充員兵接替,每當有人退伍前,就由新兵跟著見習,部隊官兵腸胃就由這些毫無烹飪經驗的少年人擺佈,由從認識色香味到手藝純熟時,常又即將退伍。 從馬祖調到竹北,營區某連隊流行「拜拜」,原來是各班阿兵哥按月固定擺攤請連長,實在令人不敢想像。在金門時,單位主官張黑子身邊就培養好幾個傳令兵與廚藝兵,每當上級長官履新報到,或長官眷屬蒞金眷探,即安排周到服侍,深得長官寵信。個人接掌營級時,上級老大為人好客,對幹部部屬非常關切,每週會報後必定在部裡聚餐拚酒,腰圍漸增也苦了腸胃,心想「純吃茶」真好。 官校每逢考試,大家都習慣吃宵夜,晚自習後,學校還準備牛奶麵包,為同學們補充營養,學長笑稱不聽話就給斷奶。假日較悠閒,留守同學偶會弄幾道小菜,加個小酒,打打牙祭;下部隊時,有些官兵習慣在假日小聚,聯繫情誼,有個美麗名稱,號稱搬火山。阿兵哥退伍前,流傳「破冬」、「破百」要請客,成為最可愛的宵夜。 在官校打野外,或下部隊外出演習與打靶時,駐地附近常會看到騎摩托車的小販,賣些飲料零嘴等食品,阿兵哥稱為小蜜蜂,早期金門幾個靶場,常可見小蜜蜂身影。當連隊伙房新兵初試啼聲時,附近的甘仔店與小吃生意就特別好,由外食人數可評斷廚藝是否精進。阿兵哥吃零嘴有時是無聊,而深夜值班或衛哨,一杯熱茶或泡麵,實在溫飽提神兩相宜,特別是寒冬站哨前,偷啜一口小酒,全身頓時感到溫暖。 某陣子部隊推行戰備日吃戰備餐,規定伙房不准開伙,僅能吃戰備口糧,大批口糧當然得不到青睞,常為外食所取代。宵夜成為部隊流行已久的飲食文化,泡麵也成為阿兵哥最愛,流傳網路的「炒泡麵」因而成名。記得每逢假日,老同事常會從山上跑步到高坑,各叫碗牛肉麵吃,再慢慢走回去,成為夥伴在太武山中的傳奇風味。
-
調解息訟做好事
99年3月1-3日,每天都受邀參加活動。1日金城、金寧新任鄉鎮長就職,受邀觀禮餐會;2日金門縣政府地政局不動產調解會;3日李錫奇藝術大師在雲科大,舉辦創作個展,受邀觀禮研討會,我都對他們表感謝說抱歉。因我早定1--3日,將參加「99年第一期家事事件調解委員專業講習會」,機會難得,要趕緊受訓充電,學專業智能,以便提高我的調解效能,把調解工作做好,真正有能力勸人不打官司,把聲請人的問題給解決了,有效調解息訟,那是我最大的快樂,也是我認為退休後,一個可以貢獻心智做好事的好所在。 我受邀參加調解工作,常感到自己技能素養很不足,有點恐慌,儘管事先都很認真瞭解案情,研究出解決方案,但在調解過程中,不成立案件較成立者為多,實在說,頗有挫折感。所以我才感到,如果希望能繼續做下去,絕對需要再多多學習,多充實自己智能,才能勝任愉快。 去(98)年我特別赴金門社區大學,修習「法學緒論」,和一批年輕人一齊上課研究,吸引了很多同學們驚奇的眼光,36堂課,我很羞怯地坐在第一排,沒有買應考教科書,因為我上課不為考公職,我是把法務部贈送給我的《最新實用六法全書》(施茂林、劉清景主編,95年4月修訂)當課本,很用心聽教授講解法條,還在書本上劃劃寫寫,也許是我學習表現很突出,翁天乞老師看在眼裡,學期結束,評定我學習績優,報請社大於該校成果發表大會中表揚,這也是我出乎意外的樂事。 「家事事件調解委員專業講習」,原計劃當天赴台,自松山機場逕向「司法院司法人員研習所」報到。因宗長楊水應得知,特來電要我提早去,參加他的春酒聯誼餐會。那幾天霧鎖金門,交通大亂,我不敢答應肯定能去,結果真成行了。在餐會中拜見了省主席薛承泰、老縣長張人俊、陳國興、謝炳南國代、許丕華理事長、黃獻平理事長、黃水通院長、陳川青專門委員、張火木教授、蔡榮根工程大師、楊樹清作家等長官好友,感到很高與,也很有收益。 3月1日中午,中央再保公司董事長楊誠對,邀我與李明遼同學用餐,然後他驅車送我到文山區「司法院司法人員研習所」的門口。爬坡進入窄門口,走了一段路,豁然貫通,這裡別有一番天地,好寬、好長啊!原來是「司法院司法人員研習所」和「台北市政府公務人員訓練中心」蓋連成一體。讓我想起唐、李白:<山中答客>的詩句;「問余何意棲碧山?笑而不答心自閑;桃花流水的窅然去,別有天地非人間。」 這次研習課程,週一:有「調解實務演練--身分關係」(講座:蕭廣政退休法官);週二:「家事調解委員的使命與責任」(賴月蜜助理教授)、「家事調解程序與技巧」(陳榮隆法學院院長);週三:「調解實務演練--財產關係」(蕭廣政法官)、「家事調解的基本概念與內涵」(鄭維瑄助理教授)共15小時。課程研習的主要方法,是講座要求學員提問題,然後傳授經驗與方法,這方法對我這菜鳥,只有聽的份,但也聽出我們金門可愛、單純、和樂,案件很少;聽到許多破碎家庭、悲慘事件的調解,讓我感到能妻賢子孝、家庭美滿是何等幸福!賴教授在探討調解委員特質時,要求每人找二位比較親近的委員,寫對自己的觀察。室友賴慶龍退休校長寫給我:「像棵松樹,身健心青」;鄰座徐婉莉社工師寫:「悠閑的像一艘隨風飄揚的帆船」。我都認為恰當,退休後加強健身,感覺身心比在職時健康,有體力;退休後學佛,學放慢生活步調,學放下看破,所以看來有「悠閑的像一艘隨風飄揚的帆船」,你認為呢?
-
飲食男女﹐挑戰金酒魅力
遷居上海兩個月了,我在無法適應的乾冷天氣中,盼望著氣溫回升,可以走進明媚的春光中。未來我將在上海完成什麼計畫呢?不斷在修正的企畫,尚未落實執行,新朋友來來去去,真正在我心裡駐足的微乎其微,有時我會感到迷茫與疑惑,但人生最有意義的路,往往都是且戰且走,這其中支撐我的原動力是從去年底就遞出的「為金門打造世博夢想」的商展企劃案,但元月底來到上海之後,才發現我曾經深信不疑的一位鄉親所說的世博商展場地,最後驗證是上海人所說的「假、大、空」子虛烏有一場,我與那金門鄉親的聯結也徹底宣告中斷,我只能自行摸索可行的路。 所幸這時我與一部電影產生了新的連結,把場景企畫拉到了金門,我也幸運的與大陸知友王董,順利與家鄉的數家特產負責人,規劃出一個全新的組合,一步步展開周全的企畫,努力實踐新夢想。 金門需要走出去,用壯大經濟的方式走出去,不只是前進大陸,也儲備著行銷向外面更廣大的世界,不只是金酒,文化與觀光、金門地方產業也應該同時搭配,以多元化的組合配套方案行銷金門,才能形塑高格調的商機競爭力,和外面的世界一較長短。 一日,我在上海的居家附近看見一家標榜「這裡的產品難得一見,這家店與眾不同」的店,我走進去看見了大陸各省分的特產,我數了數那印在DM上的型錄,共有二十一省之多,我試探的問店家,是否願意再增加一項深具特色的「金門特產」,店家於是把我帶去靠牆的位置,那裏有一個獨立精美的櫃子單獨陳列著兩瓶酒,金門馬蕭紀念酒和金門陳高,它們很隆重的被鎖在高雅美觀的玻璃櫃裡,我看見馬蕭紀念酒標價人民幣718元,金門陳高標價人民幣798元。那店家知道我是金門人後,十分熱絡的希望我能幫忙「進貨」給他,包括我介紹的貢糖、鋼刀、一條根、麵線等金門特產,他說他們是連鎖店經營方式,生意一直很好,金門的兩款酒賣得更好,店家一直想從我這兒探知「底價」,但我沒報價給他,因為在和王董付出諸多心力,不斷找尋最適當且最強勢的全方位行銷金門的方法時,每次聽聞有金門高粱的假酒混淆市場,一瓶被分裝成三瓶上市的傳聞時,我們就會在心底告訴自己,我們想做的不是行銷金門高粱而已,而是希望能「以正視聽、永絕假酒」,捍衛「正品」的金門高粱形象與口碑;當我看見連鎖店內的金門高粱「高價」標籤,我不但沒有喜悅,反而心生惆悵,我來上海兩個月了,我周邊的新朋友沒有一個人喝過金門高粱,也沒聽過這款酒,每次我將筆電開機,想藉自由門破解封鎖陣線,介紹金門高粱給新朋友時,網路資訊總是被封鎖居多,即使破解了網站,新朋友仍遺憾說尚未品嚐過,因此王董不只一次問我:「你們金門難道都找不出最好的策略,將金酒強勢推進上海,掌握世博先機,再趁勢躍上世界舞台嗎?」我趕快回答說:「當然有啊!」然後我調出自己長年累月收集的金門資訊檔案,舉證一條新聞給王董看:「推動『金酒行銷子公司』,讓產、銷分離,讓行銷子公司在民間有持股,以專業行銷和金酒公司合作,即策略聯盟……」。 「這是你們自己『島嶼內的計畫』,真正前進大陸不是靠這樣就能成功的……」後來這些論見及溝通延伸成一個全新的『金酒.前進上海.新企畫』;台北電影界的友人也頻頻來電提供新策略,一個連結上海、金門、台北的旺盛團隊也有志一同的相約,將以最大的熱忱,以飲食男女之名,挑戰金酒的最大魅力!
-
還可以教什麼
「快去讀書!」聽在孩子與爸媽耳裡,有兩極反應,一是很煩,一是很氣,孩子煩爸媽嘮叨,爸媽氣孩子蹉跎,但等孩子當了爸媽,也是用同樣的話來喊他的下一代,於是形成一代傳一代的「家訓」,確實在金門,這句話很傳統。 「快去讀書」,到底讀什麼書呢?當然是指「教科書」、「參考書」,這些書都很難讀,都很沒有趣味,學生從幼稚園到高中,都要讀得死去活來,越讀越不快樂,因為它會產生出分數,然後把學生分出「好學生」與「壞學生」。 老實講,好壞學生不是靠「分數」來分的,考高分不是人人都很行的,除了天資,還有經濟條件,有沒有去補習,也許也要碰到會教的好老師,這更是得分之鑰。 這幾年,金門的教育已與台灣同步,教育投資甚大,校舍建築、機器設備,無不翻新,許多老師也來自台灣,教材也跟台灣同版本,可以說已經跟上台灣的水準。 但我們靜下心來檢討,我們的教育品牌作出來沒有?前幾天我讀《天下雜誌》2010年2月的《培養未來夢想家》教育特刊,讀完所有的文章,心理有些感動,有些悸動,有些悵惘,略微介紹幾個意念: 「未來學校」:這是微軟公司在台灣許多中小學推動的一種教育模式,它不是蓋一所硬體學校,而是指「教室無所不在」,學童帶著電子書上課,隨時隨地可上網查資料,這是以數位科技改變傳統的上講下聽,上寫下抄的教學模式。 「專題式引導教學」:這是以「行動化的學習」取代「傳統問答式教學」,讓學童尋找生活中有趣的題材,讓學童發覺自己成長地方的故事,讓學童培養觀察、探索、推理、合作、討論、發表的能力,讓學童應用資訊能力培養人文的關懷。 這兩種教學模式都是我羨慕的,它所映射出來的概念是「老師必須經過專業訓練,隨時能改變教學方式。」、「學習不再侷限於教室」、「教育者必須擁有新科技能力」,這也是我擔任教職以來一直的信念。 記得民國76年,我在城中當國文教師,就曾跟同事王振漢、王先正、黃逸歆老師帶領學生做過「金門的童玩」、「金門的兒童歌謠」、「金門的金銀紙」、「金門的古蹟」等「專題式引導教學」,那時我們帶著一群學生加以編組、分配工作、採訪錄音、撰寫文稿、實物製作、發表報告,可說等同今天台南三所國小的教學模式,那時以鄉野為教室、以鄉長為老師、以逐字稿為作業、以發表代替耳聽,整過學習過程中,學生沒有壓力,充滿笑聲,且十分有成就感。 當然,我不是說那種模式可代表一切的學習,只是我認為訓練學生自己去挑一個具有挑戰性的主題,引導學生思考推理,讓學生負責任會批判,興趣洋洋想主動學習,這樣心態的建立,比分數更有價值。 時至今日,電腦科技十分方便,金門各校資訊化設備更讓我們驕傲自負,如果我們能充分應用數位科技在教學上,教學一定更有吸引力,學生一定更有興趣。記得民國89年至95年,我在城中教國文與綜合,就樂於應用電腦科技,那時上課學生要吵都沒有機會,因為我把他們的眼睛都黏到螢幕上,一段電腦畫面,一段口說或追問,讓學生忙不過來,一堂課很快就過去,直到今天,我還是很傾向照片影片穿插的演說模式,總感覺電腦真好用。 天下父母,都盼望孩子像海綿,吸飽沉甸甸的水,讓青春不荒疏,讓學問大躍進;天下的老師都期許自己能「成為靈魂的工程師,教孩子尋找意義。」(曾志朗語);天下的孩子都希望能夠擁有第二次機會,不要一張考卷就分出好壞學生。 那,我們就來想一些還有什麼可以教學生的?
-
風雨書聲
──立處於孤危的困境,尤賴風雨書聲的澄明來堅持方向!── 日前講授《左傳》,當談到春秋大一統時,不禁有感而引吭:「為國家何曾半日清閒!」惹得滿座學子一陣錯愕;以他們的處境,當然無法了悟此中的劍氣簫心! 歷經李登輝、陳水扁「去中國化」浩劫後,「中國」這個名號,早已被政客醜化不堪,連正藍的馬英九也以緊抱「台灣」來取代中華民國,甚至於對建國百年之盛事,也刻意漠視碧血黃花的神州英烈,卻特意連接於牽強的台灣史事!當然以他法匠、秀才的個性,更不可能高吭「王師北定中原日」的豪情,更不敢奢望他敢與中共逐鹿中國正統名號的霸氣!世局如此,難怪學生會問:「為何把中文稱作國文?中國文化怎會是我國文化?」更無怪乎學子無法想像孔明強扶病軀,六出祁山,力復漢室,最後病逝五丈原時那股「再不能臨陣討賊矣,悠悠蒼天,曷其有極」的孤忠,所以只好獨自感時而吭,以舒發立處孤危的落寂! 多年來雖說世道早已移變轉轍:晉人猶愧偏安江左,新亭對泣;今人卻傲稱孤一嶼,自絕河洛,卻始終無法改變我心如冰劍如雪的少年情懷。即使在最悲觀的時候,總忘不了這一念的情懷;而這一念不能忘卻的情懷,藉著風雨書聲的流洩,自然渲灑於筆墨間。更藉著風聲、雨聲、讀書聲的澄明,退則守身以自持,進則舒發以揚志;尤其在立處孤危時刻!也因此日前偕蓁兒等觀看「至聖先師」影片時,看到零落的觀眾,想起每逢考前文昌廟前那種蜂聚乞求考運的場景,對照於這部尚稱考據的先師影片,觀眾卻是如此的寥落。此種對迷信的逐臭,對正信的疏離之荒謬場景,不正是我立處孤危的映照嗎?以致在影片結束時,僅有的三個觀眾不約而同泣:蓁兒等是為周潤發哭顏回的演技而泣;而我卻是為 先師的際遇而身感長哭! 「風雨書聲知多少,梅影一樹風骨來。」不才如我,怎敢紹先師遺風?但退一步想,立處孤危,不正是成就古風講學的機緣?是以論天下事雖有廟堂諸公,然忍令三代遺風沒浪雲掩?雅懷曲水流觴不缺騷人墨客,但怎堪無節名士浪得虛名?所以月旦正言,自然就成為我風雨書聲的人間事,且此中有真意,欲辨已忘言:蒼茫寂淡的出世情懷,和不捨眾生的入世情操,在吟風一樣松的滄溟中,即使冷月斜照,青衿心情不在,然而但為君故,沉吟至今的執著,又豈僅是我生命的掙扎與浪漫的疏狂而已?更多的是知我者其唯春秋,罪我者其唯春秋的風雨書聲! 幾番秋雲聚散,驀然回首,才發現人間早已換了春秋。但不論是書香琴意弦歌奏也好,或是劍氣簫心攬轡行也罷,風簷展讀中,「一生為故國招魂」的隱約呼喚從未間歇,只是化作禪心而已。所以即使午夜夢迴,仍有醉裏挑燈看劍的快意,但隨著流光的蛻變,卻更加體悟到「有人問我西來意,笑指長天落晚霞」的自在;因為仗劍趁雲行的書香劍氣,不正是風雨書聲的人間事?