浯江夜話
-
金門大學與燕南書院
金門技術學院在八月一日正式升格為大學。這對金門來說,是個大日子。多少年來,我們全島一心為這座大學的催生、成長、茁壯,付出了百分之百的心血,今天初見成效,總免難掩欣慰。 尤其在這次升格的慶祝活動中,有一個項目特別有趣,就是所謂的「薪火相傳、源遠流長─燕南書院至金門大學路跑活動」。據稱,這項活動是為了彰顯金門大學直承金門古代最著名的高等學府,由朱熹手創的燕南書院而來的。並且強調成立於南宋紹興二十六年(西元1156年)的燕南書院,比英國著名的牛津大學還要早成立三十餘年。 乍聞這個活動的構想,實在教人忍不住要噴飯!這是何等的天才阿Q!才有如此能耐,這般想法。首先,朱熹是不是有來過金門,這本身就是聚訟千年的歷史問題,不但無人有真解,也無人能解;再者即便朱子大人在其主簿同安期間(南宋紹興廿三年至廿七年,即西元1153~1157年),有來過金門,也創設了燕南書院,然是在何時?也無明載,如何能夠確定燕南書院就是成立於紹興二十六年(西元1156年)?另外,燕南書院即便是真的成立在紹興二十六年(西元1156年),為何又要用之攀比牛津大學?整個理路思維,簡直是無與倫比的天才阿Q,才能有這等驚天之思維。 不過,當再次把這等天才阿Q的想法,反芻一番後,方才驚覺這等思維,非但不是阿Q,而是真天才。眾所皆知一流的高等學府,成就於其學風,而學風的養成,絕非一朝片夕可竟其功。要如何讓一座滿載期望的新生高等學府,在短期間成就為一座第一流的高等學府?這基本上是極不可能的任務。不過如果有「移花接枝」之能,再加上「北溟神功」來加持,這個任務就有可能完成。 何謂「移花接枝」之能?其實就援附歷史記憶!昔年胡適之在〈北京大學五十周年〉一文中,言道:「北京大學是歷代的『太學』的正式繼承者。」從而形成一股北大是「太學淵源」者的風向,甚至因此有人認為北大的校史,要上溯到二千年前的東漢太學。這個議題是由「大膽假設,小心求證」的胡適提出,難道他也是天才阿Q?其實這個議題的核心,是要北大承繼中國傳統知識份子那股「登車攬轡」之豪心壯志,在最短的期間中,把逝去或者式微的士大夫精神重新找回來,讓北大帶領新中國的菁英,承擔中國的命運。 而今金門大學是否依法炮製,以幻影的燕南書院為其精神的承繼對象,雖然我無由得知,但若以北大之例,窺此心思、此想法,這個做法確係值得肯定。在金門大學誕生的這一刻,「海濱鄒魯」即將後繼有人,再次綻耀她的昔日光彩。這不也是一件相當有意義的事嗎! 附註:另外前文所言的「北溟神功」,囿於篇幅,日後得閒再論。
-
紐約﹑博物館﹑一個金門女孩
2009年某個夏夜,我們邀請了美國華人博物館(MOCA, Museum of Chinese in America)展覽部經理王莛頎小姐在陳景蘭洋樓演講。夜光皎潔、濤聲不斷的陳景蘭洋樓的確是一個舉辦沙龍、論壇的好地方,當晚來了三、四十位學員,大家就美國華人移民的歷史及落地生根的過程請教她。這些討論對於擁有僑鄉歷史經驗的金門人來說,格外珍貴。 2010年夏天我來到美東,專程走訪鄰近紐約唐人街、小義大利人區的MOCA。這個博物館的前身是一個社區機構,主要是以保存及紀念紐約華埠歷史。2010年遷到現址,耗資810萬美元,委由著名建築師林櫻(華府越戰紀念碑設計者)將原本為機械工廠的磚造房子加以改造,經營團隊並將之擴充為國家級博物館。室內空間成功地運用了工廠大跨距的特點,並將展區安置著寬大的中庭四周。天光緩緩流瀉於中庭,喚醒了華人對於合院的眷戀。 MOCA裡的「千里之行」展題,深深吸引了我。透過與觀者的互動式、對話式之展出,委婉地道出160多年來各地華人自原鄉遷徙、離散至美國社會的大歷史、小故事。從舊金山天使島、紐約愛麗絲島對於移民的拘禁到排華運動時期美國華人的處境,從底層工作的艱辛到民信局的僑信僑匯的出現,從無名的小人物到美國各領域傑出的華裔,從華人生活文化的移植到認同意識的形成等,MOCA以各類文獻、口述歷史、影像、文物、模擬場景,引導我們進入屬於美國華人的卑屈、淚水、汗水與榮光。 莛頎,就是負責展覽的執行經理。這位年輕的、專業的、有創意的女孩,從小在金門長大。2005年就讀於紐約大學博物館研究碩士班(Museum Studies, NYU),2007年畢業後留在紐約工作。在來到MOCA之前,她先後在紐約市立圖書館註冊組、布魯克林博物館亞洲藝術組和古根漢亞洲藝術部門實習過。在學校的學習與具體的工作中,她掌握了博物館教育、設計、管理、典藏管理、歷史保存與解讀等專業領域,成為MOCA非常重要的經營幹部之一。 由於過去幾年我參與了金門縣政府、金門國家公園一些整修過後的建築物再利用工作,也實際操作了幾座僑鄉文化的展示規劃設計。我對MOCA這樣的非政府組織(NGO)能夠經營出這麼好的博物館十分感興趣,因此我和她的交談圍繞著華僑、海外華人文化如何再現、展示的問題,以及博物館經營管理的諸多細節。對我來說,啟發甚大。金門的文化觀光、文化產業的發展,地方博物館是重要的基礎,而通過連結世界的地方研究又是這些展示的核心內容,值得政府部門多多重視。 我知道這麼一位傑出的年輕人在紐約可以擁有很大的舞台、很多的可能性,再給她一些時間,必然成為另一個美國華人的成功故事,但我還是向她多提了一句,金門需要像她這樣的人,專業熱情、有使命感,若學成歸來、貢獻所長的話,有機會讓金門更上層樓。我很高興,在紐約遇到這樣的博物館、這樣一位金門女孩。
-
祝牛幸福
六月底,台南一頭老水牛成為台灣重要的地方新聞,一名老農夫為幫忙犁田數十年的老水牛戴上花圈,宛如嫁女兒,送老牛到安養院。畫面上,貨車上擺放甘美草料,老農含淚,勸解老牛,猶如擺弄糖果,矇騙孩童。 看到這則新聞,禁不住想起我曾相處的牛。 家家戶戶仍勤於耕種的年代,牛是農戶的寶。小時候,我最重要農務是餵養牛。牛綁在屋後,我提著裝滿清水的桶,擱在牛旁邊,牛看了我一眼,低頭喝水。牛喝水,動作輕緩,飲水時,鬍鬚入水,再抬頭,鬍鬚滿是水珠。低頭再喝、再喝,晶瑩的水彷彿無比甘甜。 春、夏以及初秋,山漥以及野地,雜草茂密,我在上午牽牛外出,選一個草多之地,把韁繩綁在樹幹,或者拿顆石頭,把聯繫韁繩的鐵釘搥進地上,到了傍晚,再牽回牛。立冬以後,草源少,秋收且曬乾的花生梗派上用場,牛不再棲息外頭,牽進庫房,以避風擋寒。 黃牛個性溫馴,我曾坐騎其上,牛一步步走,我一步步顛,雖不舒服,卻是威風無比。村人見我如此,常會說,不要騎牛,不然會「牛卵葩」。我騎了多次,也不見「卵葩」變大,事後咀嚼村人代代相傳的說法,無非是體恤牛耕田辛苦,莫再多事。 七月初,台南這頭牛再度成為台灣的重要新聞。老牛到了舒服的新家,卻不吃不喝。老農夫婦得知,火速趕往探望,牛才開始進食。老農在鏡頭前笑得愧疚又安慰,二十幾年,人跟牛雖然不能言語,但長期配合作息,人跟物之間儼然多了牽掛。 我想起曾有一頭牛,被趕上貨車的畫面。前一天,牛似乎感知自己的命運,牛大大的眼睛烏靈靈,噙滿淚水,一眨一眨,淚水竟流了下來。貨車上並沒有擺上誘騙的草料,貨車外緣,架上一大片木板當樓梯,牛牽到這裡,牠便自己踩踏上去。我目送貨車離去,老牛轉過頭來,木然地看著我,及牠曾經的家園。貨車轉彎,牛不見了,我也從牛的視線消失,而我,從來不敢、也不願過問牛最後的命運。 牛,也有放肆的時候,掙脫釘子或韁繩,踩踏農地,啃食地瓜藤跟菜園,受害的農戶不知哪一家的牛闖禍,只得站在村落的高處,大罵疏忽的農戶。二伯母嗓門大,站在門前緩坡,一放話,全村都聽得到。阿嬤個頭小、聲音嬌,只得分站幾個點,沿途去罵。 阿嬤罵街,非常新鮮,我趕去受害的農地,見著受損狀況,不由得想,牛在闖禍的那一刻,想必頑皮如三歲的幼童,而當牠咀嚼地瓜藤跟四季豆,品嘗美味,想必內心無比幸福。 我看著新聞畫面的台南牛,想起與我相處的金門牛,不禁喃喃祝禱,祝你幸福。
-
莫聽穿林打葉聲
在我們週遭的許多公共場所,像是機場、車站、醫院、政府機關的公共空間,甚至一些餐廳、公司行號等,總會擺設電視機,大部分時間,都是在播放新聞節目。主事者當初基於服務民眾(顧客)的善意,讓人打發無聊並掌握時事,用心可謂良苦。然因電視新聞內容乏善可陳,反而讓人聽到更多的噪音。除非是遇到一些特殊情況,即時新聞會吸引眾人目光外,通常新聞台每日反復不斷,喋喋不休的播報,相信會讓許多人感到厭煩。 電子媒體最大的特色,是能在最快的時間內提供最新訊息,這樣的功能是平面媒體做不到的。但人們常發現,許多新聞都是報紙先登載,而後電視台才跟著報導,這說明電子媒體的取巧、不長進,以及採訪能力的不足。 電子媒體的另一浮誇現象是濫用SNG(Satellite News Gathering),進行所謂的現場連線報導,像有人要跳樓、民宅火警、名人被爆料等事件,記者也趕赴進行現場連線,找不到事主,隨便堵個路人,問些無關痛癢、不知所云的問題,也能交差了事。臺灣就這麼巴掌大,SNG轉播車密度高居世界首位(日本1.2億人口只有71輛,臺灣2300萬人卻有82輛),因此人們每天看到、聽到電子媒體大張旗鼓地追逐一些多半屬於無聊的芝麻小事,早已見怪不怪。另外如談話評論節目,各台名嘴每日信口雌黃,渲染話題,流彈四射,已經讓台灣變成一個高度神經質的社會了。 在民主社會,記者被視為「無冕王」,新聞媒體又被尊封為「第四權」,成為制衡政府的另一種權力,因此讓政府官員敬畏三分。最近同學聚會,服務公職的人大吐苦水,說他們每天工作超時,但最折騰人的是掌握媒體訊息。上班時,他們須隨時留意即時新聞,生怕因未能掌握重要訊息而被外界指責政府的危機處理能力不足,其對輿情反映的敏感程度,幾已到了草木皆兵地步。 公僕每日繃緊神經,緊盯媒體,有其不得已的苦衷,但身為尋常百姓的我們可別如此認真。習慣每日關心新聞的人,請問您還記得上月、上週,或幾天前報紙大書特書,電視記者高亢聲調播報的「大事」嗎?那些曾經被大肆報導,紛紛擾擾的話題,是否老早就像一陣輕煙化過,事如春夢了無痕? 浮生若夢,為歡幾何?身處現代社會,每人都有不同程度的苦悶與壓力,實在不宜讓媒體再給我們加壓。因此人人要有一套生活哲學,閒來無事,最好看一些比較輕鬆、怡情的節目,或者讓腦筋放空、發呆都可以,就是不要讓電視新聞或名嘴評論疲勞轟炸,撩撥情緒,否則就會消化不良,影響心情。而對於周遭難以迴避的電子媒體喧囂吵雜,蘇子有云:「莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行;回首向來蕭瑟處,也無風雨也無晴」。
-
金門大橋
金門大橋(Golden Gate Bridge)是美國舊金山的地標。它跨越舊金山灣和太平洋的金門海峽,南接舊金山的北端,北接加州的馬林。金門大橋的橋墩跨距1.28公里,是世界上第一座跨距超過1000米的懸索橋,寬度27.5米,雙向共6條行車線,橋塔高達227.4米,全橋總長度是2.74公里。橋身的顏色為國際橘,和周邊環境協調,大橋在金門海峽常見的大霧中顯得更醒目。這座大橋結構新穎,外觀超凡脫俗,建築與自然結合,最有氣勢,最為壯觀的,被國際橋樑工程界認為是美的典範,美國建築協會評為現代的奇蹟之一。 金門大橋在1989年大地震後,制定了加固計劃,維護工作中,給橋身不斷塗刷油漆是一件大工程。金門大橋是世界上最著名的自殺場所之一,自殺的人數估計現在已達1300多人。在過去5年,平均每兩個星期就有一個人從大橋上投海。由67米高的橋面上跳下,以時速120公里的速度,4秒衝落海面,便找不到屍首。管理會決定投資200萬美元,研究安裝護欄的可行性。該橋施工時的一項獨特的設計是橋下有一個安全網。施工中有11人摔死,而19人則因安全網而獲救。這19人成為了一個「去地獄的半路俱樂部」的榮譽會員。 看看我們的金門大橋將成為金門的地標,能不能在世界建築界出人頭地?路線規劃起點於小金門后頭地區,跨越金烈水道進入大金門端湖下南方,路線長度約5.34 公里,其中跨海部分長約4.78 公里,預定99年底進行招標施工,民國104年完工,這座台灣最長跨海大橋,斥資57億元。看看廈門海滄大橋是世界第二、亞洲第一座特大型三跨連續全漂浮鋼箱梁懸索橋,也是廈門市歷史上投資最大的交通工程項目,工程全長5.93公里,主跨648米,工程概算總投資28.7億人民幣。海滄大橋工程於1996年動工,三年後順利通車。 金門大橋五種造型,由鄉親來票選。哪有五種造型?我只看到一種,沒有第二個選擇。由五個全景圖看來,橋就是只有一個樣式,沒有第二樣。由同一個設計師,在同樣一個架構上變出五樣,如此而已。為什麼不跟國際接軌,開放國際競圖,初選出三、五種最好的樣式,再讓鄉親做最後的選擇,後續建築也要開開國際標吧!我對金門的建築或設計已經沒有信心,因為看了傷心就常常訐譙!大把的銀子丟到海裡,也要會激起美麗的浪花。 候選的五圖(其實是一個造型)不是不好,也很新穎,個人總覺得氣勢太纖弱,不夠壯觀開闊,需要設計那麼多橋墩嗎?就不能少橋墩長跨距?海上五組索墩,過多的直線短細索,不如一巨索飛渡,一條簡潔曲線,柔美橋的身段,舊金山、海滄俱是如此。我最沒有創意的想法:不如把舊金山的金門大橋移植過來,篡改成適合金門使用的金門大橋。預算實在太少了,理想只是一個空想,難道金門就只是這樣一個小格局嗎?跟廈門接軌都有點問題,如何走向世界!金門的地標,除了高大的高粱酒瓶外,難道就不能創造更偉大的?
-
愛拚才會贏叫我第一名
從軍校教育開始,就已在學長心中啟動「國家、責任、榮譽」的信念,終其一生如影隨形,人人成為拚命三郎,蠟燭幾乎兩頭燒,有人形容「軍人是最耐操的超級商店」,實在不假。許學長單位流傳一個笑話:「小羅,看你既沒禿頭,又沒白髮,可見你平時做事不怎麼認真。」原來,童山濯濯或是白髮蒼蒼竟是「以軍作家」最佳報酬了。 部隊講求制度,由尉校到將官,有嚴謹的升遷管道,鼓勵著大家勤奮向上。在保國衛民前提下,個人藉由努力來開創光明前程,若是實現摘星夢更可光宗耀祖。金門子弟投身軍旅,循規蹈矩,認真打拚,學長們憑著實力晉升將軍,力爭上游,可謂實至名歸。軍中升遷管道雖然偶有亂流,像洪學長、陳學長學經歷俱全,僅欠臨門一腳,而與將軍碑向隅,但大致上是公平的。不過,跟對長官或有個將軍老爸,常可減少許多冤枉路,運氣差的,個人努力老是成為長官的績效也是常有的事。 投身軍旅,不管合理不合理,都要概括承受,偶爾撞見「喜歡踩著部屬與弟兄肩膀往上爬的」也要多多忍耐。軍官處處得獨當一面,凡事靠自己,不論是高司單位或是野戰部隊,同樣是要愛拚才會贏,「錢多事少離家近、睡覺睡到自然醒」似乎是不可能的事,軍人事業在戰場,實則處處都是戰場,每個軍官不僅是在與時間賽跑,也與健康賽跑,懂得自我調適與適當解壓非常重要。 軍人常常超時工作,為「犧牲、團結、負責」的黃埔精神作最佳詮釋,許多軍人「以軍作家」,工作即是生活,所犧牲的除了時間外,還有娛樂、健康,與家庭相處,甚至是自己的性命。對於每個軍人而言,家人的體諒,即是一劑強心針,然而,家家有本難念的經,許多軍人懂得為部隊拚命,卻常忘了為老婆想一想,為自己健康想一想。 軍旅期間熬夜為家常便飯,劉學長初次調到金門,即娶個戰地姑娘,凡事苦幹實幹,老婆的明理,讓他無後顧之憂,由排長、連長到營長階段,不改認真本色,忙個不停,當他越來越消瘦,越來越疲倦,經健康檢查才發現出問題時,迅即退伍保住一條老命。 畢業後幾年,學長大都任職連長階段,事必躬親,特別忙碌。演訓時常會數月不回家,若調到離島,休假次數更少,而昔日通話不方便,更增加夫妻兩地相思之苦,那時候,小孩也都剛出生,平時難得見到爸爸一面,經常會把「爸爸」當「叔叔」叫,常讓人哭笑不得。 金門籍學長們調回家鄉,因假日休假可回家看看,不像家住台灣者,例假日僅能出去兜風,同樣外出,長官的看法卻不一樣,常常認為「這傢伙又跑回家了」,若是碰到上級長官也是金門人,難免有些尷尬,原來,再怎麼好的長官,都喜歡自己的部屬「不要休太多假」,對此,黃學長戲稱是軍中版的「一國兩制」。 人生下來就面臨著戰鬥,最大敵人原來就是自己。每個軍人都有可能面對著兩個戰爭,一是保國衛民的正義之戰,一是婆媳相惡的家庭戰爭;前面的戰爭需要「愛拚才會贏」,後面的戰爭處理得宜「叫您第一名」。「以軍作家」讓人佩服,「以家作軍」常叫老婆呈菜單當公文批,恐必會引發家庭革命囉。
-
挑戰不可能
那日遇到一位擔任游泳教練的朋友,想聽聽他對孩子暑期學游泳的建議。問明了孩子的年級後,回道:「最好先看看個性,再決定要不要讓他在這個時期學游泳吧,因為叛逆期的孩子反而容易因此衍生困擾及危險。」他的想法是,「善泳者溺。」想想也是,在日常生活裡,我們又何嘗不是習於托大,反陷自己於不可測的危機。 有人說社會就是所大學,在這裡往往可以學到許多意想不到的東西。在職場上,許多人都習於從事熟悉的業務、建立如常的作息,就算是幹到易如反掌,卻不免口耳紛擾,是非難明;也有的老是接辦向無慣例的業務,辦起事來,雖難免跌跌撞撞,卻也沒聽說出過什麼差誤,反易獲得好評。這讓我想起「三個旅者」的故事。 有三個旅者投宿同一個旅舍,出門那天甲帶了雨傘,乙帶了拐杖,丙卻什麼也沒帶。待傍晚三人回到旅舍,甲渾身溼透,乙拐傷了腿,唯獨丙啥事也沒有。甲乙問丙:「為何你沒事呢?」丙笑了笑說:「那你們又發生什麼事了呢?」 甲說:「因為帶著傘,所以縱然下雨我還是照常趕路,沒想雨太大了,還是淋個濕透。」 乙說:「因為帶著拐杖,遇到坎坷路時,我也不太在意,沒想踩到了大窟窿,拐傷了腿。」 丙說:「我呢,因為沒帶傘,所有遇雨我會躲雨;沒帶拐棍,我會注意足下的安全,所以什麼危險也沒發生。」 這個故事和善泳者溺的道理是一樣的,同樣的,怯於接受挑戰並不會讓自己更安全,反而可能適得其反。這個道理許多人都懂,但真的實踐起來,卻很難壓抑「不平則鳴」的火氣。曉得爭取權益當然是件好事,但過度的錙銖必較,反而可能賠了信賴、壞了人緣,蒙蔽了專業表現,權衡得失,反是弊大於利。 過於精明的人反而容易栽跟頭,而真正聰明的人,卻曉得在逆境中尋找最有利的條件,化為挑戰自我的動力。這種人或許很笨,但人生在世,光陰有限,能在最短的時間內,接觸到不一般的事物,不也是好事一件?錯誤通常源於倦怠與自滿。智者常以虛懷若谷、大智若愚自勉,適時的將自己歸零,累積充分的人生資本,或是才是邁向快樂成功的重要關鍵。這些道理,俱屬「知易行難」,惟若能自勉在實際生活裡的心理層面,多少具備一點「挑戰不可能」的志向及勇氣,或能讓人生少一點遺憾。 最終,還是決定讓孩子利用暑期好好的學習游泳,畢竟游泳本身是件好事,肇禍的,在於錯誤的心態。利用機會讓孩子認識善泳的利與弊,導正學習態度、培養勇於挑戰的精神與志氣,才是習泳的最大收穫與助益。但,如何經由民主手段,讓孩子心甘情願的放下手上的WII遙控器,又是一件挑戰不可能難題!
-
冷眼看金門觀光
暑假七月上中旬,去了一趟台灣一方面作健檢,一方面和家人去了一趟嘉義和阿里山;之後又參加金門縣教師會海南島之旅,半個月的時間跨足兩岸兩個頗具特色和經典的旅遊勝地,一就山;一親海,一在海拔二千多公尺的高山上,觀賞神木、搭乘登山火車、迎日出,品嘗久聞其名的奮起湖便當,啜飲清香的高山烏龍茶,然後進入阿里山森林遊樂區,走入古木參天的森林步道,享受難得的十幾度清涼,並吸一口濃郁的芬多精,阿里山的自然景象是那麼自然原始和素樸,就像阿里山高山茶那樣的甘醇清香。上阿里山前也到台灣的鄉下-大林,在大學同學所經營的民宿-禾樂居,住上一宿,清晨邀妻一起踏著鐵馬步上大林自行車步道,享受那種雙輪遨遊田野的樂趣,農場的感覺實在強烈,豐富的植物生態,唾手可摘的龍眼樹,負責整個社區營造的大學同學的律師老公說:這是他的構想,讓鐵馬客可以隨手摘到水果來享用,讓人與土地的距離更近。 七月十三日開赴海南島─這是中國的國境之南的熱帶島嶼,從飛機往下望一片片綠油油的景像,像極了家鄉金門,但頂著近四十度的高溫,一些著名的景區,如:博鰲玉帶灘、熱帶植物和森林公園、國家級的景點天涯海角、大東海風景區和大小洞天等,竟然都遊客如織、人潮洶湧,奇景天成,異花怪木,海南島有許多我們這些生於亞熱帶的人,不易接觸到的樹林、奇花異果和風土民情,但是其實很多是人工的設計和營造,可以看到當政者對整個旅遊環境的用心經營,像以填土造陸的鳳凰島,讓海南島給人一種如詩如畫、如夢如幻的感覺,尤其第一天晚上在海口市觀看由大陸名導張藝謀等編導的大型舞台劇-「印象.海南島」中國印象實景大秀,把海南島的沙灘、陽光、海浪和椰子的南國風情和休憩氣氛,表現得淋漓盡致,結合了舞蹈、音樂、實景和舞台燈光,運用奧運開幕式的投射燈和全球最大的水底升降舞台,在有限的空間中營造出大海無限寬闊的視覺效果,讓我們坐在暑氣逼人的戶外舞台觀賞的外來客還是印象深刻,然後到處是椰子,價格遠廉於金門的椰子汁,幾乎成為我們在海南期間每天必喝的飲水代替品。 由嘉義阿里山和海南島的旅遊看金門的觀光,我們金門島有什麼優勢?閩南建築?軍事遺跡?還是自然生態?或是岸涯海角?海南島文化沒有金門悠久豐富、也沒有閩南式建築的古色古香和太多的軍事戰跡和歷史,和金門一樣沒有高山,最高的山僅四百多公尺;嘉義阿里山只有天然渾成的日出、雲海、晚霞、神木和登山火車,可是在屬於旅遊淡季的海南島(海南島的旅遊旺季是冬天,它是大陸的避寒勝地)和屬於旅遊旺季的阿里山,為什麼一樣是人潮洶湧,充滿商機? 反觀金門的觀光,其實我們的資源是豐富的,但觀光的效益卻是有限,究其原因,首先是所有景點門票免費,免費的東西常讓人覺得沒價值,像海南島隨便一個小小的景點,像海口市五公祠就要買門票,而我們金門所有景點都免費的政策,就地方政府收入和景點的建設和維護而言,都是不利的;此外像金廈之間的船票太貴,金烈之間只要六十元,但僅三倍於金烈水域的金廈水域船票卻要六百五十元,台金機票也是國內最貴的,如此高成本的運輸費用自然會造成一些消費能力較低的旅客裹足不前,另外金門的觀光缺乏夜間活動,尤其是夏天,入夜之後,南風習習,暑氣全消,正是適合戶外活動的時刻,但金門缺乏長久性的表演團體和吸引人的節目,幾年前台灣名指揮郭孟雍老師發願要編製的大型舞台劇「金門先生」,在官方不支持的情況,只完成第一幕的「英雄組曲」,就胎死腹中,最近莒光樓的夜間活動表演是一個好的開始,但是不夠大型、正式和專業,如果能像大陸每一個大城市和區域,都有一齣能表達在地文化和行銷觀光特色的舞台劇,就像麗江的「麗水金沙歌舞秀」、桂林的「夢幻灕江秀」、深圳珠海的「東方霓裳」等,才能深化豐富金門觀光旅遊的內涵,當然增加星級旅館和相關遊樂休憩設施等硬體建設更是亟需改善的當務之急,金門觀光,加油吧!
-
種樹
前不種桑,後不種麻;那是古人的生活。現今,我們什麼也不種。除了在電視或電腦前,把自己種成一顆肥大的馬鈴薯之外。然後,我們開門,乘汽車,搭電梯,偶爾走兩步路;再開門,到辦公室或者回家。 我們踩不到土地,也看不到藍天。卻把藍天白雲當作電開機的首頁,與在電腦裡玩開心農場。人腦落伍了,一切要靠電腦。觀念也如此,0與1,或死與活中,我們只能擇一。甚至,我們只知按鍵,而不須知道0與1或生與死。 我們早已不話桑麻,我們只玩臉書或噗浪;但喝酒的古老文化還是保留了下來。在KTV裡,把妹、歡唱。醉後,嘔吐或裝醉的在工地的圍籬下小便。 偶爾抬頭,仿似看到了南山。不,真是南山。只是招牌,後面還有保險與人壽。保險,不,是危險。人壽。不,是人獸。我們如獸般的危險,到處征服、砍伐,人定勝天的口號已落伍;現在流行的文詞創是開發與創新。於是,我們用如推土機、怪手與吊車的重裝,如撒旦的部隊長驅直入鏟除、夷平,土地上所有的綠色生民;再築起一棟棟高大的水泥叢林,再把自己如一隻斷翅的鴿子一樣,困養在其中的一個個如火柴盒的房子裡,終日GOOGLE不停。 但我們內心仍懷念過去,也懼怕正負2度C。於是擺幾株似真實假千年不壞的塑膠植物,或是裝設空氣濾清機、負離子製造機、除濕機,與紫外線殺菌的純氧製水機,當然還有冷氣機,務必有機、健康與無菌。 現在談禁止開發林地,或禁止砍伐樹林,仍像夢囈。大財團的錢與權,遮蔽了許多人的雙眼與良心,讓我們看不到未來,大家都要眼前的利益。土石流與洪水,給了我們一個末世教材,可是我們總是易忘的以為天堂就在隔壁。 別人能,我們也能。像新加坡一樣,凡是空地,就是樹木的家或是預定的家。「好綠!好清新。」是出了樟宜機場的感覺。祈求公部門是方法之一,但更快與直接的是自己做;比救流浪狗、流浪貓還簡單、容易。 我有一些朋友,常常一身的泥土與汗水。他們撿拾與收養那些如敝屣的樹木,大小不拘,貴賤不分。他們央求那些有錢有權的大爺手下留情,說這些樹木有義有情,說您從遠遠的地方看,這些樹的樣貌就像是顆心一樣。說您揉揉他的葉,每棵樹都有他獨特的氣質。說您刮刮他的皮,每棵樹都有他不同的膚色。說您清晨起來,走到他的身旁,就會聞到那種像是剛剛沐浴而出,尚裸著身子似的氣味。說您傍晚走來,就會看到滿樹盡是歸巢的鳥雀。就是您什麼也不做,也可聽到風中在葉縫中呢喃的細語。 在我鄉下的土地裡,種滿了這樣移植或是新栽的樹木。我經常的站在這些樹木的腳前,撫摸著如糾結粗壯的身軀與如老人斑似的青苔,或仰望著伸向天際如華蓋般的濃蔭;往往就可以感受到他們的體內有著日月精華的脈動,就覺得這些高大的樹木就是一棵長在土中的飛龍,像是龍生九子的血胤。讓我深信:他們有神,土地因他而豐裕,人們因他而長壽。他們有靈,人的茅廬因而成冬暖夏涼的殿宇與華廈。你不須要上香,也不需膜拜;只要種樹,再種樹,這些樹木就會保佑你、及你的家人與這塊土地。
-
人人都想撿金雞蛋
電影是我的最愛,在忙碌的生活中,我唯一堅持保存的休閒娛樂就是看電影,因此我在元月時就一頭栽進「飲食男女2---好遠又好近」的企劃協助,包括搭配撰寫「聯合宣傳行銷金門」方案;我想像著一部好電影如能將金門成功行銷出去,邊陲島嶼的困境將有望獲得改善。 然而,我卻在電影合約即將簽下前,發現一個商機炒作背後的不真不善不美事件,我原本應該積極再撰寫、遞出一次『聯合宣傳行銷金門』整合案的,卻因與此部電影的王姓製片人行銷理念不合,只能放棄再協助遞案。 我抱著一隻尚未替牠命名的巴掌大的小貓咪,牠可能是被母貓不小心遺失的,成了不懂事的孩童腳下踢來踢去的小貓咪,剛被救回家時牠有一隻腳無法順利站立,我原想帶牠去看獸醫檢查,但牠實在太虛弱了,小嬰兒一般的奄奄一息,我只能用針筒吸牛奶,一點一滴的餵食牠,幸運的牠活下來了,當我為放棄再協助遞一次「聯合宣傳行銷金門」企劃案而黯然神傷時,小貓咪在我懷中蠕動著,牠真是一個不懂得自己進食的嬰兒,不知道母貓有沒有努力找尋牠。牠討厭我用針筒餵食牠,也許有小貓咪專用的奶瓶,只是我還沒有發現。 我喃喃的對小貓咪說話,我無法支持王先生的宣傳計畫主因是金酒有實力支付前進大賣場的進櫃費及條碼費,廣泛鋪貨給200-800家大賣場,但金門特產(貢糖、鋼刀、麵線、一條根等)卻無力負擔鉅額進櫃費及條碼費;如果每廠家為了降低支出費用,只進貨一、兩項產品,區區一兩件特商品只會被眾多大陸品牌淹沒,鮮有機會達到整體強勢銷售目標。 我也無法扮演輕鬆的KEY的角色,當我寫出『我想開一家店』的篇章時,我已被當做跳火山的人,然而我依舊無法認同,世間存在可將輸贏、成敗由別人去承擔,自己不必花錢而能創造一番事業的人,也許眾多努力接觸金門想推動各類型案子的商人,認為金門有一隻「金雞母」可以一直下金蛋,人人都可以撿到金雞蛋。 可惜我沒撿到金雞蛋,我只撿到一隻巴掌大的孤兒小貓咪,牠是念哲研所的千羽從孩童手中搶救回來的,我保護了小貓咪,卻沒保護到千羽。因為我把他下學期的研究所學雜費先挪用了,用來支撐我在上海的基本生活,那生活即使有夢與理想,卻難掩一種拮据的落寞。 而讓我更傷感落寞的是,意外發現我從一月忙到七月的企劃案,卻被私下從王先生手中拆比例攤送給上海的一位張姓台商,而那台商卻從未參與過此案一絲一毫,他只是假、大、空的誇口自稱與金門關係良好,在他口中,我忙了半年的企劃案是他向高層推動成功的,所以他理直氣壯要爭得相當利潤。 而我自始至終從未主動去觸談工作酬勞的主因,乃源於我對電影有一份熱愛,認為金門家鄉能進入一部電影是真善美的好事!所以我只是拚命的努力工作,疏忽了保障自己該得的福利! 諷刺的是,我最早之所以辭了工作、別了親人來上海,是誤信那假、大、空的張姓台商想以「金門鄉親」名義推動前進世博專案,結果抵達上海的第一天夢就碎了,因為根本沒有他口中定位給金酒的世博場地,而我則被張姓台商利用四處張揚,誇大他與金門的友好關係,我卻困在上海一籌莫展,但具備戰鬥力的我仍決定留在上海,一晃而過半年,只能當專業寫作人,汲汲經營夢想,「飲食男女2---好遠又好近」的企劃協助也是在這階段進行的,只是遺憾的是,那名符合上海假、大、空標準的台商(金門鄉親),不知怎的竟暗地和王先生連結上,有機會演出一場不勞而獲的戲碼。 也許這就是「夢工廠」的魅力,巨額投資與利潤催生的異類思考與人性,無所謂該得與不該得,善與惡的界分,人人都想撿金雞蛋,最後一隻可能下金蛋的母雞身上的每一根毛,不管是金是銀是銅是鐵都有人想把牠拔個精光,針對電影的『聯合宣傳行銷』計畫,但願金門會有更好的謀略,能真正因應所需,藉一部影片進行強勢的宣傳,而且是全方位的經營成功。但願我人在上海,仍一直擁有敏銳的觀察力、熱誠的奉獻心,繼續找尋符合局勢所需的更好的行銷金門方案,那時,我將會再遞出新案,祈盼那時金門鄉親可以聽見我內心的聲音,就像我聽見一隻孤兒小貓咪,在我懷中呼喚牠不知身在何方的娘親!喵!喵!喵!聲聲呼喚!
-
給學生什麼樣的暑假作業
住希臘的友人在他的部落格上分享了這個故事,他說在他住的城市裡有所大學,今年在暑假給了學生一個這樣子的作業。這個活動的起始點是在城裡的火車站,大學的校長親自鳴槍,宣示競賽開始,然後參與競賽的學生必須以搭便車的方式,從城裡出發朝巴塞隆納挺進,最快抵達的隊伍,便能夠獲得「環遊世界」的大獎。 在台灣,元智大學為了增加學生的國際視野,體認世界公民,鼓勵學生提案,在年輕時候來一趟小壯遊。推出「百萬圓夢計畫」,提供高額獎金,打造國際舞台,讓學子一圓年輕夢想。計畫一推出,即有200餘人組成64隊,爭取最後出線的機會。在歷經學校安排長達半年的初階及進階特訓後,共有 5 個團隊脫穎而出,於今年暑假踏上國際圓夢的旅程。 在中國河北省邱縣,今年暑假為減輕學生課業負擔,提高教育質量,促進中小學生全面發展,邱縣文教部門要求各學校給學生規畫豐富多彩「開放性」的暑假作業,縮減以往「試題性」的暑假作業。開放性暑假作業分為「嚐試學習型」、「親情互動型」和「實踐體驗型」三大類作業,每個大類又細分為多個靈活自由的作業小項。嘗試學習型作業是指讓學生在家讀幾本名著,看幾部電視劇或電影,抄背一些名言、古詩文等,並寫出心得體會或評論性文字;親情互動型作業是指讓學生積極參與家庭實踐活動,主動展開「家庭大掃除」、為父母做頓晚餐、舉辦一次家庭聚會等家族親情活動,從而讓學生切實體會到日常生活中父母的辛勞;實踐體驗型作業是指通過讓學生積極參加社會實踐活動,自主參加一項社區或公益活動,創作書法、繪畫、手工作品,在社會生活中開闊眼界,錘鍊能力。 在新加坡,以少教多學為主要的教育政策,在不影響學生為高一層次學業做好準備的前提下,讓學生去塑造屬於自己的無限豐富而廣闊的學習世界,強調跨學科及互動式課程的學習。意謂少課內學科知識的學習,多課外多元知識的探索。在暑假,新加坡很多小學會組織夏令營活動。這些小學或安排孩子們在校內安營扎寨,學習音樂,舞蹈和戲劇,或組織他們去野外登山,參觀博物館、動物園和科學館等,幫助孩子們拓寬視野和結識新朋友。 暑假作業亟待創新。它的創新,不僅是作業形式的創新,更是對培養學生創新精神的一種「創新」。在暑假期間,學會騎腳踏車,學會一項電腦中文輸入法,學會游泳與換氣,學會煎顆荷包蛋,認識社區內的鄰居,了解家族的故事等,是不是更有意義也更有樂趣?敬愛的金門老師們,今年給了學生們什麼樣的暑假呢?嚐試用心不用力給孩子階段性作業,鼓勵學生動手與用心思考,培養正面的人生觀與處世態度及跨出鄉鎮,跨出小島的視野,讓金門的孩子有個不一樣的暑假作業。
-
觀看「浩氣常流─抗戰巨卷史詩畫展」有感
7月7日上午10時,特別出席在國父紀念館展出的「浩氣常流-抗戰巨卷史詩畫展」招待會,之所以特別前往是因為在2年前由重慶陪都文化公司的總策劃王康先生,由本會伊竑理事接洽,提議由本會代表民間協會協助在台展出,唯因當時總統改選在即,本會為顧及影響選情(因該畫中有馬先生畫像),暫緩辦理。不意該畫展已經由國家文化總會協助,由國父紀念館、重慶陪都文化公司、台灣抗日志士親屬協進會等主辦,於今年7月7日至31日在國父紀念館展出。 該畫由王康先生策劃,及四川多位畫家歷時五年繪製完成,長達840公尺,高2公尺,面積18558平方公尺,人物近千名,其中還有台灣抗日英烈40餘名的巨構,如加上裝裱、拍攝、畫冊製作到搬運、展場與維護,期間真是艱辛備至,更遑論王康等製作團隊要等無形的兩岸政治氛圍化解,直到連戰先生到北京與胡總書記的「破冰之旅」之後,才讓王康先生放下心中一塊石頭,始相信有機會來台展出。 王康先生為何要策劃該畫作?他說是為了「還原歷史真相,找回人間正義」,一如王康所說:「中國抗戰死傷軍民3500多萬,為二戰各國死傷之一半,中國抗戰陣亡將士計340餘萬,亦居各國陣亡將士之首,而中國抗戰陣亡將領200餘名,為二戰65國反法西斯之總和。」而在民國38年兩岸分治之後,抗戰史被埋沒在兩岸各自的政治意識型態下,只剩下片面而模糊。時至今日,兩岸已破冰,走向和平和解之途中,那就該讓歷史的回歸歷史,讓那些中國抗戰陣亡將士的英靈們重回歷史的定位與評價,這幅巨畫就是為他們立碑立傳。 這幅畫卷首「故國」,由江碧波教授領銜繪製,描述抗戰時的200多名的母親顛沛流離,堅忍護衛兒女的動人畫面。卷壹「碧海青天國」,由歐治渝教授領銜繪製,描述1895年甲午台灣割讓到1945年台灣光復期間的抗日英雄如丘逢甲、劉永福、羅福興、林獻堂與莫那魯道等。卷貳「血肉長城」,由歐治渝教授領銜繪製,描述九一八事變經南京大屠殺到逃至大後方期間的抗日英烈如張自忠、高志航、謝晉元與各國援華人士。卷參「精神堡壘」,由張春新教授領銜繪製,描述抗戰時期教育如胡適、文化吳大猷、藝術齊白石、張大千等名人。卷肆「信義和平」,由馬一丹教授領銜繪製,描述抗戰時期國民參政會、國民革命軍、地方將領、北洋軍閥及外交官等,卷尾「祈禱」,由張志中教授領銜繪製,描述二十世紀東、西方著名和平運動代表人士如甘地、托爾斯泰揭櫫「維護和平,拒斥戰爭」之永恆理想,最後還有「千鶴圖」,由兩岸小朋友共同繪製,以青天碧海,日月彩虹為世界和平祈願。 「歷史不可遺忘,教訓必須記起」,但不是為了報復,當日本還試圖篡改「進出中國」的歷史,台灣還有少數皇民化的老政客還跟著起鬨,不要中國文化,除了令人不齒外,就是讓日本人還可進出釣魚台的理由。 在兩岸和平的氛圍下,台灣島內還在藍綠鬥個不停,除了自我設限外,就是為了現實的政治權利,那些政客中哪有人民?哪有和平?金門夾在兩岸之中,最是無辜,其實金門可在兩岸之中先行試點,請台灣當局開放金門,一如大陸開放平潭一般;大家來比建設,不必老是比口水。
-
閱讀牧羊女──從《五月的故事》到《裙襬搖曳》
「一串噹噹聲響;不似風鈴,不似浪鼓,似一種喜悅的音符。吸引成群孩童,我看見孩童手上的銅幣、紙幣、瓶子、鋁盆。這一些均可換取一團雪白、香嫩、軟的咬不斷的麥芽糖。」 ──牧羊女〈假如 麥芽糖不賣〉(1976) 「生活的美好就是打開記憶的匣子,影像裡是飛揚的青春年華,穿著輕飄飄圓裙,讓裙襬隨風搖曳,不管前面風景是否險峻,仍然適意向前行。」 ──牧羊女〈我的裙襬隨風搖曳〉(2010) 一支可以堵住一個欲望童年的麥芽糖,一場燈光五彩繽紛的《往事只能回味》演唱會;在浯島湖下村,在台北小巨蛋,跨越了三十多年的時空,構成了〈假如 麥芽糖不賣〉、〈我的裙襬隨風搖曳〉的記憶風景。 請問,「牧羊女」還在嗎? 星期五夜晚國家音樂廳《簪纓戀戀浯水情》曲終人散之後,我從泛黃的剪貼簿子裡尋找牧羊女。〈假如 麥芽糖不賣〉、〈失落在天堂邊緣的〉、〈化妝〉……,不再有的鉛字粉墨登場,一格一格,字裡行間依然是音韻節奏的跳躍。緊接著的翻閱,〈燕南書簡──給牧羊女〉,一九八○年九月的島鄉報紙副刊,「是先記得我們這裡有一個牧羊女,再想到女作家張秀亞有本書也叫『牧羊女』,覺得這名字很具有北國風情的味道,是不是錯覺,都是因這名字的典雅。時空的不饒人,今天想要去找尋牧羊女的足跡,在哪兒呢?『假如 麥芽糖不賣』、『紗裙辮子與成長』,這些很輕鬆自然的題目,都是妳的象徵符號。」十八歲,浪跡台北一年後歸來的山居短暫停駐,我以生嫩的筆觸,再次發出找尋同屬出鄉關的牧羊女的微弱訊號。 「牧羊女」是我們那個被砲火、鋼刀、鐵絲網困守住的年代,一則帶點鄉土寫實神秘夢幻色彩交織的欲望閱讀。而〈假如 麥芽糖不賣〉、〈最後一班車〉、〈五月的故事〉、〈木麻黃的秋天〉等篇章,如同跳入文字裡的精靈,很難從閱讀地圖抹去。「幾乎每天下午四點鐘,總是那位刻滿歲月的臉消瘦的老人,擔一擔用竹簍筐頂著木板放著麥芽糖的擔子從門前經過。噹噹聲悅耳而清澈,我帶盼望神色望著他,我想他應該賣予我一塊糖,可是他不曾注意我這『大孩子』,面前經過,找一群孩子堆的地方停下,假如他麥芽糖不賣,我仍然要買」,「前天,我追著那賣麥芽糖的老人,他困惑地望著我。小豆芽說我們要買,真的。他動那雙皺而瘦的手敲下一塊,接著用塑膠紙包著。雪白雪白,我真捨不得吃」,以大孩子之眸追逐著童年之心,散文中舖陳出戲劇情節,牧羊女的〈假如 麥芽糖不賣〉,並不華麗的清淡語言,卻飽滿出濃烈鄉情;不僅能寫實心中的故事,也很能詩意給寫沿途的風景,在〈木麻黃的秋天〉中,我們看到了「雖是秋天,由於木麻黃頂立,放眼望去,一片遼闊原野鬆軟橙黃,沿途有苦苓林、尤加利、相思樹、蘆葦。以及不知名的雜草,但以木麻黃更為特別,高而瘦。針葉隨風緩緩撒落。我騎著單車,馳奔於馬路,周圍孩童嬉戲,他們並不曉得秋天的」,撒落一地的針葉,騎著單車子的大女孩穿過一群嬉戲的孩童,微嘆出「他們並不曉得秋天的」,華美或者哀傷?而所有藏在「麥芽糖」、「木麻黃」中的青澀,終究要化作辭鄉之後〈五月的故事〉的開始沾染烽火紅塵,「已經好幾個五月了,五月是傳說,傳說不沒有畫面,看不到色彩,微風依舊,五月有『我們六個』理想與抱負,奇異的五月有我的戀情,也同樣妳告訴我琬五月即將歸來,不管如何妳要我歡迎這喜歡悲劇哲學的女孩」。 一九七○年代,我們追著〈假如 麥芽糖不賣〉、〈木麻黃的秋天〉裡雙十年華、早慧在文學田野的牧羊女,她也為我們整理、留下一冊《五月的故事》,未經太多世態、世故琢磨的散文集。但《五月的故事》也宣告了一個鄉土與夢幻的「牧羊女」的告別。 自島鄉、文壇,徹底消失了二十多寒暑,牧羊女以移植、拓墾在大都會的《北方牧場》專欄文字,再又結集《裙襬搖曳》復現。脫離紗裙、辮子,經過塵世「化妝」後的牧羊女,「隨著悠悠歲月,時而似風兒吹過,時而似狂風暴雨」,重新搖曳生姿。 將《五月的故事》、《裙襬搖曳》,置於桌燈下比較玩味,我閱讀到一個楊筑君、兩面牧羊女,套用她自己的說法,「各有風景,怎麼看她,隨你!」
-
夏天品瓜
夏天悶熱,但三餐還是不可或免,我一有空閒,喜歡到菜市場的小菜擔,蹲在地上搜尋一些當季當令的菜蔬瓜果,烹煮一番,別有一番趣味。 今年夏天,我嘗試把金門出產的瓜類,逐日輪序,煮來嚐鮮嚐新,我以母親為師,尋找金門古早味的家常菜,磨練自己的炰鼎功夫。 我且不揣淺陋,獻上一醜,先從金瓜說起,金瓜有小金瓜(又稱五葉瓜,昔日盤山盛產出名。)、葫蘆瓜(狀如葫蘆,一頭尖一頭圓。)、厝頂瓜(需搭棚讓它攀爬,大者可達七、八十斤,今少種。)等。每年端午後,市場上日見它們的蹤影,我採之炒黃麵,添加海蚵,拌紅頭蔥油,輕鬆就能享受美味。 金瓜麵,也許算是金門家常菜,黃麵因為有鹼,與金瓜一起煮,容易糊爛,因此最好連皮帶肉,熟了才看得到瓜肉,煮熟的金瓜麵,每一條麵好像都黏上果肉,黃澄甘甜,十分誘惑食慾,常不知飽的多吃了好幾碗,我喜歡金瓜麵搭配冬瓜馬加魚湯吃,還算適配。 這陣子,菜市場常見半斤重的馬加魚,菜籃族都稱它們叫馬加叉,把它們切塊油煎,與冬瓜一起煮,味道甚佳。先是把冬瓜水煮七八分熟,再放入煎熟的馬加魚及豆腐,讓它們在熱湯中翻滾至熟,然後撒上白胡椒、米酒、蔥末等,此時,冬瓜熟透,軟甜滑舌,淺煮的魚塊,魚肉還保持一些香甜,吃起來,鮮美香甜,嘖嘖有聲。 我又採金瓜,作成金瓜帽(冬瓜盅),絞一斤胛心肉,拌荸薺、蔥白、香菇、冬菜、干貝等,切細沏丁,摻入鹽巴、 胡椒粉等,充分攪拌出絲,再塞入不削皮的冬瓜盅,淋上魚露,放入電鍋蒸熟,這道菜作起來雖稍費功夫,但看在好吃的份上,我也放手一搏,待冬瓜蒸熟,不唯肉餡等好吃,所有好料的湯底都被冬瓜吸收,那些果肉才精采無比,清脆甘甜,叫人咋舌。 這道菜,需慎選好吃的冬瓜,據老人家說,冬瓜甕「粗肥」的要勝於甕「肥粉」的,前者吃起來鬆軟,後者吃起來柴柴,從口感就可以分辨出來,我尚未尋找出好吃的冬瓜要如何買,但我一般傾向農家的個體戶採買,他們只擺幾粒在地上,輕聲細語招呼你買賣,我感覺買他們的瓜,好吃的機會比較大。 此外,有名的金門角瓜(絲瓜),我也不放過,我挑選那些顏色青綠,溝道凹凸明顯,長如筷子的角瓜下手(若過於大條,則外表溝道基漸填平,內身甚可能結籽,已達菜瓜布的境界。)。 角瓜炒蛋,是輕而易舉的料理,黃綠搭配,好看又好吃;我家另有作法是半湯半菜式的,母親善於煮角瓜加「雞丸碰」,是以絞肉、豆腐、冬菜為主,再打幾個雞蛋,一起拌攪,待開水滾後,用湯匙挖起,一匙匙落水煮熟,將熟之際,再放入木耳、酸筍片以及切成菱形的角瓜,不久,即熄火,以保持角瓜的青翠以及木耳的清脆,這道菜不油不膩,「雞丸碰」柔甜有料,角瓜木耳咬嚼有聲,筍片酸酸刺激舌蕾,能當湯喝,也能當菜吃,真正是經濟實惠。 另有缺少不了的要角-苦瓜,買苦瓜要選皮瘤顆粒明顯,綠中泛白,才是好瓜,若太白,則過老,此時肚子或已有紅籽,或是死藤者。 苦瓜除了切片炒蛋,另可搭配小魚乾、豆豉快炒;今年我又嘗試以苦瓜炒鹹蛋,苦中有甜有鹹,口感十分豐富,原本小孩不吃,特殊的口味,也讓他們動起筷子;母親又以苦瓜炒蝦仁,紅黃鋪陳,海味的鮮調配山產的苦,也算絕配。 夏天的菜類以瓜為主,隔著一層皮,可防農藥,感覺吃起來會心安一些,隨著歲月的增長,先不管古書上說的:「冬瓜味甘平,微寒無毒,主除小腹水脹,利小便,止渴除煩,治胸心滿,去頭面熱冷者,食之瘦人,汁解魚毒。」;「絲瓜,…性冷解毒,粥鍋內煮熟,姜醋時,同雞鴨豬肉炒食佳」(明嘉靖沈察的食品集。),等等有多好,但品瓜,除了磨練廚藝,也想找一些生活趣味,儘管當不成君子,也樂此不疲。
-
金門大橋應開國際標
自行政院通過「金門大橋建設計畫」案後,對鄉親而言,當然是一項莫大喜訊。為此,金門縣政府隨即展開前置作業,其中有關大橋設計一案,言人人殊。縣長提議由金門鄉親票選決定。而金門技術學院主任劉華嶽則表示,景觀角度應以公園規劃進行橋頭兩端規劃;夜間照明之模擬與民間用電有無影響,可否採太陽能發電,或可回饋湖下地區,提升大橋效益;建議聘請國際大師級顧問。意以為:基於百年大計,尤其是身為此案之首議者,強烈建議不僅是設計而已,整個大橋之規劃應如劉華嶽主任所議:開國際標聘請國際大師級顧問,而非鄉親。 針對金門大橋案(應有作為金廈大橋橋頭堡之認知),身為首議者之筆者,心中之感豈是天地有情我有淚而已!就如同「金門特別行政區」一樣,本案其來有自:最早是民國八十五、六年間,筆者本人首開風氣在金報披露首議:連接大、小金門;預為「連接廈門經濟區作準備」、改制金門為「特別行政區」,惜當時或因人微言輕,無人信高潔,乏人聞問,即接受業師陳長文先生建議,將此構想不但披露於金報,更收錄於拙著《不廢江河萬古流》中以為記!同年清大吳之明教授也發表論文,提出在金廈間建隧道。及九十年間本人參選民代時,除揭櫫效新加坡之城市建設理念外,並正式將「金門特別行政區」、「金廈大橋」列為書面政見。 只是如同昔日筆者提出這些議案時一樣,除引來眾人疑義外,別無正面之言,鄉親如此,當然更別提台獨意識者,乃至迄九十七年九月十六日,竟有一位署名「黃添木」的讀者投書自由時報:「只想著建金廈大橋,只想著積極促成兩岸統一,只想著諾貝爾和平獎!去死吧!你們這些可惡的國民黨!可惡的台灣米蟲!」怵目驚心的血腥文字,導火線正是馬總統指示年底前完成評估「金廈大橋」的報告。同樣地,一向自我感覺良好的鄉親,竟是無人敢提出正言反駁,最後還是由本人率先(也是唯一)著文提出嚴正反駁,並有感地指出:「鮑曼沈痛認為如果沒有德國科學家、教會等對納粹罪行的冷漠,大屠殺也許不會發生。以此觀之,當此屠金論披露後,何以身為當事人;向以文風鼎盛,人才輩出而自擂的鄉親們,竟無人能洞見此獰論;讜論此事件?除彰顯才蔽識淺的真相外,還有什麼!」 談了這麼多,無非在指出;拋開敝帚自珍的下里巴人心態,醒悟普世價值的真、善、美,是有其必要的格局及意境,而非義和團式的鄉誼囈語可以幻化成真的,不然縱有清風明月,終究難逃星月殘夢的宿命。況且正如同澳洲觀光局向全球徵選「大堡礁島主」之活動一樣,不但掀起全球熱潮,更為澳洲帶來無限廣告效益!因此,何不運用此案機會開國際標,不僅可引進一流、先進、嚴謹之品質,更可藉此推銷金門,何樂不為?
-
文化觀光
二月六日金門縣文化局舉辦歲末敘暖,藝文薈萃:「2010年金門地區藝文座談會」,台金兩地藝文人士六十位,假金門縣政府會議室召開。金門縣長李沃士親臨主持,李縣長致詞表示,金門要「文化立縣」、「觀光立縣」,這是地區施政的主軸。又說他一直著重在文創產業,希將文化導入經濟層面,讓文化創產業在金門發揮很好的效果,有更多向上提升的空間。我想起李縣長在競選時,所提出的「五大願景」之一的「酒香四溢,詩酒並雅的白酒文化島」政見,就是今後文化發展建設,文化創意產業的重點指標。我們應該以金酒產業多作文化行銷,可以多在金酒產業研發文化創意,為金酒創造更高雅的品質和利潤。我在會中報告說,書店達人蔡卓先生,要在金門開設一間有咖啡品嚐的現代書店,如果金酒公司能提供「美酒加咖啡」的產品,在書店行銷,如果咖啡豆也是金門農試所的產品,那更可以行銷金門產業。所以文化創意的產業,也可以發展文化觀光。金門文化觀光除了產業文化觀光,金門更有豐富的人文文化觀光。 金門溯及晉時五胡之亂,中原義民南遷渡江到此避難起,已有一千六百多年的歷史,經由中原文化的洗禮,金門發展出獨特而多元的文化特質。金門有閩南「燕尾馬背」式的古建築聚落,山后金門民俗村、瓊林村、珠山村等,都是好美的閩南聚落;又有南洋殖民樣式的各種洋樓,像水頭村、后宅村、浦邊村的洋樓,都是很有特色,值得再三品味、欣賞的美麗建築物。我擔任過金門縣政府民政局長七年多,金門一百五十三個自然村我都走過,金門鄉村實在整潔、典雅、寧靜、美麗,徜徉鄉間,真是人生最大的享受。金門既有閩南文化、僑鄉文化,也有戰地文化:「莒光樓」、「古寧頭戰役紀念館」、「八二三戰役紀念館」、「金門戰地國家公園」、「經國先生紀念館」「胡璉將軍紀念館」、「俞大維將軍紀念館」、「金門民防館」等觀光區資源。 金門是中華文化保留最完美的地方,目前有國定古蹟八處,縣定古蹟十五處,歷史建築物一百三十處,也是很好的觀光資源。金門更有台灣、大陸現存少數的明代史蹟,例如明遺老街、古墓等都已整建得很完善,都很值得參觀。金門風獅爺文化,已成為金門觀光旅遊的最佳代言。金門宗祠文化,更為富美,都保有中原漢文化的遺風,而歷代先聖先賢,其傳說內容更為豐富,諸如:「理學名賢」的丘釣磯、「品德完人」的黃逸所、「會元傳臚」的許鍾斗、「正氣浩然」的盧牧洲、「海邦著績」的李光顯、「揚威大海」的邱良功、「七鶴戲水」的蔡復一等才傑之士,都有說不盡的傳奇故事;金城的「金門朱子祠」與「浯江書院」以及朱子講學的「燕南書院」,現正在古坵重建,都將成為文化盛地。孔子廟也在推動興建中,「2010年金門地區藝文座談會」,我特別提出恭請新科縣長李沃士加把勁。金門文化太華美豐富了,金門以文化立縣,當然要建設金門成為文化觀光島。
-
劃浯島文學
《火殤世紀》五月出版,在昔果山舉辦發表會,獲李沃士縣長、前縣長李炷烽,議長王再生、議員歐陽儀雄,以及文化局長李錫隆、教育局長李再杭、社會局長方天吉等,以及諸文友到場祝福。五月下旬迄六月底,《火殤》獲得《中國時報》書評、專訪、以及《聯合報》副刊、《文訊》雜誌專文書評介紹,一時間,《火殤世紀》似乎很「火」。 六月上旬,受邀評審浯島文學獎散文類,薛素瓊、周志強、陳金水等前三名作品敘事、抒情讓人驚艷,顯見浯島文學在文化局的推廣下,成果逐漸顯現。在《火殤世紀》似乎很「火」的同時,閱讀浯島文學獎作品,不由得想像金門文學可能的美好未來。 我常以「馬華」作家對比金門。 若以邊緣論,馬華作家尚且不是「中華民國國民」,當然要比金門等離島邊緣。不過,馬華作家群卻個個爭氣,如李永平、張貴興、黃錦樹、陳大為、鍾怡雯等,分別以濃厚的馬華雨林、象群意象,獲得讀者跟評論青睞,進一步以學術論述,納馬華文學入華文文學,創作與學術的雙重努力,終使馬華文學擺脫它的地域限制,成為文學精品。 《火殤世紀》引起評論重視時,文友如牧羊女、蔡卓、楊樹清等,祝福《火》書大賣,但每次我都說,只怕台灣再沒有人敢出版我的書了,因為,出一本賠一本,儘管出版社胸懷理想,總是不堪虧賠。 若《火殤》真的「火」,這其實是不夠的,在我的想像中,若金門文學創作不能聚集,成為「群聚效應」、「規模經濟」,那麼,金門文學依然只是邊陲文學,它永遠只能以地方題材與特色,吸引讀者(這方面的吸引,確然有限),而不能以其藝術價值,吸引讀者。因為單兵奇襲,遠不如組織作戰,本屆世足賽,阿根廷慘敗德國足下,西班牙最終奪冠,即可明證。 在我的想像中,金門作家必須「成群結黨」,這絕非如表面意思地組織作家,而希望金門藉作家能多花心思書寫浯島,意即植基浯島,卻發揚各自特質,如此,才能蔚為群體,若能適時動員,往台灣、大陸作文學交流,耕耘幾年,或能帶金門文學走出困局。金門文學發展,雖不可忽略台灣的關注,卻也不需事事以此為主。 在我的想像中,金門現代文學必需先「養」,茁壯後再分植,如同小時候栽種地瓜,先在小袋中植好幼苗,待其伸根茁壯,即可栽到田裡,使其伸根越廣、幅員越大,才可結實纍纍。 在我的認知中,金門文學是正要開墾的地表,我們不需要砍伐相思樹改種榕樹,而需要讓相思樹長得更好、讓榕樹長得更茂密。 李沃士縣長是願意自承「不懂」文學的主政者。這是好事。如同東海不需要懂得長江、黃河,卻依然敞開胸襟,接受它們的奔流。
-
兩岸交流中的退役將領
馬政府兩年多來的兩岸關係穩定發展,雙方在各個領域的交流合作日益緊密。最近簽訂「兩岸經濟合作架構協議」(ECFA),兩岸貿易關係進入新紀元,雙方交流合作邁向歷史巔峰,為兩岸和平發展及將來走向政治談判創造寬廣的想像空間。三通已開,經濟交流漸趨正常,但是由於雙方政治互信依然不足,兩岸期望結束敵對狀態尚難實現。這次ECFA的簽訂,讓雙方由貿易交流向政治、軍事領域擴展的氛圍在逐漸成形。 今年三月中旬,中共國台辦發言人楊毅在例行記者會指出,大陸贊成兩岸適時針對建立軍事安全互信機制展開磋商,並強調這項磋商應循序漸近、先易後難。就軍事交流言,目前尚未建立交流管道,高階離退人員藉由探親、訪問、旅遊中與對岸軍方系統或多或少有些零星接觸,民進黨執政時期即曾有退役上將登陸球敘之新聞見諸報端。國民黨重拾政權以後,少數高階退役將領勤於遊走兩岸,在兩岸軍方仍視對方為「假想敵」的現況,自然引發爭議。 去年十一月在台北舉辦「兩岸一甲子學術研討會」,兩岸都有退役將領與會,算是檯面上的第一次接觸,頗具歷史意義。今年開春以來,報載之高階退役將領登陸交流頻繁,比較知名的是四月初,由許歷農領隊,退役的八位上將、八位中將和七位少將,組成「新同盟會退役將領參訪團」,陣容空前,首開紀錄。另據報載,五月下旬,曾任國防部副參謀總長兼執行官的退役上將黃幸強,率退役將領近三十人浩浩蕩蕩登陸,至南京與解放軍退役將領球敘,頗有與許歷農較勁的味道,聯誼餐會觥籌交錯之際,幾杯黃湯下肚,居然有「吳三桂引清兵入關,歷史功績不可抹殺」的論調出現。這些退役將領成群結隊,敲鑼打鼓地登陸交流聯誼,少數令人爭議的舉止言行,妥適與否,自有公論。 日前,曾任國防部總政戰部之退役中將陳興國,於報端論壇投書中提到「要建立軍事互信,就要從兩岸退休將領訪問聯誼著手」等云,應屬一廂情願之論。眾所周知,馬英九總統在兩岸關係的願景,是希望經由交流協商「要用和解來取代對立,要用和平來取代戰爭。」中共總書記胡錦濤亦多次主張「促進終止敵對狀態,達成和平協議。」因此,兩岸軍事互信機制的建立甚囂塵上,惟就現階段雙方協商體制、架構來說,海基、海協兩會是目前雙方政府授權的「白手套」機構,軍事交流及互信機制之建立,理應依體制運作較為穩妥。 兩岸關係日趨和緩,惟兩軍視對方為「假想敵」的基本態勢仍未鬆動。退休老將為了降低雙方敵意促進兩岸和平的使命感,應予尊重,但是,大張旗鼓登陸交流之妥適與否,以及言行舉止,允宜考量社會觀感,知所拿捏取捨,方為至道。
-
山中一日
黃昏的時候,我們再度造訪了拉拉山峰頂的果園,隔了七年之久,印象中的來時路已模糊,加上環境的改變,好幾次走入錯誤的叉路,直到無路可走才驚險的回頭。彎彎曲曲的山路,又陡又狹窄,偶有會車,真是好驚險,可是住在山上的人習以為常,每天來回兩趟像家常便飯一樣,真是叫人佩服。 朋友的木屋,在夕陽餘暉中依舊美麗,炊煙裊裊,散發著陣陣菜香,清清淡淡的野菜,簡簡樸樸的飯香,正是我們飢腸咕嚕中想望的原始風味。 來到山上,只想簡單樸實放輕鬆,就著星斗滿天的星空 ,我們吃著簡單的晚餐,飯後再來一粒摘自果園的水蜜桃,滿溢香甜的汁液,就像此刻滿溢的幸福感覺,就著高空懸掛的淡淡月暈,咀嚼著無法細說的滿足。 閒閒倚著欄杆,閒閒聊著家常,這種閒適的輕鬆,正是此行最大的目的,什麼都不要想,只想單單純純的做個一日農夫,其他的任何牽絆,都拋在九霄雲外的山下了。 這幾年,氣溫的確是逐年上升的,山上的夜晚,漸漸感到涼意,在七年前,可是像過冬一樣,要穿著冬衣來山上過夜的,雖然山下的都市,依然炙熱得開著冷氣才能入眠,但是,到了半夜,我們還是縮進了那床厚厚的棉被裡,領受到另一種不同的夏天。 天剛返白,就被一陣陣鳥鳴聲叫醒,夢中的公雞啼叫聲原來是真實的,才凌晨四點多,可是一夜好眠,感覺自己精神飽滿體力充沛,而隔壁房的小兒子也悄悄起床了,想必他也睡得一夜香甜,否則這個喜歡賴床的小子願意自己起床,可是十分的難得,原來他也是被雞鳴鳥叫聲吵醒的,在城市中,連鬧鐘巨響都吵不醒的人,居然會被悅耳的鳥鳴聲叫醒,真是奇聞。 打開門,晨曦微微,太陽還在山的那一頭似醒非醒,只透出絲絲光靄,在微涼的空氣中緩緩滲透著,期待日出,期待看到一天的初始,在一日之計在於晨的山中。 走出園中,想出去看看這早起的一天的週遭,雲是如何流動,風是如何吹拂,樹是如何生長,草是如何發綠,甚至想呼吸看看空氣在這時候是怎樣的不同? 我們悄悄的走著,以為自己是最早起的人,卻不知果園處處已有更早起的人們在工作著,我們順著路漫無目的走著,雲漫漫流動,樹自由地生長,草滋意地伸展它的懶腰,而我們這一群難得輕鬆的都市人,卸下心中罣礙的腳步,是多麼輕盈的想飛呀! 我們採了滿懷野菜,準備回去做早餐,雖然還是粗菜淡飯,但是大家都吃得很開心,趁著太陽還未炎熱,我們在菜園裡採了豆子,拔了一棵大頭菜,一些蔥韭,又足夠中午飽餐一頓了,這些整理菜園採摘水果的工作,雖然我們做得很生疏,但大家都是興高采烈的參與著,希望能夠有所貢獻,在這遠離塵囂繁華的世外桃源,我們可以自在的呼吸新鮮空氣,可以自給自足的生活,是多麼難得的一次體驗,我們在山中,逃離喧囂的城市熱浪,感到有如來到避暑勝地,心中無限清涼與平靜。
-
我與孩子玩畫畫的日子
六月上旬的一個清晨,亮麗的陽光灑滿大地,是個讓人心情愉快的日子。這天是這學期最後一次上課,回想起這段與孩子玩畫畫的日子,嘴角不覺露出了笑容;孩子詼諧的筆觸,童稚的言語,不時讓人發噱。孩子們除了正常的課業外,還學習不少才藝。下學期是否還繼續學畫,就不一定了。因此,除了幫每位孩子準備一份小禮物,在這最後一堂課,也給孩子一個總結說明,做為孩子未來繼續學畫的參考。 雖說是孩子來跟我學習畫畫,其實,我跟孩子學習的更多。孩子都是在北美出生的,雖然也學習中文,但總沒有說第一語言英語的流暢便利。因此,在課堂上仍須以英語跟孩子講課與溝通。而英語對我來說,除了講得生硬外,經常講得「離離落落」的。但孩子總不忘給我糾正,有回我說到陰影 ( Shadow ) 要如何處理時;我發音說成「歇陡」,剛講完,孩子們哈哈大笑連續重複了幾次「歇陡!」「歇陡!」我問該怎麼說啊!孩子說是「蝦陡」不是「歇陡啦!」有時,我講得讓孩子滿臉困惑,一頭霧水。此刻,我知道我講的英語出了問題,便將要表達的意思換另一方式跟孩子說。而孩子的英語總是像銀鈴般的悅耳,輕重抑揚有致,讓我百聽不厭。 課堂上,孩子童稚的圖畫,天真的筆觸,豐富的想像,讓人驚嘆。以「馬戲團」這一主題來說,我先蒐集了一些知名畫家曾經畫過與馬戲團有關的畫作,讓孩子觀賞。接著我採用腦力激盪,這是孩子最喜歡的時刻,孩子可以盡情將他們對於馬戲團的內容看法畫在黑板上,個個無不爭先恐後使出渾身解數。你會發覺孩子想像力的豐富,有空中飛人、跳火圈、丟球雜耍、騎單輪車、小丑、獅子、老虎……。經過這麼一番激盪及觀摩後,孩子畫起圖來就得心應手多了。即使有孩子將本應雄赳赳的獅子畫成像沿著牆角瑟縮逃竄的鼠輩,也一樣讓人感覺有趣。 有一孩子讓我印象最為深刻,他是班上最小的孩子。他的畫人物身體都簡化成一個「大」字,然後畫個圓圈當作臉,而臉部的表情卻豐富多變。有一次,畫畫的主題是觀察描繪自己的手掌,他在手掌背上又加畫一道傷痕,還有縫過數針的痕跡。他的畫面常放入類似電路板線路及現代機械的簡單圖形;通常還有對話方塊,方塊中大都是各種排泄物的字眼,大概是受漫畫書的影響。這個充滿想像的孩子,可以肯定的,畫畫對他來說,是件快樂的事。 上完課,一對夫婦來幫孩子註冊下學期的課,說看過我的部落格,誇我將孩子的畫作放在上面,給孩子很大鼓勵,孩子很喜歡。又說所附的YouTube超連結提供的畫畫資訊及示範,給孩子很多的啟發與模仿。 其實,這些都是我份內該做的事,但不知怎的?聽了家長這番話,我的心就像戶外陽光一樣亮麗!
-
做好迎接下一個挑戰的準備
今年度大學指定科目考試與第二次國中基本學力測驗已分別於日前結束,地區的考生終於可以暫時放下緊繃的心情,好好安排假期生活。 雖然國中升高中與高中升大學的考試,已經從以往的聯招考試,換了一個看似不那麼讓人望而生畏的名稱-「大學指考」與「國中基測」,然而,即便不再稱為「聯考」,其經由考試以決定升學選擇的本質並無任何改變,既然是考試,難免就有排名、有競爭、有壓力,君不見,家中只要有參加大考的學子,往往緊張的不只是考生,望子女成龍成鳳的家長壓力同樣不小,就連其他家庭成員也都要跟著調整作息與生活步調,總之,凡事等考過了再說。 話說回來,幾十年來,一代又一代的學子不也都走過殘酷的升學競爭,認真比較起來,當今國中生與高中生的升學機會遠遠高於以往,家長與考生的壓力其實已經減輕很多,簡單來說,現階段只要想念書肯念書,根本不愁沒有學校讀。 回顧地區的升學史,幾十年來的變化亦不能謂不大,從不設大學聯考考場的年代,學子們為了升學還必須橫渡海峽到台灣應考,到現在不乏有學子直接選擇前往中國大陸升學;從升學率以個位數計的年代,到升學率屢創新高的今天,基本上,地區各級學校的升學情形,無論質量均有很大的提升。 觀察地區學子在升學戰場上的表現,其實有一大特色值得一提,亦即,續航力特強,以國中升高中為例,在聯考的年代,金門地區大概只有比例甚低的國中應屆畢業生能在台灣各地的高中聯招中取得佳績,即便到了目前的國中基測,地區的國中基測平均成績亦低於全國平均值,但經過高中三年的學習,絕大多數同學的表現,應該都要優於其原有水平;此外,在高中升大學的情形亦大同小異,留在本地念高中的同學,或許大學入學考試的成績不盡然特別理想,甚至多數同學的成績只能上排名中後段的大學,但是,經過四年的大學學習生涯,這些原先入學成績比不上名校的金門子弟,卻有為數甚高的比例錄取名校研究所,甚至接著取得國內外博士學位者亦不在少數。 這樣的現象既歸功於金門重視升學的傳統,金門學子堅強的意志力與續航力更為關鍵。這其實就是對地區學子與家長的最好啟發,學習是一趟漫長的歷程,一時一刻的失意不代表什麼,哪怕在今年的考試中,您的子弟未能如您所願錄取理想中的學校,但是,就算基測或指考失利也絕對不是什麼世界末日,一次的考試成績絕對不等於是未來的成就,萬不可因此就灰心喪志起來,社會上多得是學業成績不佳卻在各領域取得傑出成就的成功例子,或許就以此與地區考生與家長互勉,放寬心情做好迎接下一個挑戰的準備吧!
-
世博﹑世足﹑金門
近來世上最夯的新聞,莫過於,上海的世界博覽會和南非的世界杯足球賽。這兩大活動,再多國家參加,再多人觀看,對於金門小島,似乎遠在天邊,絲毫扯不上關係。這是實在主義者的看法,一點不錯。但對於充滿理想主義的我,卻還懷有幾許浪漫的憧憬,總覺得,世博、世足給金門,或多或少,也有一些啟發性的意義。 當然,在可見的未來,說什麼,金門都看不出會舉辦如世博和世足,那樣具全球轟動、甚至瘋狂的活動。雖然金門確有辦過多次國際性活動的經驗,也引起世人的些許矚目。不過,比起世博和世足的規格和強度,確是小巫見大巫。因此,世博和世足提供我們反思的一面明鏡。金門,要突破現狀,就要知其不可為而為之!把「世博」和「世足」當作是最崇高的理想境界吧!在達到此一境界之前,何妨先設定幾個次要的目標。幾個可行性高的次要目標,再逐漸向前推進到另一個更高的目標。 每項偉大的全球性活動背後,都需要費心且經年累月的規劃與執行,龐大財力人力與物力的挹注。我們要記取,他人舉辦「世博」和「世足」背後不為人知所付出的代價。這些付出,我們將來能籌湊多少?如何籌湊? 每項舉足輕重的世界性活動,都牽涉到交通和相關建設。新聞報導,上海市為了「世博」,南非為了「世足」,灑下驚人的資本,在已有的交通和建設基礎上,再加強相關的建設。金門要辦像樣的國際性活動,平時就得充實安全可靠的交通、島上的建設等。舉辦一次國際性活動,就檢討改善金門建設一次,才能百尺竿頭更上層樓。 藉舉辦國際性的活動,反省金門有何吸引人的文化和特色,可以行銷全球。金門沒有世博的吸力,也沒有世足的魅力,但金門也有一些可發揮的題材,如:酒、島嶼、軍事等。要之,每一次的世界性活動,都是金門向上提升的大好機會。 看看他人,想想自己!不論天有多高地有多厚,每看到世上有任何偉大的活動或作為,總愛將之和故鄉金門的未來發展,做一些聯想和比擬。這些聯想或比擬,有時是空想,但是有時卻是金門實踐夢想的階梯。依我看,「世博」和「世足」不是空想,而是金門可以努力的夢想。問題在,我們每年要達成幾分之幾、幾百分之幾、或幾千分之幾的「世博」和「世足」。「世博」和「世足」不久即將結束,但是兩者留給我們建設金門的靈感和啟示,才剛要揭幕。
-
鄉音
電話裡的北珊和我預想的聲音有些出入,後來我想,大約就是來自金門家鄉獨特的音質吧,有些低沈溫穩但明快的鄉音,像極了臨海的古寧頭北山村該有的音色。從她的文字裡猜臆;我們在島上生活的時代應當相去不遠,況且又同屬行政區域的金寧鄉。若要仔細探尋的話也許還念的是同一所國中呢,但是卻在事隔三十年後、離鄉客居的異地有了些陌生的連結。 蔣勳先生在他的感覺十書裡,有著對於氣味、嗅覺的生動描寫與形容,印象深刻: 氣味好像與本能的記憶有關。 嗅覺是更貼近原始本能的記憶嗎? 好像,最貼近我們記憶底層的感覺,常常是嗅覺,像母親、像生死、像故鄉。 什麼是故鄉的氣味? 我說的故鄉並不是國家,國家是沒有氣味的, 但是,故鄉常常是一種氣味,一種忘不掉的氣味。 有一天,我的肉體消失了,我會存留下一種氣味嗎? 會是什麼樣的氣味? 我相信,故鄉的氣味是恆久存在的。不僅如此,和氣味同時存在的應當還有聲音,還有親身經歷過的視覺印記。所有消逝的、不復重現的關於家鄉的兒時記憶,藉著氣味、聲音、視覺的記憶,似有若無的存留在腦海中某處掌理記憶的區塊,神奇的在該出現的時候,如電影般一幕幕出現、上演,一刻都不會遺漏。 毫無理由的,似乎到了中年期的人們不約而同的便深陷一種模式;開始仔細的回想起遺忘許久的那些事、那些人、那些景;所有和原生故鄉有所關連的種種記憶點滴,都排山倒海洶湧捲起。我不清楚是否所有人都有如此際遇,或者唯獨我們這些邊界離島的金門人才獨有的「鄉思病」。問過同年代的台北友人,他們說不會呀,從小在都市生活成長,一切都理所當然的更迭進步,然後變成現在的城市樣貌,不都是這樣子的嗎,一切都挺好。 然而,我們情有獨鍾的以各種方式,企圖挽留那正快速消逝的有形、無形關於美好年歲的家鄉印記。 每年夏天,例行的總會接到一些與家鄉有關的出版設計案件,今年光是手上正進的出版品,包含北珊《小瓦房》,還有牧羊女的《裙擺搖曳》、一梅的《一曲鄉音情未了》,以及先前以小說形式書寫家鄉的吳鈞堯《火殤世紀》、李福井兄《以狗為師》等等。感受到一股濃烈、沈穩、熱情來自島鄉的強烈氣流。不同世代,不同工作領域,卻同樣選擇以文字書寫傳達對於島嶼的情牽與眷念。 說來有趣,楊樹清兄是應陳榮昌兄的推薦注意起北珊的文章,而我,因樹清兄的介紹才與北珊有了連結。她邀請我替新書設計編排,也邀我幫忙寫序,編書是我的專業,寫序則純屬意外。 北珊書寫記憶自有她的步驟。從現實的生活場景導入舊時金門家鄉的回憶書寫,無論人物、事件、風土、習俗,她都記憶深刻,寫來栩栩如生,彷彿三十年的時光距離從不曾存在。她以「彩筆初繪」「生命織錦」「俯拾有情」「情牽浯語」為單元,分別收錄了不同面相的文章,但這些分類應當只有作者才能清楚區分準則,期間交織著包含家族、宗親、聚落、村墎、島鄉、習俗、孩提時光等等多種複雜情愫,又豈是輕易可以區分劃清界線? 逐篇編排配圖,正好可以逐篇閱讀北珊,後來,她傳來作者簡介的照片,我才有機會確定北珊;她的文字、她的聲音、她的容貌,以及我們同樣客居他方,卻對海島家鄉無以割捨的「鄉思病」。 小瓦房裡有著上個世紀的悲歡榮辱與美好回憶,像家鄉所有的老厝一樣,難抵歲月摧殘,總有頹廢、傾塌的時候。然而心中的記憶才是我們長久珍藏,不忍輕易遺忘的歲時。
-
島嶼前進大陸的魅力與迷思
對我而言,多元經營、當一個全方位藝術家不是難事,因為它會催發我的創作潛能,一切得與失都會豐富我的人生閱歷,起源於戰地的生命鬥志與能量也會在努力過程中源源不絕釋出,只要捨得付出,並且堅持繼續往前走,美好前景就能一直拓展。當我一邊寫詩、作畫,一邊參與公、私部門的聚會,討論「我想開一家店」的相關事物時,前進大陸的魅力跑出來了,疑難雜症也跑出來了,島嶼的困境與迷思也從許多人的嘴中溜出來了,彷彿一千種鳥鳴同時奏響,只能專心聆聽,不去辨認誰是誰,那麼在鳥聲隱去的一刻,新希望就會誕生。 「我想開一家店」開在一個遼天闊地、廣土眾民、具有市場潛力的所在,相信這是很多人的夢想,特別是受困在島嶼有限的土地,良性及惡性競爭填滿有限的商機空間後,在遠方開一家店,愈發顯出夢想的美麗與偉大。 當我頂著烈日在不同的公、私單位穿梭,或在近凌晨時才結束一個溝通協調會議時,我心裡更加清楚明白目前家鄉的真相,為了達到既定目標,只能重新思考、一再調整可行性替代方案。例如想要帶著鋼刀、貢糖、麵線、一條根等地方特產前進上海的特產專賣店及連鎖性大賣場,卻發現沒有任何一家產品具備可安全出關的認證,全金門只有一家畜牧場推出的肉乾商品具備此項認證,有資格出入兩岸,所以前進的策略只能退回到原點,重新整治出發;這時卻又發現,攸關全島觀光產業發展的地方特產,竟尚未組織成立一個名正言順的協會,可以全力拓展新興未來,所以想開一家店的夢想又再倒退一步,重新擬定可行的前進順序步驟。 所幸負責打造這一家店門面的設計師,創意巧思一直在往前推進,幾個夥伴們也一直保持聯絡,努力衝破難關;就讀哲研所的千羽,不分早晚晨昏,機車的滾輪也一直載著我往前奔馳。 一個夜裡,我們從一次溝通聚會散席時已近凌晨,機車沿著木麻黃夾道往前行進,滿眼霧濛濛的一片迷離景緻,回家途中經過好幾個村莊,沒有看見任何車子與行人,一個島嶼靜悄悄的沉睡,只有風與霧是醒著,一片落葉倏地撲上我的臉,那些路樹也是醒著,路邊草地上悄悄醞釀成形的露珠也是醒著,他們一路護送著我和千羽回家;因為想開一家店的前置作業十分繁瑣,在家鄉金門的籌備時間增長許多,為了節省開銷,我們從城區的旅館搬遷至童年熟悉的鄉村,許多童年往事從燕尾馬背躍上星空,投入我胸懷,我的心裡也滋生出新的力量,我相信我的夢想是美麗的,而朝向理想前進的路也是良性的。只要這兩者確定,眼前的一切努力也就產生了積極意義。 「我想開一家店」真正美麗的是它不是為我自己而開,而是帶著家鄉特產前進大陸,也許它後面還會再生出另一個延伸計畫,它的胚胎乃源於「半張臉藝術工房」,家鄉的星與月、風與霧,一起逐夢的夥伴,都曾與它交會,互換內在的靈思與感動,所以我誠摯希望自己一直擁有開一家店的勇氣,一個鬆綁的靈魂,能將生活過得更鮮活更有力量,一個逼人前進、刺激人向上的動詞與副詞後面,都有一個當受詞的我,一直存在。
-
黃埔同學會浯洲醉相逢
從踏進官校的第一天起,學長們天天生活在一起,學習在一起,四到七年的成長歷程,在親愛精誠校訓感召下,培養出堅如金石的革命情感。每逢例假日,大夥更是相約參與各項休閒活動,可謂極盡精彩。對於多數同學而言,即使是親兄弟也難有如此濃厚的情感了,而同學們畢業後的各種聚會,也是因緣際會,妙趣橫生。 官校四年級時,大家紛紛前往兵科學校受訓,在近一年的分科教育階段,同兵科學長得以朝夕相處,不同兵科者就難得碰面。畢業後,每位學長依成績抽籤決定分發單位,自此南來北往,各奔東西,有的長留高司單位,有的始終在野戰部隊奮鬥,見面機會就更少了。 畢業後,參加同學婚禮成為遇見老同學的重要聚會,除了分享新人成家喜悅,同時也向師長同學們打聲招呼,說聲「好久不見」。老同學的兒子滿月,是另外一個難得的聚會,但參加人數就較婚禮時少。同學新居落成,或是生日聚會,都以同事或哥們居多,三五好友把酒言歡,逍遙自在。 在部隊歷練當中,官校生常有出差受訓機會,不論是各項演訓或研習活動,都是老同學聚會的難得時機,有時甲乙軍相對抗,爭得你死我活,演習結束後,兩個原為老同學的指揮官抽空小酌,彷若人生如戲。轉任軍訓教官的學長們,或是與老同學同校服務,也常在定期會議或短期研習中與老同學相遇。 早期眷村小孩讀軍校者不少,同眷村的學長們畢業後服務單位南轅北轍,結婚後住家也不同,唯有年節時,才攜家帶眷回到眷村向父老拜年,當然,又是一次難得的同學相會。有些私誼甚篤的學長們,在校期間義結金蘭,畢業後,仍然年年聚會,舉辦家庭聯誼,或向彼此父母拜年,真的比親兄弟還親。 學長們相繼退伍後,各期總有熱心者出面籌組同學會聯誼感情,有的全省統一舉辦,有的區分南北定期聚會,參加「同學聯誼餐會」常是與老同學敘舊的最佳機會。同學們結婚後,許多聚會場合都鼓勵攜伴參加或闔第光臨,除了讓眷屬彼此認識,體會一下軍人世家革命情感的真諦,第二代小朋友們也在互動中培養出情誼。 軍校畢業後,學長們必須面對的是「壯年」即逢退伍,告別軍旅後,為了不浪費時間,許多人都尋找事業第二春,許多學長因緣際會在同單位服務,或有心一同籌組民間公司,繼續奮鬥下去。許多學長因專長與機緣等關係,退伍後乃有機會成為同事,典型例子是進入退輔會下轄相關機構服務,不僅成為同事,也有可能又是老同學聚會。 當年紀越來越大,榮總與三軍總醫院常常成為老同學不期而遇之地,「又走了一個」成為大家爭相通告又最不願意聽到的訊息。參加老同學的告別式,讓許多學長再也忍不住傲氣,掉下從不輕彈的眼淚。畢業三十年、四十年、五十年,兩個同學若是偶然間相遇,實在是比中樂透還高興。 半世紀前畢業的大學長們,皆是為國為民奉獻一生的黃埔健兒,也是深受各期後學尊重與敬仰的先期學長,如今在人世者已越來越少了,他們,當是豁達的齊聚天堂裡召開同學會吧!
-
討海人的宿命
從小住在靠海的村莊,雖以農漁為主,但,仍有著許多與一般人生活不一樣的地方。小時候與大人們出海打魚,在蔚藍的海面上,隨著海浪,上下擺盪如坐搖籃般的舒暢。討海人如老鷹般的雙眼,隨時注意的,是暗藏在波濤的魚群,不允許有任何一隻小魚逃離他們手中,因為,那是他們的宿命,也是他們一輩子的期盼。「船隻一駛離海岸,討海人便得把生命托付在命運之手裡。」這是討海人們堅信不疑的理念。平日看似平穩的水波,隨時可能在下一秒帶來狂風暴雨,造成生命的悲劇,都有可能使這些討海人,永遠沉睡在冰冷的深海裡,民國六十二年及六十九年之海難即帶走村裡十幾位年輕人的生命,他們都是因海而失學的人!民國四、五十年代,討海人一天賺的錢比公教人員一個月的薪水還多,為了生活,村裡會唸書的孩子也被長輩逼為討海人,若非如此,現在他們可都是社會的中堅份子!可是在當時的現實環境裡,不得不低頭,以討海人而言,與海洋搏鬥,就是他們的宿命與精神!對一般人來說,海洋是湛藍、美麗的,他們無法想像其背後所隱藏的真面目。然而,為了生存,不管多麼艱辛,討海人們,依然勇往直前,從不畏怯。 我也曾在國小五年級及國中三年級差點因海而輟學,幸好老師及校長的勸說,先父才允許我復學。國中時期,為了家計,每逢假日就要跟大人們出海打魚,踏上狹窄的漂浮船板,在遼闊無遮攔的大海上,船隻以有限的空間卻能任意遨遊無限寬廣和充滿驚奇的海洋,真讓人感到渺小!在海上,人與人的關係變得單純和原始,一切規範、制度…等種種人為的藩籬,都可以被打破、修改和重建。我感受到任性的自由和解放,那最原始的人性得以在這裡掙脫束縛,無遮無藏。我怕海洋,但又迷戀海洋,也羨慕海裡魚群的自由,它們悠游於寬敞的海洋,比起我們人的生活,那種每天依習慣做事,有如枷鎖般的生活,自由太多了!當然,在海上,討海人也有可能因不小心失神而長眠於大海中。我可以說是討海人群中的幸運兒,也是村裡第一個沒因環境關係而輟學成為真正討海的人,然而也吃盡苦頭,幾次差點失去生命。因此,常感到在生活中,倘若遇到大大小小的困難,不設法解決,我們可能將被淹沒在自己心中那面封閉的海,反之,我像討海人,越挫越勇,努力向前,永不放棄。學習討海人認命、豁達的心胸,與其埋怨命運的安排,不如放開心胸去接受那不可改變的事實。討海人為了一家溫飽,在海上飄蕩一生,那種為了生活打拚的精神,也令我無比動容與敬佩。如今,村民與海已被機場阻隔,時機也變了,海中魚少了,下一代也只好出外打拚,各有所成。回憶年少時的討海生活,充滿著無奈與喜悅,辛苦與快樂!也因為討海的珍貴體驗,讓我更努力掌握及經營自己想要的生活,因為『腳踏實地』的感覺確實是人生最大的幸福!
-
終身學習
人類社會進入二十一世紀之後,唯一不變的現象就是這是一個變動不拘的世界。人類社會的知識、資訊正以快速的等比級數的方式累積和更新,社會中的成員如果不能與時俱進,不斷汲取新知,將不足以適應這個世界,因此,如果我們說這是一個終身學習的社會應不為過。 二十一世紀全球化的趨勢越來越明顯,全球金融、經濟、疾病、人力、資訊等的快速流動與新變,許多在學校中學習的知識,出校門不出幾年已成昨日黃花,不再可用。在一個以不斷創新來創造價值的社會裡,變動快速的生活型態也為我們帶來許多新問題,過去的知識和方法都無法應付解決,例如因環境變化所帶來全球氣候暖化的問題,連鎖式引發各種週邊效應,逼使人們重新審視人與大自然的關係、水土保持、發展與排碳、甚至人類的飲食習慣(肉食的影響)等諸多議題。為了應付這些接踵而來的挑戰,終身學習已是大勢所趨。 管理學大師彼得‧杜拉克曾說:「在競爭激烈而快速變遷的世界,只有學習型的組織,才能得到生存與發展。」日本趨勢大師界屋太一在《大變遷的時代》一書中也說,處在變動快速的時代,最好的因應方法,就是不斷地學習,把學習當成終身職志。美國政府更早在上世紀的一九七八年就提出「終身學習計畫」,日本於一九九O年頒訂「終身學習振興法」,歐盟則在一九九五年發表《教與學:朝向學習社會》的白皮書,聯合國科教文組織也在一九九六年由「二十一世紀教育國際委員會」出版《學習:內在的財富》報告書,指出人類為適應社會變遷,必須不斷進行四種基本學習:學會求知(learning to know)、學會做事( learning to do)、學會共同生活(learning to live together)、學會生存(learning to be)。因應世界潮流,我國教育部因而把一九九八年訂為終身學習年,並發表《邁向學習社會》白皮書,同時在大學裡推廣成人教育,在社會中發展社區大學。 統而言之,終身學習的目的在促進個人發展,提高個人生活品質;凝聚社區意識;提升整體社會生產力;建立多元教育體制,最終並期能實現多元文化的理想,建立和諧良善的社會。
-
世足狂魅與國族寓言
四年一度的世界杯足球賽,在連週的征戰下,準備進入最高潮。金杯誰屬,實難預料。部分賽前呼聲甚高的軍團,以難堪之姿中箭落馬;而有些不被看好的隊伍,卻能力拚到底,雖敗猶榮。無疑地,世足賽與奧運一樣,吸引了世人的眼光與議論。 世足背後的商業利益,正是營造這種狂魅魔力的動能。從轉播權利金、球場看板廣告到球衣、球具等名牌體育用品,加上身價不菲的職業球星,堆砌出一個華麗的運動嘉年華會。只不過這場嘉年華會牽引了眾多人的歡呼、嘆息與淚水。 南非傳統的「烏烏茲拉」在本次賽事中成為舉世皆知的樂器。低鳴且震懾人心的聲音,是激烈球技競爭的最佳註腳。「烏烏茲拉」旋即亦成台北、香港示威遊行之道具。就這一點來看,全球一體化幾乎零時差,工具與符號之挪用或借喻總是再現了文化創意,藉以爭取更大、更多的認同。 某個程度來說,世足賽和愈來愈多的國際競賽強化了國族主義的藩籬。這群世界頂尖的選手,平日效力於各職業球團,或為並肩作戰的隊友,或為交情深厚的知己。但一旦到了以國族為單位之競賽場合,各自穿上代表自己國家球衣時,背負著不僅是個人球技之較勁,更是國家榮譽之爭。所以當朝鮮(北韓)主將鄭大世在奏起國歌的一刻,留下滿腔的愛國之淚,其實是一種政治的表態。媒體更是推波助瀾,因此當西班牙首戰失利時,報紙標題是「無敵艦隊」之沉沒;日本在PK大戰失足之際,「藍武士」飲恨令人聯想到殉道之影武者;「森巴軍團」之烏龍球落敗,更是讓一票押寶的賭客慘賠。阿根廷遭到「德國坦克」碾碎,好像是軍國主義復興的感受。足球之興衰,一如國家之榮枯。 我的一大票中國友人都是足球迷,半夜起床看球是這陣子之固定作息。當他們提到朝鮮隊進入三十二強、取得世足賽資格,而中國隊被摒除於大門之外時,無不義憤填膺,痛罵中國男足之不長進。這種批判彷彿像是對於積弱不振之晚清的控訴,恨鐵不成鋼。這種感覺隨著韓國與日本踢進十六強的賽況,更加地強烈。 還好,世足賽仍與現實世界有所差異。主導世界政經秩序的西方強國,一大部分並非足球的強者。美國足球風氣不盛、俄羅斯與中國足球實力不強,與他們的國際勢力不成正比。在足球的世界裡,曾為西葡殖民地的拉丁美洲,有時表現還超越原殖民母國。足球之勝利,是這些貧弱國家人民少有的快樂泉源。沒有了足球,肯定不會幸福的。站在這一點,我個人是很希望南美洲球隊獲勝的。 雖然,台灣在全世界足球排名墊底,但足球熱絲毫不遜其他國家。然而,我們要將這種四年發作一次的「流行病」轉化成足球實力的培養,還有很長一條路要走。
-
放下自己﹐饒了別人﹗
上班工作是不是一項累人的活呢?雖說見仁見智!但是我深信工作上班的活,絕對不會成為累人的因由;反而是朝夕相處的人,才是真正會成為累人的所在。 我曾經遇過一位朋友,他做事算是積極認真,為人更可以說執著堅持,照道理說這種個性算得上是「美德」。可是他在工作中,總是十之八九不如意,不是遭到同事排擠,就是得罪客戶,反正每天上工,都會有令人意想不到的突發狀況,同事因此避之惟恐不及,老闆更是要拿衛生紙,跟著這號人物收拾殘局;而這位仁兄則是自己丈二金剛,摸不著頭,甚爾大嘆「懷才不遇」,甚而是「抱璞無識」,因而心生感傷,怨懟世事與人情。 我初知聞這樣的情事,對這位朋友的遭遇與處境大感不捨,直覺的想:這世界還真不公平,施與受似乎很難有真的公平對待。有人似乎就是比較容易受到老天的眷愛,隨手施為,總是掌聲不斷;可是又有人就不得人疼,不管怎麼努力就是會缺個胳膊、少條腿,沒有一項會做到令人感到盡善盡美,所以稱讚這玩意兒,總是離他老遠,根本挨不著邊。 不過經過一段時間的瞭解觀察,我卻有另一種全然不同的體悟。所謂的「美德」,若是一味到底,不知轉圜,馬上就會大禍臨頭。比如說一個人執著,在正常的狀況下,必然會比較有毅力、耐心,在職場上通常會使命必達;可是一旦執拗過了頭,將自己的認定當成是一種正義,這時就毀了!佛擋佛滅,神阻神亡,凡與之接觸者,草木不生,絕無活口,如此一來,誰還敢靠近他,那不就形成:同事避之惟恐不及,又會屢屢遭到客戶投訴,老闆也就不得不拿著衛生紙,隨時跟著收拾殘局。總個狀況不就是一個毀人滅己可形容嗎? 其實人可以「隨便」一點,堅持也可以用不同的方式,放出去的,未必不可以回收一些些,搞點迂迴路線,未必會讓路走得更長,反倒是可以讓路走得更遠,學學放下自己,就能夠饒了別人,何必讓「美德」過了頭,搞得舉天下陪葬,如此好嗎?倒不若讓「美德」縮在較小的範圍裡,那麼這世界真的可以很美好,那麼以後每天上班,不但不會繃緊神經隨時準備作戰,反而可寫意愉快。這樣既可放下自己,也饒了別人,讓大家都輕鬆快樂!不好嗎?
-
我想開一家店
我想開一家店,開在上海街頭,開在大陸不同的省份、街道,在每一個轉彎及十字路口,讓我的眼睛、你的眼睛、他的眼睛,突然撞上這一家店,它是我心中的夢土與夢田,但我不是要賣桃、賣李、賣春風,我是要把我從小到大吃過、喝過、聞過、擦過、舔過、貼過、抹過的家鄉特產行銷出去。 當你在上海街頭,遠遠的就看見一個大酒瓶迎風招展,就像「金廈海域泳渡」小金門雙口海灘上、以及「搶灘料羅灣」時沙灘上看見的一只大酒瓶一樣,不要懷疑,這就是我們的店(招牌)。任何人看見這一只充滿魅力的大酒瓶,想要不醉都難,因為它會啟發你品嚐白酒的味蕾,讓你醉在藍天、醉在碧海、醉在笑裡、醉在夢裡,醉在「我想開一間店」的希望裡! 這一家店賣出去的酒,飽含詩意,因為幾個被形容為「跳火山的人」的合作夥伴,相信新出品的酒要為它寫詩,才會賣得更好;所以我計畫在酒品禮盒上抄錄一段良師益友「白靈」的「金門高粱」好詩(回報他為我的兩本九歌出版的金、馬詩集寫序):「只有炮火蒸餾過的酒/特別清醒/每一滴都會讓你的舌尖/舔到刺刀/入了喉化作一行驚人的火/燙進歷史的胃袋」。 我會坐鎮在這一家店裡賣酒,一邊畫我的新繪本「童謠帶著酒香飛飛飛」童謠美如蝴蝶,賣掉蝴蝶的翅膀之後,我還要賣金門鋼刀,很早之前我就為鋼刀寫過許多首詩,剛好可以「買一(刀)送一(詩)」(它們都收錄在「燕尾與馬背的燦爛時光」)雖然不知道寫得好不好,但多賣出一把刀,我的詩也就「置入式行銷」出去了,也許未來會有人因為喜歡我的詩,而來買一把刀!(這樣的「暴力美學」延伸想像很有味呢)意外達成「文學帶動經濟發展」的雙贏契機,那麼,我和「砲彈擊落一個夢」(它是我的一本小說,雖然配套一齣金鐘獎單元劇行銷,但仍未暢銷)的遺憾也就可以藉此和解,多賣出一把刀,感覺兩岸的關係會更和諧美好;「金門鋼刀」非在這一家店──「金門特產專賣店」行銷的崇高價值意義亦即在此,所以專賣店的生意一定得努力顧好,它也不應該只是「一家」而已,它應該要遍地開花,春來秋來,生出一家又一家的新店。 為了開這一家店,我吃了許多「金門畜產試驗所」開發的冰棒,除了利用自行生產的牛乳再加工製成的鮮乳冰棒外,還有花生冰棒、百香果冰棒及鹹冰棒等多種口味,我的蛀牙因此疼痛不堪,吃時得歪側著頭不讓口中的冰棒流到蛀牙洞,以減輕一些刺激;為了開這一店,夥伴們忙著畫設計圖、計算毛利率、籌資金,而我忙著寫企畫案、拍照、聯繫工作、努力試吃「金門特產」,比較各家口味;貢糖、麵線、醬料外,還有酸白菜與香腸等,好不容易減重兩公斤,瞬間又彈回來三公斤。 這一日,我的正餐簡化到只煮一盤金門麵線,但伴食配料是金門鄉居童年視為絕代美味的軍中罐頭──紅燒牛肉,一罐樸實的綠色罐頭上站著一頭牛,那頭牛看起來笨笨土土的,四隻腳站在兩砣草堆上,包裝一點也不吸引人,但就因為這樣,它勾起了我許多童年的回憶。 但童年即使再美味,因為「我想開一家店」帶來的忙碌、壓力、焦慮,我又多增了幾條告別童年的魚尾紋,以及不屬於童年的疲累酸痛!幸好「金門特產」中還有一項養顏美容的產品:金風玉露面膜!以及有病治病、無病則防病、養身保平安的「一條根」! 我想開一家店!聞著高粱酒香,夢裡也能催詩作畫!但我還不想睡,因為還得為這一家店寫一份新企劃──廣徵加盟店,讓它。遍。地。開。花!