浯江夜話
-
金門大學應善盡社會責任
國立金門技術學院即將於今年8月1日升格為國立金門大學,金門府會首長日前出席最後一屆金技學院畢業典禮時,均強調會繼續支持協助「金門大學」之建設發展,並朝兩岸「大學島」的目標往前邁進。 應該看到,要在金門島上設立一所大學是許多金門人的願望,從民國86年8月2日國立高雄科學技術學院金門分部掛牌揭幕,至民國92年8月1日國立金門技術學院獨立設校,到即將在今年8月1日升格為國立金門大學,金門各界為以金門為名的這所大學所投入之資源不可謂少。 然而,我們也注意到,就在府會首長宣示賡續支持金門大學發展的同時,金門縣議會幾位議員則對金門縣政府逐年編列獎掖金門大學之建校基金表達了不同意見,網路論壇上對於縣府編列預算補助國立金門大學也有許多討論,反對者之所以表達疑慮,要係認為由縣市政府編列大筆預算獎勵一所國立大學似不恰當,除此之外,亦有人認為金門大學的師資與學術水準尚有向上提升之空間。我們以為,無論是縣府對金門大學的經費挹注,或是各界對金門大學的殷殷期待,無非是希望金門也能擁有一所一流大學,並且期待金門大學能帶動地區各項產業發展,甚至成為兩岸學術與文化交流的重要橋樑。 其實,目前金門技術學院亦將學校定位為,小而精、小而優、小而美之精緻型大學,並積極鼓勵教師研究,提昇優良的教學環境與效果;同時結合地方產業發展特色、善盡文化遺產的保存與發揚、配合兩岸情勢之變化,及國家未來發展需求,並以「 文化資產保存、創意設計與觀光產業的開展」、「華僑事務及僑鄉文化研究的重鎮」、「二十世紀冷戰與戰地文化的研究」、「扮演兩岸的橋樑」、「協助地方產業的開發」、「島嶼科技研究的基地」、「資訊及電子技術整合服務」、「加速與世界與接軌」等作為學校發展重點與特色。 儘管金門大學前揭學校定位與發展重點,相當程度確實掌握了學校的特色與契機,在此還是提供淺見如下: 其一,關心金門公共事務:大學不是象牙塔,大學之所以值得尊重,不在於校地有多廣闊、建築有多宏偉,甚至不是因為這個學校的教師每年產出幾篇論文,而是這所學校能否以實際行動關心社會、改變社會,殊難想像,一個以金門為名又廣獲地區各界支持的大學如果不關心生活在金門島上的人與事,究竟要如何贏得肯定?金門大學的師生應以更為具體的行動展現其對土地的熱情,引領對金門公共事務的關注與討論,促成社會進步。 其二,提升金門民主素質:解嚴以來,金門的民主發展遲遲無法進入正軌,其中選風敗壞與政府效能不彰尤其為人所詬病,金門大學除應促進地區有形的各項產業發展之外,更應善盡大學的社會責任,以各種作法從根本改變金門選風,提升金門民主素質。
-
曾經是金門人最熟悉的聲音
唸完高中首次離開金門,那年正巧中美斷交,大陸開始停止對金門打宣傳砲彈,才使我暫時遠離戰爭的暴風圈。但戰爭的聲音,並未從此消失,反在夢裡迴響、迴響,聲聲不息!午夜夢迴,更覺聲色刺耳、難眠! 戰爭聲音裡,最具殺傷力、教人最難平復的,恐非宣傳砲莫屬了。當夜幕才低垂,由遠而近傳來陣陣逼人的威脅與恐嚇,這還只是第一道鋪陳。忙農事的人們,趕收馬路上晾曬的高粱、花生和地瓜乾。天空砲聲隆隆,地上收農作急促,相映成戰地的殊景。誰也不敢說,下一枚砲彈會落在誰家。 不幸中獎的家庭,先傳來磚瓦飛濺聲。接著,是鍋碗瓢盆四起聲,有瓷的、鐵的、塑膠的、鋁的。接下來,就是戰爭最悲傷的聲音了,不是非生物所製造出來的聲音,不是動物被炸死的哀嚎聲,而是人類的哭泣聲。小孩因恐懼而哭;大人因家人親友傷亡而泣。戰爭無情,將砲彈落在有情的人類身上、心上。這一種不搭襯的組合,正是悲劇的源始。一枚砲彈蘊含的是一串串一生無法消受的悲劇與無邊的傷痛。 相信,不少金門鄉親,跟我一樣,那段宣傳砲的歲月裡,常在冬寒刺骨黑夜,被陣陣宣傳砲聲刺醒。實在是太睏太懶了,因此,把生命交給命運。除非砲聲真的太刺耳了,才會在怨天尤人的無奈聲中,從溫暖的被窩爬起來躲防空洞。許多時候,我們都會裹緊棉被,掩住砲聲,然後第二天醒來,慶幸自己躲過砲彈,又多活了一天。 那段戰爭一觸即發的歲月裡,大陸常對金門進行心戰喊話,算是戰爭中溫柔感性的聲音。但這是統戰,不懷善意,讓人難消受。海上風平浪靜的夏夜,清晰聽到對岸傳來的廣播。記憶裡,廣播中有毛主席的思想,有統戰的宣傳,有時會穿插一些歌曲和戲劇。炎炎夏夜,輾轉難眠,這些廣播成了最好的催眠曲或安眠藥了。 戰爭的聲音,有來自我軍出操與練兵的。小時我家住了一連的軍隊,早晚出操唱軍歌和演習,把原本寂靜的瓊林鄉下,染繪成一幅幅國防的動畫。我家還有一個房間儲滿槍械彈藥,準備隨時迎接戰爭的爆發。阿兵哥出操與打靶的聲音,在童年的我,常充耳見慣。瓊林老家外牆上滿是射擊瞄準用的標記,還有,「殺朱拔毛」、「反共抗俄」、「以三民主義光復大陸國土」等軍事標語。這些,才是最吵鬧最喧嘩戰爭的聲音! 「金門人」最貼切的定義,應指這些鄉親,他們曾受戰爭洗禮,曾被砲彈擾亂清夢,曾親耳聽過被砲彈傷亡而發出悲傷和恐懼的哭嚎聲。少了戰爭滄桑的新一代金門人,可能要另覓戰爭之外的元素,來型塑新的金門人特質吧!
-
在等待的航向裡
如何面對一程未知的航向?如何坦然自適,平靜而從容的靜靜等待? 比等待更漫長的等待,比遙遠更遙遠的距離。他緊閉雙眼、費力的透過呼吸器起起伏伏著;他單薄乾瘦的身軀、我哀傷難忍的情緒。此刻,生命的表象,究竟是脆弱或者堅毅? 他揮揮手,示意我們快快離開醫院,早些回去休息。一向如此,即便虛弱如此,他仍展現著他的胸襟他的關懷。 我多麼想知道他此刻心裡繫念著什麼?這一生倉促未竟的壯志?有多少未解的心事?惦掛著白髮蒼蒼的雙老、日夜在病榻辛苦守候的妻子,或者甫踏出校園的兒子?還有這一群患難成長的手足袍澤……?或者,那座遠方的海島家鄉、更遙遠更模糊的年少舊事…… 我敬重的大哥啊,該如何為你祈禱祝福呢?如果不能選擇掙脫惡病的糾纏折磨,我祈求你安詳平靜的遠行。如你這一生挺拔自重、剛直不阿的身影,潔身自律、怡然逍遙的謙謙君子。在成長過程裡,我一直默默引以為敬重的長兄,如父般的形影,從我年少離鄉來台求學時,一切物質與精神的仰賴,亦兄亦父。 「……回台北,幫我安排住進安寧病房,讓我靜靜修養, 不要任何急救、不要電擊,一切就隨著自然。我的身體器官捐贈給醫院做研究,黑色素腫瘤是罕見病例,能解開多少謎題就當作最後的奉獻……火化後,就把骨灰灑向大海裡……」五月三十日,梅雨未竭,驅車到桃園國際機場接回甫從上海就診回來的大哥。他身體已經虛弱不堪,由大嫂推著輪椅沈重的步出海關。回台北車程裡,他平靜的交代後事,沒有任何情緒起伏,平淡得彷如閒話家常,這一程上海王振國腫瘤醫院之診療,為期一週,沒如原先預期的奇蹟,應驗了出發前大哥自己的推估「如果不能自己走路,大概就躺著回來了……」。 短短的一年多,惡性腫瘤把好端端的一個人,折騰得不成形影。在與病魔的搏鬥裡,生命脆弱得毫無招架之力,有著堅毅軍人本色的大哥,承受著一切苦痛,鮮少表露,只默默的承受化療過程的種種折磨。罕見疾病,醫院表明了無藥可醫治的窘境,哥哥冷靜的接受了殘酷的現實。除了化療階段性的休養,平常他仍拖著疲憊的身子往來工作單位與住處,長期的軍旅生涯,他習慣於規律的起居作息,不煙不酒、上班下班、集郵養蘭、讀書寫字。至於為何會引發如此頑強惡疾,只能以佛家主張的「無常」印證。 生老病死,原本平常,是肉身一世必經之途,我們常常這樣被告知,也常常這樣自我警惕。然而生命本身就是一種「無常」狀態,無常的擾亂了平靜的生活以及生活周圍的家人親朋。 自上海回來,大哥的病況直下,癌細胞急速擴散,體內器官逐漸失去功能,食物飲水幾乎完全無法進行。我們目睹著他逐日消瘦、逐漸枯萎,像一棵壯碩的大樹乾枯、傾倒;像一座崩塌的大山,連形影都留不住。十天裡只依靠著點滴支撐,他意識清楚,也明白身體正承受癌細胞的侵噬,連日未進食,一日突然有了想吃肉的欲望,二姐急忙為他燉了豬腳,送到他面前,他聞了聞只輕聲嘆息:「抱歉哪!老姐,我很想吃,可是無法吞嚥,就讓我看看,看看就好……」。 六月八日,下午五點二十五分,姊姊姊夫、大嫂侄子、哥哥的好友伉儷、正德弟弟、妻子與我,環繞著病榻中的大哥,為他祈福祝禱,好友尤俠幫忙聯繫臨終助唸的大德,輕聲的在大哥耳際叮囑,要大哥追隨菩薩的強烈佛光,勇敢無懼的向著光明的西方極樂前進,要割捨這一生的所有牽絆,不要眷念、不要猶豫、不要迷惑、不要恐懼,只管向著佛的指引勇往前行……。 在徐緩平靜的呼吸中,他逐漸沈睡、逐漸歸於寧靜、逐漸平息。 航向未知的旅程裡,我們虔誠的為他助唸,為他祈福。他的容顏平和,一如熟睡,但我知道他已經離去,帶著輕盈的魂,去向無憂的遠方極樂,去一個沒有病痛、沒有煩惱、沒有牽掛的世界。 今生兄弟情份到此已盡,不禁想起,往後的家族聚會,空著的那個寂寞座位該怎麼辦?
-
幸福與不幸福的樹
文化局長李錫隆在《金門日報》記者生涯時,曾經來訪昔果山,與地方父老談村頭發展。這篇文章我有兩處記憶深刻,一是他提到昔果山發展看好,二是照片裡,拍到我家舊居的模樣,以及屋後的木麻黃。 關於昔果山發展看好,我以前不得其解,只能說是李錫隆對昔果山的祝福;直到這幾次返鄉,方知昔果山鄰近公墓、酒廠、機場,乃至於成為土方棄置所,收到一些回饋金,這金額該如何使用,將進一步影響昔果山的後勢。至於木麻黃,讓我遺憾跟驚訝的是,這居然是從小陪我長大的木麻黃,唯一的留影。 木麻黃曾是老家的標誌,進村落,遠遠就能看見它蓊鬱的樹冠,宛如屋子的一把綠洋傘。夏天,我們藏進木麻黃深廣的樹蔭,捻著滿載牛車的花生。木麻黃樹根盤節錯落,地勢未必平坦,持椅安置時,得慎選落腳處,彷彿在木麻黃的指縫間穿來跑去。 為鼓勵我、弟弟跟三姊多捻花生,母親常會定下獎勵,一籃的花生漸漸滿盈,就該有一塊錢,手已經痠成這般,卻還鼓起力氣,再戰第二籃。一家八口,有時候再加上爺爺、奶奶,參差坐落木麻黃樹下捻花生,微風過,樹濤吟,恬靜安逸,有時候聽起來,卻又是長長的嘆息。 樹下是農務,樹上則不同。曾任職縣政府的吳興邦胞弟,曾在樹上綁了個吊床。這位堂哥似乎是「撈過界」了,但是我們絲毫不在意,他離開故鄉到臺灣求學後,吊床就幾乎被我佔用。 我後來才知,木麻黃無法生得持久,樹齡漸長,樹心逐漸中空,猶如宿命,也因此不易長得粗壯。我家的木麻黃卻毫無短命相,我十二歲時,它已得兩人合抱,到我三十二歲,則更雄壯,樹瘤大、樹皮粗,大風過樹,猶如大浪過海,一副百年巨木的模樣;而當初堂哥被它吸引攀爬,羅織張結的吊床早已痕跡不留。 忘了那是幾年前的事了,只記得是外婆過世,返鄉奔喪後,抽空回村,才知老宅橫樑遭白蟻侵蝕,怕樹倒了,壓垮房屋,也方便遞換屋瓦,雄立屋後數十載木麻黃終被挖土機剷倒。 那一天,陽光好,木麻黃的遺骸遍佈四周,或許是外婆往生,已承受了太多悲傷,竟無力、也無心,再對一株木麻黃有太多感慨。然而,我對木麻黃的感情似無卻有、似淡卻深,最近幾年回鄉,看見老宅後頭空無一樹、一物,我總想起它遺骸散落的模樣,常常嘆息。不知道有沒有木麻黃可以突破樹種的限制,長得又好又長壽,如果有這樣的木麻黃,宅後這株,肯定是第一優選了。 不知道雞蛋花算不算名貴的樹?但到后湖村,卻看見一棵巨大的雞蛋花,被仔細地看護著。這是樹的幸福。 而一棵幸福的樹,又說明了我們,如何思維人跟自然的關係了。
-
讀「法句經」心得
有一小友正就讀某校哲學碩士,正撰寫有關小乘佛教的論文,某日將其一小冊由敬法比丘所譯之「法句經」提與我商討。在此之前,我較少接觸有關小乘佛教的經典,在好奇之下把該小冊當作早課,每天在上班前讀上幾偈,經月餘,始或有一點心得。 「法句經」是上座部「經藏.小部」裡的15部經之一,其中收集了世尊299個事件裡所開示的423首偈,由第一雙品至二十六婆羅門品,在這些偈語中,都是些生活中的開示,隨舉幾偈以分享。 如第一雙品中1.「心是諸(名)法的前導者,心事主,諸(名)法唯心造,若人以邪惡之心言行,痛苦將跟隨著他,有如車輪跟拉車之牛的足蹄」。2. 「心是諸(名)法的前導者,心事主,諸(名)法唯心造,若人以清淨之心言行,快樂將跟隨著他,如影隨形」。 很清楚,所謂雙品第一,唯心是否清淨?如能清淨則色、受、想、行、識之五蘊皆唯心識。4.「他辱罵我、打我、擊敗我、掠奪我,若人不懷是心,怨恨自然止息」這些隱約可從寒山與拾得的對話中印證:「世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我、如何處治乎?拾得云:只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待幾年你且看他。」然而,現實上的機巧,很難不讓人產生三毒--貪、嗔、痴之害。要有拾得的修養能耐才能自我解脫,真的不容易! 第二不放逸品中21.「不放逸是不死道,放逸是死路;不放逸者不死,放逸者有如早已死去」,24.「若某人精進、有正念與身語意清淨,慎重行事、防護諸根、依法生活及不放逸者,他的聲譽與幸福得以增長。」 如何才是不放逸?23.「他持續地修禪(止觀),持恆者得以體驗解脫:至上的涅槃」,不放逸或是孟子的不放(失)心,也是中庸「慎獨」的工夫。 這些工夫也不是說說而已,而是要有真確的反省與實踐。 第七阿羅漢品中91.「有正念的人勤於修行,不樂於家(即慾樂的生活),如同天鵝捨棄泥沼,他們捨棄一切住家生活(即一切貪念)。」96.「完全解脫,寂靜與平穩者,他意平靜、語平靜、身亦平靜」97.「他不盲信,已證悟為無(涅槃),斷除了生死輪迴的束縛,不再造善惡業,使器一切的渴愛,他的確是至上者」。第十四佛陀品中181.「智者投入禪修中,樂於出離之寂靜(即涅槃),持有正念正覺者,甚至天神也敬愛」183.「不造一切惡,實行一切善及清淨自心,是諸佛所教」。 唸完「法句經」就覺得世尊是一位教育家,苦口婆心地隨機點化信眾,不在形而上的詮釋,而重在身體力行的提攜與鼓勵。難怪說佛學是無神論,因為不必訴諸方便假門的方術,世間緣起,唯心是問,唯修是實,祝福大家。
-
荒謬的卡夫卡
現代主義文學思想的支柱之一是存在主義哲學,它強調存在先於本質,人一出生就被拋棄於這個世界,而且註定一步步走向死亡,過程中又充滿生存的焦慮,因此生命本身就是荒謬的,面對人類荒謬的存在,其意義全要靠自己去創造,創造生命的意義並表現自我,就是一種生存的勇氣。 存在主義源於齊克果、胡塞爾、尼采等哲學家,但以海德格及沙特為巔峰,此外尚有雅斯培、海格─龐蒂、英伽登等人,作家中最重要的代表人物則非卡繆和卡夫卡(Franz Kafka,1883-1924)莫屬。 少年卡夫卡和父親關係緊張,他雖然遵父命進入大學念法律,但從未想過要一輩子當律師,父親威權式的教養讓他心靈備受創傷,以致後來他寫給父親的信充滿了怨恨和不諒解。卡夫卡一生中追求過四個女人,但感情生活並未給他帶來幸福之感,反而使他浮沉在激情與幻滅的痛苦中,其實感情的追求只不過是他逃避現實的洞穴,他終究沒有勇氣結婚,獨身以終,晚年則受盡肺結核的折騰。 卡夫卡的作品表現出他對生命的領受:痛苦、孤獨、恐懼、荒謬、隔絕。誠如他在《格言集》所說:「我們每個人所擁有的不過成長過程中各式各樣的痛苦……而後迎向衰老和死亡。」他對朋友雅諾茲(Gustav Janouch)說:「我受到恐懼的無盡折磨。」他的作品無疑是這些生命感受的結晶。在《審判》中,主角約瑟夫‧K是銀行的高級行員,一天早上醒來被莫名其妙的逮捕,沒有任何人知道罪名是什麼,開庭之日,K連何時該到庭都未獲通告,到庭之後又無訊問,接下來一個禮拜,K只能天天等待出庭通告,無奈通告總是不來,K自己跑去法庭,法庭又正好休庭。別人告訴他,有位專為法官畫像的畫家熟知法庭一切,K向畫家打探自己的案情,卻一步步發現整個司法制度荒謬已極,K的幾個律師甚至從未向法院遞出庭訊申請,他從未見過承審法官。K在鬱悶中決定離開居住的城市,就在出城之際,他被兩名不知從何而來的男子刺殺了。《審判》的故事控訴的正是存在的荒謬,那從未出現的法官不就是我們從未謀面的主宰嗎?我們來到世上,然後莫名其妙就被判了死刑,這就是卡夫卡式的荒謬了。
-
大學島的期待
八十七年寒假到歐洲參訪德國、法國、義大利、瑞士,並考察中小學教育,也曾到德國海德堡大學巡覽,發現他們的校園與市區街道皆融合在一起,亦就是說這些市區街道都是因學生而產生的。九十八年暑假,我與內人到美國德州農工大學探望子女,他們住在該校一個專為學生、教師需求而設置的College Station,附近的一些大賣場、超市也都因該校師生而設立的,相關的商業活動、產業、餐飲都因這所大學而興起。方圓範圍之內,包括各學院、教學中心,幾乎有一個金門大,聽說光是這所學校的學生就有六萬多人,等同是整個金門的生活機制,由此,即想到未來金門大學城的構思。根據統計,一個學生的消費等於駐軍3 個人的消費,如果有一天,金門大學學生擴大到2萬,甚至3萬至5萬,我們金門的大學城(島)即應運而生。金門居民生活,包括原居住人口、外來人士及學生,自然形成生活金門、生態金門、經濟金門及兩岸金門的大學島,所以我們應從現在開始好好規劃,建立共識,用心經營。 當前,政府朝野均為了開放陸生來台,爭論不休,甚至在立法院引發藍綠立委衝突,鬧得沸沸揚揚,不知何時可止!當然這是敏感事件,朝野之爭也各有立論,如果分析未來的情勢發展,這也是不可擋的趨勢,但如何得到圓滿解決,將是一大難題,因畢竟兩岸政治尚未定論!期望政府能以長遠考量,先行開放金門大學就近招收陸生,適量投入經費,比照先進國家利用大學,吸收優秀外籍學生,藉此行銷本國文化,並培養外來的建設人才。 很高興金門大學能順利改制成功,並將於八月一日正式升格,又有縣政府及議會的全力支持,讓金門大學有更大的發展空間,也讓未來大學島勾勒出美麗的願景,然而這路途將是遙遠且艱困的,因此提供幾點淺見以供參考: 一、政府積極規劃大學(島)城的藍圖。 二、全民建立共識,以本土特色為主軸,擴大開拓國際視野。 三、承擔兩岸和平之橋樑,在文化交流、情感融合、兩岸差異化之研究,擔負重責大任。 四、大學與產業結合,配合各鄉鎮的特色,設立不同的學院,讓金門大學的觸角伸及各鄉鎮角落,並結合社區大學,使金門大學能成為全民大學,將金門大學之內涵推及全金門島。 五、進一步邀請全國各大學院校能配合政府政策,來金門開設研究所,大量吸收大陸學生來金接受中華文化的薰陶,讓中華文化真正深入大陸人民之心中。 六、以生活為主軸,以金門文化為動力,行銷金門,讓來訪客人,一到金門,即體驗到金門大學之學術氣氛、觀光特色及文化產業,讓金門成為有特色的大學島! 以上所述,提供相關單位作為今後規劃推廣之參考,最重要的是要加強宣導,讓全金門民眾建立共識,開拓國際視野,全力以赴,全民動起來,使金門真正邁向世界有名的大學島,並能帶動整體金門的發展及作為未來兩岸發展的橋樑。
-
「宿世緣」讀後跋
我個人讀書有癖,就是「好新」,到手的新書,一週左右必定囫圇吞棗的掃視一通,所以案頭從無積卷,每也以此自豪;不過卻有種例外,就是不喜歡讀小說,尤其是長篇小說。記憶中:得以終篇竟卷者,屈指可數;能安份的一口氣卒讀者,更是絕無僅有。但是最近有一部鄉土長篇,卻讓我一目十行,五十餘萬字,一夕通篇竟卷,餘了,猶久久不能自釋。 這部長篇,最先吸引我的就是其中的口語對白,竟是用我們習用的母語所撰寫,雖然文字有些聱牙,但是咀嚼玩味,充耳所聞,盡都是那些最熟悉的音韻,實覺親切。再者,小說的場景,竟也是我成長生活的地方,其中一磚一瓦,一弄一巷,閉著眼睛,都能默誌於胸,瞭透無比,這豈不更讓人置身其間。還有令人驚奇的是,書中的人物,竟係完全真名,這些坊閭間的父執、乃至祖父母一輩的人物,不但是我熟知,甚爾還有些人是數十年不見的,此刻通通躍然紙上,能不油興「他鄉遇故」的驚喜,而不覺著迷其中。 然而,單使如此猶不能盡釋我著迷這部長篇的理由。撰著者文底功力相當深厚,尤其是記憶力驚人,近百年的回憶,在他筆下鋪陳舒展,從落番南洋,到返鄉落居,然後日本據金,到國府轉進,還有戰地政務,這一筆一筆的歷史,夾雜著作者生命一點一滴的呈現出來,讓人彷彿跌進了幾十年前我父祖生活的那個時代、那個地方;這一部又一部,活生生的人、時、事、地、物,讓我能夠忍著這一口氣,就是通篇竟讀不可。 總而言之,這部長篇就是「對味」! 雖然這部長篇精深博允,考究竟詳,兼有熨燙人心之筆,沛然難禦之情,無論就題材,就文筆,就情心,皆有超邁時下號稱「金門作家」之處甚多。然而,也就是因它之對我的味,我又對其筆下人、事、地、物,知之甚深,讀完之後確有深深的不安。作者所述固然是其前半生的「實錄」,自然有不得不主觀的部分,對時局、對政務,乃至對人物之臧否,都可以己度世,盡陳己觀。可是這部長篇中,幾段牽扯到作者的愛情故事,就教人頗為躊躇。昔年,男未婚、女未嫁,固可窈窕淑女,君子好逑;然今已然「綠葉成蔭」者,回憶前往,是不是盡都可以一笑泯之。我想很難!尤其女性,特別是那個時代的女性,對於自己的子孫,在我們這個社會中,更是難以從容的大談自己的愛情過往。不得已!只好委屈作者,在自己的愛情回憶中,來唱齣「獨角戲」。這樣既不損割這部長篇,也不再平地生波。罪我!知我!其微如此!
-
一百四十年來的頭一遭
日前,友人自新加坡電郵告知,新加坡金門會館今年修改章程,除了選出35位董事之外,另外可以委任3-4位董事。祖籍湖下的楊素美(會館文教部副主任)被委任為董事,成了會館有史以來的第一位女董事。 今年是新加坡金門會館倡議籌建的140週年慶,剛剛在三月份舉辦過恩主公神誕祭祀及一系列慶祝活動。這個擁有悠久歷史的宗鄉會館,走過英殖民地、日軍佔領及戰後獨立建國時期,總能與時俱進、順應時代的潮流,成為眾多新加坡華人社團中舉足輕重的一員。 回顧歷史,1870年一群南渡新加坡經商有成、祖籍金門的鄉賢倡議興建祠廟,並做為聯絡鄉情、互助團結的會所。經過六年的籌備,1876年以「浯江孚濟廟」之名正式成立,擇牛車水士敏街49號及51號二層雙進店屋,一樓中堂主祀分香自金門的聖侯恩主陳淵及其夫人神像,期能庇佑遠渡商旅;後殿供奉福德正神;樓上則預立鄉賢祿位,以配享祀。由李連排、黃英偉、楊振都、洪文聰、吳仲鍾、陳清泰(陳泰)、黃良川、黃超和等人出任大董事,李仕撻擔任大總理。 當時,新加坡已有不少經商致富的金門人,經濟實力不容忽視,但他們多數在福建幫既有的組織中沒有顯著的地位,加上已有次級地緣社群組織鄉團的風氣,如南安人、永春人、長泰人的會館,刺激了這群商人對於自組團體、提高社會地位的心理需求,鄉團因此應運而生。 民國之後,新加坡鄉團對於家鄉的挹注,不遺餘力。例如,1913年黃安基繼任浯江孚濟廟及金門公司總理。他與副總理陳芳歲結合了金門本地商紳林乃斌等123人聯名電呈福建巡按使許世英,請願金門設立縣治。經許世英咨陳當時北洋政府內務部,於1915年4月9日正式成立縣治。這些海外僑領對於家鄉公共事務的關注,立下了極佳的典範,也使得後繼者將金門的公益事業視為己任,舉凡交通運輸、教育事業、實業發展等現代化社會工程的推動,均可看到華僑及其僑匯資金的作用。 一個以男性商人階層為主的鄉團,在成立140週年之際,選出一位委任女董事,無疑是新的里程碑。楊素美女士,任職新加坡國立大學,個性謙和、學養俱優。近幾年我們赴新加坡進行會館研究時,她與張家傑(英國德倫大學博士生)總是抽空領著我們在已然現代化的新加坡都市裡尋找金門人的歷史足跡,從咖啡山(福建義山)的王三龍父子夫婦墓園、三龍路、金門路(Quemoy Rd.)到陳清吉創建的金門園。而平日她也經常與文教部主任寒川一起舉辦金門講座,或邀人演講,或放映影片,總是希望讓更多的人知道金門歷史文化的重要性。另外,她也協助製作新加坡金門會館的網頁,嘗試吸引年輕族群來到會館活動。 做為一個敏銳的觀察家,她經常出國自助旅行,並寫下一些想法。我知道她曾經數次自新加坡返金,乘坐觀光公車、入住古厝民宿。然後在會館通訊上撰文推薦,大大讚揚這些極具國際吸引力的地方特色。她期待有一天金門能成為國際觀光島嶼。 今日,新加坡經濟繁榮、國富民安,昔日宗鄉會館照顧新僑、彼此互助的歷史角色已然淡化,而鄉土文化應是會館永遠的根,也是一個未來發展的重要方向。謹以本文,再次祝賀新加坡金門會館140週年的大日子,也祝賀會館選出一位文化人、女董事。
-
人生的初航
六月,鳳凰花開,驪歌響起。許多學子在這季節離開原來的學校,繼續在學海揚帆,有的結束學業,開始尋找人生的目標。 民國五十九年六月廿四日下午,「萬信輪」在料羅卸下運補物資後,數百位戰地學子登船,展開人生的初航。少不更事,剛從國中畢業的我也在其中。 「萬信輪」是一艘千噸級的貨輪,與運補金門的船團同梯次航行,原本我們以為會搭登陸艇(俗稱開口笑,正確地說是坦克登陸艦),沒想到首次赴台乘坐的是貨船,雖然有點失望,但並未影響我們初次離家的興奮心情。從小我常見雄偉艨艟的軍艦,巡弋或停泊在料羅灣,每次總會對它凝視半天,並幻想有朝一日它會載著我航向遠方,去看看外面遼闊的世界。讀金湖國中時,有幾位年輕的海軍軍官在我們學校兼課,常向我們講一些海軍遨遊四海,周遊列國的趣事。那時我立下志願,將來一定要報考海軍官校,當一名帥氣的海軍軍官。 「萬信輪」啟航了,我和同伴拎著行李跑到船頭,自以為搶佔有利位置,可體會乘長風破萬里浪的豪情。沒想到船一出港,風浪變大,頭昏嘔吐,混身無力,隨即倉皇躲進沉悶而污髒的船艙。初航暈船的不愉快體驗,讓我報考海軍官校的偉大夢想立刻化為幻影。 第二天中午,船在高雄港十三號碼頭靠岸,下船前,我決定跟我的鄰居同學陳恒山同行。在往後近兩個月時間裡,兩人為伴,北上寄宿親友家,後來獲悉都考上金門高中,就放心地玩。八月初,南下前往姊夫的妹妹租於高雄縣鳥松鄉的家暫棲,等候返金船班。 如今回想,不禁為當年的決定捏一把冷汗。當時,我一個小毛頭,許多想法天真幼稚,對世事似懂非懂。決定跟同學到臺灣,為的是怕金門高中入學考試落榜,能在台灣找到升學的機會,至於赴臺要落腳何處?以及參加那一區聯考?何時報名與考試,卻毫無概念。此事並未跟父母親商量,但父母居然放心讓我遠行,並且湊了五百元給我當盤纏,這數目當時對家裡是一筆不小的負擔。好在金門高中順利考取,否則接下來的路要怎麼走?在那段寄人籬下的日子,想到這些,突然覺得慚愧與心虛。 然而,也就是在那個夏天,經過那次遠行的洗禮,我似乎跨越人生少不更事的階段,從天真懵懂,開始瞭解世態炎涼,對人懂得感恩,也敢於向外面的世界探索闖蕩。當時因颱風作梗,候船時間長達半月,為了返鄉,我獨自一人騎腳踏車從鳥松鄉穿越鳳山與高雄市區,沿途問路,找到壽山下的「金馬賓館」打聽船期,隨後每隔兩三天往返一趟,以掌握動態。當時開往金門的船可是軍事機密,透過電話是不可能問到的。這段路程來回超過四十公里,頂著八月炎陽,一個幾近光頭的小黑鬼騎著單車,穿梭在車水馬龍的高雄市區,不覺疲累。 現在,每當看到年輕學子往返台金,搭乘的是班次密集、舒適又便捷的飛機,與當年我們舟車勞頓的情況相比,有如天壤之別,也不免有所感歎。然而,不經一事,不長一智,在年青歲月,有一些難忘的生活體驗是不錯的。不管道路是否漫長,也不論是柳暗花明或崎嶇難行,凡是走過的路,總會留下痕跡。
-
聯合宣傳行銷金門
最近金門正努力發揮行銷宣傳策略,掌握各種機會、找尋適當方式提高知名度,包括金門國際文化藝術節結合傳統的迎城隍大典,以「魅力浯江.藝獻城隍」配套進行一系列活動。努力把金門的美名帶出去,再帶進來觀光經濟商機,這確實是開創新局的最佳策略。 為了讓金門高粱打開大陸通路,躍上國際市場,金門最近也全力以赴藉電影產業強勢行銷,一部金酒計劃直接投資拍片的電影『飲食男女2~好遠又好近』也擬出聯合宣傳行銷金門的諸多策略。 「飲食男女」影片曾於2000年在坎城影展舉辦餐宴,獨一無二的東方美食饗宴,是當屆坎城最轟動的活動之一,此次藉「飲食男女2~好遠又好近」與金門高粱、金門特產配套 造勢。力圖帶動金門的高知名度 ,除策略行銷全大陸外,並趁影展活動(坎城、柏林、奧斯卡、東京、威尼斯、釜山等)讓金門高粱有更多元的舞台展現魅力,塑造更大轟動,其執行方案也是朝向全方位聯合宣傳行銷,包括在國際影展中,安排「飲食男女」蔬食品嘗會和金酒宴,以美酒搭配佳餚的絕妙組合,同步將電影及金酒推向國際。而藉兩岸明星推介金酒的造勢活動,連結國際大明星,更是吸引媒體焦點的妙方,以「美酒伴明星」的鏡頭,讓金酒大量曝光在鎂光燈前,金酒的絕美芳香,結合閃亮巨星的新聞畫面,將可行銷向全世界,締造最佳廣告效益。 此部電影的首映會,排定在2011年2月14日,因此結合農曆假期、西洋情人節等元素,彰顯兩岸合資拍攝電影的宣傳機會,共同籌辦首映會,不但可宣揚兩岸力主和平、搭起友善的經濟橋樑,也可把金酒、明星、影視花絮、金酒報導充分連結,形塑一種閃亮的行銷氣勢,尤其選在西洋情人節進行全球首映,安排金門與廈門兩門相對的首映會,也有機會力搏上國際傳媒版面,趁此把金酒的甘、純、厚特色完全呈現,金門的特殊意義價值也就同步突顯而出。 金門需要自己找方法,全面宣傳行銷,金酒更需要結合各種通路聯合造勢,才能與眾多品牌的白酒競爭得利,締造最佳商機。能對前景懷抱理想與信心,具備強烈的企圖心與完整的執行力,將金門從被戰火摧殘的困境蛻變成最顯要的地位,金門需要築夢,有夢最美,但築夢還要加上創意,藉著『飲食男女2~好遠又好近』的電影行銷策略,結合兩岸演員共同造勢,再結合年菜、蔬食品嘗會、鵲橋煙火、再在兩岸各省市設計一個永續經營的『成年禮金酒』,於適當節日籌辦相關的活動,營造好朋友就是要甘、純、厚的氣勢,金酒的芳香美名也就能活絡帶出,充分行銷向外。 一部電影的行銷策略,讓我們看見許多機會,如何進行多元化宣傳造勢,以醒目而強勢的牆面廣告,吸引消費者的注目,進行各種產品的推廣活動,包括金酒廣告立牌、POP、符合各種需求的造型行銷等,都是值得努力的方向,而整合各行銷宣傳的執行時間點,安排網路、電視新聞、文字新聞、座談、專訪、飲食表演等各個區塊的宣傳活動,也都是聯合宣傳行銷金門不可或缺的一環。能夠如此周全顧及,努力實踐「守護金酒福利久久」的信念,金門的明天將開出更豐美的福利之花。
-
黃埔大背包金門摸魚袋
有個故事說人的肩上總是背著兩個袋子,前個袋子放著別人的缺點,後個袋子藏著自己的缺失,因此常容易指責別人的不是,卻忘記自己也有許多錯誤,因此,這些袋子常會成為許多人沈重的包袱,想要輕輕鬆鬆,個人當然必須有所取捨。 阿兵哥也是人,常常也會犯上這個通病,不過當了主官後,不論是基層的小班長,或是高層的指揮官,肩上承受的包袱反而是種責任,袋子裡所裝的東西就不得不一樣了,前袋子放的是自己的缺失,後袋子放著則是部隊的優缺點,並得提醒自己勤於公務,時時反省,讓部隊得以潛移默化,導向正軌。 學長們初到軍校,或是阿兵哥初到新訓中心,每個人分別帶著形形色色的簡便行李袋,而從穿上草綠服的首日起,大家即與黃埔大背包形影不離,受訓、移防或放長假等等都用得到。寒暑假返金探親時,學長們都會背著黃埔大背包,裡面裝滿許多伴禮,準備回家孝敬父母,贈送親友,背包裡裝的溫暖親情,假期結束前,再匆匆的帶著大背包返台,裡面大多裝滿著高粱酒,為親友所託或贈送師長,背包中藏著是革命情誼。 外島的阿兵哥在軍旅期間,幾乎人人都會有兩個袋子,大背包當然是返台時才用得到,另一個小背包則為書包型的公文袋,一般外出時用來裝些洽公文件或私人物品。外島部隊生活苦悶,有些阿兵哥擔任行政業務,平日請假外出洽公,帶著公文袋滿街跑,有時候大半時間都泡在冰果室裡,有人戲稱為混水摸魚,因此,公文袋也有個「摸魚袋」外號。 阿兵哥平時外出摸魚,除了藉由洽公機會外,另一個機會是「查線」,由於部隊通信線路大多沿著野戰線溝架設,若是線路老舊,行道樹倒塌等諸多問題造成線路中斷,有線電通信兵就得立即出去查線,有時候十分鐘就可查通,查線兵卻在外面摸了一個多小時的魚才回營區,身上背著查線用電話機或摸魚袋趴趴走,有線班常會被戲稱為「摸魚有『線』公司」。 軍旅期間,看到阿兵哥返台時,不論休假或退伍,大背包幾乎都裝著滿滿的物品,不用猜都是高粱酒囉,看後令人會心一笑。而對於阿兵哥帶著摸魚袋外出,因大多數業務士都是認真做事,祇要達成任務,在請假時限內歸營,也就不會那麼計較。對於阿兵哥而言,黃埔大背包裝的是對親友的情誼,對師長的尊重;而小背包(摸魚袋)裝的是對自己的犒賞,偶而自我的疼惜。 每個阿兵哥退伍時,將小背包、退伍令與滿滿的高粱酒裝入黃埔大背包後,依依不捨的告別金門,在多年以後,兩個袋子漸漸的成為眾人難忘的回憶。緊接著,阿兵哥都相繼成家立業,肩上取代的是另外兩個袋子,前面裝的是對妻子的愛情,後面袋子裝的是對子女的親情,這兩個厚實而讓人捨不得放棄的包袱,繼續訴說著軍旅背包傳奇之外的故事,而成為每個人甜蜜的負擔。
-
夜空
「有多久沒有仰望天空了,尤其是夜晚的星空!」曾經試著在都市裡抬頭仰望,卻發現到天上竟僅剩下寥寥無幾的幾點星光,原本屬於夜晚該有星空在不知不覺中已經被都市的塵光給抹去。這讓我想起了小時候,每年的雙十節夜晚,在等待煙火施放的時候,天上數不盡的繁星與迷濛的銀河,交織勾勒成了一幅寧靜而深遠的感動。 這種對於夜空的渴望,讓我每次在金門的時候,總是期待著夜晚的到來,一個真正靜謐無瑕的夜。可以躺在屋子的陽台上觀看星空,將天空裡一些特別明亮的星星,像孩童時的遊戲-連連看,連成一個個希臘神話故事中的角色。有時候則是對應著中國古代的星相學連成三桓四象,位於中間的紫微、太微與市桓,以及象徵四方諸侯的廿八星宿所組成的蒼龍、白虎、朱雀與玄武,於是金庸小說中的武俠情節躍然而現。有關夜空的神話故事中,最令中國人津津樂道的莫過於「牛郎與織女」的故事,直到今天每年的七夕夜,地方上依然會「拜七娘嬤」。 不過近年來,對於夜晚仍有眷戀的人可能也已發現,金門的夜空已悄然地失色了不少。雖然光害不能與台灣的情形相比擬,但是不可否認的因為過多的路燈,金門的星空也已蒙上一層淡淡的憂愁。有時候難免會產生納悶,這路燈究竟是要服務哪些夜歸的人們?筆者相信,大多數的金門人早早就待在溫暖的家裡,享受著夜晚所降臨的寧靜。雖然不可否認的,路燈真的給了人們交通上的方便,不過在沒有路燈的路段上,一般的汽車駕駛人還是會減速以求安全,至少筆者自己的經驗是如此。相反的,夜裡明亮而空蕩的馬路,反而成了年輕人肆無忌憚的賽車跑道。不僅因此增加了駕駛人的風險,也常常吵醒了夜裡正入眠的普通百姓人家。 相信也有許多人也有發現,螢火蟲在路燈出現後的幾年內,幾乎在金門已經完全消失了,而這僅僅只是冰山的一角。對此,筆者還是忍不住提起了哪些不會為自己發出聲音的其他「島民」們!夜晚對於許多野生動物來說,是牠們賴以生存的活動空間。因為明亮的夜晚並不適合許多夜行性動物的生存,而被剝奪生存權的動物們,到底有多少?這些損失對於金門的自然環境的影響又有多大?至今我們仍然所知有限! 現在回想起來,生活在島上的居民們,似乎是不加思索的接受了路燈的出現,就像不會有人刻意去注意到金門的夜晚已經不同於以往。而關於路燈所帶給居民們生活上的的影響,是否我們真的缺乏了思考。治安有因為路燈而變得更好嗎?家人有因此而增加了晚歸或是夜遊的情形嗎?深夜的車禍有因此增加或是降低了嗎?在古代人們恐懼黑暗,因為那是猛獸突襲人類的最佳時刻!而在這個威脅已經不存在的現代裡,面對被點亮的夜,我們是否該深思,這夜晚該被點多亮呢?
-
錦官城外櫻森森──吳鼎信成都展鋼雕
杜甫「曉看紅濕處,花重錦官城」,錦官城是成都的別名。三國蜀漢在成都置錦官城,以集中織錦工匠,又因濯錦者色澤鮮麗沿江不絕,致使江水呈現五光十色,管理織錦而得名。錦城錦里唐宋時,成都的芙蓉繁花似錦,因此成都稱錦城、芙蓉城。《蜀檮杌》裏記載:蜀昶廣政十三年(950),後主(孟昶,南音樂社恭奉為祖師爺)于成都城上,盡種芙蓉,每到深秋九月盛開,高下相照,四十里為錦繡。杜甫詩:「錦江春色來天地,玉壘浮雲變古今;丞相祠堂何處尋?錦官城外柏森森。」 今年3月27日成都 (青白江)首屆國際櫻花文化節開幕了,為了這一個盛大的節日,二年前成都市移植大量的櫻花,種植成功,所以「錦官城外櫻森森」,開園首日吸引了20萬遊客齊來觀賞。櫻花在日本久負盛名,尊為日本國花,很多人以為中國的櫻花傳自日本,其實櫻花在中國已有近2000年的栽植歷史。天府之國的錦城成都市卻很少種植櫻花,未免遺憾,此次,特地從全國各大櫻花種植區引進近2萬株櫻花、上百個品種,沿鳳凰湖邊大面積栽種,有白、粉、玫瑰等多色,涵蓋早、中、晚熟不同需求,整個賞花期可持續四、五十天之久。櫻花節上能看的不只櫻花,陽春三月,百花齊放,成都已成了一片花的海洋。此外,櫻花節期間舉辦海模全國冠軍邀請賽、相撲表演、中華絕技等活動,成為浪漫的嘉年華會。 致力於鋼雕創作的金門本土藝術家吳鼎信,應成都市之邀,於3月27日至4月11曰在四川省成都市青白江鳳凰湖公園展出三十多件個人的鋼雕作品,吳鼎信單刀赴會,千里走單騎。成都市為了辦這次大展已籌備二年,二年前在網路無意搜尋到,吳鼎信在泉州閩台緣博物館展出,對金門鋼雕藝術充滿震撼力,去年邀他前往四川協談。吳鼎信一開始有點擔憂,路途遙遠,運費昂貴,深入內地安全堪慮,就給予婉拒。要將十噸重的鋼雕作品從廈門運到成都,有二千多公里之遠,從裝箱打包、海運陸運到佈置展出,預估要花費百萬元預算。今年一月初成都又來電再度力邀家吳鼎信在國際櫻花節展出,請他往成都市再度協商,一切高規格接待,這次所舉辦的展出極具國際性,會有很多國家出席這次展出,而吳鼎信將代表台灣金門藝術家出席,預計此次參觀人數會到達百萬人次,加上電視媒體新聞報導網路流傳會超越千萬人瀏覽。大陸廣州旺地公司企業大筆經費贊助,吳鼎信能在大陸內地行銷金門文化藝術,這是很難得的機會。 吳鼎信這次到四川成都受到當地政府高規格VIP級禮遇,是一個艱巨任務開始,是一個身為金門人的責任,他每一次大展都兢兢業業做準備,他在金門叫吳鼎信,走出去叫金門。金門文化藝術走出去也是身為金門人的事,感謝得到金門很多的協助,才走得出去,在內地擦亮「金門」招牌。他本是個陶藝家,十多年前,吳鼎信開始接觸鋼雕藝,他覺得術世界上沒有純粹的垃圾,只有尚未被利用的資源,所以使用廢鋼鐵來表現藝術,夠誇張,也能盡顯張力,而用鋼雕塑造人體姿態生動的造型,又是吳鼎信的最愛。在他看來,鋼鐵塑人是最妥貼不過的了,硬朗的線條刻畫出人們喜怒哀樂、悲歡離合的不同表情,鋼鐵的堅硬能表現出人性柔情。 吳鼎信沒讀過美術本科,金門陸軍第三士校出過不少人才,他不適於軍旅,所以就退出行伍,在台北當學徒,努力學了幾年繪畫技巧,打下應有技能,靠自己天分、創作智慧,開創自己一片天,沒有學院派的束縛。好的藝術需要技術,好的技術更能成就藝術,鋼雕能使「藝」與「術」集於一身的人,不可多得,那是由「匠」精工而成「家」,更是智力,體力的呈現。用筆與用鐵槌,所表現雖各有千秋,震撼的強度以鋼鐵最為鏗鏘有力。一個個鋼雕藝術品體現了後工業元素與後現代表現形式的完美結合,可領悟到藝術構思之奇妙,捕捉到無限創意之靈感。鋼雕產業,鋼雕藝術作品的創作、鑄造加工,目前美國、德國、荷蘭等工業國家均有全球頂級的鋼雕藝術家進行創作,鋼雕作品在每個城市雕塑中屢見不鮮。吳鼎信有機會可申請國家文化藝術基金會,東鋼藝術家駐廠創作專案,透過國藝會藝企平台,可利用優勢產業資源與技術的協助,增益藝術創作者從事鋼鐵藝術創作的能量。金門政府是否也要學學如何收藏幾件鋼雕作品?作為有本土特色的景觀藝術,金門要加強扶植、珍惜本土的藝術家,不要眼裡只有遠來的和尚。
-
罪與罰
兒子扔了顆小石頭在車子前擋風玻璃的邊緣砸了個小洞,裂痕就跟跳水舞般的恣意流竄。第一時間打了他的小屁股。兒子掛著眼淚說:「你打我,玻璃也不會自己好!」對啊,玻璃又不會再生復原,打他無濟於事吧?老婆大人來得理智,她說:「雖然打你玻璃也不會自己好,但打你是要你記得自己所犯的錯,以後不要再犯了。」 這樣的情景隨時發生在我們四周,小的,如芝麻般的小事;大的,可能是無可彌補的滔天大禍了。 前陣子,為了死刑存廢與否吵得火熱,因此還折損了一位法務部長。反廢死者稱,受害者及家屬的心情及人權同樣需要尊重與保障;贊成廢死者則以為,死刑無法回復,一旦錯了,就是對生命權最大的戕害。這個例子就跟兒子打破玻璃一樣,玻璃破了是事實,處罰並無法讓事件回復原貌,但是否就能因此免除處罰,或減少處罰的程度? 依法論法,死刑同毀損物品般都有相應的法律做規範,犯了什麼過錯,該受什麼樣的責罰,縱有裁量權,但也總在一定的限度內。但若要論情理,可探討的就多了,為什麼要處罰?處罰有效果嗎?對社會秩序及公共安全有幫助嗎? 古代法家認為,「威勢之可以禁暴,而德厚之不足以止亂」,「賞莫如厚而信,罰莫如重而必」。這些論調都在強調,賞罰必須分明、及時,為了預防犯罪,重刑制度是不可或缺的。然古語亦云:「天地之大德曰生」、「覆載群生仰至仁,發明萬物皆成善」,古人認為上天造就萬物並賦予其美好的德性,為其制定了法則,生成萬物一片仁慈之心。儒家也強調:「親親而仁民,仁民而愛物。」對人待物都應本於仁愛之心。這些論調看似矛盾,實則相融。 對奉公守法的人言,法律對他只是如紅綠燈般的東西,遵守它,本就是日常生活的一部分,再去計較該是紅燈行,還是綠燈走,反而會亂了套;而對有心違法犯紀的人而言,法律至少起了嚇阻的作用,犯事前至少會讓他擔憂一下,該承擔什麼樣的後果。自然也有一些人是視法律如無物的,或是犯事時有獸性沒人性的,這些人我們該否維護他的人權呢?抑或是維護他們的人權有用嗎? 有一個故事是這樣說的:有個窮凶惡極的囚犯被判了死刑,但在訴訟、服刑的期間裡成了虔誠的教徒,他日日禱告上天,冀望世人赦免他的罪,並盡自己最大的力量布施行善。到了臨刑日,他流著淚說:「上帝都原諒我了,為什麼你們不肯原諒我?」這時有位牧師對他說:「你的死,並不會讓世界變美好,但只要能救贖一些迷失的心靈,就有價值了。」或許,那位牧師更想說的是,生命的價值並不在存在與否,而在它造成了什麼影響,留下何種貢獻。 玻璃破了,讓兒子的屁股痛、我的荷包失血,世界更不會因此變得更好,但至少修車師傅笑了,我們所受的苦也算有點價值!
-
我們家的事
記得當年在教會結婚時,主婚的牧師在證婚時給我們一句重要的叮嚀:「從今天開始,遇到任何事情,不能說這是你家的事;也不能說是我家的事;應該說是『我們家』的事。」,從此,我們夫妻遇到任何家庭難題、誰領頭提議的錯誤決定、經濟難題等,都只能「概括承受」的一起承擔,不能推託責任,這是你的事或是我的事,只因夫妻是家庭生命的共同體。 伊索寓言有一則故事,有兩位朋友出外旅行,途中朋友甲撿到一把斧頭,他很高興地說:「太棒了!我撿到了一把斧頭。」,朋友乙立即糾正他說:「你不能說:『我撿到一把斧頭』;要說:『我們撿到一把斧頭』,過了不久斧頭的失主追過來追究,朋友甲立即說:『這把斧頭是我們撿到的』,朋友乙立即回答說:『是你撿到的,不是我們撿到的。』這短短的寓言故事說明了人性的軟弱,有福可同享,但有難則不可以同擔,君不見在一個機構團體裡面,一旦有什麼好康的,則雨露均霑,大家都想來分一杯羹;但一旦發生事端,則大家都作鳥獸散,或將責任撇得乾乾淨淨,一副事不干己,與我無關的樣子。常遇到一些台籍的朋友,以羨慕的語氣說:「金門福利真好,我好想搬到金門去住。」我當時雖然表面以:「歡迎!」來回應,其實心裡想的是:「金門福利好,其實是靠長住的在地人,腳踏實地的努力打拚出來的結果。你憑什麼要來分一杯羹。」大家都羨慕金門福利的好,但是有多少人願意關心金門未來的發展,為這塊土地付出一份心力?如果我們的金酒未來沒有辦法像現在這麼盈餘,如果我們地區的發展受限於兩岸局勢的變化,那我們是否能長保有「最適合居住的城市之一」這份美譽? 這是我們家的事!這個島未來何去何從?我們的下一代如何發展?這是我們家的事,如何創造一個充分參與、公平正義的公民社會?如何凝聚這塊土地上百姓的最大共識?這是我們家的事!如何讓政府和民間形成更緊密的合作和堅強的執行力?肯.羅賓森在「讓天賦自由」一書提到:四個關鍵問題,決定你是否活出自己:一是天資-什麼是你真正力量的所在?二是熱情-哪件事讓你永遠充滿活力?三是態度-你讓際遇左右生命,還是用態度創造運氣?四是機會-如何為你的熱情找到實踐的管道? 同樣地對於我們的家鄉,我們也該問四個問題:一、目前我們金門的優勢在那裡?什麼是我們金門真正的力量所在?二、我們的縣民熱中於追求什麼?三、我們是被動地讓大局勢來左右金門,還是從重重的限制和困難開創出一片藍海,用積極正向的創意和態度,打造出金門不一樣的未來命運?四、我們如何為金門的未來的願景找出可行的策略和方法? 成功者為成功找出一個方法;失敗者卻為失敗找無數的藉口。從家庭、學校、機構、社區到國家,所有的事不是你家的事,也不是我家的事,都是我們家的事。我們家的事,讓我們一起來關心與參與,每個難題都是一個機會;每個機會都能找到改變的方法和力量,只要我們願意,一定可以做到。
-
徜徉七海溫馨滿載──新版十元紀念硬幣的懷想
5月15日是經國先生夫人方良女士94歲冥誕,當年曾追隨經國先生的侍衛人員在周侍衛長仲南上將的號召下,齊聚三軍軍官俱樂部緬懷過往;而手中輕轉著新版十元紀念硬幣,看著浮現的「國泰」及「民安」,剎那間跌入時光迴旋裡,憶起在71年奉派「七海警衛組」,每到12月底時,夫人方良女士會拿出一本A4大小的筆記簿,客氣的用那獨特的寧波話,請值衛同仁幫忙用紅蠟筆在內頁畫底線,以方便她記日常流水帳,那白皙的身影猶歷歷在目! 每天早晨的勤前教育是我們緊張的時刻,副侍衛長常就當日報紙刊登事項中對層峰有正、負面報導者抽查勤員的看法及警衛上的應處作為;而對於新聞畫面中露臉的同仁,則被重重的考詢,舉凡監視方向不對、位置錯誤、搶鏡頭者,輕則申誡,重者調離;有次出勤務前,組長在車前輕拍勤員打氣鼓舞,輪到某學長上車時,組長輕拍他的背部,這一拍可露了餡-原來該學長因為穿西裝天氣熱,防彈背心僅著前胸防彈片,後背是空的,當下以違反勤務紀律論處! 74年6月12日獲通知勤務著便服並帶軍服,勤務人員佯作正常到總統府上班,大伙們在車上換穿軍裝,而車輛則調頭往基隆軍港,經國先生搭上陽字號艦後,頂著七級以上風浪往馬祖而行,夜裡提著烏茲衝鋒槍及M16步槍在官艙外值班,為避免落海只好用槍背帶把自己綁在欄杆上,軍艦於次日7點多抵福澳碼頭,我和許燕情上岸後,一看迎接的馬防部司令官身邊站著的侍從官是好同學-盛崧俊,正想打聲招呼時,口條清晰、辯才無礙的崧俊竟嚷著:「你們怎麼上尉就穿起少校軍服呢?」殊不知在將校雲集的馬祖前線,不偽裝成校官,如何能在侍衛區執行勤務,而能藏於無形。如今燕情官拜少將副侍衛長,而崧俊亦名列金門縣政顧問,可謂各擅勝場,且讓我們相忘於江湖,繼續拂拭金門這塊招牌,莫使惹塵埃吧! 在75年間調入核心的侍從組,當經國先生備車鈴響時,隨從第五名要到經國先生臥室外的坡崁隱身於樹後,待座車侍衛官與副官攙扶經國先生危顫顫走到車邊時,一個箭步上前幫忙扶住經國先生,座車侍衛官則幫忙經國先生抬起雙腳往車內挪;當座車由總統府南天井進入後,隨從趕緊從車後抬出輪椅並固定,為避免經國先生下車坐輪椅的動作暴露太久,伙伴們如野牛群般圍著座車犄角朝外,隨從第五名在座車侍衛官扶經國先生坐定後,即推著輪椅往正大門旁電梯前進,到達迴廊時才改由座車侍衛官來推輪椅,想到我第一次扶著經國先生的那一剎那,心中淌血震懾於這麼一個風燭殘年的老人家,正在耗盡生命的每一滴能量轉化為台灣內部和諧與永續發展,成為真正的「福爾摩沙」。 彭總裁說得好:「蔣故總統經國先生百年誕辰紀念流通幣」刻有台灣圖案,象徵其對國家及土地的熱愛;誠哉斯言,讓我們一起懷念蔣故總統經國先生的無私風範。
-
楊樹清的魔術
五月,在《火殤世紀》發表會後,勞王先正當司機,載我、楊樹清、遠景出版社葉麗晴、李偉涵,首次到楊樹清故鄉。過羊腸小徑,進入古區燕南山,依稀闖進陌生的金門,我不禁大呼,騎車繞行金門多趟,卻從沒到過這兒。小路盡頭,氣勢磅礡的燕南山書院正在工程,對照它的宏偉與路的荒涼,彷彿海市蜃樓。一個未必真實存在的書院,卻經楊樹清不斷的書寫與辯正,一字一句,竟作一瓦一石,我猛拍楊樹清肩膀,感嘆地說,這簡直是一場文字魔術。 我帶一行人參觀我昔果山老宅時說,我家窮啊,狹隘的三合院擠了父親與二伯父一家,算算人數,幾近二十口,而楊樹清家,不及我家面積的四分之一,卻擠了近十口。楊樹清小時候耕種過的田地,約有五、六十塊之多,那些他尾隨父母栽地瓜、播高粱、種玉米的往事,都在他的凝望之間活了過來,當他矮著身子,走進殘破不堪的老宅,安慰又惆悵地說,縣府補助款項,要復建他的老宅。安慰的是老宅終免塌倒,惆悵的是他與老宅的故事也將徹底翻除,半點不留。 認識楊樹清二十年,未見他如此神傷。晚上,麗芬師母設宴,喝了酒的楊樹清神態窘紅,卻醉得清醒。 他說從小就愛閱讀,收破爛似地到處張羅文字,撿來一大堆軍方雜誌,若運氣好,還能撿到《皇冠》或《幼獅文藝》。他愛讀書,愛寫字,從十來歲寫到近五十歲,然而,他這些年來所寫的卻是他人的史料,卻非自己的文學。他又說,有一半鄉親喜歡他,另一半卻厭惡他,猶如他深愛金門,卻又時常感到矛盾。 他的一個夢是蓋個大房子,一樓當文學館,二樓辦活動,三樓當住宅;他若賣了台北的家,當能圓夢,然而他說,不知道是否要完成這個夢?這個夢的究極意義又是什麼? 燕南山村落屬陳姓,只楊樹清一戶姓楊,他一下子當金門人、一下子又說是湖南人,他寫了這麼多金門文學與人物,用文字實踐燕南山書院,他不是金門人,他是什麼?然而,姓楊的他,卻在金門沒有自己的祖厝。 晚宴後,我回到昔果山,楊樹清改赴他約,分別時說,手機別關,說不定晚上來訪。說要來,還真來了,且把副刊主編翁維智一起帶來。楊樹清把他的大量心力用在人物訪談,以及人物談話上,那一晚,我發覺這是他的熱情、他的率真,卻同時是他的不安、他的徬徨。 金門中壯代才俊不少,我熟悉文藝這一塊。郭哲銘雜學又博學、李廣榮親和積極、盧根陣畫作攝影俱佳、呂坤和畫作卓絕、董振良以良心紀錄金門、許水富詩書畫三修,此外還有李福井、王士朝、歐陽柏燕、張國治、石曉楓、蔡振念等。諸多才俊中,我最折服黃克全跟楊樹清。黃克全是「過靜兒」,卻能專心致志,創作源源不絕,評議與文學觀點獨特,豈似半百有餘的人?楊樹清卻是「過動兒」,他的動,勢必驅除致力文學時,必須涵養的「靜」。楊樹清的神傷帶著悲劇性,因為他知道自己過動,明知本命是「恆星」,卻作了「行星」。 夜深,我們在門口抽菸,本該道別,卻抽了一根又一根。暗夜無星,我目送他們離去,忽然想起下午所見的燕南山書院。 燕南山書院的構建是楊樹清的魔術,也是他高明的說服術。他說服世人他所相信的幻術,因為他相信,所以,這一切成了事實。 如今,楊樹清必須要相信他自己。他得在他的體內,再搭一座宏偉的燕南山書院。
-
寶島親兄弟浯洲子弟兵
二年前有位東堡溝老同事蒞金洽公,閒餘時相約前往老營區看看,可惜部隊裁撤後,早已人去樓空,雜草叢生。近期,另外幾位弟兄蒞金相約茶敘,由辦公室窗口望著北方老陣地,高樓大廈取代了掩體陣地,老林場地景多變化,今昔已大不同。 早期因為各種任務因素,部隊常會調動,今年進駐東邊,明年調到西邊,阿兵哥總是隨遇而安,特別是早期的金門各角落,處處可見亂葬崗,碉堡內的床下可能就有一甕「黃金」,久而久之,跟著這些「前輩」相處慣了,阿兵哥也就習以為常。 談起部隊調防,總是令人印象深刻,特別是台灣本島與外島部隊移防,更是妙趣橫生。兩個部隊相互調動,人員武器都要帶走,輜重裝備暨營產等遺留交接,一般正式交接實際都有現行作業程序,大都能按既定行程交差,由於事在人為,加上阿兵哥年輕氣盛,交接當中,難免會有些口角,有些老鳥交代的事,往往在交接過程中更是適時發揮效應。 早期,部隊從本島調到外島,一般為期二年,時間一到,常常是兩個老單位再度互調。部隊調動前,會先安排先遣人員前往新駐地洽辦交接事宜。在六零年代,尚有役期三年的特兵,若是抽到金馬獎者,常常會有機會二度到金門,且常列為先遣部隊的優先人員。這些資格較深的老鳥,若是前一次交接經驗情形不好,常常會影響二度金門的交接氣氛。 當部隊再度移防時,若是雙方互動差,氣氛不夠熱絡,準備調離原駐地的阿兵哥,常常會將一些帶不走的私人雜物,分送給其友軍的麻吉或就地毀損,許多剛買不久或是堪用的物品就這樣報廢,實在可惜。新到的阿兵哥看在眼裡,記在心裡,同時決定兩年後有樣學樣,同時不忘交代給後期菜鳥,牢牢記住諸般細節。就這樣的「舊恨、新仇」讓每次的交接總有一些驚奇發生,由於祇是小孩子辦家家酒的吵鬧,並非什麼「深仇大恨」,當部隊全員定位後,又開始嶄新的一天。 部隊移防前,各級總再三強調保密工作,然而,有時候在營區裡守口如瓶的事,在民間卻是滿天飛。訊息的發源地,大多是市場,原來是部隊為打包都會買許多木箱、繩子等,或是採買、福利社等行政人員急切的與廠商結帳,無意之中,等於告訴廠商「我要移防了」,由於部隊二年一調動幾乎成為定律,有些聰明的廠商,似乎隨時都預感某部隊準備移防事宜,神準的程度總是讓一些新兵菜鳥佩服得五體投地。阿兵哥常會採月結方式在營區旁柑仔店消費,移防前,部隊為避免無謂困擾,常會到小店宣導或查稽有無賒帳之事,動作同時也透露著移防的訊息。 很久以前,阿兵哥總是在寶島與浯洲之間調來調去,當下義務役官兵也體會不到那種氛圍與樂趣,目前,官兵營舍越來越人性化,新兵當然不用怕床舖底下有甕「黃金」。當年曾經有過這段「移防經驗」的弟兄們,或許僅能藉由蒞金舊地重遊的機會到老營區回味一番,或是對著後輩高聲話說從前「…我從台南移防到金門…」。
-
專欄
蒙報社總編的青睞,囑我寫「浯江夜話」的專欄,悠忽間已過了長長的八個月。 在這段期間,對一個喜愛文字的工作者來說:就像是由原先四處找地的農夫,看人臉色的僱工,突然擁有了一塊屬於自己的沃土一般;這樣的轉變,有時竟覺得是天上掉下來的禮物,何止是喜悅兩字可以形容。 然而,在微笑還殘留在上彎的嘴角時,就想到天下沒有白吃的午餐;不由得就變的嚴肅了起來。進而,產生了「如何讓人歡呼收穫」的壓力了。尤其事先,總編希望我能以真名示人,就讓我不能像以前一樣,可以躲在各樣筆名的面具後「演戲」。這樣以素面上台的每一篇文字,除了是自己武學的展演外,也更代表著自己的名譽。 於是這個專欄,對我,就彷彿變成了一場只許勝利,不能失敗的戰爭。讓人有了壓力、有了隱憂。慶幸的,這半年多來,自己在見不到觀眾的 黑舞台上,雖然盡力的演出,仍不時有著一種蒼然又孤獨的感覺。我不知道其他執筆人的狀況如何?想取得一些慰藉似的,常常好奇的閱讀這個專欄中的每篇文章;再多事的以google搜尋一下作者的來歷。這樣子多事的結果,僅讓人赫然的發現每位執筆人,都是學有專精的專家、學者或是某一領域的藝術家;於是,原先的疑惑並沒有釋懷,反而更讓自己汗顏了。 另外讓自己心虛的是:近20多年來,我竟未踏上這個島上的土地。縱然有幾次,進入了島上,也匆匆如蜻蜓般的連腳都未沾濕,又快速離開了。再加上個人的工作,已久未與島上的一些老友與共事的友人聯絡了,讓原本深刻的感情,塗生了層層的鏽垢。剩下的,就僅憑訂閱的電子報,逐條的閱讀著,以瞭解島上發生的滴滴點點,產生一些自以為是的感情聯繫,以作為安慰自己,在這個專屬這個島嶼的專欄上,可以有駐足停留的理由與力量。 然而久了之後,還是神經質的覺得自己不是個瘋子就是傻子,演著一場又一場不知好壞,只如書空咄咄的默劇。直到最近,發現了在金門縣政留言板的網路上,看到浯島的鄉親,引用了我的名字與文字;剎那間,就覺得像在黑暗又安靜的劇場中,突然開啟了一盞明亮的燈,讓我清楚的看見有許多觀眾,也讓我彷彿聽到一些脆亮掌聲;這讓我有了持續下去的理由,讓我有了繼續下去的動力。最重要的是,讓我知道,我並不孤獨。
-
文化旅行
我喜歡余秋雨,一直很欣賞他談文化與生活和旅行的方式,輕鬆且沒有壓力和政治。我在《行者無疆》一書中讀到了如何「判斷一個歷史古蹟是否具備普遍遊觀價值」的概念時,感受非常深。 他說:「判斷一個歷史古蹟是否具備普遍遊觀價值,除了審視它在歷史上的重要性和獨特性外,還要看三個附帶性條件:一,有沒有具備令人一振的外觀形象;二,有沒有留下精彩而又著名的詩文記述;三,能不能引起具體而又有傳奇的生態聯想。第一條關及旅遊美學的起點與終點,重要性不言可喻;第二條是尋找文化扶手,投靠審美範式,也為常人所必需;第三條最複雜,需要解釋幾句。生態聯想實際上是一種「移情」,但必需具體,有實物參證。古戰場也能引起人們聯想,但大多很不具體,缺少實物參證,容易流入概念化的虛泛,因此,除了特例,很少有遊人光顧。但是一座古堡或是一所監獄可能就有所不同了,有地形可以審視,有階梯可以攀爬,有老窗可以張望,有紀錄可以查閱,結果身處其間,便能產生對當年堡主生活的諸般遐思。一般的考古發掘現場、繁雜的所謂名人故居,大多缺少外觀的吸引力和特殊的生態聯想,因此除了特定的文化旅行者之外,不能對它們的普遍遊觀價值抱太大的希望。」 這不就是金門在做觀光行銷最好的思考態度嗎?如何判斷金門的歷史古蹟是否具備普世觀光價值,就要先審視這些古蹟景點在歷史上的重要性和獨特性,再深思附帶性條件,想一想有沒有具備令人一振外觀形象的古蹟景點?哪些景點留下精彩而又著名的詩文記述?和哪些主題具體而又有傳奇的生態聯想? 最近還聽到一個故事是這樣說的:「當你早上起來,想要為自己準備一份早餐,你看著窗外發現今天天氣還不錯,所以你決定烤個麵包,煎兩個荷包蛋,再煮杯香濃的黑咖啡... 聽起來是個很棒的組合,你估算烤麵包要三分鐘,煎荷包蛋需要六分鐘,而煮咖啡需要15分鐘,所以你大約要25分鐘後才可以坐在陽台的小餐桌上來享受這一份精心準備的早餐……然而事情是這樣嗎?全錯……當一件事情在開始運作後,很多工作是可以同步進行的,絕對不能傻傻的烤完麵包煎好蛋後,再慢慢的煮咖啡,不然結果就是那個市場早就被吃光了……」 金門的觀光不能等,因為其它各縣市也都很努力的在觀光產業上比時間比創意,雖說急忙成事失敗的機率高,但若此時縣府不時時刻刻的把觀光產業大事放在心上,事情肯定會做得不完善,也肯定會輸給急起直追的其它縣市。儘快組成分工明確相互合作的縣府觀光產業推動團隊,時時如備戰狀態的有人奮力帶著創意往前衝,開闢各項文化旅行市場,有人組織後勤部隊,適時補給資金火力與修正角度,別落後了腳步,讓市場全被吃光了。
-
禮懺祭拜同霑法益
為倡導慎終追遠,孝親報恩之美德。佛光山金蓮淨苑,曾於清明節前,啟建清明法會三永日,大眾拈香禮懺祭拜,同霑法益,迴向大眾闔府平安吉祥,社會安和樂利。記述當時該寺妙晟法師,依法會內容解經說法等慈悲開示。 妙晟法師說,法會從灑淨開始,就是要聚集福德資糧,希望大家要至誠精進禮懺。佛法所謂的灑淨,就是用楊柳枝,來灑觀音菩薩加持過的大悲咒水,來淨化壇場,使其成為一個清淨的空間,用大悲咒水淨除我們的三毒、五毒以後,大家內心就會清淨。除了淨化心靈空間,灑淨也是與四方靈祇──山神、水神、樹神、屋宅神打招呼,招請他們一起來護持佛法、擁護道場,使我們眾生都能同霑法益、離苦成正覺。 佛法最重要的是,我們要時時不忘提醒自己,開發自己心中的智慧與本自具足佛性。拜懺就是一種藉由誦經、拜佛的儀式,來開啟我們自性般若的智慧。引導我們,要懂得隨時隨地都能懺悔,作自我的反思、檢討與改過,千萬不要妄自尊大,自以為是。禮佛懺悔是一般信眾,入佛門後重要的消障方法,眾生因為無明迷惑造業、傷害冤親,是故應該精進懺悔業障、解冤釋結。 古德說:「人非聖賢,孰能無過;知過能改,善莫大焉。」佛法的修證就是教我們斷惡修善,消除業障,增長福慧。任何形式的懺儀都在教我們檢討、改過,而不只是念念懺悔文,在佛菩薩面前燒燒香、磕磕頭、供養供養而已。所以拜懺的真正意涵,就是要我們藉著拜懺的儀式,當著佛菩薩的面前發心立願,改過自新;藉著拜懺法會的儀式,以啟發自己內在的良知,發願要一心向善,向佛學習,使封塵已久、無明不覺的般若智慧得以開啟顯現。 妙晟法師說,讀誦金剛經的人很多,有些人即使未皈依三寶,也都曾念過這部經。《金剛經》全文一共有五千多字,梁昭明太子將它分成三十二分。我因篇幅所限,當然無法詳述妙晟法師的講解,謹轉述他強調的十六個字:「無相布施,無我度生,無住生活,無證而修。」妙晟法師認為這十六個字可概括該經的主旨,就可用來作為我們實踐的法門。 他說有人會把《金剛經》經典,當成可以辟邪鎮宅的法寶,原理很簡單,因他們誠心受持,自然就會有善神守護,自然就會消災解厄。而持誦金剛經最要緊的還是要去思惟經義,了解般若、空性,進而明心見性。 最後妙晟法師談《慈悲三昧水懺》,它是唐朝知玄法師,世稱悟達國師,依宗密禪師所著"圓覺經證儀"而錄成的,在中國佛教界,同樣風行各地,僧俗佛子都愛修此懺法。妙晟法師認為宿世冤仇,如不遇到聖人,是很難冰釋的!證知在世為人,不可與人結怨,結怨對己不利,遲早要受苦報,所以沒有結怨,最好不要結怨,結怨就要解怨,所謂「冤家宜解不宜結」,正是此意。悟達國師,曾做十世高僧,現生亦是一位精通三藏的大德,且被懿宗帝尊為國師,不能不說是位極難得的佛法行者,可是在前漢景帝三年(西元前一五四年),他向帝獻議殺晁錯,到大唐懿宗年間,前後達千餘年,晁錯此冤家仍找到他身上!如非迦諾迦尊者,惠賜三昧法水,才能洗去他們之間的宿怨。所以除非不造罪,造了罪,未受果前,總是存在,是以做人行事,不可不加謹慎!悟達國師能洗除十生前的罪垢,怪病痊癒,全得力於聖僧迦諾迦尊者。國師深感聖僧解怨釋結,特作水懺以施仁慈于末世眾生。
-
四月十二
小時候,我是在后浦街長大,小小窄窄的后浦街是當時金門島上最熱鬧的地方,街道兩邊開了許多販售日用百貨的店家,老百姓從生到死所需的各種用品器物,這裡通通都買得到,假日時,整條街更是擠滿汗臭味的阿兵哥,那時候阿兵哥逛街,就只能來這裡,它可以說是金門島的西門町。 小時候一些往事,至今仍印象深刻,每年的四月十二,我最喜歡站在我家臨街的二樓陽台上,一面吃冰棒一面觀看遊行隊伍,印象中的四月十二,是開始換穿短褲的日子,是街上開始響起賣冰棒聲音的日子,是宴客吃好料的日子,是鄉下姑婆姨婆舅公丈公來作客的日子,是我們小孩子開心歡暢肆無忌憚的開心日子,因此,我年年巴望四月十二快點到來。 就這樣,四月十二的迎城隍,從來不會覺得它老套,儘管年復一年就是七爺八爺、顏柳將軍、文武判官、南管樂隊、十音、城隍黃頂轎、隨香客、蜈蚣座、三輪車藝閣、旗隊、鑼鼓隊…等依序走來,但那種興奮的感覺就是年年不一樣,因此,年復一年,都是帶著愉快的心情在等待四月十二的到來。 四月十二迎城隍,最可貴的就是純手工與純腳工的遊行,隊伍行進間,表演者與觀賞者,即時呼應拍肩膀打招呼,熟悉熱絡得不得了,這也是讓大家懷念的氛圍,即使長大後散居各地去奮鬥,都會想起小時候的四月十二,遊行隊伍時有增長,近幾年,除了傳統陣頭,又添加一些新的表演團隊,像台灣的八家將,使得隊伍更加綜藝多元化,儘管大家意見不同,但基本上我認為是好的,這就是文化的泉源,文化本來是適性然發展的,不是什麼可加,什麼不可加,是不成文成形的,有所傳統,也有所挹注,文化層面才會豐富。 在我的田調記錄,從前的四月十二,還有更有趣的真人粧扮巡司爺爺、巡司奶奶的遊行,扮演巡司爺爺者,一般是地方上有頭有臉有財帛的士紳,他們頭戴滿帽、嘴角畫兩撇鬚,坐在雙人抬的無頂千秋轎上,一路上翹腳捻嘴鬚,招搖遊行;另外文武判官、董牌爺也是由真人扮裝,與現代版人藏在裡面,頂著軟架神軀遊行是不同的。反正只要逗熱鬧,居民們莫不願意犧牲色相與財帛,共襄盛舉,這就是廟會活動讓大家不分彼此,人人平等的可貴所在。 近幾年,四月十二迎城隍,幾乎已成全島性的人際盛會,它的活動已不拘限在後浦一隅,也不只是單一為吸納觀光利益而已,它與全民生活的需求貼切在一起,這是值得讚許的。 就以今年「鬧鼓」的期程而言,在總兵署前搭台連續幾週的夜間活動表演、縣太爺親自著古裝赴台省城隍廟送佛帖打廣告、邀約民間團體協辦妝人創意比賽與掃街遊行、規劃四個里公所門前擺攤進行民俗體驗活動、邀請久違的明華園到金門娛樂鄉親、在莒光湖畔讓民眾坐在綠草地上欣賞水舞與樂團演奏、以及民生路上一齣又一齣的「柴人」裝飾藝術,把舞龍蜈蚣座傀儡戲車鼓陣等陣頭定焦起來,都讓人有耳目一新之感,在行銷上,今年的四月十二,不可不謂熱鬧滾滾。 我在想,如果在匯聚眾人智慧的四月十二「熱鬧」後,我們還能留下東西,再萃取出我們新產出的文化,那是不是更有價值。 前些日子,我得便瞻訪大甲的「鎮瀾宮」,雖說是二百多年的老廟,但廟宇嶄新輝煌,香煙繚繞,香客舉步維艱,一座廟把一個市鎮活絡化,叫我們見識了媽祖神威的浩大,我們沒有它的條件,只能徒呼羨慕。 而在購買「裕珍馨」旗艦店的奶油酥餅,順便到二樓的媽祖文化展覽館參觀,有從祝融手中搶回來的紙質百年媽祖冠,有從各地收集回來的媽祖袍,有祭拜媽祖的供桌果品,有鋪述歷史的大甲開發圖表,有店家歷來作餅的粿模,有當地製作大甲席的偶像劇……等,這些文化展覽,就是一種置入式的行銷,讓顧客在短暫的時間,獵取到當地的文化資訊,也讓他們的糕餅,吃起來更有味。 我在想,我們就是缺乏這種「文化包裝」,如果藉四月十二的城隍廟會,我們能夠伺機發展出一些商機,製作出屬於「城隍的伴手禮」,那麼這些熱鬧所花的錢就更有代價了,只是,這是要大家通力合作,大家都想要去做,才有可能形成另一波的文化,只是,這不單是政府的力量就做得到的。
-
從承重孫談起
「承重孫!」照字面解釋就是指承受喪祭與宗廟的重任,故稱「承重」;即承擔重任的意思。在宗法時代,本來是指本身及父皆為嫡長子,不幸父親已過世,因此於祖父母去世時,泣稱「承重孫」,表示含淚勉力負責主持喪禮及宗廟的重責大任。在一夫一妻制的今日,幾乎已沒有嫡、庶的分別;但「承重孫」絕對是孤兒的身分,相信是沒有人可以懷疑的。然而不幸的是,這個最基本的常識,卻被虛榮心的金門人於喪禮時,拿來作為炫耀「長孫」的道具,豈僅令識者突兀而已,更多的是突顯了金門不文、粗鄙、無知、荒謬的背景! 基此,約在十年前,我曾披文直指此項緣於虛榮心所導致的荒謬場景;但不幸的是,正如在該文中所預言的:「心情是沉重與無望的,因為在此文風欠缺、淺碟浮誇的小島,可預見的是,此文終究是起不了作用。」而今十年已過,荒謬場景果然依故!倒非不才如我有先知之明,而是基於知性的推論:長期以來,由於金門文風欠缺,以致心無定見;心無定見則其價值觀,自然沉淪於人性中最粗鄙的虛榮、浮誇、淺碟等粗鄙面,所以當然預知此項結果。 也就在十年前吧!在下遊學美國回來,有感中共勢將急速崛起,因此大陸市場必將急遽活洛,設若金門能充分利用中介商機,立即從事大規模、有計畫、國際化的基層建設,或有機會崛起成為現代化城市,進而發揮中介優勢以便儘早卡位。為達此項遠景,因此在規劃之初,應時時自問:「金門有沒有一流且具國際觀的政治人才?有沒有一流的金融、證券、基金市場?有沒有又快又低廉的運輸體系?有沒有現代化的物流管理體系?有沒有懂得利用高新科技的行政人員?有沒有方便高科技人員進出的出入境機制?有沒有吸引知識經濟人員長居的居住和文化環境?」 但不幸的是,在該文中,個人也同樣悲觀認為「可預知此文徒增笑柄而已。」而今十年已過,對面廈門早已乘勢進入現代化之林,其「溫馨、宜居」的人文環境,更被美國前總統尼克森讚為「東方夏威夷」。而金門呢?除由軍管轉化為民選政客、多了一些醜陋的水泥建物外,所有一切均是殘瓶陳酒,尤其在民風上,除原有之虛榮、浮誇、淺碟等粗俗價值觀外,更加上了民粹主義的流毒,且兩者沆瀣一氣,所以今日的金門,除自噓所謂「人丁不滿百,京官三十六」、或攀附於所謂朱子講學等貽笑大方舊論外,不知尚有何物可談。 之所以如此不是沒有原因,放眼古今中外之所以能傳世者,皆在於文風之環境,而其核心理念就在於書香;因為知識才能使人視野遠見,格局開展。但金門呢?或許有些冬烘者還再自吹文風鼎盛之濫調;但就在不久前,哈佛大學一項研究顯示:「所有由威權社會轉型於民主國家中,其賄選比例是與人民知識水平成反比的!」誠為本文作最佳之註腳!
-
最醇美的酒在心中醞釀
真心關懷島嶼未來經濟發展的人都會想像目前橫跨大陸華北、東北、西北、華東、華中、華南的十九個省份的經銷區域,以及四家試銷商,到底為金酒行銷多少業績,或說:他們付出多少努力在為金酒打拚,這些經銷商代理的動機是什麼?擬定的未來行銷標竿定在什麼樣的高度?如果這答案不能讓金門人滿意,那麼金門人又當如何改善目前的困境呢? 意外可以偷得幾日閒,從金門返回台北居家,我每日仍得面對「飲食男女」的各項挑戰,它不是一個橫跨一世紀堅貞的兩岸愛情故事而已,它是一個充滿酒香的戰場,必須以多元化宣傳造勢策略,進攻大陸市場,同時努力躍上國際舞台,當我一遍又一遍閱讀新版的劇本,努力從劇本中去找尋金門元素時,我心裡是充滿焦慮的,因為這酒香牽動的是一場白酒市場的經濟大戰,每個金門人在陶醉每年破百億的金酒營業額時,更該看高、看遠、看真確,外面世界的運籌與轉動,我們的島嶼是否跟上了發展速度?當我與電影公司友人連續討論四個鐘頭的『飲食男女2~好遠又好近』聯合宣傳行銷金門企畫時,我心中也被挑起旺盛的戰鬥力,那力量來自許多擠壓與撞擊。就像我正在書寫的一篇心路歷程散文「漂流˙島嶼與大陸之間」,我對好友說:「我這階段的心情是複雜而矛盾的,既想在台北多留一段時間,一方面又想回上海繼續打拚,那打拚的意念也是複雜的,像似為了印證自己「不是白活」而努力在累積,在瞻望與回顧之間,我只能努力屏除一切干擾,繼續往前走。」我略帶感傷的說:「我眼前的「發展」讓人亦喜亦憂,因為我勢必一直得『漂流˙在島嶼與大陸之間』……說真的,我有時蠻害怕那「漂流感」的,若不是我緊緊抓著自己最重視的創作不放,我想我一定會被撕裂的,變成四分五裂的碎片在茫茫大海中漂流……」 三個半月來,獨自生活在上海這座繁華、功利、虛浮、充滿挑戰力的城市,它滿足了我創作上以身相試的挑戰,但勇往直前的激情常常帶來許多黯然神傷的遭遇,我一直熱情而果敢的為「飲食男女2──好遠又好近」與金酒的連結賣力付出,支撐我的是一份家鄉的情感連結,藉著電影與金門的互動,讓我見識到電影這座夢工廠的魄力及魅力,當我在一個新的企劃案中,在執行方案寫入「整合大陸200-800家量販店(大潤發、樂購、家樂福、沃爾瑪、易買得、世紀聯華、易出蓮花等大賣場)共同造勢宣傳」時,我心裡不禁產生一種極複雜的心境,就像在電影劇本中看見外國人威廉說:「你們金門的『陳高』!我喝過全世界最好的酒!」我在開心之餘,仍要努力思考,金酒的延伸行銷企畫,我還能再置入什麼新點子,幸好,全世界最醇美的酒是在心中醞釀的,有這一層體悟,我在台北居家倒數隨時得返回上海打拚的日子裡,漸漸尋得一種平衡,我想,那高粱酒香只會安慰所有敏感的靈魂,只會讓旅人陶醉,不會讓故鄉人心碎的!
-
對唱──黃克全王學敏粉墨登場
「大山腳 水溪流 我問汝/半天頂的圃丟了 叨位去/大山腳 水溪流 我問汝/泅水的少年郎 叨位去/大山腳 水金爍爍 我問汝/有歡腸 心成灰 汝敢知/大山腳 沙金爍爍 我問汝/人間世 唯存海 了然啊 了然啊/大山腳 沙金爍爍 我問汝/人間世 變雲煙 了然啊 了然啊/大山腳的彼爪溪啊/大山腳的彼爪溪啊。」──〈金沙溪〉(黃克全詞‧李子恆曲,2007) 「嗓子吊好 拿穩拳腳 搖頭又擺腦 我粉墨登場了/中國人 有沒有搖滾 如果有 中國搖滾該是甚麼/你說搖滾 有時候是 是一種人生態度/曲調能隨心所欲 但節奏必須要清楚/我說 搖滾也可以是一張國劇臉譜 變換著喜怒哀樂/就看你 油彩怎麼塗 低吟淺唱了這麼多年/好不好脫去 脫去卑微 換一身傲骨/一次搖滾 也許正是一次覺醒/一次搖滾 也許正是一次頓悟/搖滾吧朋友 搖滾的明天/沒有遺憾 沒有怨 沒有哭 啊……」──〈粉墨登場〉(王學敏詞‧黃石曲‧趙傳主唱,1991) 一九八二年三月,二十歲的我,走出新竹埔頂的新訓中心,南下壽山營區,準備下部隊到澎湖,就在候船的十日裡,某個敲著鋁碗、排隊要用餐的正午,經同梯的阿樽告知「那邊也有個金門的兵」,我初次遇見三十歲才來當老兵,也抽中澎湖籤的同鄉小說家黃克全。 彼此早已透過文字熟悉,竟在南台苦悶的陽光下莫名交會,我們幾乎都用了一聲「啊,是你!」回應了這種奇異的邂逅方式。 二○○五年四月,我在世貿的台北藝術博覽會首都藝術中心展場見到西班牙歸來的藝術家劉自明,他隨手撿了張紙片抄錄了國外的通訊地址,待我與同行的攝影家鐘永和找了個可以喝咖啡的角落坐定,摸出口袋的紙片定睛一瞧,竟是張客戶資料卡,正面詳詳細細地寫著買了件楊英風版畫的「王學敏」的個人資料。王學敏?會是幾個月前才在水彩畫家謝明錩內湖「春之聲」畫室一面之緣,未曾留下地址的陌生女子? 「王學敏,妳在藝博會?」、「你怎麼知道,剛離開。」,「妳花五萬塊買了一件楊英風的版畫?」、「天啊,你又怎麼知道?」;與王學敏早熟識的鐘永和一通電話打過去,讓卡片中的女子回轉一個身。 二○○七年二月、西洋情人節前夕,我與孫大川、眭澔平、許伯鑫、鐘永和、許水富、黃克全、王學敏、許玉音,相約在金門,夜宿水頭村詩人鄭愁予命名的「古代緣」民宿,後來當上原民會主委的孫大川,酒酣揮墨〈江山如畫〉贈佳人,王學敏把它一路帶上太武山,要初相識的黃克全幫她拉開書法橫幅另一端,隨著山風合影留念。 金門三日行,眭澔平、楊再平與我執意涉水夜探「痲瘋礁」(建功嶼),恐有「惡靈」來擾,王學敏在岸邊拉著信仰較接近佛教的黃克全為我們禱告、唱〈讚美主〉,楊再平在黑潮中摔了一跤,幸被即時拉起,平安折返;來到古區村10號宅,觸眼到我《番薯王》書內的殘破家景,以及老兵父親一九四九逃難攜來的一只木箱,學敏一直哭、一直哭,大川與澔平不忍,換成三個人哭成一團,臨去前,王學敏凝神為老屋禱告,不能倒、不能拆,一定要保留下來;造訪老屋,王學敏再提議走一趟山外的署立醫院,為我無血緣、但在老屋一同成長、處在肝癌末期的德哥祈禱,忍著肝痛,德哥看到病房走進了常在電視畫面裡出現的眭澔平,又聽見眾人牽著手圍繞著他向上帝禱告,嘴角泛出了定靜的笑意;離金返台前,盈春閣的午宴,漫畫家魚夫也來了,五十八度的高粱起了作用,學敏終於願意開口唱她為歌手趙傳所作的第一支「中國搖滾」、「嗓子吊好,拿穩拳腳,搖頭又擺腦,我粉墨登場了…」,搖頭又擺腦的歌,就叫《粉墨登場》。 「妳走後第一年,我常沒端由地一陣子酸楚湧上來,第二年,我瞅著牆角凝結在時間某一點的妳,內心像枝椏上的一枚秋葉,第三年,有股奇異的幸福感襲上了身。我知道自己來到某個臨界點。我現在可以告訴妳,我的謎解了嗎?」遲遲走不出喪妻之痛的黃克全,二○○五年,書寫〈神秘的微笑─致遠行吾妻〉,「我是不是解開了妳含笑離去的謎了?而我解開這謎題後,還可以得到妳另一個讚賞的微笑嗎?吾妻。」 〈神秘的微笑〉又穿越了二年,寫〈金沙溪〉的黃克全與作〈粉墨登場〉的王學敏相遇在島鄉,他打從心底發出「眼神如此清明,信仰如此虔誠」,「這女孩子有情」;再於相識三年後的二度緣會始觸到電流,「妳在我心裡開始了第一道呼吸」、「黑暗中/等了半個世紀/謝謝你/愛我 憐我/俯身將我點燃」。 〈金沙溪〉與〈粉墨登場〉的男女對唱,有了傳奇新樂章。明天─二○一○年五月二十三日下午四時,黃克全與王學敏在台北市雙連教會,舉行婚禮,結為愛侶,牽手一生。
-
熱熱鬧鬧迎城隍
農曆四月十二日迎城隍是浯島每年宗教、民俗活動的盛事。近年來,在官方配合文化創意與觀光產業輔導政策,以及廟方與其他社團努力經營下,已然從傳統的廟會活動,發展成富有教育文化、民俗信仰、觀光旅遊、民間藝術等多樣化和多重意義的重要活動,傳統與現代兼容並蓄,是具有在地特色的宗教文化。 今年是浯島城隍遷治三三○週年紀念,以「二○一○金門迎城隍」為主題名稱的系列活動,於五月八日晚,由李沃士縣長主持鳴鼓拉開序幕,熱鬧開鑼;金城鎮主辦的「城心感動迎城隍文化展」系列活動亦次第展開。李縣長更卯足了勁,跨海赴台辦理「金門迎城隍,縣長送佛帖」記者會,廣邀世界遊客及客居台灣的鄉親共襄盛舉,來「逗鬧熱」。 「金門迎城隍」這項傳統活動要傳承下去,發揚光大,必須推向台灣,走向對岸,邁向世界。看看台灣三月瘋媽祖的盛況,大小媽祖廟都各具巧思,各有特色。尤其是,台中大甲鎮瀾宮如何將民間信仰活動轉化為具有文化創意與經濟產值的過程,引人好奇,許多媽祖信仰文化研究者聚焦在這座外觀不十分起眼的小廟,探索著鎮瀾宮創造的傳奇。 鎮瀾宮傳奇,相當程度受益於台灣的自由化與民主化。觀察其「發跡」的軌跡發現,該宮管理領導層採取了堅持傳統與挑戰傳統兩條軸線平行發展的策略,終於闖出一片天。就堅持傳統言,鎮瀾宮的遶境進香,八天七夜(今年是九天八夜),來回約三百公里路程,都堅持以步行的傳統來維護進香的神聖性,成為媒體關注的焦點,也是台灣宗教活動的盛事。 在挑戰傳統方面,該宮幾度變革已改變了爐主、頭家負責主持進香的成例,由廟方組成的管理委員會、現在的鎮瀾宮財團法人董事會管理,他們將寺廟當作事業體,用現代化企業管理和行銷方式經營,以創新和冒險精神大膽決策,例子很多,略舉二端。一是挑戰政治禁忌,在一九八七年政策未開放前,由董事長王金爐率董監事十七人,使用觀光名義,借道日本轉赴大陸湄洲參加媽祖成道一千年紀念活動,請回媽祖神像、香爐、印信,儼如湄洲祖廟在台灣的代言人。其次,鎮瀾宮於一九八八年與北港朝天宮爆發北港進香是分靈子廟「回娘家」的爭議,雙方共識不足,鎮瀾宮領導群決定停辦了行之有年的北港進香、刈火,改道至新港奉天宮遶境進香、為媽祖祝壽。鎮瀾宮的領導群經營有成,2001年組織了「台灣媽祖聯誼會」,致力於兩岸交流及媽祖相關創意產業的發展,成為台灣媽祖廟主要領導者之一,其中,他們與大陸祖廟的連結,是頗為關鍵的因素。 「金門迎城隍」要邁向世界,連結大陸的這一部分還有很大的發展空間,有賴主其事者創新思維,掌握兩岸宗教交流的有利發展契機,開發宗教文化的相關產業。
-
讀「蘇西的世界」
讀了The Lovely Bones 後,才發覺這本書早有中文譯本,書名叫「蘇西的世界」;更讓人驚訝的是這本小說已被拍成電影,這才知道自己有多後知後覺。在好奇心的驅使下,又找來電影看,電影雖有聲光及具體影像,並由「魔戒三部曲」的名導演彼得傑克森執導。由於受限於時間,電影的情節僅能以濃縮及跳躍式呈現,若沒先讀小說我不知是否能看懂電影中每一環節?小說的作者艾莉絲‧希柏德 (Alice Sebold) 曾寫過自傳Lucky,中文版譯為「折翼女孩不流淚」及小說Almost Moon,曾被推薦為「最具潛力的作家」。 話說十四歲的女孩蘇西(Susie)在放學回家的路上,走一處玉米田捷徑,被鄰居哈維先生給誘姦殺害。自此蘇西便自天堂來觀看敘述她死後事件的發展及她的家人。書中不以第一或第三人稱敘說,而以全知的(Omniscient)角度,自她的天堂來講述,是滿別致的安排。 一個幸福的家庭突遭受如此悲痛的事,猶如晴天霹靂,家人自是哀痛不已。在這療傷止痛的過程,每一位家人採取的方式各有不同,內心的衝突也不一樣。媽媽悲痛難忍採取疏離這事件及重新過她婚前的獨立生活。因此,她遠走他鄉;還與負責偵查蘇西案件的警探有外遇。妹妹琳西(Lindsey)採取主動的方式,甚至潛入兇手哈維家,協助父親蒐集證據。年紀幼小的弟弟巴克利,經常可以感受姊姊出現在身旁,也懂得父親的憂傷。 蘇西被殺害失蹤後,她的家人由開始的拒絕、驚嚇、忿怒、掙扎,到後來的沮喪、消沉、接受,這些過程充滿著辛酸。我個人倒是對蘇西的父親傑克感受最為深刻,當他看到昔日與蘇西一塊做的「玻璃瓶內放著小船」的工藝品及走進女兒空蕩的房間,整齊無人再使用的被褥,讓他觸景傷情傷痛不已。當傑克發覺哈維有嫌疑,採取主動了解調查,卻不為太太及警探所贊同。總之他像一位勇敢、豁達的掌舵者,讓這艘家庭之船逐漸駛入平靜的海域。 蘇西的驟然死去,這塊「遺失的骨頭」使得這個家庭(身體骨架)幾近瓦解,但由於愛的力量,使得家庭的成員漸漸走出悲傷的陰影,重新再度連繫。最後,當他們思念蘇西時,彼此坦然分享思念,讓思念及傷疤成為生活的一部分。因此,這是一本療傷止痛的書。 書中的外婆是甘草人物,也是一位有智慧的女人,她的出現給這沉悶的家庭帶進了新鮮的空氣,她轉移孩子的注意力,教琳西如何化妝美容。書中對謀殺者哈維的結局,並無特別的強調描述。哈維最後是被掉落的尖銳冰柱砸死的,這是蘇西認為最完美的謀殺方式,當冰柱溶掉了,證據也就消失不見了。 這小說一上市就廣受書評人好評,成為暢銷書;紐約時報曾推崇這書是「一項極為迷人的成就。」(A stunning achievement.)
-
散散心
踽踽獨行,於村的盡頭,村莊盡頭,一片湛藍,藍的海連接著藍的天,在無垠的遠方迤邐成一片心曠神怡的風景。 心情鬱鬱的時候,想來散心的時候,就會有著如此的渴望,在那不知名的村莊,獨享一個屬於自己的空間。 在沒有音樂,沒有人與人之間複雜的相處與交談喧嘩中,心是如此自自然然的沉澱著,且實實在在的看見自己的存在,看見所有該看見的,也聽到所有該聽到的聲音,感覺到身處週遭的一切美好景物盡入眼簾。 這時,我有一種嶄新的感覺。 彷彿自己已脫胎換骨,又可以面對挫折和失敗的無情洗禮了。 人是相當脆弱的,有時候。人也是可以很堅強的,有時候。而我們的堅強和脆弱又同時存在著,此消彼長地糾纏著我們的心靈,讓我們的心時時刻刻都在接受著考驗。 所以,偶而讓我們帶著自己的心,來到大自然裡走一走、逛一逛,順便散散心。 帶著心來才會發現,其實,我們並非真的那麼需要相機與音樂。 自然中的風,拍打過樹梢草叢,小鳥鳴叫而過,青蛙鳴鼓,而不知名的聲音此起彼落,彷彿天籟一般輕輕撫慰著我們的心。 傾聽著自然,同時也看見自然,自然的顏色,自然的動態,都一一納入眼底,留在心裡。 透過相機,我們雖然留住了美景,可是,那美景有留在我們的心中嗎? 如果有,那為什麼如此糢糊,糢糊到似曾相識的印象而已呢? 走過田壟,空氣中散發著淡淡青草香。 新翻的泥土,新鋤的草堆,卻是我記憶深處熟悉的老味道。 故鄉的農田,已不知荒廢了多久沒人耕種了,父親年輕時,農田按四時季節播種收成,雖然土壤貧瘠難得豐收,總是玉米小麥地瓜花生紅豆綠豆都有些許收穫,雖不足養家,但也餓不著,靠著雜糧生活著,日子雖然有些難過,卻又為什麼留住在我心裡的,總是這些深刻的畫面呢?這些生命中寶貴的記憶,是我生命中最豐富的資產,它養育我的人生觀和價值觀,以及對事事物物的看法,對田園生活的喜愛等等,這些珍貴的人生畫面,又豈是相機能夠代替得了? 散著心,讓心自由自在的飛翔,雖然彩霞滿天,群雁飛過,荷鋤的農人,仍然留戀不捨的頻頻回望自己的耕作,彷彿期待兒女長成的父母心,殷殷期盼著他們的茁壯,我獨享眼前美景,體會著耕耘者心情,感受著天地之寬闊,自然之浩瀚。 心情鬱悶的時候,出來散散心,換個環境,換個心情,應該會有不同的想法,不同的人生觀生活觀吧!
-
國中小校長遴選應通盤檢討
時序又進入地區國中小校長遴選作業期程,所謂他山之石,可以攻錯,比較金門縣與台灣各縣市中小學校長遴選制度,地區現行國中小校長遴選作業顯然尚有不小檢討空間。 首先,就法制面而言,《國民教育法》第9條明訂,國民中小學校長採任期制並由遴選產生,遴選委員會之組織及運作方式,則由主管機關定之,金門縣政府即依《國民教育法》之授權訂定《金門縣國民中小學校長遴選要點》,惟就法規用語而言,前揭《要點》實應正名為《金門縣國民中小學校長遴選辦法》,以符《國民教育法》、《中央法規標準法》、《行政程序法》之規範。縣府亦可參考台北市政府作法,於縣議會推動《金門縣國民中小學校長遴選自治條例》之立法,將校長遴選作業規範提升至自治條例位階。 其次,檢視地區現行國中小校長遴選作業機制,亦有進一步檢討之空間,舉其大者如下: 一、校長遴選委員會之組成有必要予以調整:依《金門縣國民中小學校長遴選要點》相關規定,「金門縣國民中、小學校長遴選委員會」置召集人一人,由縣府主任秘書兼任,委員九至十一人,由縣府聘(派)任之,其中應有教師代表和家長會代表參與,惟家長會代表比例不得少於五分之一。 淺見以為,前揭規定顯然未臻明確,對縣府之空白授權過多,亦有違校長遴選精神,以台北市為例,其國中小校長遴選委員會置委員十三人,組成則包括各類人員代表,分別有「家長會代表三人」、「專家學者代表一人」、「教師代表三人」、「校長代表三人」、「市政府代表三人」,其遴選委員會組成模式或有值得縣府借鏡之處。 二、出缺學校教師、家長意見應獲重視:國民中小學校長既然由官派改為遴選產生,即應重視校長出缺學校之教師與家長意見,然而,依《金門縣國民中小學校長遴選要點》規定,「委員會審議校長人選時,得邀請各該學校家長會、教師及行政人員代表列席表示意見。」較諸其他縣市校長遴選委員會委員應有出缺學校之教師與家長代表之規定,地區出缺學校之教師與家長對於校長遴選之參與明顯不足,建議儘速修正,以落實校園民主。 三、增加候用校長名額、縮短遴選作業期程:綜觀各縣市國中小校長遴選實施現況,最為外界詬病者,即在於候用校長額度不足,以及作業模式未能體現為校舉才之遴選精神,由於候用校長不足,大多數縣市之校長供需比接近1:1,這樣的結構注定校長遴選只能淪為現職校長的輪動機制,注定校長遴選只能成為行禮如儀的形式,完全喪失為校舉才的校長遴選基本精神,建議縣府定期進行國中小校長儲訓,並縮短遴選作業期程,為地區國民中小學遴選出更多的優質校長。