黃昏的時候，我們再度造訪了拉拉山峰頂的果園，隔了七年之久，印象中的來時路已模糊，加上環境的改變，好幾次走入錯誤的叉路，直到無路可走才驚險的回頭。彎彎曲曲的山路，又陡又狹窄，偶有會車，真是好驚險，可是住在山上的人習以為常，每天來回兩趟像家常便飯一樣，真是叫人佩服。 朋友的木屋，在夕陽餘暉中依舊美麗，炊煙裊裊，散發著陣陣菜香，清清淡淡的野菜，簡簡樸樸的飯香，正是我們飢腸咕嚕中想望的原始風味。 來到山上，只想簡單樸實放輕鬆，就著星斗滿天的星空 ，我們吃著簡單的晚餐，飯後再來一粒摘自果園的水蜜桃，滿溢香甜的汁液，就像此刻滿溢的幸福感覺，就著高空懸掛的淡淡月暈，咀嚼著無法細說的滿足。 閒閒倚著欄杆，閒閒聊著家常，這種閒適的輕鬆，正是此行最大的目的，什麼都不要想，只想單單純純的做個一日農夫，其他的任何牽絆，都拋在九霄雲外的山下了。 這幾年，氣溫的確是逐年上升的，山上的夜晚，漸漸感到涼意，在七年前，可是像過冬一樣，要穿著冬衣來山上過夜的，雖然山下的都市，依然炙熱得開著冷氣才能入眠，但是，到了半夜，我們還是縮進了那床厚厚的棉被裡，領受到另一種不同的夏天。 天剛返白，就被一陣陣鳥鳴聲叫醒，夢中的公雞啼叫聲原來是真實的，才凌晨四點多，可是一夜好眠，感覺自己精神飽滿體力充沛，而隔壁房的小兒子也悄悄起床了，想必他也睡得一夜香甜，否則這個喜歡賴床的小子願意自己起床，可是十分的難得，原來他也是被雞鳴鳥叫聲吵醒的，在城市中，連鬧鐘巨響都吵不醒的人，居然會被悅耳的鳥鳴聲叫醒，真是奇聞。 打開門，晨曦微微，太陽還在山的那一頭似醒非醒，只透出絲絲光靄，在微涼的空氣中緩緩滲透著，期待日出，期待看到一天的初始，在一日之計在於晨的山中。 走出園中，想出去看看這早起的一天的週遭，雲是如何流動，風是如何吹拂，樹是如何生長，草是如何發綠，甚至想呼吸看看空氣在這時候是怎樣的不同？ 我們悄悄的走著，以為自己是最早起的人，卻不知果園處處已有更早起的人們在工作著，我們順著路漫無目的走著，雲漫漫流動，樹自由地生長，草滋意地伸展它的懶腰，而我們這一群難得輕鬆的都市人，卸下心中罣礙的腳步，是多麼輕盈的想飛呀！ 我們採了滿懷野菜，準備回去做早餐，雖然還是粗菜淡飯，但是大家都吃得很開心，趁著太陽還未炎熱，我們在菜園裡採了豆子，拔了一棵大頭菜，一些蔥韭，又足夠中午飽餐一頓了，這些整理菜園採摘水果的工作，雖然我們做得很生疏，但大家都是興高采烈的參與著，希望能夠有所貢獻，在這遠離塵囂繁華的世外桃源，我們可以自在的呼吸新鮮空氣，可以自給自足的生活，是多麼難得的一次體驗，我們在山中，逃離喧囂的城市熱浪，感到有如來到避暑勝地，心中無限清涼與平靜。

  六月上旬的一個清晨，亮麗的陽光灑滿大地，是個讓人心情愉快的日子。這天是這學期最後一次上課，回想起這段與孩子玩畫畫的日子，嘴角不覺露出了笑容；孩子詼諧的筆觸，童稚的言語，不時讓人發噱。孩子們除了正常的課業外，還學習不少才藝。下學期是否還繼續學畫，就不一定了。因此，除了幫每位孩子準備一份小禮物，在這最後一堂課，也給孩子一個總結說明，做為孩子未來繼續學畫的參考。   雖說是孩子來跟我學習畫畫，其實，我跟孩子學習的更多。孩子都是在北美出生的，雖然也學習中文，但總沒有說第一語言英語的流暢便利。因此，在課堂上仍須以英語跟孩子講課與溝通。而英語對我來說，除了講得生硬外，經常講得「離離落落」的。但孩子總不忘給我糾正，有回我說到陰影 ( Shadow ) 要如何處理時；我發音說成「歇陡」，剛講完，孩子們哈哈大笑連續重複了幾次「歇陡！」「歇陡！」我問該怎麼說啊！孩子說是「蝦陡」不是「歇陡啦！」有時，我講得讓孩子滿臉困惑，一頭霧水。此刻，我知道我講的英語出了問題，便將要表達的意思換另一方式跟孩子說。而孩子的英語總是像銀鈴般的悅耳，輕重抑揚有致，讓我百聽不厭。   課堂上，孩子童稚的圖畫，天真的筆觸，豐富的想像，讓人驚嘆。以「馬戲團」這一主題來說，我先蒐集了一些知名畫家曾經畫過與馬戲團有關的畫作，讓孩子觀賞。接著我採用腦力激盪，這是孩子最喜歡的時刻，孩子可以盡情將他們對於馬戲團的內容看法畫在黑板上，個個無不爭先恐後使出渾身解數。你會發覺孩子想像力的豐富，有空中飛人、跳火圈、丟球雜耍、騎單輪車、小丑、獅子、老虎……。經過這麼一番激盪及觀摩後，孩子畫起圖來就得心應手多了。即使有孩子將本應雄赳赳的獅子畫成像沿著牆角瑟縮逃竄的鼠輩，也一樣讓人感覺有趣。   有一孩子讓我印象最為深刻，他是班上最小的孩子。他的畫人物身體都簡化成一個「大」字，然後畫個圓圈當作臉，而臉部的表情卻豐富多變。有一次，畫畫的主題是觀察描繪自己的手掌，他在手掌背上又加畫一道傷痕，還有縫過數針的痕跡。他的畫面常放入類似電路板線路及現代機械的簡單圖形；通常還有對話方塊，方塊中大都是各種排泄物的字眼，大概是受漫畫書的影響。這個充滿想像的孩子，可以肯定的，畫畫對他來說，是件快樂的事。   上完課，一對夫婦來幫孩子註冊下學期的課，說看過我的部落格，誇我將孩子的畫作放在上面，給孩子很大鼓勵，孩子很喜歡。又說所附的YouTube超連結提供的畫畫資訊及示範，給孩子很多的啟發與模仿。   其實，這些都是我份內該做的事，但不知怎的？聽了家長這番話，我的心就像戶外陽光一樣亮麗！

  今年度大學指定科目考試與第二次國中基本學力測驗已分別於日前結束，地區的考生終於可以暫時放下緊繃的心情，好好安排假期生活。   雖然國中升高中與高中升大學的考試，已經從以往的聯招考試，換了一個看似不那麼讓人望而生畏的名稱-「大學指考」與「國中基測」，然而，即便不再稱為「聯考」，其經由考試以決定升學選擇的本質並無任何改變，既然是考試，難免就有排名、有競爭、有壓力，君不見，家中只要有參加大考的學子，往往緊張的不只是考生，望子女成龍成鳳的家長壓力同樣不小，就連其他家庭成員也都要跟著調整作息與生活步調，總之，凡事等考過了再說。   話說回來，幾十年來，一代又一代的學子不也都走過殘酷的升學競爭，認真比較起來，當今國中生與高中生的升學機會遠遠高於以往，家長與考生的壓力其實已經減輕很多，簡單來說，現階段只要想念書肯念書，根本不愁沒有學校讀。   回顧地區的升學史，幾十年來的變化亦不能謂不大，從不設大學聯考考場的年代，學子們為了升學還必須橫渡海峽到台灣應考，到現在不乏有學子直接選擇前往中國大陸升學；從升學率以個位數計的年代，到升學率屢創新高的今天，基本上，地區各級學校的升學情形，無論質量均有很大的提升。   觀察地區學子在升學戰場上的表現，其實有一大特色值得一提，亦即，續航力特強，以國中升高中為例，在聯考的年代，金門地區大概只有比例甚低的國中應屆畢業生能在台灣各地的高中聯招中取得佳績，即便到了目前的國中基測，地區的國中基測平均成績亦低於全國平均值，但經過高中三年的學習，絕大多數同學的表現，應該都要優於其原有水平；此外，在高中升大學的情形亦大同小異，留在本地念高中的同學，或許大學入學考試的成績不盡然特別理想，甚至多數同學的成績只能上排名中後段的大學，但是，經過四年的大學學習生涯，這些原先入學成績比不上名校的金門子弟，卻有為數甚高的比例錄取名校研究所，甚至接著取得國內外博士學位者亦不在少數。   這樣的現象既歸功於金門重視升學的傳統，金門學子堅強的意志力與續航力更為關鍵。這其實就是對地區學子與家長的最好啟發，學習是一趟漫長的歷程，一時一刻的失意不代表什麼，哪怕在今年的考試中，您的子弟未能如您所願錄取理想中的學校，但是，就算基測或指考失利也絕對不是什麼世界末日，一次的考試成績絕對不等於是未來的成就，萬不可因此就灰心喪志起來，社會上多得是學業成績不佳卻在各領域取得傑出成就的成功例子，或許就以此與地區考生與家長互勉，放寬心情做好迎接下一個挑戰的準備吧！

  近來世上最夯的新聞，莫過於，上海的世界博覽會和南非的世界杯足球賽。這兩大活動，再多國家參加，再多人觀看，對於金門小島，似乎遠在天邊，絲毫扯不上關係。這是實在主義者的看法，一點不錯。但對於充滿理想主義的我，卻還懷有幾許浪漫的憧憬，總覺得，世博、世足給金門，或多或少，也有一些啟發性的意義。   當然，在可見的未來，說什麼，金門都看不出會舉辦如世博和世足，那樣具全球轟動、甚至瘋狂的活動。雖然金門確有辦過多次國際性活動的經驗，也引起世人的些許矚目。不過，比起世博和世足的規格和強度，確是小巫見大巫。因此，世博和世足提供我們反思的一面明鏡。金門，要突破現狀，就要知其不可為而為之！把「世博」和「世足」當作是最崇高的理想境界吧！在達到此一境界之前，何妨先設定幾個次要的目標。幾個可行性高的次要目標，再逐漸向前推進到另一個更高的目標。   每項偉大的全球性活動背後，都需要費心且經年累月的規劃與執行，龐大財力人力與物力的挹注。我們要記取，他人舉辦「世博」和「世足」背後不為人知所付出的代價。這些付出，我們將來能籌湊多少？如何籌湊？   每項舉足輕重的世界性活動，都牽涉到交通和相關建設。新聞報導，上海市為了「世博」，南非為了「世足」，灑下驚人的資本，在已有的交通和建設基礎上，再加強相關的建設。金門要辦像樣的國際性活動，平時就得充實安全可靠的交通、島上的建設等。舉辦一次國際性活動，就檢討改善金門建設一次，才能百尺竿頭更上層樓。   藉舉辦國際性的活動，反省金門有何吸引人的文化和特色，可以行銷全球。金門沒有世博的吸力，也沒有世足的魅力，但金門也有一些可發揮的題材，如：酒、島嶼、軍事等。要之，每一次的世界性活動，都是金門向上提升的大好機會。   看看他人，想想自己！不論天有多高地有多厚，每看到世上有任何偉大的活動或作為，總愛將之和故鄉金門的未來發展，做一些聯想和比擬。這些聯想或比擬，有時是空想，但是有時卻是金門實踐夢想的階梯。依我看，「世博」和「世足」不是空想，而是金門可以努力的夢想。問題在，我們每年要達成幾分之幾、幾百分之幾、或幾千分之幾的「世博」和「世足」。「世博」和「世足」不久即將結束，但是兩者留給我們建設金門的靈感和啟示，才剛要揭幕。

  電話裡的北珊和我預想的聲音有些出入，後來我想，大約就是來自金門家鄉獨特的音質吧，有些低沈溫穩但明快的鄉音，像極了臨海的古寧頭北山村該有的音色。從她的文字裡猜臆；我們在島上生活的時代應當相去不遠，況且又同屬行政區域的金寧鄉。若要仔細探尋的話也許還念的是同一所國中呢，但是卻在事隔三十年後、離鄉客居的異地有了些陌生的連結。   蔣勳先生在他的感覺十書裡，有著對於氣味、嗅覺的生動描寫與形容，印象深刻：   氣味好像與本能的記憶有關。   嗅覺是更貼近原始本能的記憶嗎？   好像，最貼近我們記憶底層的感覺，常常是嗅覺，像母親、像生死、像故鄉。   什麼是故鄉的氣味？   我說的故鄉並不是國家，國家是沒有氣味的，   但是，故鄉常常是一種氣味，一種忘不掉的氣味。   有一天，我的肉體消失了，我會存留下一種氣味嗎？   會是什麼樣的氣味？   我相信，故鄉的氣味是恆久存在的。不僅如此，和氣味同時存在的應當還有聲音，還有親身經歷過的視覺印記。所有消逝的、不復重現的關於家鄉的兒時記憶，藉著氣味、聲音、視覺的記憶，似有若無的存留在腦海中某處掌理記憶的區塊，神奇的在該出現的時候，如電影般一幕幕出現、上演，一刻都不會遺漏。   毫無理由的，似乎到了中年期的人們不約而同的便深陷一種模式；開始仔細的回想起遺忘許久的那些事、那些人、那些景；所有和原生故鄉有所關連的種種記憶點滴，都排山倒海洶湧捲起。我不清楚是否所有人都有如此際遇，或者唯獨我們這些邊界離島的金門人才獨有的「鄉思病」。問過同年代的台北友人，他們說不會呀，從小在都市生活成長，一切都理所當然的更迭進步，然後變成現在的城市樣貌，不都是這樣子的嗎，一切都挺好。   然而，我們情有獨鍾的以各種方式，企圖挽留那正快速消逝的有形、無形關於美好年歲的家鄉印記。   每年夏天，例行的總會接到一些與家鄉有關的出版設計案件，今年光是手上正進的出版品，包含北珊《小瓦房》，還有牧羊女的《裙擺搖曳》、一梅的《一曲鄉音情未了》，以及先前以小說形式書寫家鄉的吳鈞堯《火殤世紀》、李福井兄《以狗為師》等等。感受到一股濃烈、沈穩、熱情來自島鄉的強烈氣流。不同世代，不同工作領域，卻同樣選擇以文字書寫傳達對於島嶼的情牽與眷念。   說來有趣，楊樹清兄是應陳榮昌兄的推薦注意起北珊的文章，而我，因樹清兄的介紹才與北珊有了連結。她邀請我替新書設計編排，也邀我幫忙寫序，編書是我的專業，寫序則純屬意外。   北珊書寫記憶自有她的步驟。從現實的生活場景導入舊時金門家鄉的回憶書寫，無論人物、事件、風土、習俗，她都記憶深刻，寫來栩栩如生，彷彿三十年的時光距離從不曾存在。她以「彩筆初繪」「生命織錦」「俯拾有情」「情牽浯語」為單元，分別收錄了不同面相的文章，但這些分類應當只有作者才能清楚區分準則，期間交織著包含家族、宗親、聚落、村墎、島鄉、習俗、孩提時光等等多種複雜情愫，又豈是輕易可以區分劃清界線？   逐篇編排配圖，正好可以逐篇閱讀北珊，後來，她傳來作者簡介的照片，我才有機會確定北珊；她的文字、她的聲音、她的容貌，以及我們同樣客居他方，卻對海島家鄉無以割捨的「鄉思病」。   小瓦房裡有著上個世紀的悲歡榮辱與美好回憶，像家鄉所有的老厝一樣，難抵歲月摧殘，總有頹廢、傾塌的時候。然而心中的記憶才是我們長久珍藏，不忍輕易遺忘的歲時。

  對我而言，多元經營、當一個全方位藝術家不是難事，因為它會催發我的創作潛能，一切得與失都會豐富我的人生閱歷，起源於戰地的生命鬥志與能量也會在努力過程中源源不絕釋出，只要捨得付出，並且堅持繼續往前走，美好前景就能一直拓展。當我一邊寫詩、作畫，一邊參與公、私部門的聚會，討論「我想開一家店」的相關事物時，前進大陸的魅力跑出來了，疑難雜症也跑出來了，島嶼的困境與迷思也從許多人的嘴中溜出來了，彷彿一千種鳥鳴同時奏響，只能專心聆聽，不去辨認誰是誰，那麼在鳥聲隱去的一刻，新希望就會誕生。   「我想開一家店」開在一個遼天闊地、廣土眾民、具有市場潛力的所在，相信這是很多人的夢想，特別是受困在島嶼有限的土地，良性及惡性競爭填滿有限的商機空間後，在遠方開一家店，愈發顯出夢想的美麗與偉大。   當我頂著烈日在不同的公、私單位穿梭，或在近凌晨時才結束一個溝通協調會議時，我心裡更加清楚明白目前家鄉的真相，為了達到既定目標，只能重新思考、一再調整可行性替代方案。例如想要帶著鋼刀、貢糖、麵線、一條根等地方特產前進上海的特產專賣店及連鎖性大賣場，卻發現沒有任何一家產品具備可安全出關的認證，全金門只有一家畜牧場推出的肉乾商品具備此項認證，有資格出入兩岸，所以前進的策略只能退回到原點，重新整治出發；這時卻又發現，攸關全島觀光產業發展的地方特產，竟尚未組織成立一個名正言順的協會，可以全力拓展新興未來，所以想開一家店的夢想又再倒退一步，重新擬定可行的前進順序步驟。   所幸負責打造這一家店門面的設計師，創意巧思一直在往前推進，幾個夥伴們也一直保持聯絡，努力衝破難關；就讀哲研所的千羽，不分早晚晨昏，機車的滾輪也一直載著我往前奔馳。   一個夜裡，我們從一次溝通聚會散席時已近凌晨，機車沿著木麻黃夾道往前行進，滿眼霧濛濛的一片迷離景緻，回家途中經過好幾個村莊，沒有看見任何車子與行人，一個島嶼靜悄悄的沉睡，只有風與霧是醒著，一片落葉倏地撲上我的臉，那些路樹也是醒著，路邊草地上悄悄醞釀成形的露珠也是醒著，他們一路護送著我和千羽回家；因為想開一家店的前置作業十分繁瑣，在家鄉金門的籌備時間增長許多，為了節省開銷，我們從城區的旅館搬遷至童年熟悉的鄉村，許多童年往事從燕尾馬背躍上星空，投入我胸懷，我的心裡也滋生出新的力量，我相信我的夢想是美麗的，而朝向理想前進的路也是良性的。只要這兩者確定，眼前的一切努力也就產生了積極意義。   「我想開一家店」真正美麗的是它不是為我自己而開，而是帶著家鄉特產前進大陸，也許它後面還會再生出另一個延伸計畫，它的胚胎乃源於「半張臉藝術工房」，家鄉的星與月、風與霧，一起逐夢的夥伴，都曾與它交會，互換內在的靈思與感動，所以我誠摯希望自己一直擁有開一家店的勇氣，一個鬆綁的靈魂，能將生活過得更鮮活更有力量，一個逼人前進、刺激人向上的動詞與副詞後面，都有一個當受詞的我，一直存在。

  從踏進官校的第一天起，學長們天天生活在一起，學習在一起，四到七年的成長歷程，在親愛精誠校訓感召下，培養出堅如金石的革命情感。每逢例假日，大夥更是相約參與各項休閒活動，可謂極盡精彩。對於多數同學而言，即使是親兄弟也難有如此濃厚的情感了，而同學們畢業後的各種聚會，也是因緣際會，妙趣橫生。   官校四年級時，大家紛紛前往兵科學校受訓，在近一年的分科教育階段，同兵科學長得以朝夕相處，不同兵科者就難得碰面。畢業後，每位學長依成績抽籤決定分發單位，自此南來北往，各奔東西，有的長留高司單位，有的始終在野戰部隊奮鬥，見面機會就更少了。   畢業後，參加同學婚禮成為遇見老同學的重要聚會，除了分享新人成家喜悅，同時也向師長同學們打聲招呼，說聲「好久不見」。老同學的兒子滿月，是另外一個難得的聚會，但參加人數就較婚禮時少。同學新居落成，或是生日聚會，都以同事或哥們居多，三五好友把酒言歡，逍遙自在。   在部隊歷練當中，官校生常有出差受訓機會，不論是各項演訓或研習活動，都是老同學聚會的難得時機，有時甲乙軍相對抗，爭得你死我活，演習結束後，兩個原為老同學的指揮官抽空小酌，彷若人生如戲。轉任軍訓教官的學長們，或是與老同學同校服務，也常在定期會議或短期研習中與老同學相遇。   早期眷村小孩讀軍校者不少，同眷村的學長們畢業後服務單位南轅北轍，結婚後住家也不同，唯有年節時，才攜家帶眷回到眷村向父老拜年，當然，又是一次難得的同學相會。有些私誼甚篤的學長們，在校期間義結金蘭，畢業後，仍然年年聚會，舉辦家庭聯誼，或向彼此父母拜年，真的比親兄弟還親。   學長們相繼退伍後，各期總有熱心者出面籌組同學會聯誼感情，有的全省統一舉辦，有的區分南北定期聚會，參加「同學聯誼餐會」常是與老同學敘舊的最佳機會。同學們結婚後，許多聚會場合都鼓勵攜伴參加或闔第光臨，除了讓眷屬彼此認識，體會一下軍人世家革命情感的真諦，第二代小朋友們也在互動中培養出情誼。   軍校畢業後，學長們必須面對的是「壯年」即逢退伍，告別軍旅後，為了不浪費時間，許多人都尋找事業第二春，許多學長因緣際會在同單位服務，或有心一同籌組民間公司，繼續奮鬥下去。許多學長因專長與機緣等關係，退伍後乃有機會成為同事，典型例子是進入退輔會下轄相關機構服務，不僅成為同事，也有可能又是老同學聚會。   當年紀越來越大，榮總與三軍總醫院常常成為老同學不期而遇之地，「又走了一個」成為大家爭相通告又最不願意聽到的訊息。參加老同學的告別式，讓許多學長再也忍不住傲氣，掉下從不輕彈的眼淚。畢業三十年、四十年、五十年，兩個同學若是偶然間相遇，實在是比中樂透還高興。   半世紀前畢業的大學長們，皆是為國為民奉獻一生的黃埔健兒，也是深受各期後學尊重與敬仰的先期學長，如今在人世者已越來越少了，他們，當是豁達的齊聚天堂裡召開同學會吧！

  從小住在靠海的村莊，雖以農漁為主，但，仍有著許多與一般人生活不一樣的地方。小時候與大人們出海打魚，在蔚藍的海面上，隨著海浪，上下擺盪如坐搖籃般的舒暢。討海人如老鷹般的雙眼，隨時注意的，是暗藏在波濤的魚群，不允許有任何一隻小魚逃離他們手中，因為，那是他們的宿命，也是他們一輩子的期盼。「船隻一駛離海岸，討海人便得把生命托付在命運之手裡。」這是討海人們堅信不疑的理念。平日看似平穩的水波，隨時可能在下一秒帶來狂風暴雨，造成生命的悲劇，都有可能使這些討海人，永遠沉睡在冰冷的深海裡，民國六十二年及六十九年之海難即帶走村裡十幾位年輕人的生命，他們都是因海而失學的人！民國四、五十年代，討海人一天賺的錢比公教人員一個月的薪水還多，為了生活，村裡會唸書的孩子也被長輩逼為討海人，若非如此，現在他們可都是社會的中堅份子！可是在當時的現實環境裡，不得不低頭，以討海人而言，與海洋搏鬥，就是他們的宿命與精神！對一般人來說，海洋是湛藍、美麗的，他們無法想像其背後所隱藏的真面目。然而，為了生存，不管多麼艱辛，討海人們，依然勇往直前，從不畏怯。   我也曾在國小五年級及國中三年級差點因海而輟學，幸好老師及校長的勸說，先父才允許我復學。國中時期，為了家計，每逢假日就要跟大人們出海打魚，踏上狹窄的漂浮船板，在遼闊無遮攔的大海上，船隻以有限的空間卻能任意遨遊無限寬廣和充滿驚奇的海洋，真讓人感到渺小！在海上，人與人的關係變得單純和原始，一切規範、制度…等種種人為的藩籬，都可以被打破、修改和重建。我感受到任性的自由和解放，那最原始的人性得以在這裡掙脫束縛，無遮無藏。我怕海洋，但又迷戀海洋，也羨慕海裡魚群的自由，它們悠游於寬敞的海洋，比起我們人的生活，那種每天依習慣做事，有如枷鎖般的生活，自由太多了！當然，在海上，討海人也有可能因不小心失神而長眠於大海中。我可以說是討海人群中的幸運兒，也是村裡第一個沒因環境關係而輟學成為真正討海的人，然而也吃盡苦頭，幾次差點失去生命。因此，常感到在生活中，倘若遇到大大小小的困難，不設法解決，我們可能將被淹沒在自己心中那面封閉的海，反之，我像討海人，越挫越勇，努力向前，永不放棄。學習討海人認命、豁達的心胸，與其埋怨命運的安排，不如放開心胸去接受那不可改變的事實。討海人為了一家溫飽，在海上飄蕩一生，那種為了生活打拚的精神，也令我無比動容與敬佩。如今，村民與海已被機場阻隔，時機也變了，海中魚少了，下一代也只好出外打拚，各有所成。回憶年少時的討海生活，充滿著無奈與喜悅，辛苦與快樂！也因為討海的珍貴體驗，讓我更努力掌握及經營自己想要的生活，因為『腳踏實地』的感覺確實是人生最大的幸福！

  人類社會進入二十一世紀之後，唯一不變的現象就是這是一個變動不拘的世界。人類社會的知識、資訊正以快速的等比級數的方式累積和更新，社會中的成員如果不能與時俱進，不斷汲取新知，將不足以適應這個世界，因此，如果我們說這是一個終身學習的社會應不為過。   二十一世紀全球化的趨勢越來越明顯，全球金融、經濟、疾病、人力、資訊等的快速流動與新變，許多在學校中學習的知識，出校門不出幾年已成昨日黃花，不再可用。在一個以不斷創新來創造價值的社會裡，變動快速的生活型態也為我們帶來許多新問題，過去的知識和方法都無法應付解決，例如因環境變化所帶來全球氣候暖化的問題，連鎖式引發各種週邊效應，逼使人們重新審視人與大自然的關係、水土保持、發展與排碳、甚至人類的飲食習慣(肉食的影響)等諸多議題。為了應付這些接踵而來的挑戰，終身學習已是大勢所趨。   管理學大師彼得‧杜拉克曾說：「在競爭激烈而快速變遷的世界，只有學習型的組織，才能得到生存與發展。」日本趨勢大師界屋太一在《大變遷的時代》一書中也說，處在變動快速的時代，最好的因應方法，就是不斷地學習，把學習當成終身職志。美國政府更早在上世紀的一九七八年就提出「終身學習計畫」，日本於一九九O年頒訂「終身學習振興法」，歐盟則在一九九五年發表《教與學：朝向學習社會》的白皮書，聯合國科教文組織也在一九九六年由「二十一世紀教育國際委員會」出版《學習：內在的財富》報告書，指出人類為適應社會變遷，必須不斷進行四種基本學習：學會求知(learning to know)、學會做事( learning to do)、學會共同生活(learning to live together)、學會生存(learning to be)。因應世界潮流，我國教育部因而把一九九八年訂為終身學習年，並發表《邁向學習社會》白皮書，同時在大學裡推廣成人教育，在社會中發展社區大學。   統而言之，終身學習的目的在促進個人發展，提高個人生活品質；凝聚社區意識；提升整體社會生產力；建立多元教育體制，最終並期能實現多元文化的理想，建立和諧良善的社會。

  四年一度的世界杯足球賽，在連週的征戰下，準備進入最高潮。金杯誰屬，實難預料。部分賽前呼聲甚高的軍團，以難堪之姿中箭落馬；而有些不被看好的隊伍，卻能力拚到底，雖敗猶榮。無疑地，世足賽與奧運一樣，吸引了世人的眼光與議論。   世足背後的商業利益，正是營造這種狂魅魔力的動能。從轉播權利金、球場看板廣告到球衣、球具等名牌體育用品，加上身價不菲的職業球星，堆砌出一個華麗的運動嘉年華會。只不過這場嘉年華會牽引了眾多人的歡呼、嘆息與淚水。   南非傳統的「烏烏茲拉」在本次賽事中成為舉世皆知的樂器。低鳴且震懾人心的聲音，是激烈球技競爭的最佳註腳。「烏烏茲拉」旋即亦成台北、香港示威遊行之道具。就這一點來看，全球一體化幾乎零時差，工具與符號之挪用或借喻總是再現了文化創意，藉以爭取更大、更多的認同。   某個程度來說，世足賽和愈來愈多的國際競賽強化了國族主義的藩籬。這群世界頂尖的選手，平日效力於各職業球團，或為並肩作戰的隊友，或為交情深厚的知己。但一旦到了以國族為單位之競賽場合，各自穿上代表自己國家球衣時，背負著不僅是個人球技之較勁，更是國家榮譽之爭。所以當朝鮮（北韓）主將鄭大世在奏起國歌的一刻，留下滿腔的愛國之淚，其實是一種政治的表態。媒體更是推波助瀾，因此當西班牙首戰失利時，報紙標題是「無敵艦隊」之沉沒；日本在PK大戰失足之際，「藍武士」飲恨令人聯想到殉道之影武者；「森巴軍團」之烏龍球落敗，更是讓一票押寶的賭客慘賠。阿根廷遭到「德國坦克」碾碎，好像是軍國主義復興的感受。足球之興衰，一如國家之榮枯。   我的一大票中國友人都是足球迷，半夜起床看球是這陣子之固定作息。當他們提到朝鮮隊進入三十二強、取得世足賽資格，而中國隊被摒除於大門之外時，無不義憤填膺，痛罵中國男足之不長進。這種批判彷彿像是對於積弱不振之晚清的控訴，恨鐵不成鋼。這種感覺隨著韓國與日本踢進十六強的賽況，更加地強烈。   還好，世足賽仍與現實世界有所差異。主導世界政經秩序的西方強國，一大部分並非足球的強者。美國足球風氣不盛、俄羅斯與中國足球實力不強，與他們的國際勢力不成正比。在足球的世界裡，曾為西葡殖民地的拉丁美洲，有時表現還超越原殖民母國。足球之勝利，是這些貧弱國家人民少有的快樂泉源。沒有了足球，肯定不會幸福的。站在這一點，我個人是很希望南美洲球隊獲勝的。   雖然，台灣在全世界足球排名墊底，但足球熱絲毫不遜其他國家。然而，我們要將這種四年發作一次的「流行病」轉化成足球實力的培養，還有很長一條路要走。

　上班工作是不是一項累人的活呢？雖說見仁見智！但是我深信工作上班的活，絕對不會成為累人的因由；反而是朝夕相處的人，才是真正會成為累人的所在。 　　我曾經遇過一位朋友，他做事算是積極認真，為人更可以說執著堅持，照道理說這種個性算得上是「美德」。可是他在工作中，總是十之八九不如意，不是遭到同事排擠，就是得罪客戶，反正每天上工，都會有令人意想不到的突發狀況，同事因此避之惟恐不及，老闆更是要拿衛生紙，跟著這號人物收拾殘局；而這位仁兄則是自己丈二金剛，摸不著頭，甚爾大嘆「懷才不遇」，甚而是「抱璞無識」，因而心生感傷，怨懟世事與人情。 　　我初知聞這樣的情事，對這位朋友的遭遇與處境大感不捨，直覺的想：這世界還真不公平，施與受似乎很難有真的公平對待。有人似乎就是比較容易受到老天的眷愛，隨手施為，總是掌聲不斷；可是又有人就不得人疼，不管怎麼努力就是會缺個胳膊、少條腿，沒有一項會做到令人感到盡善盡美，所以稱讚這玩意兒，總是離他老遠，根本挨不著邊。 　　不過經過一段時間的瞭解觀察，我卻有另一種全然不同的體悟。所謂的「美德」，若是一味到底，不知轉圜，馬上就會大禍臨頭。比如說一個人執著，在正常的狀況下，必然會比較有毅力、耐心，在職場上通常會使命必達；可是一旦執拗過了頭，將自己的認定當成是一種正義，這時就毀了！佛擋佛滅，神阻神亡，凡與之接觸者，草木不生，絕無活口，如此一來，誰還敢靠近他，那不就形成：同事避之惟恐不及，又會屢屢遭到客戶投訴，老闆也就不得不拿著衛生紙，隨時跟著收拾殘局。總個狀況不就是一個毀人滅己可形容嗎？ 　　其實人可以「隨便」一點，堅持也可以用不同的方式，放出去的，未必不可以回收一些些，搞點迂迴路線，未必會讓路走得更長，反倒是可以讓路走得更遠，學學放下自己，就能夠饒了別人，何必讓「美德」過了頭，搞得舉天下陪葬，如此好嗎？倒不若讓「美德」縮在較小的範圍裡，那麼這世界真的可以很美好，那麼以後每天上班，不但不會繃緊神經隨時準備作戰，反而可寫意愉快。這樣既可放下自己，也饒了別人，讓大家都輕鬆快樂！不好嗎？

　我想開一家店，開在上海街頭，開在大陸不同的省份、街道，在每一個轉彎及十字路口，讓我的眼睛、你的眼睛、他的眼睛，突然撞上這一家店，它是我心中的夢土與夢田，但我不是要賣桃、賣李、賣春風，我是要把我從小到大吃過、喝過、聞過、擦過、舔過、貼過、抹過的家鄉特產行銷出去。   當你在上海街頭，遠遠的就看見一個大酒瓶迎風招展，就像「金廈海域泳渡」小金門雙口海灘上、以及「搶灘料羅灣」時沙灘上看見的一只大酒瓶一樣，不要懷疑，這就是我們的店（招牌）。任何人看見這一只充滿魅力的大酒瓶，想要不醉都難，因為它會啟發你品嚐白酒的味蕾，讓你醉在藍天、醉在碧海、醉在笑裡、醉在夢裡，醉在「我想開一間店」的希望裡！   這一家店賣出去的酒，飽含詩意，因為幾個被形容為「跳火山的人」的合作夥伴，相信新出品的酒要為它寫詩，才會賣得更好；所以我計畫在酒品禮盒上抄錄一段良師益友「白靈」的「金門高粱」好詩（回報他為我的兩本九歌出版的金、馬詩集寫序）：「只有炮火蒸餾過的酒／特別清醒／每一滴都會讓你的舌尖／舔到刺刀／入了喉化作一行驚人的火／燙進歷史的胃袋」。   我會坐鎮在這一家店裡賣酒，一邊畫我的新繪本「童謠帶著酒香飛飛飛」童謠美如蝴蝶，賣掉蝴蝶的翅膀之後，我還要賣金門鋼刀，很早之前我就為鋼刀寫過許多首詩，剛好可以「買一（刀）送一（詩）」（它們都收錄在「燕尾與馬背的燦爛時光」）雖然不知道寫得好不好，但多賣出一把刀，我的詩也就「置入式行銷」出去了，也許未來會有人因為喜歡我的詩，而來買一把刀！（這樣的「暴力美學」延伸想像很有味呢）意外達成「文學帶動經濟發展」的雙贏契機，那麼，我和「砲彈擊落一個夢」（它是我的一本小說，雖然配套一齣金鐘獎單元劇行銷，但仍未暢銷）的遺憾也就可以藉此和解，多賣出一把刀，感覺兩岸的關係會更和諧美好；「金門鋼刀」非在這一家店──「金門特產專賣店」行銷的崇高價值意義亦即在此，所以專賣店的生意一定得努力顧好，它也不應該只是「一家」而已，它應該要遍地開花，春來秋來，生出一家又一家的新店。   為了開這一家店，我吃了許多「金門畜產試驗所」開發的冰棒，除了利用自行生產的牛乳再加工製成的鮮乳冰棒外，還有花生冰棒、百香果冰棒及鹹冰棒等多種口味，我的蛀牙因此疼痛不堪，吃時得歪側著頭不讓口中的冰棒流到蛀牙洞，以減輕一些刺激；為了開這一店，夥伴們忙著畫設計圖、計算毛利率、籌資金，而我忙著寫企畫案、拍照、聯繫工作、努力試吃「金門特產」，比較各家口味；貢糖、麵線、醬料外，還有酸白菜與香腸等，好不容易減重兩公斤，瞬間又彈回來三公斤。   這一日，我的正餐簡化到只煮一盤金門麵線，但伴食配料是金門鄉居童年視為絕代美味的軍中罐頭──紅燒牛肉，一罐樸實的綠色罐頭上站著一頭牛，那頭牛看起來笨笨土土的，四隻腳站在兩砣草堆上，包裝一點也不吸引人，但就因為這樣，它勾起了我許多童年的回憶。   但童年即使再美味，因為「我想開一家店」帶來的忙碌、壓力、焦慮，我又多增了幾條告別童年的魚尾紋，以及不屬於童年的疲累酸痛！幸好「金門特產」中還有一項養顏美容的產品：金風玉露面膜！以及有病治病、無病則防病、養身保平安的「一條根」！   我想開一家店！聞著高粱酒香，夢裡也能催詩作畫！但我還不想睡，因為還得為這一家店寫一份新企劃──廣徵加盟店，讓它。遍。地。開。花！

  荒野中的木麻黃，人跡少、回憶淺，少在相思之列，幾株佇立老家附近的木麻黃，卻是常常想起。   一株木麻黃在宅後，因為屋子換樑工程，不幸被剷平，它旁邊本來還有瘦小的幾棵，也因為工程被株連，一起消失。屋前的緩坡是個迎來送往的地方，我在此搭上黃包車到料羅，再到臺灣。緩坡旁原也有幾棵樹，大堂哥吳金贊屋旁是相思樹，緩坡左邊則是一株孤瘦的木麻黃。   站在老家緩坡看，最有氣勢的樹，則是現任昔果山總幹事巨貴枝夫家的榕樹。榕樹的根緊緊抓黏著防空洞，讓人納悶是先建了防空洞再種樹，還是刻意在樹下鑿防空洞，以求更安全的掩護？   榕樹葉經口舌靈巧的含弄，可吹奏美妙的哨音，農事後，我們常坐在樹下的板凳，看爺爺跟鄰居，相繼摘葉比奏。成腔或不成調者，都在秋日的傍晚，成為炊煙的伴奏。榕樹旁是玩伴家。我少進他家，多在樹下，跟其他人圍著一座水泥砌成的蓄水池；玩伴阿龍把製作精美的木船置入池中，船馳水，水生浪，我們嘩嘩驚嘆。也許，歡樂的口氣太過驚駭，榕樹葉落池中，漂啊漂地，使勁要走在船的前頭。   從我家上矮坡，眺望村外時，總會看見這棵大榕樹，它遮掩了我眺望方向，卻也成為我眺望中最深、最綠的風景。   榕樹沒有蟬可以抓，相思樹上的蟬則較一般黑色的蟬小，顏色偏咖啡，且飛翔敏捷，極難撲捉。我常在緩坡邊的相思樹，以及樹林裡抓蟬，如今思之，我抓蟬的身形猶如少俠。黃昏，晚霞流金與相思樹輝映，猶如一個夢。   相思樹的蟬不好抓，相思樹上的金龜蟲卻易捉。未必住鄉下，就能知道相思樹多金龜。我在金贊堂哥家的相思樹、也在廟口不遠的相思樹，抓金龜子。爬上樹，腳底摩梭枝幹，踩穩、蹬實，再高舉雙臂，握住枝椏找支撐。準備就緒，一聲令下，手腳狂舞，遠遠看去，相思樹笑瘋了、玩狂了，不停亂顫；接著，劈哩啪啦響，金龜子落地。撿起金龜子，綁上棉線，就讓逸趣蹓上天空。相思樹不僅金龜子好玩，它小小的黃色花蕊就像帶著夢的一頂頂營帳，又像含蓄的少女，忍住不停的笑意。   及長，才知道樹在金門的原委。相傳鄭成功伐樹造船，東征臺灣，驅趕荷蘭人。自此，金門樹木砍伐殆盡，風多沙大，造樹不易，幸得國軍植樹如執軍令，賞罰分明，草木終得繁茂。村人不致濫砍濫伐，卻擔心假現代化之名，誤以為建設就是水泥化，再次傷害金門。   金門無樹時，風災成害，盜強賊多，金門有樹時，滿眼蒼翠，綠意無邊。我獨留下木麻黃、榕樹跟相思樹；三棵樹，如今思之，卻像三個親人。

  每當我畫滿一百幅水墨畫，就要開一個個人畫展，再印一大本畫冊，至今我已經出版十四大冊，雖不算是著作等身，一箱一箱還未送出的書，把樓梯間堆成一座「書箱門第」。這三年來，沒事又畫了一百多幅水墨畫，而且越畫越大，質量可觀，可是躊躇不定，意興闌珊，蟄伏不動。百幅畫裝裱、攝製、印刷出版，又要花大把銀子，再說也找不到夠大的展場展出。多年來，不管是畫的、印的，製造一大堆的垃圾，扼殺一片樹林，所費不貲。書是送人較多，畫賣出的不多，盡是虧本生涯，只得敝帚自珍，束諸高閣蒙塵！   數位化的E世代，電腦網路上書籍千百萬本，任你點選閱覽，不必買書、跑書店，圖書館也改稱圖資館，將來全面E化後，大批傳統圖書便作成骨董典藏。2005年金門文化局為我出版《金門古書畫藝術》一書，一版二刷，不久E化成為金門典藏電子叢書的第一書。金門電子叢書目次有：《金門古書畫藝術》－吳鼎仁。《金門史話》－李增德。《金門匾額人物》－楊天厚、林麗寬。《金門縣志》〈一、二、三〉－金門縣政府。《金門縣志勘誤表》－金門縣政府。把印刷的傳統書籍複製成電子書，只要在家上網，就可以瀏覽以上書籍內容，文化局應該繼續努力，讓電子典藏數量更豐富。打開《金門古書畫藝術》，從小視窗中表列的各家姓名點按下去，他精彩的書畫作品就展現在你眼前。古典的古字畫，有幸遇上新科技，更能傳揚久遠，更能普羅於世。   今年一月，我的電子信箱接到「全球華人藝術網」，藝術電子雜誌《藝周刊》35期電子書，也接收到台灣書畫名家李穀摩的電子畫冊。恕我孤陋寡聞，第一次看到這種電子書，螢幕上出現一本書的封面，點觸一下，像動畫一樣翻動一頁，隨著翻頁的音響，像蝴蝶頁一樣翩翩翻動起來。電子雜誌每頁版面有彩色附圖，一疊三四張自動跳換，甚至從圖檔點進又可接另外一檔，也可以接到活動影片畫面，還附有背景音樂。所以電子書是有深度、寬度、廣度的書，展現出時間藝術，又能從平面藝術進入虛擬的空間藝術，有聲有色，又是極視聽之娛，未來是否會取代傳統書籍呢？我現在上網的時間較多，看書的時間很少，報紙選小篇的看，一本《藝術家》月刊放在洗手間，分幾次才翻完，而且翻有圖的看。洗手間的大書架也堆一堆線裝古籍，偶而隨興翻翻，書架上放五玻璃缸中斑鬥魚，把魚的肚子養得肥圓有孕味，也把自己搞得一肚子不合時宜。   國立台中圖書館委託「全球華人藝術網」，製作全台百名藝術家電子畫冊，邀我提供作品。我精選出五十來幅水墨畫作品的電子檔，製作成了《吳鼎仁彩墨畫》電子畫冊，《吳鼎仁http://artnews.artlib.net.tw/ebook_files/Woedlam/》歡迎大家上網鑑賞，在六月《藝周刊》65期也刊有廣告週知。我的電子畫冊，你從封面點開，有翻書聲的翅膀，帶你進入我水墨的意境裏。其中有一頁透明頁翻得很神奇，當然，還有再求新的空間，將來我的序文希望製成有影像的口述序，也可以在我山水畫裏有群鳥飛過的動畫，畫境更能營造「鴻雁不堪愁裡聽，雲山況是客中過」的詩意。人物畫可以翩然起舞，開口說唱；還希望能把自己演奏過的古樂，或唱過的南管音樂做成電子書的背景音樂，不想當被告，就不要隨便上網抓貼別人的音樂。這些新意，網頁設計都能做得出來，那可要破費很大的，想一想也就算了。   我趕赴台中市簽約，授權國立台中圖書館無償永久典藏我的電子畫冊，URL連接端與「全球華人藝術網」互掛連接，並已傳給30萬會員閱覽使用。我也寄了百通電子郵件給親朋好友，讓大家可以欣賞我的電子畫冊，以往我寄送畫冊給朋友，寄一本郵費55元，精印一集千本畫冊得花二、三十萬，電子書對我們這些窮畫家來說是一大福音。乞求金門圖書館也再錯愛一下，能永久典藏我這本電子畫冊，搞不好這又是金門第一本館藏的電子畫冊，方便大家在電腦上翻一翻。我到底還要不要再印刷出版第十五集畫冊？猶豫不決，等明年民國100年，我60壽，只要老賊不死，再說再研究！到時新作恐怕超過150幅之多，我微薄的存款簿又要大失血！畫早該要俗俗的賣，俗俗的畫，當個俗俗的畫家，早知不入俗人眼，多買胭脂畫牡丹。

  「十年寒窗無人問，一舉成名天下知」，中國人很早就發明考試這玩意，並成為整個民族發展代表特色之一，文官必考試，軍官也要考，考到二十一世紀，想要進入各種軍士官學校就讀，依然一試定江山。現代軍人也要藉由文官考試模式來進行，儼然成為「文武雙全」最佳詮釋，若有人敢再說「不喜歡讀書，那就從軍去」那真的是落伍了。   我從小既不聰明又愛玩，讀書成績普普通通，對考試也不在行。國三時，當畢業班同學全力準備高中聯考時，學校同時公告保送陸軍官校預備班事宜，參與報名者全部免試前往黃埔湖畔讀書去，那一段初嚐離家滋味的年代，每年一樣有數學抽測，繼國中後幾次拿到滿分，這大概是我從金門到台灣唯一較有趣的連結吧。   預備班為官校生培育搖籃，畢業後直升官校，我再度又與「聯考」擦身而過，輕輕鬆鬆讀大學。官校課業其實也不輕鬆，時而軍事訓練，時而文理課程，通才教育之一，似懂非懂，我幾乎都以平常心看待。每次考試僅求得中上成績，而當期末考來臨時，思鄉情緒作祟下，心情浮躁導致成績大為低落，常常跌破許多教授的眼鏡。   官校畢了業，考試仍然跟定每位學長，先有兵科學校正規班課程，再來是國防大學各學院的深造，以及部隊裡各種大大小小的測驗。而像黃學長等好學者，利用晚上時間苦讀準備考研究所，則是官校生下部隊後另一項寫照。我因選砲科，仍與台南結緣，由於教官幾乎都是學長學弟，有些測驗太過「人情化」，有時候，人際關係好的成績相對提高，久了也見怪不怪。   陸院考試需要用心準備，若能抓到訣竅，破題仍有門道可循，許多非戰鬥兵科學長學姊們，決心考陸院後，即參考先進方法努力準備，都能金榜題名。陸院之後，還有層級更高的戰爭學院、兵研所。由於陸院畢業後會重新分發，為了能夠回到金門老單位，我僅報考研究班，二度前往大直受訓。碰到似曾相識張將軍正在兵研所深造，並有位博士預官當書童，還真是用心良苦。   下部隊後，即使不到國防大學深造，部隊還得經常面對各式各樣的考試，每年必測的體能戰技與政治抽測同學校一樣，可謂全軍總動員，是官兵都不能免的年度大事。而各兵種每年度旅營測驗則夠官兵累翻天，除了初期準則等筆試測驗外，還有各項戰技測驗，演習視同作戰，官兵常因各種測驗而士氣大振，連隊洋溢著光榮感，績效佳者不僅為阿兵哥博得獎金或榮譽假，也為主官贏得升遷機會。   少林寺習得一身武藝後，必須經過十八銅人陣的考驗後才能下山獨當一面。官校畢業後下部隊才是人生考驗真正的開始，一年三百六十五天，幾乎天天都有任務，長官交代使命必達，誰也不能交白卷。對於每位主官而言，每個任務都是看不見試題的大考驗，除了力求圓滿達成目標，任內更須確保官兵皆能安全退伍，這個無法迴避的特考，即是在用生命書寫答案，祇能贏不能輸，沒有重考的機會。

  最近，你為人與人之間相處的問題很是困擾，我想說的是：人和人相處，心態往往要比方法來得重要。想和你分享一個小故事。   牧場主人養了一群羊，有一天，他發現狼跑到羊圈裡吃了他的羊。   牧場主人便把柵欄加到二米高，沒想到隔天狼還是吃了他的羊。   牧場主人又把柵欄加到三米高，不料羊還是被狼吃了。   牧場主人氣壞了，這回他決定把柵欄一口氣加到五米高，看狼還怎麼吃他的羊。   兩匹狼遠遠的看著牧場主人汗如雨下的築著雄偉的柵欄。   這時，一匹狼問另一匹狼說：   「這樣你還吃得到羊嗎？」   狼回道：   「那可不一定，如果他還是忘了關門的話！」   這個故事告訴我們，往往我們只知道為自己構築堅固的堡壘，卻沒顧慮到心靈脆弱的部分；就好像我們通常關注自己的績效及表現，卻漠視了最根本的人際相處與互動。許多人在人際的相處上，都有著先天性的障礙。就好像我就是懶得說話，你就非得一次把話說完，個別人等的心理質素都不可能如你所願，該怎麼辦？真的只能看開點。   我一直笨蛋的以為，和難搞的人相處並不困難，相對的，益發的簡單。因為他們相對的容易理解；當然，討人厭的人總會有一些偏執的行為，常常會惹得別人厭煩，但這未必是無解的，只要用對了方法、技巧，溝通起來，反正更容易而有效。就像孩子喜歡玩電腦遊戲，喜歡某種玩具，拿這些做為交換條件，他會表現得比正常孩子還要乖巧；反之，如果只是一昧的想改變他偏執的個性及行為，通常會適得其反。處理這類事，同生理、心智年齡無關，卻跟自我的情緒智商大有關連。   人與人相處最大的困難不是作法，而是旁人的期待及眼光。你是否認真的思考過，日子是為自己過，還是替他人活？如果你只是一昧的負面思考他人的糟，別人又怎會記得你的好？任何人身上的缺憾，都明示著人性的弱點；我們何時曾清亮透明的活著？無私、單純又距離我們多遠？   我還能同人爭嗎？叫誰我的際遇不如人呢？    當你不迭的往自己身上貼標籤的同時，就真的是次等人了。   我相信，未來只屬於未來，未來不應活在現在陳舊晦暗的思想裡。不論何時，性情及智慧都有覺醒的機會；你給它怎樣的對待，它就會有怎樣的人格期待及發展。   人與人相處總需要向周遭釋出善與愛。就如德瑞莎修女說的：「如果你批評他人。你就沒有時間付出愛。」我承認自己是理論派，淨說些自己都做不到的話，卻指望你去身體力行。但，「快樂，是享受過程的結果」，不是用來找氣受的。   關上了門，你只是笨蛋牧場主人或待宰的羊，想想如何善用那扇看不到的門，試著做一隻快樂的狼吧，當然，最好是一隻吃素的狼！

  上週五晚上頂著濛濛細雨到金城鎮公所參加了一場「ECFA說明會」，是由經濟部經貿談判代表辦公室一等祕書劉志宏主講，劉志宏是金門少數旅台且任職於中央第一線決策單位的精英，其任職單位是專門對外國簽署自由貿易協定的任務型組織。對我們這個強調社會福利重於經濟發展的金門小島，ECFA這個議題似乎顯得有點無關緊要，因此當天晚上似乎也看不到地區有什麼重要官員和民意代表參與，倒是有一些青商會和民間社團的代表參與，秉持著「家事國事，事事關心」的理念，對這場公共論壇，我也參了一腳。兩岸經濟合作架構協議的主要精神在於針對我方有重大利益的產品和服務項目，要求中國大陸優先降稅及開放，如此有助於我們產品價格在大陸的競爭力，在目前愈來愈多國家與大陸簽署免關稅的協定時，我們台灣出口到大陸的產品必負擔9%的關稅，這會影響到台灣產品在大陸的競爭力。當然基於對等原則，大陸也會要求我國對大陸進口的某些產品和服務項目優先降稅和開放，這當然會引起台灣很多百姓，尤其是本土色彩濃厚的民進黨很大的疑慮，對大陸開放貿易產品和服務項目，會不會造成大陸的產品低價傾銷，影響到國內的產業，尤其是弱勢產業？但是就台灣的條件而言，資源有限，但交通方便，又居於西太平洋的交通樞紐地帶，開放對外自由貿易是台灣不得不走的途徑，否則閉關自守、閉門造車，不走向國際化、自由化，對目前已相當低迷的台灣經濟處境而言，恐怕只有雪上加霜，更加悲觀。   反觀我們金門這小島，幅員小，資源貧乏，目前僅靠金酒這最大宗的產業來維持縣庫的收入，以98年度而言，金酒公司盈餘捐贈和稅後盈餘繳庫的經費約有43億元，約佔決算104億的四成，而地方稅收入不過只有一億，因此說金門的產業只有金酒，其實一點也不為過。而金酒目前的配銷方式，是真正為金門賺錢？還是讓金門吃老本？實在有待探討，因為金門高粱酒雖可因收藏而升值，但一旦量產太多，再加上未來大陸白酒進口，勢必面臨供需問題和價格競爭，屆時金門高粱能否維持住目前的優勢和價值，實在是未定之數。兩岸簽訂「兩岸經濟合作架構協議」，彼此開放自由市場，已是時勢所趨，非關政治。但對金門這一以金酒產業為主的島嶼，在兩岸關係的夾縫求生存，我們既有台灣的中央預算經費的幫助和民主政治體制的優勢，又有靠近廈門經濟特區的地利之便，什麼是金門可以走的路？金門縣民朝野都應有共識；還有如何振興民間產業，包括農特產品加工、行銷；觀光賣點的開拓，像最近有人提議的規畫烈嶼為遊艇觀光渡假園區，以及海域休憩活動的推展；地方特色小吃、土產的推廣和行銷，尤其須善用金門充滿人文氣息和豐富閩南建築、軍事遺跡等文化和生態資產，配合創意和決心去打造一個「國際級觀光休閒島嶼」，金門雖然「微小」，但不「弱小」，ECFA的簽訂也許可以帶來更便宜多樣的大陸產品，但陸貨品質如何把關，以及會為金酒和金門的各種產業帶來何種衝擊，政府和民間產業都應審慎評估，及早因應，可能是轉機？也可能是危機？但機會永遠只留給有準備的人。

  四年一度的世界杯足球賽開打了！每日回到住處，第一件事就是打開電視，轉到世足賽的轉播。看完一場還不過癮，休息個半小時緊接著第二場開打，眼睛也跟著上工。並且這「世足賽症候群」恐怕只會隨著淘汰賽的開打而日愈嚴重！說起來還真奇怪，足球運動在我國不但沒有風氣，恐怕也已經接近絕跡了。但是為什麼觀看世足賽的熱潮仍然席捲而來，而且是所向披靡、擋無可擋。我相信這不只是媒體的炒作，更有其耐人尋味的原因。   曾經有人問過我，為什麼那麼熱衷於觀看世足賽？而且莫名其妙的是，我竟可以輕易的說出各國的球星、過往輝煌的戰史？仔細分析足球這項運動，每分每秒都扣人心弦。因為只要你一個閃神，或是眼睛稍微離開一下，你就會因此而漏掉了進球的鏡頭，換來的只是扼腕和嘆息聲。可是，你目不轉睛的緊盯著螢幕，時間一分一秒的流過，而就這麼看著兩方人馬，跑龍套般的來來去去，九十分鐘下來沒有哪一隊破網得分，雙方零比零握手言和，這時候就會覺得自己活像個傻瓜。這種總是折騰人又讓人嘆息的運動有甚麼吸引力呢？若是自個真的去踢一場足球，不用說十一人制，只要七人制的規模(場地只有一半大)，半場球賽下來就足以讓人跑翻天、豎白旗投降了！   記憶之中，第一次觀看世足賽是在1986年時。還記得那一年馬拉度納代表阿根廷隊打敗了英格蘭隊，當時阿根廷全國上下正因為福克蘭戰爭慘敗於英國，而舉國陷入低潮的時候，那場球賽讓阿根廷人從萬念俱灰中獲得救贖。年輕的小馬哥以神乎其技的腳上功夫和頂上神功，當下讓我深深為之所懾服。並且當時足球風氣在我國還相當的盛行，在金門有金城國中和金湖國中的女足隊，在台灣則有木蘭隊等，都是赫赫有名的球隊。因為仰慕球星的情愫使得後來進入大學之後，我也加入了學校的足球隊，雖然未曾留下任何值得紀念的戰績，不過也滿足了那一個小小的球員夢。   我相信每個人的生命之中都曾經存在過想成為運動員、科學家、音樂家等的夢想；在某個特別的機緣下，因為當下社會的流行或是某個救世主(例如：時下的王建民、郭泓志等)的出現，而讓少不更事的自己埋藏著一股熱忱。雖然隨著生命的前進與現實生活的拖磨，這個小小的夢想終將淡去。但是每當世足賽四年一度的號角聲響起的時候，那股埋藏的熱忱就被起了騷動，在每日下班後就守在電視機前，隨著賽況的起伏那股青春夢想也隨著點燃。或許這就是所謂的「世足賽症候群」吧！

  古云「好鐵不打釘，好男不當兵」，從六七零年代青年高唱從軍樂起，就漸漸打破這古早的迷障，形塑成「在營為良兵，在鄉為良民」盛況。緊接著，各軍士官學校開放女生報考，女娃兒同樣能穿上迷彩服，更有一番巾幗不讓鬚眉的氣勢。新世紀後，全球失業率高居不下，從軍成為所得較高的時尚工作，而深受青年男女喜愛。當下，若與退除役官兵談起從前如何穿上草綠服，還真的足以找出一百個理由。   金門劃歸戰地時，村里幹部、學校師長都會鼓勵學生到軍校「升造」，無意間為戰地青年開拓一個出口，既能免費讀書，學畢又有份穩定工作等誘因下，金門子弟展開波波從軍熱潮。初到官校時，學長偶而會對著頑皮的同學開玩笑的說「是不是外面混不下才來讀軍校？」，後來才知道，同學們穿上草綠服，理由並不非全都一樣，酸甜苦辣盡不相同。   年輕人讀軍校，許多人是少年立大志，清楚知道自己要做什麼？就來報考軍校的；來自金馬前線的戰地青年，多數是受到師長鼓勵而來從軍報國的；而住眷村的同學，有的是決心效法父兄保國衛民的，有的是奉軍人爸爸之命走進軍校大門；當然，有少部份帥哥，真的在外面混不下，就來軍校接受管教，解決了父母晚上睡不穩的困擾。   各軍種因任務特性不同需求人才也不同，各軍校招生事宜係依據設立宗旨而定，除了辦理筆試外，尚須接受體檢與面試考驗，除五官端正，視力正常為基本要求外，有的軍種官科對健康條件要求較嚴，限制宿疾或傳染病等不能報考，有的兵科對身高或視力度數限制較多。幾年前小學同學茶敘時，張學長談起當年考軍校即因近視而未錄取。洪學長國中畢業即報考軍校，因個子太矮未過關，回家後每餐加重飯量，一年後重考，也就與我們展開近四十年的革命情誼。   讀軍校雖然都是穿上草綠服，因名額有限，宛若大學窄門，錄取率也滿低的。不同班別進修時間與所學科目都有所差別，我們在學校時，號稱通科教育，文武全才，慢慢才試辦文組，現在科系則如同大學一般熱鬧。喜歡讀書者，畢業後仍可在國防大學各學院進修相關更高級課程，同時也有出國深造機會，以及報考國內外大學博碩士班。許多學長早早轉任軍訓教官，或是取得博士學位，兩者在退伍後都可轉向大專院校任職，開取事業第二春。   軍校生活培養吃苦，軍旅生涯體驗甘苦，學長們畢業後由基層開始磨練，學經歷俱全時，機會一來，終能登上軍旅生涯最高榮耀，常是許多人穿上草綠服的終極目標。進入軍校需要決心，退學也需要決心，有些人或因病痛、或因心志而早早退學。官校一年級時，杜學長因故退學後，馬上抽兵，竟是陸戰隊三年兵，嚇得他老兄重新報考專修班。猶記得王學長當年抵達官校門口時，沒幾分鐘就轉回碼頭搭船返金，薛學長則是讀了二個禮拜就向學校說拜拜。戰地青年曾一度不用當兵，若談起為何不穿草綠服，除了這個理由外，似乎也可找出九十九個理由。

  我一向喜歡看短短幾百字的「得獎感言」，覺得每一個文字，都像是血、是肉的「極短篇」。   然而，讀多了這些「得獎感言」，幾乎也理解了其中暗藏著某些規則與內容，如有自剖的真誠。如有更上層樓的期許。如有感謝與鼓勵的溫馨。通體上看來，這些感言雖然感人，卻終究是在一個少人注意的小小舞台，默默的上演。只是從未想過，自己也有登上這樣舞台的一天。   記得那是一天的午後，一家報社的小姐帶著略微緊張的聲音，用手機告訴我：「恭喜！你得了首獎，由於時間緊湊，請準備紙與筆…。」我安靜的聽著她不成句的言語，一時間竟讓我覺得，意外中獎的好像是她似的。   總之，我聽的不清楚。一再的詢問與確認，讓那女孩與我都有些著急了。我說，這樣吧！請妳email過來。過了一會，我在電腦中點開她的來信；大意是說：請在三天內完成一份200字以內的感言，再加一張600×800畫束的JPG的圖像檔而已。   當天晚上，我就像小學生一般，乖乖的寫完了像是老師交代的功課，就即時的回傳了回去；心想如此是不是可以讓那個女孩高興些？只是在我心底，一直有種罪惡感。覺得自己的得獎感言，不是我想的，更不是我要的；其中少了誠懇與用心。事後，我私自檢討著：是事實與理想間命定的落差？是這次的獲獎，純屬意外的讓我尚未準備接受？總之，我未再看一眼我倉促中完成的「作業」。   我的作業如期的刊登了出來，我匆匆的瞄了一眼，仿佛是遇到一個不熟悉的人。事後，我冷靜了下來，常常想著這個如功課的作業，也想著自己不正常的反應。就覺得這一切，好像僅是一場儀式中的一個曲目，像「評審記錄」、像「評審的話」一樣，都是一個橋段；好像不如此，就不是一齣完整的戲一樣。   事實上，我真正的感言只有兩個字：運氣，像是老天垂憐，給了一張有著高額獎金的彩券罷了。在過往多次的徵文比賽的經驗中，我知道：不同的評審，往往有不同的結果。喜歡的給了高分，不喜歡的就相反了，有時兩者平均後剛剛就入圍了；也有的時候，連入圍都沒有的如石沉大海了一樣。   曾有一位朋友拿著一次比賽的初審、複審的經過，仔細的推敲，別有意味的告訴我：「你看看！你不是最好，就是最壞。」這讓我訝異極了。最好與最壞，兩個極端。若是年輕，我或許可以自豪的說：「只要我喜歡，管別人怎樣！」只是年歲大了，讓我知道，如此的評鑑像面鏡子，反映出了應是自己的個性；而寫作，更是鏡中的鏡子，更看出了自己的面目。   可是，終究還是獲獎了，而且還是拿到了首獎，在肯定後的一絲喜悅後，十分想寄語那些喜好文字的人們，徵文比賽也如同其他的比賽一樣，沒有獲獎，不代表沒有實力，不代表寫的不好。或是你的機運不佳，或是訴求的風格不被認同。重要的是，要繼續，不要放棄，終會有遇到伯樂的一天，知道你就是匹馳騁千里的良駒。最可惜的是，自己先被自己打敗了，停止了，不再前進了。

  細雨如簾，密密織出一島新綠；薄霧輕漫，濃濃攬了一身的離緒。   五、六月間莘莘學子為了下一站的幸福努力著，奔忙著，直到畢業驪歌颺起，劃下句點，人生另起一段。能有機會奔往下一站的人是幸福的，能有機會另起一段燦爛是值得感恩的。總是帶著一點點傷感看待著畢業的季節，憶起來不及參加畢業典禮卻意外喪生的灑脫身影，也憶起畢了業離夢想只有一步之遙卻辭世嬌巧笑顏，人生的無常不需檢驗，當下之所以值得珍惜是因為未來無人能掌握，最想告訴滿懷雀躍邁向未來的孩子，不是鵬程萬里之類的祝福，而是珍惜當下，珍惜所愛的叮囑。   年紀尚輕的我也曾肆意拋擲青春，對於身邊疼愛自己的人所付出的一切都視為理所當然，總覺得以後有的是機會可以回報，於是在自己拚命追求未來的時候，雙親鬢角的花斑與自己的薪水增長成正比，親愛的長輩們在我團團轉的生活中偏離，或離去或凋零，生命總有走到盡頭的時候，對於無法避免的死亡，我難過，但是尚可接受，唯一無法接受的是中途意外離去的生命，除了難過、遺憾也有很多很多的後悔，最後一次離開自己親愛的乾爹時與他錯身而過，總覺得下次見面機會很多，沒有稍做停留，匆匆離去，聽說他感冒了，聽說他去台北看醫生，聽說他過世，短短不到兩星期，我看著猶如安睡的面容，激動不能自抑，天，我還有好多話沒說，我多想再撒撒嬌耍耍賴，但只能在回憶裡重新烹煮過往的幸福。多希望每一個長者都能長壽安康，但天有定數，人無法逆天，只能把握當下，對於自己所愛的人與愛惜自己的人能夠珍惜。   對於長者如是，對於自己如是，愛惜當下，讓每一天都能快樂，也當愛惜自己的生命，年少輕狂，青春最令人羨慕的是高濃度的自信與無限的可能性，但做任何事情之前請三思，子欲養而親不待是人生一大憾事，白髮人送黑髮人卻是長者心裡無法抹滅的傷痕，痛生了根、長了葉、發了芽在心裡面缺了一個口，是無藥可醫的，不管如何，孩子終究是父母心中的血肉是無可替代的。畢業前夕，總想起十多年前車禍死亡的同學，留級一年的他終於收拾愛玩的心情決定好好經營未來的時候，莫名撞上路邊停放的車，同車的學妹腳僅骨折，他卻因為等不及隔天的後送而離去，同學們錯愕、難過與不可置信，那一年的夏天，大一的我們約好要回來看他，卻只能靜靜的陪他說話，再也聽不到他爽朗的笑，他的臉漸漸糊在大夥各自奔忙的歲月，偶爾想起，不勝唏噓，但對於他的家人，卻是無時無刻的折磨，不會因為生活的磨練而稍減，前一陣子孩子請假去替同學「慶生」，我第一次沒有因為這樣的理由遲到而不悅，因為孩子們在一天忙碌的學校生活後，匆匆在放學與補習間短短的時間，去探望過世的同學，那一天，是他的生日，如果沒有意外，今年，那孩子應該要一起畢業，一起邁向未來，但是無常的人生，一個轉念與一個動作判定了生死相隔的命運，孩子們，享受青春的狂放，也當有理智的判斷，父母最大的期待並非孩子成龍成鳳或坐擁斗金，快快樂樂出門，平平安安回家才是他們最大的希望。意外難測，但因情而自縊斷送大好未來或因為壓力難解而輕生的人，著實忘了自己的生命是身邊多少人的愛所呵護下來的，沒有什麼比生命更重要，三思而後行，活著才能擁有下一站的幸福，希望每一個年輕的生命都有美好的未來，也希望每個愛護自己的長者都能安泰，展翅高飛的同時，偶爾也要駐足停留，裝滿愛，再出發，生命得以發光。 （稿費捐家扶中心）

  軍旅期間，阿兵哥常與各種動物建立微妙關係，特別是狗狗，那種濃密的夥伴關係實在麻吉，為枯燥難耐的軍旅生涯增添滋潤的友誼，彌補青春歲月的情感空隙。俗諺形容人生不同階段彷若「神仙老虎狗」，離島阿兵哥，因為狗狗之故，留金歲月也有彷若神仙般的趣聞。   阿兵哥與動物因緣有三，分別是守衛任務、友好夥伴與口腹對象。下部隊後，官兵生活在一起，發現狗狗不僅是人類最忠實的朋友，在軍營中更扮演著多重角色，既是守衛重任的軍犬，也是慰藉友情的夥伴，人狗之間建立濃郁感人的情誼，但人類實在太貪吃了，當香肉飄香時，總會引起一陣感傷騷動。   入伍訓期間，學長交代身為軍人當無所不能，天上飛的，地上爬的，水中游的，也都無所不吃；許多人軍旅瀟灑走一回，吃了不少虧，卻學得能屈能伸的本領。   軍校時首次休假外出，鳳山王生明路的香肉店即成為許多人的初體驗，這道香味常隨著阿兵哥到處飄，營區林立的金門亦如是。   初抵金門時，始知劉學長是香肉料理高手，每個月總要奉命露兩手招待訪金貴賓。偶而，弟兄們路過建華村時，常會停車叫一碗香肉解饞。不過，對於大部份的官兵來說，牛肉的吸引力還是較強，地區牛肉麵店如喜相逢刀削麵與高坑牛肉麵等經營初期，阿兵哥常是最忠實顧客，真的不是吹牛。   七零年代，部隊流行養豬種菜，一般連隊都會養幾頭豬幾窩雞，飼養工作多由伙房兵兼顧，當小豬小雞長大後，變成桌上佳餚，大打牙祭之餘，負責飼養的阿兵哥顯得有些不捨。張砲長在獨立碉堡旁養小羊，退伍時已是五羊家族，同時，宰了一頭請全連加菜，成為最難忘的回憶。   在軍營裡，狗狗可以談心，陪站衛兵或查哨，此外，也有養八哥、喜鵲與松鼠等當寵物。獅山陣地有位阿兵哥撿到芻鳥，從小豢養，小八哥天天粘著人跟著學說話。後壟營區有一小池塘，鴨子成天在池中戲水，每到春天母鴨都會在池畔築巢生蛋，進而孵出小鴨，母鴨帶小鴨的鏡頭也讓嚴肅的營區帶來一些趣味。   東堡溝陣地壕溝雨後積水宛若護城河，阿兵哥在壕溝裡養魚，長大後也讓全連打牙祭。我在斗門時，有位原民弟兄精於釀米酒，還常料理蛇肉與大夥分享，老鼠常是糧粖庫房惡客，常令阿兵哥恨之入骨，周學長則就地取材，常抓陣地旁瓜田裡的老鼠煮麵線打牙祭。吳學長更嗜吃貓肉，任職幹訓班時，常料理貓肉請夥伴品嚐，不到半年，太湖周邊野貓幾近絕跡。   早期沒吃過香肉，與沒抽到金馬獎一樣，常是阿兵哥的遺憾。細數阿兵哥動物情誼，實在琳瑯滿目，但最終都會與「吃」有關，也算是一大特色。軍用罐頭如紅燒牛肉、紅燒豬肉等，用來炒菜炒麵或是米粉特別好吃，許多民眾也喜愛用豬肉罐頭炒麵，當餐桌上出現這道香噴噴的佳餚時，那份滿足感令人動容。   二三十年過去，香肉店幾乎匿跡，牛肉店卻處處可見，忠實與忠心，一樣情兩樣果。阿兵哥在軍旅生涯中始終以生命和動物對話，然而，靜默獨處和與人相處一樣，都需要智慧，在大家的內心，仍豢養著兩匹狼，一匹叫愛，一匹叫恨，那一匹贏了，全視個人所飼餵的是誰而定。

今（99）年5月2日，金門縣佛教會在理事長性海法師率領下，一行47人，從水頭搭船到五通。翌日在廈門搭機直飛上海，與台北信眾會合，11時在上海靜安寺，舉行恭送白聖長老舍利（遺骨）暫奉儀式。4日赴江蘇常熟興福寺，舉辦「兩岸和平祈福法會暨奉安白聖長老舍利儀式」。中國佛教會理事長淨良長老，在法會開幕儀式致詞說，臺灣地區這次護送團員有268位的法師與信徒，恭送白公上人舍利奉安興福寺，象徵兩岸和平一路發，今後應不會再發生戰爭了。這次能在興福寺舉行一場兩岸和平法會，意義深重，功效特著，此乃歷史之盛會，法緣殊勝難可思議，必為未來兩岸教徒所讚仰。心茂大和尚代表上人的第一法子淨心長老致謝詞，他首先感謝金門大佛基金會董事長明乘長老，也是白公上人的法子，在民國79年（西元1990年），他就在興福寺後山塔林中，建造白公上人舍利塔。可想在廾年前明乘長老，就有計劃奉回其師父的舍利回祖庭，可惜因緣不俱足，拖延至今才實現。明乘長老---一位歷經滄桑八十高齡的高僧，在安奉師父白公上人舍利儀式中，真情流露，禁不住放聲痛哭不己，想必是有很多的不捨、期待複雜的感觸與感慨，才有此動人的表現。明乘長老的報恩心，讓信眾感動萬分；明乘長老的遠見，讓大眾敬佩讚嘆。心茂大和尚也代表感謝興福寺方丈慧雲大和尚，熱烈招待臺灣、金門等二百多位佛教四眾弟子。他強調：「白公上人在上海時期，對大陸佛教貢獻良多，這一次上人的舍利迎回江蘇常熟興福寺奉安，具有載譽回歸祖國的重要意義。…期望藉此因緣，加強海峽兩岸佛教交流，手牽手，心連心，共同為弘揚中華大乘佛教，促進世界和平而努力」。   中國佛教會前任理事長白聖長老，湖北應成人，生於1904年8月30日，俗姓胡，名必康，圓寂於民國78年（1989年）農曆2月27日。2009年3月21日，由白公上人所發起組織的世界佛教華僧會，曾在空中大學金門學習中心演藝廳舉辦「白聖長老圓寂20周年思想行誼學術論壇」來紀念他，22日在金城國中體育館舉辦「海峽兩岸佛教祈求世界和平大法會」，有十多個國家，二百多位諸山長老和高僧參加，共同為金門、臺灣、世界和平祈福祝禱！在金門曾轟動一時。   據本護送團團長淨良長老說：「這次活動，原由常熟興福寺主辦，因對岸有關部門的重視，始改由中國佛教協會主導，而提升為全國性的活動，以至國家宗教局各有關領導，都集於常熟市來接待與歡迎我們」。本護送團268人，分乘14輛遊覽車，浩浩蕩蕩，行駛在江蘇與上海之間，前有省市轄區警車開道，十字路口有公安人員保獲，優先通行，就是參觀上海世界博覽會，也以貴賓身分進入，免除搜身檢查，每到的佛寺---靜安寺、興福寺、寒山寺、西園古剎、留雲寺、玉佛寺、法藏講寺，都受到法師、信眾列隊歡迎與宴請，掛單都是五星級飯館，都有健身房、游泳池設備，讓我每天還能抽空健身、游泳，享受了高規格的招待。   5月8日一整天，參觀了中國籌備十年的「2010年上海世界博覽會」，它是人類社會在新世紀、新技術、新文化、新理念相融合的一次經典盛會。我們進入世博會園區，有點像劉姥姥遊大觀園的感覺，因為有時間壓力，眼見館館大排長龍。不知要先去參觀那一館？先看主辦國的中國館，再看既科技又東方的臺灣館吧！這兩館靠近，建築物最醒目、壯觀，可是這兩館排隊人實在太多（據中國官方估計將吸收七千萬人參觀，為過去日本、德國展覽會人數增三倍多），我們沒辦法長時間排隊等候，大家只好各看各的，相約午餐見面。我和室友李金土居士，一起參觀主題館的主題秀：「城市，讓生活更美好」，它將人類現代城市生活風貌競相展現；它並用音樂和舞蹈抽象敘事方式，演出一個愛與和諧的城市故事。有些會員乘公車，在5.28平方公里大園區，遊覽世界各國的100多館風釆，坐車看各國建館的特色，體現了「我到世博一遊」的心願，傍晚全團集中在上海灘，欣賞夜景。

  近日來，我走過金門一些山崖海角，還真發覺有些驚豔，有些趣味。   海角的一次是農曆四月十二，我隨寧小學童到歐厝海邊戶外教學，走下沙灘，眼看海邊的浪頭一波波前進後退，拍打礁嶼水面，激起白色浪花，人的心情一下子開懷起來；我們一行人，大腳小腳一隻接著一隻，魚貫走過沙灘上排列整齊的軌條砦，到達灣角地方，老師帶領學童，大家靜下來，欣賞一大群綠色精靈在天空飛舞。   雖然不該一下子來了這麼多客人，干擾了栗喉蜂虎的清夢，但我們盡量小心翼翼，要求學童不要破壞砂丘的自然，遠觀，知道那叫栗喉蜂虎，知道只有在金門，才能看得到這種鳥，就好。   那天，是我今年第一次造訪歐厝海灘，後來又忍不住與兩位朋友來觀鳥兩次，每次，我都像小偷一樣，靜聲斂息，透過鏡頭獵取鳥影，看到停在沙坡上的鳥，許多都啣著一隻隻蝴蝶蜻蜓，面向旁邊另一隻新歡舊愛，示愛，好有情的畫面，叫人感動，我的朋友說，來到金門看到這鏡頭，就夠本了。這兩次，我都盡情按快門，回家後再剪輯成自動播放檔，自己欣賞，自己快樂。   山崖的一次是在這週週日，我應啟騰校長環境教育活動之邀，到田浦村講解古城與廟宇，好久沒來看這舊八景的「浦城日出」，真有些變化有些陌生。   田浦是明代的一個巡檢司城。明初倭寇為禍，朝廷先是「禁民不得私出海」，不許百姓私自出海販貿或從事其他活動；再來是「墟地移民」，堅壁清野，淨空海岸線，斷絕倭寇訊息奧援藏匿補給的機會；三來是廣建城寨防禦盜劫，因此在洪武二十年 (西元1387年)，派老將江夏侯周德興到福建築了16座千戶所城、45座巡檢司城，彼時，小小的金門島，就有1座守禦千戶所城（金門城）及4座巡檢司城（官澳、田浦、峰上、陳坑），駐紮了重兵，防守海岸線。   因此田浦古城竟然已有六百多年的歷史，感覺很老，很有故事。   古老的田浦城，我們來不及看過，根據書上寫，當時它駐紮有100個「弓兵」（射手），平時負責「哨探盤詰、治安捕盜」的任務；但這個巡檢司城，壽命似乎不長，到明熹宗天啟6年（1626），就已經廢除，而古代的城牆，據說到清代，就已經頹圮不知所蹤。   但田浦城的形勢顯要，到了國軍時代，又再度翻身，成為戰略據點，解嚴以前，百姓出入這裡，都要盤查登記，這裡是軍事重地，閒雜人等不得進入，和明代一樣。   田浦城有一座城隍廟，稱為東嶽泰山城隍廟，金門百姓認為金門城隍爺屬他最大，它還供奉有城隍夫人，感覺是最有人性，最有人情味的城隍爺；在過去，田浦的城隍廟，因為偏居「後面勢」，從後浦開車到田浦，感覺像是出遠門，有些新鮮，有些換新，來這裡拜拜，感覺很不一樣。   此外，來到田浦城海邊，觀賞豐富多樣的地質景觀，知道不同色澤的岩脈在一億年前或更早更晚的侵入穿透，叫人領略到鬼斧神工的偉大力量，那天，經過英生校長的講解，感覺就像在讀一本大地圖書，充滿知識的趣味。    我們知道，讀書如果是為競賽而讀書，決不會長久，因為競賽會有輸贏，贏了會因贏得累而不想再讀書，沒氣了；輸了會誤以為自己不是讀書的料，而放棄讀書，更沒氣。   我們知道，環境教育要有趣、要長久，一定要從大地讀起，除了注意自然生態，也要注意人文故事；除了要能走入大地環境，也要能夠走入歷史迴廊，這樣讀起來，才會踏實，才有感情。

　因有孤峰絕岸的風骨，才有白眼看侯王的行止，這更是傳統知識份子的氣節！賴此執著，終能使傳統君權下的中國文化，得以疏放與發揮，且不談先秦諸子開啟中華文化，或文藝復興以甦基督文明等塵煙往事。康有為在《中國學報題詞》上即曾言道：「不知所師從，不知所效法，則無以為心。」一語道出此語之幽微；尤其是身為知識人應有的格局與風骨，更不可因世俗之名利忘卻「寧鳴而死，不默而生」的格訓；這也是何以中研院至今猶保留此幅中堂之主因。 　　「寧鳴而死，不默而生」對金門知識份子，尤其是真正愛護金門之知識份子言，更有其內心的弔詭與掙扎，若說實話，且不談被一些「義和團」鄉親扣上不愛金門之帽子，最主要是恐傷及父老故友，有損傳統厚道；但若隨波逐流，人云亦云，又大違  先師及聖賢之訓，以致常存天人交戰。   幸而時代雜誌曾言知識份子必須有見識；關懷人類前途。不只書謮得多，還必須反思。每當想起這段話，心裡也就對己行安心的多了，況且美國談判專家哈佛名教授尤瑞(Willian Ury)也曾嚴正指出：無論出於何種原因，凡對自己不同意的主張曲意附和，就是懦弱的象徵，只會讓人輕視；人必須根據自己確信的核心價值，清楚說出可以感動自己的價值觀，方能為人們的福祉創造條件。   就因如此，所以月旦之論自然水流泉出，多年來，不止一次指出：為重振金門，唯在重振知識份子之風骨！且看中西史上，學風與國運之盛衰，豈是息息相關而已，如盧梭的《民約論》、孟德斯鳩的《法意》，造成了法國大革命與民主制度的產生，而我國先秦諸子的思想，對今日中華文化之影響更不必再言。因此，面對金門日益沈淪的低俗習氣，如何重振知識份子暮鼓晨鐘之作用，進而影響主事者記取「帝者與師處，王者與友處，霸者與臣處，亡國與役處。」的史事，也就成了不才如我多年來之志業。   多年來，忝附知識份子之驥尾，無時不念著稷下先生不治而議的風骨，不諱世俗之風，品評故里，雖說多少基於寧鳴而死之道，卻不無以承繼  先師之道自許。因為就某種意義上言，昔日之士應即今日之知識份子，而士之人格要求是什麼呢？誠如孔子所說：「士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。」此應就是知識份子以道自重，並為王者師的風骨。此種風骨不僅發生於中國，古希臘的柏拉圖、亞里斯多德都曾有過和子夏、子思、稷下先生等為王禮遇的經驗。也因此中國知識份子在出處辭受之際也特別自重。   行文至此，想起1953年，中共當局特派人南下廣州，禮聘陳寅恪任歷史研究所第二所所長，陳提兩條件：其一是允許不宗奉馬列主義，並不學習政治；其二是要求毛澤東或劉少奇給一允許證明，以為擋箭牌，此不正是知識份子風骨？

　「小瓦房是座一落兩櫸頭的房子，中間廳堂供奉著神明，那是一家人的精神力量；右廂房是父母的臥室；左廂房是儲藏間，擺滿了農具和農作物；右櫸頭是廚房，兩口大灶外加煮食的材薪；左櫸頭是所有孩子們的臥室；中間的天井是晴天時的餐廳，晒榖場和運動場，雨天時是孩子打水仗、放紙船的遊樂場，晴空萬里的夏夜，舖上草蓆，仰躺著數星星、聽故事，然後甜甜入夢鄉。」 ─北珊《小瓦房》（2010） 　「你認識北珊？」，「不識。北山的女兒吧。」 〈深藏心中的小秘密〉、〈媽媽的紅龜粿〉、〈地瓜情〉、〈大自然的冰箱〉、〈憶祖父〉、〈北山洋樓─童年的歡樂天堂〉…，二○○六年二月起，「北珊」的文章，像灑落的珍珠，一篇篇在島鄉的報紙副刊串連；某天，寫《浯土浯民》、《金門金女人》的昌哥來電，「你認識北珊？」，回以不相識，但從文字中，她應該是「北山的女兒」。 昌哥再次提醒了我，「閱讀北珊」。 這些年來，我一直期待，有人能跳脫已經過剩的文史之筆，以文學的純度描繪浯島，視角不必太大，線索無須開闊，定格一座聚落、一個家族，或者個人與島嶼綿密的互動情感。如此，島鄉書寫會具有更大的感染張力吧。 閱讀北珊，從異鄉折射出的原鄉情感，企圖心不大，集中在她成長過的北山村，或說，所有的故事都發生在那棟她生活過的「小瓦房」；再從這裡出發，延伸出生活在他方的浯島女子的「雙鄉書寫」。 出生在背負著歷史重量的島，身處遍佈戰爭傷痕的古寧頭；但北珊習以「淡筆」處理「悲情」。她寫其家族所擁有，先後為共軍、國軍占據的〈北山洋樓〉，「屋宇前有土垣掩蔽，西北兩方樹木參天，感覺有些神秘和詭異，外人曾傳得風風雨雨，但它卻是孩子們的遊樂天堂」，甚至還在樓內玩起「扮新娘」，「借來媽媽的花頭巾，摘來洋樓旁隨手可得的野花野草當捧花，挑好新郎新娘、男女儐相，主持人就位後，一場熱鬧的婚禮就上演了！」；她把戰鬥年代的〈軍用野戰口糧〉化為童年的滋味，「長方形的硬餅乾、一小包橘子粉、一小包牛肉乾、一小包薑糖；當母親用剪刀小心翼翼的剪開塑膠袋口時，我們姐妹目不轉睛的盯著，閃亮的眼神、張大嘴巴，活脫像群小餓鬼」。 不以文獻史料入出，只選擇用心眼觀看、情感對待，〈在關帝爺的羽翼下〉，寫雙鯉古地的關帝廟，傳說中一年一換、飛入廟內輪值護法的老鷹，「是怎樣的忠貞力量讓牠願意跟隨關帝爺一年呢？況且是如此絕決的以命相許」；寫死傷慘重、古寧頭戰役後令人顫怖的〈羊『嚎』〉、〈樹靈〉，「是羊兒冒犯了另一個空間的朋友嗎？村中大嫂真能通靈嗎？一連串的疑問還是無解，但是我堅信不管世間是否有鬼魅的存在，互相尊重是必要的」，「人們傳說百年老樹都有樹靈，砍樹之前必須與樹靈好好溝通，一但觸怒樹靈是會受到懲罰的，嚴重時村民將會有死傷的浩劫」。 發生在一座村落的烽火歷史、鄉野傳奇，北珊總能輕輕帶過文史材料，並捨去箇中的悲烈氛圍，生出自己的觀照方式、人性化的語言；而她將個人情感處理得最鮮活動人的，在於家族、親情時空的發揮。〈媽媽的紅龜粿〉、〈醃豆鼓〉、〈我家的炒菜鍋》、〈七娘生〉、〈小瓦房〉、〈羊母奶的滋味〉等篇章，藉著成長記憶裡的一些深刻情節、畫面，連綴出一張家族生命地圖；〈小瓦房〉一文，更是深刻描寫毀於八二三砲火的老家、重新起造一個新家的艱辛過程，「父親將所有的積蓄全數拿出來，再加上向親戚好友的借貸，勉強買了廉價的土埆磚、灰瓦片、木材、水泥和砂石，但是央請建築師傅的錢是怎麼也湊不出來啊！」是採取「換工」的方式，師傅來蓋半天房子，父親去耕一天田，「父親必須是天濛濛亮就得下田，一直工作到太陽下山才摸黑返家，如此日復一日，小瓦房終於在兩個月之後完工」。 一磚一瓦的「小瓦房」，北珊童年時光裡，簡陋但情深的新家；《小瓦房》，也成了北珊日後的異鄉歲月，一字一句重新回望島鄉、筆耕出的第一本書。 「二○○九年十一月一日那一夜，我們在金門結了緣，許多遙遠的記憶回來了…希望那一夜的故事可以延續！」北珊自淡水寄來《小瓦房》書稿，附了封信，盼我寫篇序。忽然想起，四年前昌哥在電話中問起，「你認識北珊？」

  最近發現自己的血液充滿了戰鬥力，思想具備高度忠誠度，這應該是一件好事，我卻十分困惱，因為旺盛的鬥志讓我忙得團團轉、疲於奔命，專注力及非完成不可的誠信帶來的壓力，讓我深呼吸、嘆氣的次數越來越頻密。   我常常哀怨的對上海的知友說：「我感覺自己四分五裂的，身體切分給好幾座島嶼，靈魂分割給好幾類創作。我不是為自己而活（而已），我發現自己曾經堅信的『為別人而活，並不妨礙為自己而活』產生了歧異分裂，但我只能繼續戰鬥、掙扎、挑戰、奉獻、付出……」   因為兩岸相隔一片遼闊的海，我的一些計劃難以兼顧，有時我會抱怨知友沒能即時當我的精神支柱及後盾，遺憾我們之間缺乏戰鬥的革命情感；當我焦慮家鄉躍上國際舞台的腳步不夠簡潔俐落時，我也會同時怨嘆自己現實經驗不足，以致原來和知友說好的「三天返鄉工作日」，因公因私延長到一個半月了仍未定案，但，夢與理想的延伸計畫，畢竟需要時空來完成它。天、地、人缺一不可，必須到達島嶼心靈深處的美感。   在暫時無法回返上海繼續自己未完的生涯規劃時，可以專注書寫馬祖詩抄「屋頂的石頭在說話」對我來說是很重要的一件事情，這本詩集去年就已通過馬祖文化局出版品補助，幸運獲得優惠專案處理，但因一直忙於執行多元化企劃案，後來遷居上海，心懷家鄉、關懷離島又規劃出更多元的金、馬企劃案，我不斷在現實與夢想之間奮戰、掙扎，分裂出更多的自己來挑戰自己，一本詩集因此越拉越長，就像馬祖的蛇島，一個連接一個，島嶼相連的臍帶，繁衍出更多其他有待追求的新夢，這種種因素導致這本詩集在去年未完稿也未結案，今年「屋頂的石頭在說話」終於可以修稿、定案、結案，我心裡感覺安慰、踏實許多，而屋頂上的石頭，也一直深情的與我對話。   表面上生活悠閒的我，其實每分每秒都在和時間賽跑，我的手機鬧鈴常常在響，提醒我下一步該銜接去做什麼事，在鈴響之間，我的時間壓縮得很緊湊，幾乎每分每秒都在爭取最後勝利；我很難遏制自己挑戰的雄心，因那是飛翔的意念，沉重中有翩翩飛翔的無限美感，所以我甘願承受分裂的壓迫及痛楚，這段在飛翔中等待執行一個企劃案的日子，可以盡情抒寫馬祖詩抄，對我是一個很好的安撫，讓我覺得週遭正在發生的一切變化都是值得經歷的，因為它會讓未來的我更堅強、更趨向圓滿。   每日，我都會走向小山丘，像一朵雲一樣往山上爬。夜裡，我固定是泳池最後一尾魚，自由的想像蝶式的飛翔美感，這些紓解壓力、鍛鍊自己的方法，讓我可以更純粹的面對詩創作，一次又一次走向馬祖的四鄉五島，去感應離島相連的臍帶，到底連結著什麼樣的情懷與格局，我的生命、我的歌、我的島，又將把我帶向何方？   「屋頂的石頭在說話」說些什麼呢？我迫不及待的想把它的心聲與人分享：「屋頂上的石頭／心裡藏著許多秘密／有時在白天發聲／有時在夜裡閃亮／一顆顆石頭／接收宇宙傳來的訊息／遼闊的海洋／親密貼近一座島／無窮盡的天與地的對視／無窮盡的日與夜的循環／花崗岩像一粒沙／平放心底／鞏固烽火的聚落／儲存呢喃與盟誓／天上不亮地上亮／每一顆石頭都相信／天上有一顆星／靈魂不滅／真心在對自己／說話」   你聽見了嗎？我聽見了，海浪拍打花崗岩的聲音，像一曲壯闊的交響曲，他說，離島，是一條永遠相連的臍帶，我們都是他心愛的孩子。

  今年迎城隍熱鬧非凡，隨著農曆四月十二日城隍遶境巡安活動結束劃下完美句點；配合迎城隍的金門國際文化藝術節「魅力浯江  藝獻城隍」的系列活動，也在五月卅日圓滿閉幕。在公部門政策指導，廟方及民間社團、企業與地區文史工作者的協力推動下，這項傳統民俗的廟會活動保持著富有閩南民俗文化的原汁原味，呈現文化薪傳的優勢；另一方面，將「金門國際文化藝術節」與「迎城隍」的連接，整合出一氣呵成、多元、多面向的文化饗宴，這樣的發展，賦予金門傳統民俗文化活動豐沛的生命力。 台灣地區休閒文化產業發展快速，地方政府也極力整合當地文化資源與特色產業，將民俗文化及宗教活動轉化為觀光資源，藉以帶動地方繁榮，營造有成的例子如宜蘭綠色博覽會、東港鮪魚季……等，大甲媽祖遶境進香更是名聞遐邇，是台灣具有代表性的觀光文化產業之一。他們之所以能馳名國際，一方面固然是鎮瀾宮管理階層以企業化管理、善於行銷使然；另一方面，地方政府的大力支持與推動也是關鍵因素。打開台中縣政府文化局策辦的2010台中縣大甲媽祖國際觀光文化節的摺頁，今年是以「百福駢臻迎媽祖」為主題，系列活動總共101項（次），其中非關媽祖信仰文化的活動計「2010中華民族海內外同胞聯合祭祖大典」等49項，與媽祖信仰文化相關或掛名在鎮瀾宮廣場辦理的活動計52項。 「百福駢臻迎媽祖」系列活動，自2月28日，元宵節就拉開序幕，至五月三十日結束，全縣的重要文化藝術活動幾乎集中在這段時間辦理，尤其是產官學界的參與，例如：遶境進香前、後各辦理一場研討會，從學術角度探討媽祖文化；另從商業角度開發出相關的文化創意產品，計「大甲媽永保平安金牌」等35種，這些都是讓整個文化節活動校園化、學術化、生活化、商業化、國際化的重要推手，從一個民俗慶典活動發展到今天成為具有地方特色的觀光活動，也讓媽祖文化呈現出不同的風貌與時代意義。 之前，我在「台灣瘋媽祖，金門迎城隍」及「熱熱鬧鬧迎城隍」文中，對台中縣大甲鎮瀾宮創造的傳奇著墨甚多，總結其闖出名號的關鍵因素乃「事在人為」，或許有人認為，金門的地沒有台中縣大，人沒有他們那麼多，財力恐也不如他們雄厚，所以做不到他們那樣子火紅，事實不然，金門「地小菁英多，人少志氣高」，不必劃地自限，也不必去比規模大小，所謂「眾志成城」，以今年迎城隍的盛況來看，假如吾鄉濟濟多士，集合智慧、齊心合力，勇於創新、敢於突破，假以時日，必能將迎城隍的民俗活動與文化藝術整合推動，並且考量觀光客群的層次與偏好之不同，在活動項（節）目的設計上妥為規劃與區隔（精緻化），重視行銷策略，塑造具有金門在地特色的品牌形象，讓迎城隍成為金門的重要文化資產，不但走向兩岸，進而躍登國際舞台，展現迎城隍的觀光文化價值。

  那是個多雲、涼爽，適合路跑的日子。   幾天前頻頻接到兒童醫院的電子郵件，一再提醒為了節能減碳，要大家搭乘大眾運輸工具或共乘車輛前往。這是溫哥華兒童醫院籌募兒童癌症基金的系列活動之一，也是我第二次參與。清早，我與妻開車先去載來自哥倫比亞的Carol，然後再轉去一處路口接來自廣州的Silvia。   一路上大夥有說有笑，彼此談了些在這國度的親身體驗。他們要聽聽我的感受，對我來說，倒有幾件感受深刻的事：   ．殘障者生活有尊嚴而自信   每回，遇到殘障朋友搭乘公車都讓我感動不已。司機會先將車門台階調降，然後，放下一片電動鐵板跨接公車與路邊邊欄，讓殘障者電動輪椅可順利上車。等殘障者移到定位後，司機將輪椅固定，然後才開車。每位司機都是如此，或許我們認為這是一件不得了的事，但在這裡卻只是平日生活的一部份。公共場所、購物中心完全是無障礙空間，殘障者可自由出入。每一停車場都有為殘障朋友保留的停車位，為了方便殘障朋友停車，車位比一般停車位大些。   ．人人有當義工的觀念，也樂於當義工   學生上學除正規的課程外，還包含校外義工服務時數，於學校就開始培養學生服務社會人群的觀念。初次求職者，雇主會想知道你先前做了哪些義工？作為雇用與否的參考。醫院、美術館、圖書館、社福單位、機場、老人中心……到處都有義工的影子。學生當義工，退休人員當義工，家庭主婦也當義工，為社會提供豐沛的人力。我們常說「人生以服務為目的。」這裡已融入生活之中。   ．行有餘力捐獻醫院及「食物銀行」( Food Bank)   社區設有「食物銀行」，提供弱勢族群及需要的人。每年聖誕節前，所有賣場都可看到一處角落，堆放著由善心人士購買捐獻的食物及罐頭；然後由賣場轉交「食物銀行」。而每年參與慈善路跑的人數相當踴躍，捐獻的金額可觀。   我們一路閒聊，分享彼此的生活經驗，轉眼間車子已抵達目的地。   這時院區內已擠滿人，但路上人群仍絡繹不絕自四面八方而來，有爸媽牽著小孩的、有推著嬰兒車的、有牽著心愛狗狗的……。會場備有早餐、咖啡、礦泉水，還有一個大攤位堆放著各式各樣水果。各種卡通裝扮的人物穿梭會場與孩子玩樂、一個角落的啦啦隊正賣力表演、舞台上則有帶動唱，整個會場像是熱鬧的嘉年華會。   路跑全長5公里，路線沿著醫院旁的伊麗莎白公園繞一大圈後再回醫院。這是理想的跑步路線，有碧綠如茵的草地、有高聳蒼翠的樹林，有時飛鳥啾啾掠過，有時陣陣花香飄來，還有路旁為跑步者加油打氣的樂團及合唱團。    當晚新聞報導說，兒童醫院整個募款活動，共籌得加幣一千六百五十多萬元--約合台幣四億九千五百萬元。

走過巷弄，誰家蒸煮粽子的香味飄散過來，一年一度的端午節，就靠這粽葉飄香來聯想了。 以前也曾學過包粽子，從清洗粽葉，泡米、炒料、滷肉到包粽，綁粽，無一不是訣竅和學問，老覺得別人包的粽子比自己包的好吃，後來，聳恿妹妹開始接受訂貨以後，就再也不包粽子。 家人喜歡吃粽子，尤其是水煮粽，裡面除了必備的香菇肉以外，還得要有花生、粟子才夠香夠味，除了可以當飯吃的肉粽，家人也喜歡豆沙粽，其他五花八門的粽子，就不太受歡迎。 在金門老家，就數大姊包的粽子最好吃，她喜歡重口味，大塊肉加鹹菜脯，又鹹又香，吃起來非常過癮，母親還在的時候，也喜歡吃大姊包的粽子，說她煮得夠爛夠香，動作又快，一天可以包好幾串，所以，老家的粽子，幾乎都出自大姊的手。 可能是大姊太能幹了，母親幾乎不包粽子，不知是沒包過粽子，還是恰巧沒看到？印象中只看過母親炊粿，做粿，舉凡菜粿、高粱粿、紅龜粿、糯米花生粿、真是Ｑ、香、形狀又漂亮，有時候在旁邊幫忙印模子，母親總會細細交待，要怎樣印，每個死角都要壓平、壓齊、印出來的粿才會均勻漂亮。 做菜粿也是母親的強項，ＱＱ的皮，包上菜和鮮美肥蚵，滋味自是美極了，母親偶而來台，也會帶來家鄉的地瓜粉鮮蚵等材料，為我們現做菜粿，讓我們在異鄉也能解解鄉愁。 可惜母親傑出的做粿炊粿的手藝，姊妹都無人傳承，實在有點遺憾，幸好粽子的手藝較為普及，每年端午將近，總有各地社區舉辦包粽子的應景活動，甚至還有婆婆媽媽們一起來交流分享自己包粽的心得，交換各自的拿手訣竅，這也使得包粽子變成一種容易入門的社交活動，而這些活動也確實增添了過節的氣氛，熱絡了社區的人氣，讓每年的端午節都熱鬧滾滾。 雖然粽子對現代人來說，早就是隨時都吃得到的食物，但是，我們也不要忘記它的來源，原本是為了紀念投江的屈原而衍生的一種應景食物，在特別的節日吃著別具代表性的食物，像中秋節吃月餅，元宵節吃湯圓、過年時吃年糕，在端午節吃粽子時，大家團圓圍坐，就感覺粽子特別香特別的有滋味，所以，食物的滋味在其次，最重要的是佳節團聚的向心力，才是最美好的回憶吧！所以，在對的時間與對的人分享食物，也是一種回味無窮的享受，在每一個不同的節日，懷念著不同的人和物，期盼著某一個節日的到來，懷念著細細經營著那個節日的人的用心，就像此時的端午佳節，我們正品嚐著大姊飄洋過海寄來的粽子，回味著濃濃的愛心與感動，這粽子的滋味，相信會停留在我的記憶之中，久久不散。