地區各國中、國小校長最近有很多已到任，不是第一任任期屆滿欲尋求連任，就是兩任八年任期屆滿須至他校遴選，如何為學校遴選適合的校長，對學校的發展和經營影響重大，因為國中、國小校長肩負著領導國民教育發展的重責大任，而國民教育辦學成效的良窳也影響到我們金門下一代的發展和前途。而要遴選出適任優質的校長，周延完備、公平公正的遊戲規則之訂定是非常重要的，金門地區自民國88年即訂定頒布有「金門縣國民中小學校長遴選要點」，至今雖經三次的修訂，但仍然有不夠完備之處。   以下是個人參酌台灣各縣市所訂的校長遴選法規分析後的淺見：   一、提高遴選委員會召集人的層級：台灣各縣市的遴選委員會召集人，大部分縣市均由縣(市)長或副縣(市)長擔任，副召集人則由教育處（局）長擔任，執行祕書由教育局學管課長擔任；直轄市則由教育局長擔任召集人，遴選出來後再報請縣（市）長同意後聘任，顯示出地方政府當局對國中小校長遴選工作的高度重視，而我們金門縣的遴選要點，是由主任祕書兼任，每校遴選出一至三人，再報請縣長圈選聘任之，易讓人感到地方政府對遴選工作不夠重視，而遴選機制人治色彩多於民主法治運作，因此，遴選委員會之召集人宜提升至縣長或副縣長層級，且當選者應訂為一人方符合權責合一、民主運作過程的精神。   二、台灣各縣市的遴選委員會絕大多數對遴選委員的來源，包括學者專家、家長團體和家長代表、教師團體和教師代表、縣市政府代表、校長團體和校長代表、社會公正人士等，參與遴選的各個團體之人數及比例儘量力求平衡公正，以及成員的代表性，加以規範，例如：出缺學校的教師代表和家長代表，均以公開程序產生，如此較能產生公平、代表性充足的委員組合，而在委員組合方面，而我們金門現行要點僅有「委員九至十一人，由本府聘（派）任之，其中應有教師代表和家長會代表參與，惟家長會代表比例不得少於五分之一」，對於其他團體代表的類別和人數比例，均未加規範。須知良好的制度有賴於透過設計完備的組織架構來執行和運作，因此，我們未來有必要對遴選委員的來源各類別代表的人數比例，明定較具體詳盡的法條規章。   總之，校長是學校教育發展的領航者，無論校務的經營規畫、校風的建立、氣氛的塑造及學校教育的成敗，校長都成為最具關鍵的影響人物。「有怎樣的校長，就有怎樣的學校」，如果能從校長的培育、訓練、甄選、遴選任用，能建立一套健全的制度，必有助於培育出卓越的好校長，成為推動學校教育發展與改革的推手，讓教育的願景得以實現。目前國民中小學校長遴聘制度主要在透過民主化的程序，以公平客觀的方法為學校尋找最適合的校長，也為校長選擇一間符合其能力與辦學理念的學校，地區的校長遴選制度，如果能再多考量法規民主參與之立法過程（如：將縣務會議通過的層級提升到縣議會通過的自治條例層級）；公平公正、代表性充分之委員組合；更嚴謹規定的遴選作業程序，包括基於共識之遴選標準、充分陳述意見之機會，讓每一個階段都合乎正當程序，以遴選出適才適所的國中小校長，相信必然是地區國民教育發展之福。 

  難得有出版社願意出版邊陲之島的邊緣文學。遠景出版社社長葉麗晴，且在反覆多次閱讀後，一次一次寫信來，告訴我，她在閱讀《火殤世紀》小說時的觸動。   火，當然是戰火，殤在字典的解釋是未成年就死了，叫做「殤」。火殤世紀寫金門百年來的歷史，譬如立縣、日軍佔據、以及兩岸砲火。金門每在有美好發展時，即遭受橫禍牽連，影響發展，軍閥作亂打壞了金門立縣，日軍佔據強徵民力，兩岸砲火更阻礙金門的現代化，金門不是夭折一次，是夭折多次，如此，當然謂之「殤」。   《火殤世紀》能完成出版，得追溯自二○○四年，我寫信給時任金門縣長的李炷烽先生、以及文化局長李錫隆先生，表明金門文學至少有兩種欠缺，一是少有人願意書寫金門，再是研究金門文學的人非常稀少。前者當然是後者的因。當時，我就讀東吳大學在職中文所，以「金門現代文學發展之研究」為碩士題目，深入了解金門文學後，更發現金門不僅地理、政治、醫藥、教育、經濟等環節位處邊緣，文學亦然。   作為一個金門人，面對諸多欠缺，感到遺憾而慚愧。   從○四年到○八年，我一方面書寫金門歷史小說，一方面完成碩士論文。論文由李瑞騰教授指導，迄○九年，順利完成。小說則有賴個人煞費心思，前後五年，完成五十六篇，三千到一萬字不等的短篇小說，本書則收錄三十篇。   該以何種風格、何種形式寫，著實艱苦折騰。   這是屬於金門的小說，然而，這只是題材面，我更希望寫出讓更多人閱讀，繼而了解金門歷史的小說，故從歷史大事切入，從一九一五年金門立縣寫起，追溯滿清末年，迄二十一世紀初，書寫的時間長度，百年有餘。   長期的軍事管制，使金門在神秘中變得模糊。金門與外界，相看兩陌生。尤其綠色執政，台灣至上，其餘邊陲，雲林科技大學校長楊永斌繼而感慨地說，「金門人是說閩南話的外省人」。   外界不熟悉金門嗎？當然是熟悉的。金門是臺灣男孩蛻變為男子漢的地方，卻也是生死茫茫的軍旅。金門高粱酒、菜刀、貢糖名聞遐邇，外界不熟悉金門嗎？當然是熟悉的，卻都僅止於物產。   這是一個遺憾。   這是一個深刻的遺憾。   一本小說，無法為金門敘說太多，而身為作者，卻不免小小奢想，這一本小說可以增加外界對金門的了解。畢竟，「前線」、「戰地」，都是抽象名詞，今天既已無法身歷真正的前線，那麼，小說或可作為涉入的方法。   投身金門書寫多年以後，我幾乎成為台北文藝界認定的「金門文學書寫者」，我的確也在金門的歷史中，看見無數可觀、可歎、可寫的材料。這樣一個寶庫，豈容我獨享？因而，我的另一個小小奢想，無非希望更多人透過閱讀這本書，實踐書寫金門。   金門縣籍作家黃克全寫過不少金門題材小說，以人的通性貫穿小說核心。寫小說，若泯滅人性，當然無法獲得共鳴。寫到此，我又多了一個小奢想，希望讀者無須抗拒金門這個陌生地，因為，我在寫這些小說時，投注的誠意跟心意，必也在字裡行間中，藏伏了它們的溫暖。   希望這是你可以發現，並且能夠感受的。

 4月16日晨間各大報披露，值此中共前領導人胡耀邦去世廿一周年之時，人民日報刊登了中共總理溫家寶親自撰寫題為「再回興義愔耀邦」的文章，這是中共領導人首次在胡耀邦的忌日發表紀念文章，具有特殊政治意義。觀察這廿一年來，中共雖堅持馬列毛思想，一個中心兩個基本點，政左經右一路走來，讓人懷疑如何平衡左與右之間矛盾，到今天人民日報刊出溫總理親撰的紀念文章，這一還胡耀邦歷史公道的舉措，可見中國的務實及思想解放的程度了，無怪乎其經濟起飛的勢頭銳不可擋。   講到思想解放，想到甫於二月過世的寶島歌王洪一峰先生，為台灣歌壇留下許多雋永歌曲，豐富閩南語文化，但是他生前在解嚴廿週年，禁歌演唱會中回憶「寶島四季謠」當年被列為禁歌，是因為歌詞「春天時 草山櫻花現嬌媚 紅男綠女滿滿是」，當局限制不能唱「草山」，而要改唱「陽明山」，但是用閩南語唱「陽明山」整個味道就不對了；那是一個軍管戒嚴、報禁的年代，我們的思想是如此被禁錮啊！   探討草山更名的緣起，更相信冥冥中自有定數，陽明山原名「草山」，台灣光復後，於民國38年成立「草山管理局」，民國39年，因應地方人士建議(？)，為紀念明代哲學大家王陽明，改名「陽明山管理局」；(真耶？)有一說：「國共內戰」國民政府敗退台灣，蔣中正總統常到草山散心(士林官邸及中興賓館)，並念念不忘反攻大業，有核心幹部進言以「成者為王、敗者為寇」，而今統帥流落到草山，不正應了「入草為寇」嗎！破解之道只有將「草山」改名「陽明山」，從此「草山」一詞即屬大忌！如今兩岸間軍事對抗早不復見；反而在經濟主導下兩岸互利的大中華經濟圈早已成形，正是「山窮水盡疑無路、柳暗花明又一村」。    16日晚間與徐小波教授相遇(徐教授是當年國安局宋局長在推動台灣參與各種國際活動時，請益的重要智囊)，談到兩岸間之風雲變幻，徐教授喟嘆道：若是宋局長地下有知，看到今天溫家寶紀念胡耀邦的文章，及兩岸今天的發展一定感慨萬千！我則告以當年宋局長在參與制定「國統綱領」後，說到：他們不能再說我的不是了，因為「國統綱領」是為了兩岸將來的統一而制定的；但是本省人也不能怪罪我；因為統一的前提，首應尊重台灣地區人民的權益並維護其安全與福祉。對宋局長夾在本省與外省之間被誤解的諸般苦楚，只能對我一吐心中鬱悶感觸良多。   感謝金門走過烽火歲月，歷經戰地軍管，從思想被壓抑的年代走出來了，我們不必抱怨時代潮流的影響，而要看清楚思潮的浪頭走向，籌謀如何使金門在ECFA簽訂後的兩岸商機中站在有利的制高點上。

  20年前出國，行李中一定有罐茶葉，且一定是喝已習慣的包種半熟茶；還有一個摔不得，經過層層疊疊包妥的紫砂壺。走到那，喝到那！自以為愜意的不得了。   住在美、加的朋友好心的勸我，入地隨俗嘛！這兒的咖啡遍地都是，為什麼不喝咖啡？我總客氣的推說，茶，喝慣了。沒說出口的是，咖啡，有什麼好，既苦又澀，有時還帶著酸味，整杯烏黑；真想說這些黃髮碧眼的老外果真沒什麼文化。   然而，十年河東十年河西，風水果真的輪流轉。日常喝的茶，不知何時已換成了咖啡，曾經視為珍寶的茶壺，更不知了去向；取代的是各式各樣的烹煮咖啡的器具，就連認識與接觸的人，也都換成了一批咖啡達人。   這些咖啡達人一半像科學家，一半像藝術家。從選豆、烘焙、碾磨、包裝、烹煮，一一比較註記。我看過一位達人的記錄，表中還列有空氣中的濕度與溫度。他的桌上放了三臺研磨機，每臺機器的價錢，都可以買一輛全新的機車。我訝異的問，每臺機器磨出的咖啡粉不一樣嗎？他連眼睛都不眨一下的回說，當然不一樣，講得我好像外行一樣。事實上，我承認，我真的不內行。   我無法像這些達人們，拿著裝在一隻特製的透明玻璃杯的咖啡，微微晃了幾下，抿了一口像喝威士忌一樣，再微閉著雙眼露出了一種像是藝術家的神情；讓人猜不透在好喝與不好喝兩者間，是否還有許多只可意會不可言傳的差別。只有靜靜的等待著評論，但十之八九，都沒有一句話，剩下的一二，就是點點頭；讓人覺得其中的學問除了深不可測，還有些妙不可言，更讓人不敢多置一詞。   我說這些，還不是重點。重點是最近，我變的有些走火入魔了。飯，可以不吃，咖啡卻不能不喝。我常常計算一天的生活開銷時，發現用在咖啡的錢比飯錢還多時，這還不讓自己驚訝。真正讓人害怕的是，有一天的傍晚，我突然頭疼欲裂。第一個想到是感冒，檢討起來並沒有受涼。其次，才懷疑兇手是咖啡。   奇妙的是，等真的喝完了一杯咖啡後，頭竟然不疼了，精神也變好了。第二天，我故意的不在上午碰咖啡，到了下午，果然身體就不舒服了，我感受著咖啡因在腦中如同叛變作亂的慘狀。   上癮，是比較中性的說法；真正的說法是中毒了。通常，我會再喝一杯與它妥協。然而在我喝完了一杯之後，身體舒適了以後，就會讓我驚懼的發覺，不止是咖啡會讓人上癮；更多的時候，杯子裡裝的不是咖啡，是名、是利、是權、是位時，更容易讓人上癮。而且是如同像咖啡一樣的讓人在不知不覺，甚至是樂在其中的上癮與中毒，而中毒後的下場就不僅僅是頭疼而已；那就是需要更高的名、更多的利、更重的權來滿足。   「喝杯白開水吧！」是解藥，對身體有益，對心理更健康。

  日前，文化園區以辦喜事的心態，迎接金門技術學生的進駐，文化園區終於不再是島上最大的「蚊子館」，總斥資新台幣六億七千萬元，耗時八年，精心打造的「金門文化園區」，並未如規劃時所預期帶來龐大的遊客人數，反倒成了金門技術學院的金沙校區。   金門技術學院進駐所帶來的學生人潮，對於金沙地區的經濟的活絡，相信有一定程度的提振作用。然而，這並無法掩蓋文化園區從動工至今，所呈現的諸多缺失，相關人等，也有著無法規避的政治責任。   耗資近七億的文化園區，非但沒有金門建築的特色，還蓋成金門最大的鐵皮屋建築群（屋頂為鋼瓦），施作過程波折不斷。回過頭來看，文化園區一案預算，係行政院於89年1月17日核定（台89文01653號函），總經費新台幣6億1千萬元。後因建材價格上漲因素，追加經費至6億7,970萬元，其中文建會補助4億2千萬元、離島建設基金挹注1億2,637萬元，縣府自籌1億3,333萬元。預算龐大的文化硬體工程，居然在完工後未使用，於2009年年底，以事前研究規劃沒有針對營運管理可行性評估分析、施工品質不良、工程延宕等因素，遭監察院提案糾正。   據監察院糾正提案文中，指出：「縣府工程查核小組於93年6月16日查核第一期建築工程即發現其結構施工不良、95年9月8日查核第三期建築暨水電工程-建築裝修後續工程之評分，則列為丙等。縣府政風室98年8月14日現勘時發現有水溝蓋口不平整、二樓走廊排水不良、塑鋼窗窗緣進水、部分建築物龜裂鏽蝕、部分牆面產生壁癌等情。同年月19日本院現勘亦發現有窗緣滲水、天花板漏水、地坪積水、觀星樓樓梯損壞等情事…」。   從93年開始，便已發生諸多問題，當中旁生議員索賄風波，姑且不論。令人質疑各期工程所發生林林種種的問題，最終還是驗收點交了。更可笑的是耗費糜資的結果，非但沒達到原先規劃使用的目的，到最後居然還以「活化」、「閒置空間利用」之名，再花一筆預算，央求金門技術學院進駐，成了「化腐朽為神奇」的例證。   從文化園區的事件始末，可以看出金門縣政府施政長期存在的兩大問題：一是過度誇大預期成果，二是缺乏責任政治。   過度誇大預期成果，不僅產生預算排擠效應，也造成預算耗費，使得不該做做太多、該做的始終沒做。任何缺失發生之後，做個簡單說明、發個新聞特稿，便算交代了事。不需負責任的政治，使得公務人員易於產生因循怠惰的心態，最終造成行政效率不彰的後果。俗話說：「鐵打的衙門，流水的官」我看金門不僅衙門是鐵打的，連官都是鐵打的。

  對於曾是戰地的金門兒女而言，爭相從軍報國打破「好男不當兵」世俗看法，由於「忠孝難兩全」，男兒志在四方，往往未能侍奉父母，承歡膝下，形成每逢佳節倍思親，卻也常讓諸多男兒深夜裡熱淚盈眶。在細雨紛紛的清明時節裡，許多未能回家陪伴雙老過年的人都在這時返鄉省親兼掃墓，若是子欲養而親不在者，徒留許多愁緒在人間。   人一生離不開生死，軍人事業在戰場，更常與死亡擦身而過，昔日以「馬革裹屍」形容英勇殺敵，豪氣干雲，即使是大將軍卻能看透生死者幾稀？軍校生活雖嚴苛，對於學生可謂關懷備至，讓許多三餐瑣事都得自理的文學校學生欣羡不已，而無憂無慮的軍校生，一想到雙親卻也常常愁上心頭。首度秋節翌日晚飯過後，全校統一在中正堂觀賞「緹縈救父」影片，在思親情緒作祟下，戲終時我們幾位來自金門的菜鳥臉上都閃爍著淚光。   某假日傍晚，聞聽李學長在民宅被倒塌的石板壓到肚子，送醫不治，整個連隊充滿悲傷氣氛，幾位同學紛紛大哭起來，不捨之情溢於言表，成為我們初到軍校的生死初體驗。官校四年級時，牛學長得到肝病住院，同學們休假時輪流去探病，不到半年，他從人生中提早畢業，告別式裡，全體同學與他最後一次相聚。單純的軍校生涯，「生離死別」竟是課程表裡看不到，卻也是必修的學分。   官校畢業前，由於外島單位休假不易，有女朋友的同學為免兵變等因素，紛紛迅速結婚，當大家各奔東西時，這些初下部隊的菜鳥新眷屬，由於外島情勢緊張，電話連絡不易，不僅增添幾許別離愁緒，午夜夢迴更是悔教夫婿覓封侯。得到金馬獎的同學，有的單位已剩半年就可回台灣，忍耐一下就可返鄉與家人相聚。在馬祖新年期間，洪學長來信告知佘學長因病自裁身亡，那一年春天，原本溫馨融洽的佘公館，卻是白髮人送黑髮人，不論台金，老天總是喜歡捉弄人。   下部隊後，五百位同學難得再相聚，僅能透過各種訊息緊密連繫，陸續而來的結婚喜訊也與大家分享，同時，風雨中也傳遞著部份同學的惡耗。張學長演訓期間，成為砲彈流竄犧牲品；守海防的吳學長在巡查時，莫名的誤觸地雷；林學長帶著部隊挖坑道，引發山洞崩塌；楊學長連隊海防據點，半夜遭摸哨，全部陣亡；王學長隔壁連隊士兵持槍掃射，同眷村好友當場傷亡。不捨的是，除了同學外，還有當事人的雙親與妻兒，「寡婦」成為許多官兵眷屬的代名詞，悲傷編造的無底洞，肯定是無數的眼淚也裝不盡。   調回金門後，幾個駐地都建置於舊時亂葬崗上，骨罈處處可見，初感驚訝，後也就習以為常。那段駐地臨近太武公墓的歲月，不論白天黑夜，進進出出都是與陣亡前輩為伍，常被張黑子莫名修理的王學長感嘆到「活人比死人還可怕」。許學長駐金時，好友劉學長母親仙逝出殯時，要求其派遣官兵參加公祭，當晚，一位從公祭場返回營的菜鳥自裁身亡，失去一個子弟兵的痛，讓許學長的心一直在滴血。人生無常，未曾打仗的部隊，一齣齣生離死別的戲碼仍然爭相著上演。

  3月25至26日二天，參加由金門縣佛教會，所舉辦的「99年金門殯葬管理所清明孝親報恩超薦法會」後，27日趕赴高雄縣佛光山佛陀紀念館，參加由國際佛光會中華總會所舉辦的「2010年南區禪淨密三修點燈法會」。國際佛光會世界總會長星雲大師於會中致詞說：「雖然佛陀紀念館尚未興建完成，但是大家在此地念佛、禪修、持咒，以你們的人與心，歡迎佛陀的到來」。我能躬逢其盛，甚感榮焉！   回想27日，我搭08：25班機赴高雄機場，感謝小港區梁彩麗督導，開車接送我到佛光山和永勤師父等師兄姊會合，到時正好是自由活動時間，我就閑逛到「流通處」（購物店）去尋寶，一件不可思議的事發生了。我先瀏覽書櫃的書本，無所獲，然後在書架請一盒「佛光山文教教材」，正面有各種可愛小沙彌的石雕像，背面印有二首佛偈，都是精選古德先賢的智慧語錄，很方便攜帶閱讀，正要離開去參觀精美結緣品時，忽然發現一本《八大人覺經十講》星雲大師著，就放在檯面上，我驚喜地一起請回。《八大人覺經》我在迎賓館共修時，聽滿慈法師介紹過，就心生歡喜，曾放大影印經本，放在口袋每天早晨，在海濱公園背誦，全文只有372字，有八條修行成佛的方法，實是建立人生佛教、在家信徒修學的一本最好寶典。我曾在金門縣退休協會，第一屆舉辦書法展時，以八條幅行楷書寫參展，相當滿意，很早就想、找一本有釋文的《八大人覺經》來讀，如今真是「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫」，如獲至寶。午齋時，我把這件驚喜告訴大姊，大姊說：「佛菩薩加持，讓你心想事成，有願就現」，大姊大哉言也！   下午二時，我們在永勤師父率領下，一行74人，七人一組，分乘十一部佛光山的電動車，浩浩蕩蕩，開赴佛陀紀念館，沿途所見，滿山遍野都是穿著背心的佛光人，可謂人山人海，勢必再創2月15日（年初2）地宮珍寶入宮法會逾萬人的盛況！   大會把我們先載到臨時搭建的會議室，集合聽簡報。下午四時三十分，「2010年南區禪淨密三修點燈法會」正式開始，感動人心的唱誦梵唄音樂響起，優婆塞、優婆夷、法師依序進場，非常莊嚴肅穆。大會禮遇金門協會遠道而來，特別安排就座第一排，在法師背後，視野最棒，令我們歡喜。中華總會署理事長慈容法師，介紹貴賓與參加團體時，首先金門協會這次站起來歡呼，很有份量，不像以往人數少，聲勢就弱。慈容法師致歡迎詞說：「禪淨密三修法會，融合了佛教三大宗派──禪宗、淨土宗、密宗的修行方法，擷取三宗的精華特色，給信眾一種正見的修持方式。而點燈功德，要讓我們身無病痛、心身自在，然後淨化人心，建立祥和社會。」大會信眾兩萬盞LED燈，打亮了禪、淨、密三字，配合梵唄唱誦佛號，讓我們high到最高點！   翌日清晨五時朝山，永勤師父率領我們到不二法門，已經有幾個團體排隊在等候，陪同朝山法師，只永勤師父一位，執事法師要求派持香爐帶頭者，永勤師父指定我，讓我甚感榮耀，也是金門協會之光。最後在大雄寶殿回向法會，由主法和尚頒發「佛光山朝山紀念品」，派我代表全隊接受，何其幸運！

  從金門看小嶝，從小嶝看金門，一樣的地方，兩樣的心情。   這是我第一次到小嶝，想要到這個歷史上屬於金門的土地，聽聽他們講話的口音和金門有沒差別？想看從馬山望遠鏡看過去一片樹影後的風景是什麼？想看民國38年10月9日打了一天二夜的國共大、小嶝攻防戰，還有沒有煙硝痕跡，我懷著好奇與解謎的心情踏上這座小島觀光。   島還真是小，金門縣志記載它的面積是3.3平方公里，Hudong網站說它只有0.8平方公里，我不知哪個答案是對的，從大嶝碼頭搭船到小嶝碼頭，一上岸，蜜蜂般的電聯車業者趨前口說手攬，不由自主跟隨上車環島繞行，不稍多久，駕駛就說差不多把前堡（面向金門的這方）重要景點都走過了，路途中都是海水浪影，島的面積真的不大。   在環島步道上，遙望金門太武山，完全印證明朝曹學佺的詩：「浯洲斷嶼入海水，仙人倒地臥不起。」，原來金門在海面上是長成這樣。   小小的島嶼，分前堡後堡，人口有二千多人，地勢較低的地面是傳統聚落群，儼然掩風聚水；往北有約二十年前的集村石版厝，前後左右排列整齊，屋前屋後巷道緊湊，沒有庭院，感覺狹窄擁擠；另二丁掛的RC層樓，則陸續建在老厝外圍，也是密密麻麻，屬於年輕人的新家，感覺也許土地稀少，房屋密集得不得了。   我講說我是金門人，島民認鄉親的熱情宣洩無遺，有說她前年到金門海邊剝蚵，被我們這邊的海巡抓去關，吃了幾天免錢飯，誇讚有魚有肉，伙食真好；有說她的阿姨、乾爹住在金門官澳；有說他和金門紅十字會的某某人很熟；大家說來說去，感覺好像是鄰居。   小嶝島純樸秀麗，也在走觀光路，從大嶝到小嶝，有躉船駁運，船程約22分鐘，島上沒有機車，交通工具全是電聯車，少了廢氣，頗環保；有民家把空閒的房舍闢成民宿，供散客過夜，另有業者在海邊建小木屋休閒漁村，是比較高檔的旅館；較特別的是一處佔地3000-4000平方米的海邊舊營舍，變身成「英雄島休閒生活館」，外觀保存軍營的迷彩妝，內部有折得如豆腐的床褥，牆上是新式的液晶電視，頗能新舊結合，善用軍事的殘餘價值；島上也有烹煮活海鮮的小吃店，讓客人現挑現殺現煮，讓客人嚐鮮。   其實這個島上，地域狹小，觀光資產並不豐富，與金門相較，他們還說金門「所在大」，叫我吃驚了一下，他們的政府，盡量在形塑英雄三島（大嶝、小嶝、草嶼）的印象，創造景點（18景），製造賣點，感覺大步走在觀光路上。   在金門縣志，小嶝島的丘葵名列鄉賢，清朝後浦文人林豪有詩詠丘葵：「懷哉釣磯翁，日坐磯頭釣。著書終天年，長揖謝權要。散髮水之連，浩歌落閩嶠。高風冷然來，恍惚聞清嘯。」，算是一位高風亮節之士，因此在小嶝島上，我特意尋訪邱葵的故居，如今已成邱氏宗祠；另傳邱葵隱居之所的「隱藏寺」，如今是島上最大的廟宇，供奉觀世音，一早就有許多村婦拿香進廟膜拜，叫我想起小時候常跟阿嬤到後浦街的「觀音亭」拜拜，十分熟悉的經驗。   同樣走過戰爭的命運，也同樣有暗堡坑道戰壕（寬1米2、高2米，全長1200米，開挖時間是1969-1972年），他們說這也是島民認股分段開挖的，這如同金門；也有廣招起義來歸的「啦叭堡播音站」，那時是用來PK金門的馬山播音站，如今兩者皆成殘跡遺址。這些些，叫我想起藏在歷史後面的推手，竟然在不同的地域不同的人民，寫下相同的故事情節，想來真是有趣。   第一次到小嶝，迴看金門，讀到歷史也讀到風景。兩地有相同的民俗風情，也有戰爭烽火留下的痕跡，如今兩地都在走觀光路線，作為母島的金門，條件優於小嶝許多，但小嶝至今仍保有許多鄉村的風味，民風純樸；他們傳統產業仍在發展，蚵田連連，每年紫菜的產值也高，捕魚更捕到我們的海域，因此人口外移聽說沒有很嚴重；而開發環島休閒步道，推動電聯車交通工具，注重環保的作風，更值得我們借鏡。

  搬進擁有美麗中庭花園的新家，房東上網看了我的文章「大家一起來賣金門高粱酒」後，十分熱絡的來對我說，她想在自己的家鄉浙江台州行銷金門高粱酒，希望我能協助她批一些貨來試賣，她接著分析台州的市場潛力，仔細把金門高粱的特質和大陸白酒作一比較。我因兩岸匯款手續繁瑣而無法在簽訂租賃合同時同步繳納的租金及押金，她也通融讓我寬緩數天，我們針對金門高粱的交流也散發出溫暖酒香，雖然我暫時無法協助她圓夢，但相信遍地開花的「金門特產中心」構想，與一部電影搭配行銷金酒的強勢運作，將有機會在未來把夢想逐一實現。   搬進新家，能得到房東如此肯定家鄉美酒，我當然是開心的，那表示金門高粱被認同接受，未來金酒如能有週全的全盤計畫推動特產中心，形塑「正字標記」，那麼連鎖式的策略拓展將可締造無限商機，在我頻密與家鄉及影業友人連結溝通的過程中，我們一直都確信，唯有站在島嶼制高點上思索、規劃遠景，連結適當的人力、物力資源，才有機會締造金酒的大成功，而具備大公無私的奉獻精神，把花崗岩的剛毅精神注入執行計畫中，也有助完成高遠的既定計畫。   這一切都是良善而正面的思考，充滿了理想之美，我在上海這三個月來的生活，除了詩、圖文創作，就是環繞金酒的行銷主題，與一部電影進行相關的配套作業，但不幸的是我卻被當『敵國』與『敵人』對待，在兩岸對峙的意識形態以及不容相對交流的投資理念上，我被惡人直接扭曲定位為「踩到大陸人的利益線」，因此捲入一件幾乎喪命的暴力事件。   四月十三日下午五點零一分，我發出一則求救簡訊：「我被打了」，一分鐘後我又發出第二則短訊：「快來救我！我被打了！」但沒有人在第一時間出面營救我！   我的結局因此很淒慘，除了在居所內被狂暴毆打、威脅奪命之外，趁隙逃出時又被圍堵在樓梯間又是一陣更狠毒的毆打，當我聲嘶力竭狂喊救命，終於驚動住戶伸援，報警處理，接下來三天我依然孤軍奮戰在一個可怕的敵國與敵人環繞的處境中。   連夜看房子、簽約、搬進新家後，我暫時有一個安全的落腳處，但隱約的暗潮洶湧，仍不時飄向我新家的方向，而我只能撐著受傷疼痛的身心，目標朝向既定的高遠目標，繼續前行，關於被毆、威脅奪命的一幕，也只能潛入另一篇現場驚魂的補記，在那篇尚未寫完的文章中，我將會仔細剖析我如何自救，描述身無分文、赤腳奪門而逃的三日苦難日子中，我遭遇了什麼可悲的事？而眼前，我唯一自然聯想到的是：幸虧我是戰地金門兒女，花崗岩底蘊真的惠我良多，所以在搬進擁有美麗中庭花園的高檔社區，二十四小時有警衛駐守，半夜兩點我都還可以在花園內自在散步的新居的第一天，我發出簡訊對關懷我的朋友說：「初醒就可以看見窗外的群樹迎風招搖，感受生命的躍動，感覺好幸福啊！過些日子我要在自己窗外撒些花種、菜種，我在房內就可看見它們的成長，那時我就要把它們寫入詩文中，那花園的美就會隨著我的文章散播，真好，這樣的生活才是真實、健康、喜樂！」

  任何常人都知道陽光、空氣、水是人不可或缺的生存條件；但看倌們可知道向來號稱海上公園的金門，竟然栽在這個要件上：環保署日前公布去年度全國飲用水水質查驗結果，不合格水樣四十件中，金門占一半以上。水是如此，那空氣呢？不遑多讓，前年環保署最新一年空氣品質報告出爐，金門空氣不良日數高居全國第一！事實上，早在民國96年金門空氣汙濁即為全國第二高。我們知道科學儀器不會欺騙我們，環保署也更是公信單位，看到這種信息，一般有識之士早已如臨大敵以應之；但何以一向自詡文風鼎盛、才識之島的金門，卻未見有識之士？反倒竟是漠然之士呢？   諾貝爾生理醫學獎得主華生曾在一場演講中道出，要成為一個成功的領導者，首先要有「我是領導者；而不是隨從者」的霸氣；其次是能果斷分配資源，朝明確的目標昂首邁進；其三，必須要有「獨裁」的仲裁力；最後是不論資歷親疏，賞罰嚴明。對照於一切講求討好民粹的馬英九，當然不可能希求他有勇於擔當、敢於負責、承擔大局的霸氣。再對照於一味自得於「依法行政」的馬英九，基本上就是一種「等因奉此」太平官的心態；更是一種隨從者的心態。更嚴重的是，就由於馬英九這種秀才個性，竟使「多數決」在台灣被扭曲為暴力；更使台灣陷入是非不分的社會裡面。乃至出現了陳水扁案竟有所謂海角七億換交保之歪論，難怪民調如此之低，非天意，乃因緣果報也！   為減緩高鐵雲林段沉陷問題，經濟部水利署要求地方封井，引發雲林縣府高聲反嗆。其實，台灣西部沿海長期地層下陷問題，在高鐵動工前就是老問題，日前「正負二度C」影片對政府長期以來不重視；甚而在選票壓力下，故意漠視台灣西部沿海長期地層下陷問題，更是痛心直指中央長期漠視水資源運用的結果。而今對所謂「封井」之策，豈僅是治標之不當而已；因為任何有識者都知道：真正耗水最大者是工業與民生用水。但問題來了，多年來政府面對選票壓力時，不敢說出真相，更不敢大刀闊斧執行百年大計，行文至此，不禁問道：民主好嗎？   中研院院士，對於一些淺陋人士來說，一定是充滿崇拜眼光來看待；就好像文風欠缺的金門一樣。但誠如中山醫學院所標示的：做人若失敗，學問又何用！日前清大一位擁有中研院院士資格，這位曾被咱金門某位作家高捧的教授朱國瑞，只因私人認定15棵黑板樹妨礙殘障人士行走，一夕間找人把樹砍光。不但逾越權責，更是大大反環保之行徑，豈僅讓師生傻眼。但更荒謬的是在此過程中，校方竟未發覺，而自認高材生之學子也無人及時阻擋，印證了做人若失敗，學問又何用！

  「其實，作家同讀者的關係無非是精神上的一種交流，彼此不必見面，不必交往，只通過作品得以溝通。文學作為人類活動尚免除不了的一種行為，讀與寫雙方都自覺自願。因此，文學對於大眾不負有甚麼義務。」   ──高行健〈文學的理由〉（二○○○年諾貝爾文學獎得主講辭）   在《浯江夜話》呢喃自語四年餘，星期三、星期四，或者星期五，從一周一文、雙周一文到每月一文，竟也積累了一百三十三篇了。為報社發要聞、編鄉訊、撰社論、寫專欄，常覺得自己就像一台老舊的高速輪轉的四色機，疏於保養，顏色一不小心就套不準。新聞與文學的雙重角色錯置、輪轉，我還是想落點在文學的，新聞採訪讓神經緊繃，文學寫作讓情感釋放。 感謝有這一方心靈角落，滿足了我與對話者、讀者的「精神交流」。儘管，文學不再華麗的年代，我懷疑有「讀者」？也不清楚「粉絲」在哪裡，是聞著油墨，還是盯著液晶。 　投入《浯江夜話》不久，一個「○二二八」紀念日的夜裡，許冰瑩、陳妙玲、鐘永和、Jerrylee，原鄉人，異鄉人、大夥相聚在牧羊女位於台北的家「北方牧場」，談文學、話鄉事，也一起掉入了牧羊女〈假如麥芽糖不賣〉、許冰瑩〈觀潮岩手札〉的七○年代書寫風景，妙玲說牧羊女早期的散文，很純淨，每一段抽出來都是詩。臨去前，不屬文學領域、活在電腦世界的六年級生Jerrylee在我留言簿子寫下「偶遇在這許多夢想起飛時。期待……下回再笑談這諸多事。」 Jerrylee赴美實現飛行夢前，為我建置了《楊樹清文學部落格》，舖上《浯江夜話》的文章，集中散落的文字，串起失落的聲音。 「我是你的小學同班六年的同學，也是你的書迷，有看到請聯絡我」；「這麼久了……數數有三十年了吧？在夏興當兵的我曾在楊兄家作客過一小時，借過幾次書，那是一九七八年左右的事吧？竟然是在前天的電視上見到了你，還住金門？細讀這幾篇才有點覺得你人應該是在台灣，是嗎？我是哪一位還記得嗎？……不知能否喚起楊兄印象啊？」；「記得我嗎？許績勝太太，在網上找許績勝的東西時看到你這篇文章，又多一點知道關於我先生兒時的事情。他說他很多事情都忘了，還好有你們這些文人，將小時候的事情一一記錄下來，讓他們還有懷念的空間。謝謝你，樹清！」；「可還記得我這位多年不見的小妹嗎？許久許久沒有你消息，多次曾在書局看到你的新書欣喜若狂……。印象很深的是在831要走入歷史的前一天，我正在金門為一篇報導拍下831的那個紅門數十年來的最後一瞥。」「楊樹清，我是蓮芳。讀你部落格的文章，喚起我羞愧的文學心靈。無論如何，恭喜你依然保有熱情、感性的文學靈魂。」…… 因為《浯江夜話》，再透過文學部落格的聯結，一篇篇的文字，喚出的回應中，有著消逝許多年的臉譜記憶。 看得見的留言外，也常因某篇文章騷動的漣漪，譬如〈風衣的小女兒：寫給顏靜筠〉，午夜舖上網，靜筠的同學們，妙玲、有鋒、正士等人已串連在ＭＳＮ對話，之後妙玲給我傳來他們閱讀時掀起的共同記憶，還有靜筠想起把一生奉獻給報社的父親身影所掉下的眼淚；偶爾在副刊發表詩作的「迅城」，不吝發送她讀我作品時所浮現的一張心靈地圖，「在金門，在台北，我發現，我總是會在心底與您對話，在忙碌中，那樣的對話，讓我覺得夢想正在飛翔，熱情也正在激盪。」 都市叢林，烽火紅塵，追趕忙碌的現代人，真還有「閱讀情境」、「文學心靈」？ 「相信你的朋友當中，有很多人和我一樣，都是先從拜讀你的文章，而後才認識你本人」，洪楙彧給我寄來他在台灣師大的碩士論文《金門地區文化創意產業發展之研究》，還以漂亮的書法體寫了封信，於是，我相信，文章丟出去後，存藏在心靈內部看不見的迴響永遠超乎偶然相遇時的看得見交響。我在中興大學一場研討會首次遇到台大人類學研究生白宜君，她說「每每煩了論文，就會回頭找你的文章閱讀！它讓我回到最初的熱情，與為熱情需要投注的努力！」另一場景，在雲科大校園，也是首遇赴奧地利莫札特國家音樂學院深造九年甫歸國的駐校音樂家、為李錫奇畫展演奏蕭邦練習曲《革命》的張挹芬，樂聲結束，她經由貴賓介紹名單找到我，「我是你的讀者，進入過你的文學部落格，真沒想到能在這裡相遇，好激動！」 高行健說的，作家與讀者的關係無非是精神上的一種交流，彼此不必見面，不必交往，只通過作品得以溝通。話是這麼說，每在心靈與文字交會，傳送之後，我還是會在內心發出微弱的聲音，你，正在讀我？

台中大甲媽祖遶境活動開場，鎮瀾宮媽祖鑾駕於四月十六日晚上十一時起駕，神轎出廟門，信眾搶摸神輿，搶鑽轎腳，擠爆廟埕，從廟口到廟前的順天路，二十餘公尺，如蝸牛般走了一個多小時，通過距廟五百餘公尺的水尾橋已是次日凌晨一點半。這個原來以週邊五十三庄信徒參與的進香活動，現在已發展成來自全台以及境外人士同來湊熱鬧的盛大活動，帶給大甲及進香沿途的經濟產值約廿五億元，「三月瘋媽祖」已然成為台灣媽祖信仰文化的一大特色。 媽祖，相傳是福建莆田湄洲灣畔的民間女子，其生平事蹟版本不一，歷經千餘年，考證相當困難，一般說法，媽祖本名林默娘，誕生於宋太祖建隍元年（西元九六○年），於宋太宗雍熙四年（九八七年）飛升成仙，鄉人立祠奉祀，至宋徽宗宣和五年（一一二三年）朝廷賜順濟廟額，終由私祠成為合法祠祀。宋室南渡，閩人官兵屢建奇功，媽祖助軍神蹟為時人讚揚；元、明、清三朝，隨漕運興盛，水手相傳，信仰日隆，歷代皇帝多次褒封，尤以清朝施琅收復台灣，上奏媽祖助戰情報，因此，有清一朝之褒封達到高峰，至清同治十一年，詔誥的最後封號計六十六字，「天上聖母」貺昭慈濟，德侔天地。 媽祖信仰傳入台灣的時間，眾說紛紜，有說始於明鄭時期，隨閩南移民渡海而來；有說是清領時期朝廷利用神威統治軍民時傳入，現有史料顯示，澎湖馬公天后宮有明萬曆年間之石碑，被視為台灣地區最早的媽祖信仰，另者，有論者認為，鄭成功為福建南安縣人，南安人素以「玄天上帝」為水神，據「台灣縣志」記載，明鄭時期，台灣上帝廟共十二所，其中七所為鄭氏所建，可知玄天上帝為台灣當時主要神祇，施琅平台後，康熙廿三年，清廷將台灣納入版圖，將寧靖王府改為天妃宮，奏請朝廷誥封媽祖，納入官方歲祭；施琅並於今之澎湖、台南、左營等水師駐紮地建置天妃宮為官兵信仰。同時，隨著閩、粵移民湧入，媽祖信仰不斷增長，成為台灣漢人社會主要信仰之一。 媽祖信仰在台灣的傳播發展，已經落地生根並形成了有在地特色的信仰文化，大甲鎮瀾宮繞境進香，隨香及沿途頂禮膜拜之信眾號稱百萬，被Discovery頻道譽為全球三大宗教活動之一。鎮瀾宮的管理經營者，成功地將民間信仰活動轉化為極具文化創意與經濟效益的產業，引發各地寺廟模仿、複製的浪潮，呈現出台灣「瘋媽祖」的奇蹟。 金門民間信仰源自於閩南文化泛靈崇拜的神明觀，供奉神祇因地而異，以「王爺」崇祀最為普遍，媽祖信仰以濱海聚落較多，而宗教文化活動則以每年農曆四月十二日「迎城隍」最盛，今年「金門迎城隍」是宗教的、文化的、觀光的盛會，李沃士縣長在相關籌備會議要求做好萬全準備，將該項活動推向台灣，走向世界。茲值台灣「瘋媽祖」之際，大甲鎮瀾宮的經驗，或許有可供借鏡之處。

我在無意中闖入部落格，到目前玩了將近五個月。這樣的資歷在部落格算資淺的，不過倒也有一些想法。 與部落格相較，電子報的副刊真的是陽春的可以，它的主要功能大致還停留在報紙時代，有文章、插圖以及簡單的讀者回應。電子時代理應具備多維的聲光特色，副刊幾乎付之闕如。部落格可就豐富多了，它有文章、有圖片、有音樂、有即時的作者與讀者的互動、甚至還有影像，完全具備電子時代的特色。 部落格裡人才濟濟，有的能寫、有的能編、有的能畫、有的能唱‥‥。現隨記憶所及介紹幾個例子：一位格友介紹金盞花，除了文章、醉人的花海照片外，還配以瓊瑤作詞、古月作曲的「金盞花」。當看著文章，欣賞著黃澄澄一片花海，聽那優美旋律的歌曲「金盞花兒開了，你我遇見了，你我遇見了呀，天地都醉了！」何止天地，讀者也跟著醉了。一格友介紹的四川樂山大佛，內容有傳說有史實，且引經據典一一註釋，其所繪插畫江中龜鯰二精，活靈活現妖氣逼人；並配以Discovery的影像報導，讓人如臨其境。 又有格友介紹音樂家，除了音樂家演奏的曲目，也有自己錄製的彈奏，讓人有絲竹管弦之樂不絕於耳之感。讓讀者認識音樂家的同時，又了解了他的曲風。一位擅長繪畫的格友，除了文章抒情迷人，所附的黑白石墨鉛筆畫精緻秀麗獨樹一格，來此賞畫賞文，還有優美的音樂可聽。一些介紹旅遊的格友，擔心旅遊文章內已見豐富的圖片不足，還來個超連結到整本相簿或是使用slide.com的框架配著音樂一張張秀給你看，直讓讀者大呼過癮才肯罷休。而部落格上的即時回應與答覆，也比副刊強多了，副刊只是幾個聊備一格的心情選項，有多少讀者會回應，只有天知道！ 部落格對我來說有些親身的體驗，那天四月十二日看過夜間新聞，知道當天是特瑞．法克斯（Terry Fox）「希望馬拉松長跑」三十周年紀念日。前曾發表過一篇有關他的文章，因此，將文章貼上，並附上他當年長跑的影片。影片中他一腳裝著義肢步履蹣跚地跑在一條接一條，橫跨加拿大的公路上。那孤獨的身影，那堅定為籌募癌症研究基金的意志，由影片一覽無遺，使得我張貼的文章更生動具體。另外，我格子內一個與孩子玩畫畫的專欄，除了將講義、孩子的作品貼上外，每篇文章並附有與該篇內容有關的影片。其中有篇是日本畫家井上雄彥所畫的巨幅大畫，這除了擴展孩子的視野及想像，也讓孩子認識繪畫、音樂與現代科技的結合。這些都是部落格的特色。   當然副刊要能如部落格的生動有變化，技術上仍有待突破，另外著作權是一大問題。但觀之日漸式微的副刊並未受電子時代的推波助瀾，而脫胎換骨煥然一新，頗為惋惜。 試想當一位書法家在副刊上發表一篇有關書寫的文章。若讀者在賞文的同時也能從所附影片欣賞書家行雲流水、起伏跌宕的書寫，那是多麼美妙的一件事，這才不辜負現代電子媒體的功能與特色。

  四月天，在春夏交替之際，時而雨時而晴，時而冷時而熱，似乎已變成一種暫時性的常，至少，在尚未吃到端午粽之前，天氣這後母臉的性子，是不太可能改變了。 前幾天開車去了一趟高雄大樹鄉，從北到南多八里的路程，天氣的變化就非常的明顯，以台中為界，過了中部之後，氣候明顯暖和了，厚厚的雲層漸漸有陽光透過，到了高雄，陽光熱情的擁抱我們，即便扔掉身上所有厚重的裝備，也抵擋不住這陣陣襲來的熱浪。 大樹鄉的佛光山，今年已經來了第三趟了，那時，木棉花盛開，熱情洋溢如當地的人情，在談完佈展事宜之後，今天正是佈展吉時，輕聲細語的法師正是和我們接洽的承辦人，協辦的淑燕每次都會準備一些窩心的小點心，在佈展的空檔讓我們歇歇腳甜甜嘴，若不是我們歸心似箭，她還為我們在招待住宿的地方掛了單，希望我們能留下來住一夜，細細的體會佛光山特殊的潛藏之美。 離開時即將傍晚，我們將轉往霧峰的山上，去看一位道門上的同修，淡淡清清的風，沿途風光明媚，晚霞迤曳海空之間。美景瞬間即逝，天漸漸昏矇，到了山區之後，竟然茫茫蒼蒼的下起雨來，雨下的並不急，潺潺湲湲如細細的流泉，但氣溫卻緩緩下降。到了朋友家，夜幕低垂如蒙上面紗，讓我不禁喟嘆這四月天的變幻夢測。 朋友早已備好完餐，我們在兼程趕路中也確實水米未進，早已飢腸咕嚕，所以，滿桌佳餚不僅香味四溢，更可貴的還是殷殷勸進的盛情。 山上的朋友原本是朋友的朋友，有幾次陪了朋友來，不管是誦經法會或是慶典，都在祈求國泰民安的前題下，我們當然義不容辭的協助，從此，他就把我們當朋友了。 有點憨直又有點江湖義氣的漢子，常有憂國憂民的思想，也毫不隱瞞的直率表現在他的行為舉止，做環保，愛惜大自然，更時常跳出來發表他的高論，這樣一個充滿熱情熱誠的人，終究也只能隱居山林，在那彈丸之地，繼續他那憂國憂民的大愛。 「在這個社會啊！說不得真話，這些不合時宜的真心話，只會得罪人，顧人怨啊！」 「沒辦法，環保的觀念再不推廣，大地就要亡了，你看那些溶化的冰山，下陷的海平面，以及濫用化學藥劑的後果，唉！人類的浩劫呀，海嘯、火山、地震……，這些免不了的天災地變，怎麼去設法避免呢？」 這些無解的答案，在飯後茶餘談來，分外的沈重，尤其在這變化莫測的四月天裡，越來越冷的氣溫，即使香氣四溢的熱茶也抵擋不了陣陣寒氣，我們眼看時間越來越晚，不得不起身告辭，朋友苦苦相留，無奈隔日尚有既定行程，只好在冷風細雨中揮手離開山區。 四月的天氣，就像人生四季，一會冷一會熱，一下晴一下雨的，而我們在一天之中經歷這詭異的春夏秋冬，不得不驚嘆這大自然的力量，是這麼的不可預測與無常，而人們，在這大自然的無常中，又是多麼相對的渺小啊！ 人類如果能及早醒悟自己的渺小，與大地自然好好的禮讓共處，是不是人類與自然還能繼續和平共存呢？ 這個問題，恐怕就要留給身為人類的我們，去好好的認真思索了！ 

  經過十多年延宕，從李登輝總統時期就開始研議的金門大橋（連接大小金門的跨海大橋）興建案，今年2月終於獲得行政院院會審議通過，消息一出，不僅特定媒體嘲諷金門大橋是馬的終統大橋，更引來民進黨籍立法委員群起批評。   反對者除了以金門長住人口太少，建橋不符經濟效益外，更多的說法是，金門大橋會減損金門的軍事意義，立委蔡同榮說，「建橋經濟效益不高，更可能造成中國軍隊可以輕易進入金門。」黃偉哲則說，「金門大橋興建，更讓過去構築金門防禦工事的辛苦白流，讓中國軍隊長驅直入，還有什麼戰略、防禦可言？」   應該先指出，談到所謂金門的軍事意義，通常不是指對其本身有無意義而言，至少在1949年以後，金門的軍事意義指的其實是對台灣有無意義，必須進一步討論的是，究竟金門有何軍事意義？現階段是否還具有軍事意義？在金門大橋興建之後，金門的軍事意義是否因而減少？   毫無疑問，金門如果對台灣有意義，是因為其在1949年以來的兩岸關係中有著特殊的地位，當然大多數人的理解，包括前揭民進黨立委的說法，都是以軍事意義去理解金門，實際上，軍事屬性並非金門在兩岸關係中的全貌，或者說金門的軍事屬性，說到底背後還是因為脫離不了兩岸的政治角力。   基本上，60年來的兩岸關係剛好以1979年為界，隨著中美關係的正常化，三十年來兩岸的軍事對峙已較1979年前和緩不少，事實上，即便是1979年以前，各方對金門軍事價值的解讀也是各異其趣。   先不提先前台北長期在外島駐紮重兵的真正動機，究竟是基於其所宣稱的反攻所需，或是為了鞏固政權的正當性。對北京來說，在1950年代初為了武裝解放台灣，確實不無先行佔領外島的盤算；然而，到了1958年以823砲戰為中心的第二次台海危機時，毛澤東在美蔣的矛盾中提出了全新的對金馬等外島的戰略思維，也就是著名的「絞索政策」，毛的談話鮮活地描繪出北京眼中的金門定位：「金門和馬祖是我們和台灣連結起來的兩個點，沒有這兩個點，台灣可就同我們沒有聯繫了。金門、馬祖就是我們的兩隻手，用來拉住台灣，不讓他跑掉。」對此，後來赫魯雪夫還曾不解的質問：「毛同志，你何以在即將達到勝利之際卻停下腳步？」   相當程度上，自北京提出「絞索政策」之後，金門等外島的政治意涵即遠高於其軍事意義，事實證明，主事者不同的戰略高度確實也決定了金廈兩門過去三十年的發展樣貌，最讓人擲筆再嘆的不也正是如此，距「絞索政策」提出半世紀、廈門成為經濟特區也已30年後的今天，台北的國會議員竟然尚在爭辯，金門大橋會不會減損其軍事意義。在兩岸角力過程中，台灣之所以漸趨下風，難道沒有原因嗎？

「五百年興金，五百年興廈」是先民語重心長，勉勵浯鄉子弟不可自高自大，更不可輕易失志，充滿閃爍智光，氣度恢宏，鼓舞遇挫不餒，自強不息的俗語話，與「三十年河東，三十年河西，五十年風水輪流轉」、「有時星光，有時月光」、「人無千日好，花無百日紅」是一樣的意涵，只要我努力不懈，不可能都是別人好運，「狗屎運」（最低等的好運）總有一天會讓我碰上，不信你等著瞧。先民將金門與廈門這兩座分別譽為「貴」與「富」的閩南小島，作為引喻的主角，實在是意義深遠，金廈地理位置雖近鄰，但各有優劣條件，兩島的興衰隆替，不必一一逐項對等細評，自古「兄弟登山」必須各自努力。至於誰先興，誰後興，或者你興我不興，我興你不興，都不重要，能夠「雙興」、「雙贏」才是兩地島民的福報。 金門自古即譽為仙山，舊名浯洲，又名仙洲。據明穆宗隆慶二年（公元一五六八年），先賢國子監助教洪受所著「滄海紀遺」記載，金門山勢龍脈有謂「起自仙人旗，歷排頭、嘉禾、烈嶼而過金門；或云由澳頭而過古龍頭；一說自秀山發脈，歷鴻漸山、小嶝、角嶼而過青嶼。」應係「天弧天角，龍躍渡江」之兆。宋理學大家朱熹曾觀鴻漸山勢已東傾，不禁出言：「鴻漸腦已渡江矣。」不論金門龍脈來自何向，都無損於這座擁有高文化水平與優質子民，「貴島、佛地」雍容尊崇的地位。緣於自始即鍾山川之靈秀，沐東江之恩波。明洪武江夏侯以「固若金湯，雄鎮海門」建金門千戶所所城時讖曰：「帝典王猷，海外傳一肩行李；龍棲鳳閣，空中起百代文章。」現今金門子弟何能妄自菲薄。 晉時，中原動亂，相傳有蘇、陳、吳、蔡、呂、顏等六姓難民逃閩入居，惜未留有墾拓營生的蛛跡。至唐德宗貞元十九年（公元八○三年）御史中丞福州刺史兼福建都團練觀察使柳冕（浦州河東人，父兄皆文史兼長，貞元六年以吏部郎中攝太常博士，後出為婺州（浙江金華）刺史，十三年轉福州刺史充福建觀察使，贈工部尚書），以閩地昔為南朝牧區，奏設萬安監於泉州，置五個牧區，金門其一，由牧馬監陳淵率蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等十二姓入牧，這是浯洲史載的正式墾拓的紀錄。（舊唐書列傳九十九，新唐書列傳五十七）迄今已有一千二百零七年的悠久歷史。  金門與廈門一水之隔，肉眼可見，雞犬相聞、海域相共，漁作相伴，唇齒相依，密不可分。宋代以來同屬同安縣綏德鄉，金門為翔風里之十五都（大嶝保）、十六都（小嶝保）、十七都（劉浦保、陽田保、汶沙保）、十八都（倉湖保、瓊山保）、十九都（後浦保、古賢保、古湖保）、二十都（烈嶼保）。廈門為綏德鄉嘉禾里之二十一至二十四都。前有「五緣同」之說，現已增為「七緣同」，即地緣近、血緣親、文緣通、史緣久、俗緣同、神緣合、商緣好。開放後兩岸結親者日增，應是「姻緣濃」。此「八緣同」之象，已普獲文史工作者的共鳴與認同，想分也分不開、想離也離不掉、想斷也斷不了。畢竟，我們都有著家人之親、手足之愛、兄弟之情。 宋太宗太平興國三年（公元九七八年）島居者始輸納戶鈔（建籍課稅）。熙豐間（神宗熙寧、元豐，公元一○六八至一○八五年）始立都圖。寧宗嘉定十年（公元一二一七年），泉州知府真德秀（福建浦城人，字景元，後改為景希，寧宗慶元五年（公元一一九九年）登進士，歷中書舍人，禮部侍郎直學士院，理宗紹定五年（公元一二三二年）進徽猷閣知泉州府、戶部尚書、翰林學士知制誥、知貢舉，拜參知政事、資政殿學士提舉萬壽觀兼侍讀，贈銀青光祿大夫）巡海濱，屯要害，嘗經略料羅戰船。度宗咸淳間（公元一二六五至一二七四年）復稅弓丈量田畝，給養馬。 元，成宗大德元年（公元一二九七年）始建鹽場，順帝至正六年（公元一三四六年）置管勾司，後改為司令司。 明洪武元年（公元一三六八年）設踏石司，二十五年改為鹽課司。二十年置金門守禦千戶所及峰上、陳坑、田浦、官澳四巡檢司，二十一年江夏侯周德興建金門所城。奠「固若金湯，雄鎮海門」萬年根基，造就「海濱鄒魯」令譽。首次出現「金門」之名。 明末，鄭芝龍橫行閩海，金廈亦在掠奪之內，降清後鄭延平揭大義，糾熱血遺民，據金廈建反清復明雄師。清廷視為大患，順治十八年（公元一六六一年）下令沿海居民遷界，康熙二年雷厲風行，三年清兵佔據金廈，焚屋毀城，悉驅島民移徒內陸三十里，一夕成空島，形同廢墟。數百年先民史蹟文物鮮有留存，應與遷界有關。 康熙十九年，清兵入島，置金門鎮總兵官，首任總兵為漳州人陳龍，二十一年，陳龍以原署地人口不足，特由金門所城的金門城北門，遷至後浦原明萬曆二十九年辛丑科會元許獬故居「叢青軒」，即現在的「總兵署」。二十二年，島上已安定，原遷內地者，陸續返回故土。 雍正元年（公元一七二三年），置浯州鹽場大使，十二年，移同安縣丞駐金門主理牧民事宜。 乾隆三十一年（公元一七六六年），縣丞移灌口，改由安海通判接駐，四十一年通判移馬巷，四十五年復置縣丞。直至民國肇建，廢清制，裁縣丞，隸思明縣。 道光間，鴉片戰爭後，開放五口通商，廈門以港深，內陸腹地大，闢為商港，從此，廈門得商機之利，發展一日千里，「富島」之勢漸成。 民國三年縣丞裁廢後，由思明縣派員駐金治事，思明縣竟僅派職位低微之所謂「分治員」，於是政務紛馳，盜賊起，島民苦不堪言，引發海內外鄉親之憤慨，地方士紳林乃斌（東門人，庠生）等首先發難，聯名向福建護理民政長劉次源（即省長）呈請設縣，批核「緩議」，後任民政長汪聲玲據林乃斌等原呈召集內務、財政等司徵集意見，僉表贊同，惟汪適辭職獲准，致未執行。 新加坡金門會館總理黃安基（後浦頭人）、陳芳歲（湖前人）呼應島內行動，聯合一百二十三號金門僑商向國務總理暨內務部總長呈請設縣。呈文開門見山指出：「竊商等隸籍金門，經商海外，桑梓休戚，既各關懷，身家安危，尤深念」。「蒙前南路觀察使高莊凱，察勘情形，為民請命，敦請改設簡縣，而閩省長劉次源，不恤民瘼，批飭緩辦」。「自金門縣丞撤後，竟由思明縣知事派一科員到金視事。僉以金門縣丞，係由閩省長委任，今以縣知事派科員，以臨民上，位權微末萬難撫馭一方。閩省長官，如以金門地方為無足輕重，無庸特設專官，則亦已耳，似此弁髦政治，草芥人民，亦復成何事體」。「夫金門一海國也，孤懸海島，絕險天然，腹地要衝，南洋孔道。水陸轄地，凡四百餘里，東臨大海，遠控台澎，北枕長江，近接晉惠，西有大嶝、小嶝，屏藩要口，南有烏沙烈嶼，扼守中權，西北與南安之洞淗，蓮河接續，西南與同安之馬巷毗連，港澳四通，島嶼相錯，向為盜賊出沒之區，陸海兩防，較廈門尤關重要，古稱金廈兩島，足抗天下全師者，以其險要故也」。「夫金廈兩島，固同為閩南重鎮者也，地方既同，治理自宜一律，今何以廈門官廳林立，金門一官不留，豈金門人民獨非國民份子，而可以棄之如遺乎」。 陳情案先由內務部咨福建巡按使許世英就近觀察評估查核結果，六月，內務部呈大總統文是這樣下的結論：「證以幅員、人口、風俗、賦稅各端，增設縣治，自是切要之圖。擬准其按照金門島原有區域置縣，定名金門縣，歸廈門道管轄，以裨治理，而固國防。如蒙俯允，再由部行知該省派員前往設治」。大總統於民國三年七月十一日批令：「准如所擬辦理」。許世英立即遴委分發知事（分發知事即候用知事）左樹前來籌辦。左知事與林乃斌於民國二年即相識相交，並助向許世英陳情，今日奉命籌辦，在地方全力配合下，自是順利快速完成。許世英呈大總統文中指出：「嗣據該分發知事詳報，於民國四年一月一日完全成立前來，世英詳加查核，並經電飭廈門道尹汪守珍親往視察」，「案經該分發知事妥慎規劃，次第設施，尚屬有條不紊。惟該地接近台澎，形勢扼要，事務亦較繁雜，擬請允准定為二等縣缺」。「奉批令：呈悉，所陳籌辦各節，交內務、財政、教育、司法、農商、交通各部查照。至請將金門定為二等縣缺之處，並由內務、財政核覆」。 內務、財政兩部奉令會核金門定為二等縣案，經呈報大總統的結論是「該巡按使所請定為二等縣缺一節，覆加查核，該縣甫經設治，為經營地方起見，自應寬籌政費，證以形勢，參之財賦，亦屬相宜，擬即准如原擬，按照福建省二等縣缺經費開支，籍便措施」。奉大總統四月九日批令：「准如所擬辦哩，即由各該部轉行該省巡按使遵照，此批」。 至此，建縣案總算大功告成，正式塵埃落定，歷時雖僅前後二年，過程也沒有驚濤駭浪，或是阻力重重，但總也關卡無數，在當時主政者對偏遠的金門印象不深，所知不多，可能都是一片空白的狀況，一個無心的意見，都足以使全案大逆轉，真要感謝海內外的鄉賢理直氣壯，剴切剖析設縣的必要，加上巡按使出奇的熱心，內務、財政等部的鼎力支持，使能順利通過審查，輕騎過關，達成建縣宏願。到民國百年的前夕，已屆九十五週年，這個重要的里程，近年好像沒有人記起，也沒有人談及，但卻不能輕易忘記。作為金門子民，有必要讓更多的鄉親瞭解建縣歷程的艱辛與建縣成功的不易。 金門這小而美、小而精的海島，一向是工作的條件不夠，生活的資源短少，但先民篳路藍縷，斬荊披棘，變荒漠為樂土，費多少心血，歷多少艱辛，受多少霜寒雪凍，忍多少飢餐露宿，不知苦，不知累，為生計、為家園，為安居、為聚福，為子弟的寸進有成，為孫曾寵耀門庭，除打拚，還是打拚，不歇不休，終於皇天不負苦心人，在牧馬侯「恩主公」陳淵入墾浯島後一百八十九年的宋太宗淳化三年（公元九九二年），陽翟的陳　綱高中壬辰科進士，二十年後的宋真宗大中祥符五年（公元一○一二年）陳綱之弟陳統再登壬子科金榜，之後陳棫、陳昌侯、陳良才及陳槱先後在仁宗朝、徽宗朝、寧宗朝高中，浯洲子弟已在一千多年前就揚眉南宮。陳綱之父元愷曾任絳縣及龔邱令，另陳洪濟也在宋初任同安令。陳綱又是同安首中進士者。 入明，金門更文風鼎盛，登進士第者高達二十八人，另有武進士三人，以翔風里一邑之地，中式人數之多，堪傲視士林，名滿遐邇，其中萬曆十七年（公元一五八九年）己丑科更五人聯登（平林蔡獻臣、蔡懋賢、浦邊蔣孟育、陽翟陳基虞、西黃黃華秀）譽為「五桂聯芳」。嘉靖乙丑科，萬曆丙戍科，乙未科，丙辰科，崇禎庚辰科均連中二人，且有父子進士、兄弟進士、叔侄進士、會元（會試首名）傳臚（殿試二甲一名）、探花宰相。開台進士鄭用錫，開澎進士蔡廷蘭亦是浯邑俊秀。歷朝進士計宋六人，明二十八人，武進士三人，清進士六人，總計四十三人。舉人明九十六人，清四十二人，武舉人十七人。武將提督明一人，清四人，總兵明五人，清九人，副將十五人，素有「九里三提督，一榜五進士」美譽。 先賢屢膺朝廷重寄，展現棟樑之材，非僅「傳一肩行李」，且正「起百代文章」。官居一品，身列廟堂者為明崇禎東閣大學士，探花宰相林釬，永曆太子太師忠振伯，中軍提督洪旭；二品為明太常寺卿，南京通政使張苗、雲南左布政蔡守愚，廣東左布政劉行義，賜尚方寶劍節制五省，總督雲貴湖廣軍務，貴州巡撫蔡復一，兵部尚書盧若騰；三品為宋淮南江浙荊湖制置發運使，開同進士陳綱，明浙江按察使蔡貴易、湖廣按察使，賜里名瓊林蔡獻臣，南京吏部侍郎蔣孟育，兵官兼理刑官事務蔡政，吏官兼理戶官事務洪磊；四品有兩浙運鹽使司同知顏辟雍，山東布政司參議張定，松江知府黃偉，臨安知府蔡煥，太平知府林可棟，廉州知府陳健，台州知府蔡宗德，國子監助教九江同知李明忠，大同巡撫張廷拱，廣西副使張朝綱，廣東都指揮使陳基虞，湖廣布政司參議蘇寅賓，南?巡撫張朝縱，杭州錢塘三尹許鴻岡。五品以下無詳計。武將方面除中提督洪旭外，為清福建陸路提督，署江南提督加參贊大臣蔡攀龍，廣東水師提督李光顯，浙江提督邱良功，廣東水師提督吳建勳。總兵為明昭毅將軍，正總兵都督僉事盧若驤，正總兵都督僉事盧恩，澎湖鎮總兵顏望忠，台灣鎮總兵翁峻高，樓船鎮轉右衝鎮總兵林習山，水師副提督周全斌，南贛總兵晉左都督許盛，海壇總兵翁雲，雷瓊鎮總兵李耀光，南陽總兵邱聯恩，蘇松總兵署江南提督楊華，蘇松總兵陳光求，揚州總兵文應舉，另尚有考馬巷志補列的楊恩。 （上）

  二月六日，我多了一個「姑姑」，她是歌仔戲小生陳亞蘭。稍後在三月十三日，文化總會新春文薈聚會上，再見到她。當時，鄉親陳淑娟幫她張羅位置，她說，這不好吧！那麼多長輩都還沒有位子坐，她哪好意思佔一個位置。我恭喜她即將演出「史艷文」，這個我小時候中午下課回家，不管午餐，先跑去叔公家收看的布袋戲。   戲稱陳亞蘭作姑姑，是因為她在會議上，喊我的名字時出奇流暢，原來她有一個姪子，也叫做「鈞堯」。   二月六日，我還見到佩服已久的鄉賢黃振良。他的著作豐富，不管是寫金門小說或論文，都幫助甚大。黃振良外形魁梧，倒讓我驚訝。同一天午宴，恰跟主編縣誌的李仕德同桌，交流甚多，我且冒昧地說，我的金門小說一直無法處理僑鄉領域，若他有機會，可推薦我同訪。蔡卓在午宴上，拚命爭說，誰說他不像金門人，他完全是金門人的樣子。另外還認識談吐風趣的攝影學會會員陳森照，我打趣說，見他英俊倜儻，想必風流債不少吧？當然，這會引起家庭風暴，是不能胡謅的。   能在二月六日，認識金門諸多傑出人物，肇因文化局長李錫隆召開文藝大會，他說，敢開這樣的會必須勇氣驚人。我明白會議上，意見必多，卻未必一一都能化為政見。這一天，也有機會觀察新任縣長李沃士，他以文創帶動作座談議題，使得鄉親踴躍發言。   發言者後頭，必得有他們各自的立場了。陳亞蘭呼籲蓋歌仔戲館、縣籍藝術大師李錫奇認為藝術館必不可少，陳森照等認為攝影以新型態記錄金門，最能展現活力、蔡卓以其城邦集團運作經驗，認為金門沒有像樣的書店既可惜又可議；我沒有呼籲蓋館或書店，但提出當日與會人士，竟沒有一個四十歲以下的人，文藝大會形同老人茶大會，金門各方面的人才「斷層」值得重視、省思。   議題延燒，直到散會猶然熱烈，午餐時再續，旺文社李錫敏等人，接著報告。   這是熱鬧且意見繽紛的一天，我卻在登機時感到莫名的鬱結。   多人的會談，也指引著多處的方向，飛機升空，島嶼輪廓浮現，彷彿那不是陸地，而是一艘大船。   鬱結情緒持續良久，未隨返台而消弭。過年後，事情漸多，板橋高中、建國高中、中央大學、東吳大學、新竹女中、人間福報、南山高中、內湖高中、政治大學、基隆文化局、三重市寫作班、世新大學「文學龍」、農委會、高雄市文學館、國家文學館、北縣文化局等評審、評議跟演講，逐一敲約，手機的行事曆載下滿滿的備忘。   我知道，我將在忙碌的行旅間遺落我的鬱結。   我知道，這是打不開的鬱結。   我知道一切的人間事必得事事妥協，並且放個天平，衡量左右。   我知道這鬱結是種宿命，它會在遺落以後，再度循跡復活。

  除了現實空間裡的遊走、移位，人的生活應該還包含了生理時歲與心緒的不斷沈潛幻化與演變。假如我們這樣聯想著，每個人的一生都不自覺的處於一程恆久持續的「漂流」狀態之中，那麼，一幅充滿著流動與不安的畫面必然是十分流暢而且瑰麗，像一座隱藏著無數祕密的花園，每個人都是一筆流竄的光彩，在無界寬闊的畫布上，各自游移各自延伸。   漂流沒有必然的形式，也許是不願也不甘安分於既成不變的習慣模式，久了心生厭倦遂有求新求變的遐思，因此有了像「漂流」這樣的概念或行為模式。   或者，放逐也是「漂流」的一種理由。無論主動或被動，「漂流」不啻是療傷或自我挑戰最具創意的途徑。在一切都順遂或著不盡如意的路途上，尋求不確定的方位，搖搖晃晃的一路漂流漂流。   相較於平面設計這方領域，我其實羨慕楊樹森的漂流藝術創作。向來只有在藝術或文學創作領域裡才享有強烈的主觀與主導性。畫家依著靈感創作不輟，甚至不必在意旁觀著的眼光與意見，恁筆畫與色彩漂流於有形無形的畫面上，終於成為一幅獨一無二的作品。創作是幸福的，即使大多創作者習慣處於一慣恆久的孤單與寂寞心境。   有人奮力前行、持續摸索探知未來的人生，有人選擇悠悠遊遊、漂泊流浪。但沒有誰是誰的知音，也沒有誰能真正透視彼此的心思，連上帝也不可能。   在設計的過程中，常常免不了和往來的客戶或出版社間產生一些認知上的差異，這是一種溝通，無需特別在意；每個人都有自己的立場或想法，經過溝通妥協或者堅持，集思廣益而創作出更接近理想的作品，那是美好的流程。從事平面設計多年，早就有所體認才能持久於這個領域，並且認知這一行稱不上純粹獨立的創作方式，後來，我把設計工作私自歸類為一種創作的「漂流」模式─在創意與執行與商業之間。   每回觀賞楊樹森的畫作，每回都有一種熟悉的感受，總是不自覺陷入深沉而莫名的哀傷；我寧可相信那只是我單純而主觀的看法，或許他只是選擇了這樣的表達方式，隱忍內心的喜悅悲傷，不讓畫裡人物的愉悅神情輕易流露；這也不無可能，誰能真正洞穿藝術家的創作初衷呢？我不曾問他，為什麼他的作品始終耽溺於一張張有著高深莫測的臉顏？為什麼，色彩總是低沈濃烈而黯然？   與楊樹森不算深交，交往也不夠長久，因為楊樹清的緣故才結識他，幾次的晤面也都是因為他委託設計畫展文宣而專程討論。但我常常從他的神情態度裡看見某個瞬間與自己相似的影子，我想或許因為我們來自同一座清貧時代的禁錮島嶼、同樣在貧乏的環境裡困頓掙脫蛻變、同樣不善於口語傳達而選擇以創作為發聲的管道。   從臉龐消瘦、神情寡鬱的少年楊樹森，到如今心寬體胖、神情愉悅的「漂流木畫家」，看見一位脫離苦悶中年男子的蛻變，是心曠神怡的改變。我相信藝術創作的堅持，讓這位長期陷溺於「漂流」狀態中的畫家，逐漸向岸邊靠近；關於這一點，從他的新展「祕密花園」裡不難感受，況且他還告訴我，越來越不易找到理想的漂流木，最近他漸漸習慣於平坦且白皙的畫布。

  近聞金門各界有意再籌辦「世界金門日」，對籌辦該活動，個人有幾點看法，提供主辦單位與各界參考。   一、界定「世界金門日」：該「日」是否為金門縣各界公認之「縣日」？如還未有縣日是否可先辦個「票選縣日」活動？如823或其它紀念日，而這個「縣日」要有全體海內外金門人的印記，才能勾起所有金門人的回憶及參與動力。也因為有該日之誕生，後續活動才有一個規劃的期限，「票選縣日」活動也可以作為該活動的暖場，「票選縣日」要愈早辦愈好，否則可能來不及規劃後續活動（如在台北借大型活動場地等）。       二、活動目的：籌辦「世界金門日」活動，是一項財力、人力與物力的考驗，為何要籌辦該活動？這個活動目的一定要能說服有成熟理性思考且願為該活動付出的金門人，要實質贊助的指導單位，贊助單位與協辦單位的認同。「世界金門日」應該基於對現在與未來的金門，在軟硬體建設上有實質幫助的前提上來籌辦；而不是為了因去年辦理，所以今年也要「援例」辦理。如果沒有十足的理由與目的，而只是為了一場吃吃喝喝的大拜拜，大可不必！個人給今年籌辦「世界金門日」活動的一個理由：為金門大橋作宣傳，去爭取台灣各界的認同與說服台灣反對黨。   三、活動日期：在「縣日」確定後的前三日來辦理「世界金門日」系列活動，這活動要請全世界的金門人與認同金門的人士來參加，依活動設計建議最少要朝三天的活動來設計； 如只辦一、二天，系列活動可能過於單薄，看不出成效。   四、活動地點：在金門或台北辦理？在金門辦理優點是：有在地感，可請縣府來主辦，各單位支援活動也較便利，也可能帶來一點觀光小生意；缺點是交通不便。如在台北辦理優點是：能邀請台灣各界人士來參加，為「金門大橋」作宣傳。可請福建省政府來主辦，以薛主席的聲望及其與中央與台大關係，均有利於辦理的條件。   五、相關指導、主辦、協辦、贊助單位：   （一）如金門縣政府主辦：指導單位：中央各單位、福建省政府（可以要到實質經費贊助或協調相關免費物力之上級單位，協辦單位為國立金門技術學院、各同鄉會，贊助單位為金門酒廠與中央及國營各單位（可請陳福海立委協助）。   （二）如福建省政府主辦：指導單位：中央可贊助單位，協辦單位為國立金門技術學院、金門縣政府、各同鄉會，贊助單位為金門酒廠與中央及國營各單位（可請陳福海立委協助）。   （三）如全體旅台同鄉會成立「世界金門日籌備會」為主辦單位，指導單位：中央可贊助單位、福建省政府、金門縣政府，協辦單位為國立金門技術學院、各同鄉會，贊助單位為金門酒廠與中央及國營各單位（可請陳福海立委協助）。唯旅台同鄉會成立「世界金門日籌備會」要有辦理大型活動經驗之人士參與，事權統合，最怕人多嘴雜、意氣用事者。   六、活動規劃：可配合薛主席與李縣長之省政與縣政規劃，由主辦單位分組請大家集思廣益。惟活動建議可分（一）「金門大橋」、「大學島」等研討會。（二）金門觀光展示館。（三）音樂會（勇奪全國冠軍之高中國樂社等）。（四）聯誼餐會。（五）設各贊助單位之回饋廣告牆或攤位。   七、邀請貴賓與對象：針對活動目的與規劃，邀請總統、五院院長、各相關單位長官、各相關學術團體之負責人、歡迎全球金門僑社組團返國參加（請華僑委員會協助）及全國各地金門人參加，採登記邀請以利掌控單位與人數，便於其他場地、餐飲等統籌問題。   八、經費籌措：依主辦單位之活動企畫書編列經費；建議：金門縣政府負責二分之一（縣府要請議會協助專案核准經費）、指導單位負責四分之一、贊助單位：最少爭取四分之一、協辦單位提供志工人力支援，不足經費另行募款。   九、主辦單位要明訂活動工作細則，便於分工執行。   以上一些拙見，係因本人多年辦理活動的心得，拋磚引玉提供大家參考並請指教。

  這是一個眾聲喧嘩的時代，我們生活的週遭充滿了聲音，發自人們意識的底層，向大千世界吐露各種慾求與不滿。我們習於滔滔不絕的訴說，卻很少聆聽；我們習於熱鬧的喜樂，又何嘗學會沉默的藝術？文學是說，文學也是不說。文學的聲音有時是出之以無聲，因為心靈的聲音是安靜的。只有沉默了，心安靜下來了，文學才有可能。法國的小說家普魯斯特（Marcel Proust, 1871-1922）年輕時生活在巴黎最時尚的圈子裡，但晚年幾乎足不出戶，過著隱士般的生活，在孤獨中反芻過去的繁華，才寫出巨構《追憶似水年華》（A la recherch? du temps perdu )。   我在學院中服務，學院體制在近年來的變革讓文學的創作更加的困難，為了追求所謂大學排名，各種量化的評鑑讓每位學院的教育工作者成為論文生產線上的員工，我們忘了教育工作是人文化成的藝術。教育主管者在績效考量下，以企業化的管理方式來經營大學，以功利的態度追求效率，讓校園的多元價值一元化。這樣的氛圍下，校園成了上下交相征利的市場，知識待價而沽。我許多在大學任教喜好文學的朋友，在這樣的環境下仍不願放棄所愛，文學成了一種反抗，但文學創作對學院中人來說是越來越難了。   外在的大環境似乎也宣告文學的式微，在我成長的年代，許多出版社印行了大量的文學長銷書，報紙副刊可以看到許多純文學的創作，這些現象今天已不復見，文學的創作者發表、出書都相形困難。許多年輕的創作者，不是到處追逐文學獎，就是尋求政府文化單位微薄的出版補助。商業出版市場純文學從來都是小眾的，今天更甚，我自己先前的幾本詩集，出版時皆沒有任何版稅，廠商自負盈虧，我只祈求不要讓他們虧本就萬幸了。   這次高雄縣文化局甄選作家作品集，我的散文集和現代詩集獨佔兩本入選名額，當然有幾分喜悅，但作為文學的教育工作者，其實我更關心的是那些未能獲選者，他們的作品失去了和讀者心靈交流的機會，他們創作的艱辛我能感同身受，也只能祝願他們未來有更好的出版機緣了。

  最近常與好友們聊及當前幾個社會議題：包括廢除死刑、嚴禁體罰、校園民主…等，到最後結論，似乎都跟教育息息相關，尤其都會造成社會因果，循環不已，而這些問題也都跟人性有關。講到因果，俗話常說：「種什麼因，得什麼果」、「要行善積德，種福田，人生將會變得很順利，此乃受到福報的緣故」。這種說法原出自佛教，後來卻成為深植人心的論證，其實也是人類社會經驗之累積。為何會有死刑？此乃因當初教育尚未普及，人類文明尚未開始，人性尚未發揮，雖然人類智慧較一般動物高，但仍存有獸性之本質，因此有「殺人者死，害人者亡，善有善報，惡有惡報」之說法，所以人類即體會須以教育的方式來改變人性，使其向善。 教育普及之後，人類智慧大開，文明進步，才將愛的極致發揚光大，這時理性社會的人們已達到相互尊重的水準，也由一人專制拓展到人權法制之時代，人類社會不再有殘暴殺人之情況，同時也不再有死刑之實。例如最近發生的子女殺父事件，其最大原因乃是夫妻無法相互尊重，不了解婚姻的真諦及家庭的責任，沒有把子女教好，所以才會發生令人嘆息的悲劇。又最近被求處三死刑之驚世媳婦，連續殺害母、婆、夫，究其原因，乃是社會風氣及教育尚未完善落實，人性好賭尚未消除，才會發生如此不幸之事件。以上事件，如果均以免死刑判決，對死者或活者都無法交代，甚至造成社會之不良後果。因此如果真能把家庭教育、學校教育、社會教育做好，則社會不再有殺人及死刑之實，這時「廢死刑」的目標才能自然達成。   其次，談到體罰與校園民主，近來常見報載體罰及校園暴力事件，而且越來越嚴重的情況，雖然教育部及社會一再要求不能體罰，並三申五令的嚴格禁止，但仍不斷的發生。其實這也是社會大部分人把體罰和懲罰混為一談，如果真要提倡校園民主，也要從法制面做起，除了記過處分外，是否研究一套比較可讓大家接受的懲罰方式，讓學生能遵守校規，好好學習為人處事及追求知識的良好態度。當前許多先進國家也不全然廢止體罰，只是將其處理方式變為一種法制化，且能讓社會、家長接受，並能兼顧學校推行教育之成效，才是最重要的。例如英國、新加坡及美國的許多州，都有如此作法，甚至有駐校警察，協助學校維持教育之推展，但仍倡導正向管教、相互尊重、民主法制。其實不體罰也只是一種理想及目標而已，合理的懲罰，以求達到教育效果才是我們所需要的。就如最近發生的老師掌摑學童之事件，是我們所不容許的，但若社會、家長把學校一些法制化之懲罰，或是對教師為教學需要而作合理有效的制止也要干預，且大加撻伐，我想這是對教育無益的。   總之，為達到廢除死刑或嚴禁體罰之目標，均必須靠整體教育完成，包括家庭、學校、社會都有責任，而且要建立共識，明辨是非，不能當成新聞炒作、政治工具或個人好惡取捨之論斷，應以客觀、正面之態度來看待、判斷及評論，如此社會才有公義、倫理、道德及法治，也才能建構大家所期待的友善和諧生活環境。

　我有幾位忘年之友，平均年紀也已「開六望七」了，這些父執輩的尊友相聚時，所聊的話題，絕然超乎想像之外。他們聚到一塊，幾乎都圍繞在最近讀了什麼書，什麼單位又出版了什麼著作……左一言，右一語。於是馬上就有人拿起電話，「招呼」親朋好友，為在位的每一位都要了一套或一本什麼新出版的書；或者是有人大啖其言，直抒所得，而周遭好友交難質說，一片熱鬧。這個現象其實讓我覺得很詫異、也很汗顏，尊友那一輩人就如同我父親一樣，少年求學的環境極為困頓，學是時輟時上，又無明師引教，往往是瞎子摸象，自揣所得；而待稍稍學成，馬上就要投身職場，豢養家計，那有餘力鑽研進取學院門閥中的典籍。或許他們在想一輩子與學問無緣，可是他們應該也沒有想到臨屆退休，或是到了退休之後，少年同伴蒼首話聚時，竟然有如朱、陸鵝湖論道，那般精彩奪人。 　我不知道這樣的場景是否「正常」，或者是物以類聚、人依群分，只有這些「老學精」他們聚在一起，才會產生這般鵝湖論道的化學變化。但是這總算是一個極優的好現象，這些尊友臨老又重拾書本，或許他們從來沒放下過書本，只是在退休前後，餘光較多的這刻，有了更充裕的時間，來為自己當年所未踐行的理想努力。當然，這個答案我並不知曉，也不必去知曉。因為在他們喝酒聊扯中，似乎都找到自己的核心關懷，也知道自己徜徉在書海之中的樂趣；而且他們讀書是無所為而為，其品味與知性，與我們年輕讀書那種有所為而為，相去不知凡幾。 　從前讀《論語》說道：「古之學者為己，今之學者為人。」老覺得這句話不通！以儒家尚古之習，古必勝今之慣，何以古人讀書那般自私，只為了自己，而今人讀書就這麼偉大，是為了大眾。這總覺得不符儒家習慣。迨與前開這些「老學精」接觸之後，才知道這句話是極有大道理的。人讀書一旦進入了「為己」的程度，才能拋世事名祿等凡塵的誘惑，為自己終極關懷，核心價值而閱讀；故而讀書變成是一種享受，一種娛悅，也才能夠領略所謂：「其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至」的境界。 　這段經歷對我而言，算是「奇遇」！這些尊友不但開啟我人生閱讀的另外一扇窗，也為我享受讀書的態度，帶來柳暗花明的效果，實在足為紀念，因提筆為記，為這些尊友的「老而樂學」喝采，也為我「提早」領略他們的境界誌記。謝謝了！你們這些「老學精」。

  來上海二個半月了，當初是為了「為金酒打造世博夢想」而辭了工作、別了親人，單槍匹馬來上海挑戰未來的，結果初抵上海第一天夢就碎了，因為在大陸人各出奇招、各顯神通、或公或私，利用種種人脈、策略、關係、手段，競拿世博場地，而後待價而沽的商機操作下，世博場地少有的幾個展館可彈性行銷，但場地費奇高無比，以四點五平方米為一個單位承租，半年為期定價為三百八十萬人民幣，換算台幣即是一千七百八十六萬元，但區區四點五平方米是難以周全展示一座島嶼的全方位行銷方案的，就連單一的金酒廣告行銷也很難彰顯，這局面就像中國館和台灣館雖列在同一區，但格局、氣勢、意義、目的是完全不同的，我們不能一廂情願的假裝滿足自己的天真，以為台灣真的在世博佔一席重要地位；兩岸之間，其實鴻溝仍大、猜忌仍重，只能步步為營，且戰且走，慢慢磨合彼此走出一條路，特別是近日我在上海遭遇一位「北京客」把我當「敵國」與「敵人」對待，他當面直接抨擊我說：「台灣不是國家、金門太小了、金門高粱比不上五糧液；兩岸的經濟不值得投資、文化不值得交流，之前一切全都是失敗的，未來一切也將都是失敗的……」等一堆謬論時，我不得不跳起來捍衛自己的「國家」，證明「金門高粱」的價值，理虧的他於是用更惡毒的語言捏造事實、轉成私人話題攻擊、批判我……這件衝突事件讓我更認真的思考我在上海的處境，以及金門高粱前進大陸的未來發展。   金門人的全民運動是：「大家一起來賣金門高粱酒！」但到底該怎麼賣呢？金酒前進大陸的致勝策略是什麼呢？在上網抓取的一堆資料中，一篇以專業、格局、前瞻與策略來論述提昇馬祖酒廠競爭力的近萬字的文章，吸引了我的注意，其中一段作者寫說：「筆者越來越擔心的事終於發生了，金酒將獨霸國內白酒市場，小型酒廠愈來愈難以生存」我把這段文字用紅字框起來，旁註加寫成『希望金酒更大的成功，能讓金門人在「國外」揚眉吐氣！不再被當「敵國」與「敵人」對待！』我認真的讀完那篇文章，特別再以紅字圈選深獲我心的部分：「根據不完全統計，金酒公司高粱酒年總產量僅僅是大陸白酒總產量的四百分之一……投資品牌，可提昇企業產品的自主性與產品的競爭力……品牌可以傳送屬性、利益、價值，文化、性格與使用者等六種層次意義……沒有品牌，就像是一個沒有根的企業，任由品牌代理經銷商宰割、剝削與牽制……金門高粱酒雖是國內第一領導品牌，但金酒公司抱持昨日成功模式不代表明天可以延用……酒類產品可以結合網路行銷，以提高其行銷績效……」   這些雄心壯志與目標，需要金門人共同努力來實現， 當我為自己在上海孤軍奮戰，又被「敵人」惡性攻擊而難過、傷心落淚時，我只能卯力工作，我總是一個人在一家咖啡館，一待就是十小時（最長紀錄是十三小時），而我每日孜孜不倦進行的創作、上網收集資料、構思並修正企畫新案，不斷與知友王董、台北電影公司友人、金門及馬祖好友研商討論、分享交流的過程中，一直都圍繞著一個堅定的金酒主題在進行，而「古奇咖啡屋」也儼然成了我的避難所，以及創意發想及戰鬥的基地，在一杯又一杯的招牌咖啡下，不分早、午、晚的戰鬥精神中，我樂觀的對知友王董說：「眼前是一個過渡時期，我知道自己會撐過難關的！因為金門人的全民運動是：『大家一起來賣金門高粱酒！』」

  近來有兩件看似微不足道、但卻可能影響深遠之事件。一是縣政府邀請了長年執掌新加坡城市規劃的總設計師劉太格先生造訪金門；一是在校友縣長的努力促成下，台灣著名的研究型大學──國立成功大學各學院的專家跨海為金門發展把脈。   儘管，「橘越淮而為枳」，外地的經驗不一定完全適用於金門的風土民情；或者，一種「由上而下」的菁英式規劃不見得比「由下而上」的草根民主、參與式規劃更加高明。但總得來說，可以感受到縣府團隊積極尋找地方發展的新機會之用心。   對於台灣這個新興民主政體來說，從國政大事到地方行政，在今日媒體政治及民粹至上的選舉風氣裡，絕大多數的政治人物需要立竿見影的工程建設來做為政績，以累積政治資本；多數百姓也以造橋鋪路、廣建大廈等「看得見」的建設來檢視執政者。於是，要求執政團隊思考百年大計變成一種不可行的理想。但如果缺乏戰略目標清晰的整體規劃之軟實力，由鋼筋混凝土及磚石堆砌起來的硬體，將會是小則無用、大為災難的處境。   新加坡政府恐怕是全世界最重視規劃（planning）的公部門之一。大家可能很難相信，新加坡公民可以到他們的建屋發展局（HDB）查看到10-20年後某一新鎮的發展藍圖、模型，以及在當地準備興建的政府組屋、公園、綠地、學校、購物商圈的具體配置。更難以置信的是，這些計畫幾乎都會實施，不是「圖上畫畫、牆上掛掛」的空中樓閣。在新加坡政府有效率、精準的專業官僚體制下，每一區的產業成長、人口分析與財務計畫，均服膺規劃之指導。而規劃是為了達成戰略目標的具體步驟與方法，規劃過程必須給予充足的經費及時間，經過反覆辯證後，才會定案；一經定案，除非不符發展預期才會加以檢討。   社會主義計畫經濟出身的中國大陸，即使在改革開放的年代，也十分注重規劃的有效性。以廈門為例，國家層級的重大戰略是「海西經濟特區」，賦予地方政府「先行先試」的權力；於是，廈門市規劃管理局經過幾年的論證，提出廈門島內外各區的規劃方案，從交通發展、土地使用、水電資源、綠美化等層面，全面提出引導未來發展的藍圖。在體制方面，在規劃管理局之外另成立廈門市規劃設計院的專業幕僚單位（聘請一百多名建築設計、城市規劃、交通管理、經濟學、環境生態學等研究人員），前者推動執行、管理，後者負責方案評估，相輔相成。舉例來說，我曾經與他們開過幾次會，看到他們連未來閩南地區的新機場要放在那裡、如何構築聯外交通、整體效益為何，均有一些具體的評估，從這些評估中逐步修正為最佳方案。   因此未來幾年，金門想要有較大格局的突破，重視規劃設計是不可忽略之事。在目前的體制下，我們不像台灣部分縣市政府有城鄉發展處，業務集中、事權統一，我們是分散於建設局的都市計畫課及工務局的企劃課。但短期之內要進行組織調整實非易事。有效之策乃學習廈門成立財團法人或基金會的規劃設計院，成為縣政府的智庫幕僚，找對適才適任的執行長，承縣政府、縣議會之託進行各種可行性評估，甚至可以包括爭議性的方案（如博奕產業、金嶝大橋等），長期進行各方面的規劃研究，提供公部門與民間社會討論。而事實上，我國內閣中經建會的成立，即是希望扮演這樣的角色。   許多歷史經驗來看，沒有戰略目標、總體規劃的建設，除了虛耗公帑外，也流失了競爭力與原有的地方特色。在許多知名的專家學者把脈的同時，體制上的改革，或許才是好建設的開端。

  在中華民國的現代史上最令我敬佩的政治人物就是－蔣經國總統，近10年來，台灣媒體曾針對歷任總統的滿意度作過多次民調，蔣經國總統總是名列第一，滿意度高達70%。姑不論他是處於威權時代或民主時代，很少看到一個政治人物，既有高遠的理想性，又能力行實踐；有高尚的操守，又能顧及天下蒼生。鄧小平說過一句名言：「不管黑貓白貓只要能抓老鼠的，就是好貓」，經國先生擔任行政院長的六○年代正是台灣經濟準備起飛的階段，可說是百廢待舉，需要大開大闔的時代，但他以無比的智慧和魄力，排除重重阻力，以向外國銀行貸款和發行中央公債的方式，推動完成史無前例的十大建設，也締造出聞名世界的「台灣奇蹟」，相較於喊出「民之所欲，長在我心」的李登輝前總統和「愛台灣」的陳水扁前總統，經國先生沒有太多響亮的口號，但他當時說出「今天不做，明天就會後悔」的名言，的確有高瞻遠矚的過人智慧。比爾蓋茲說過一句名言：「成功的人成功的原因有二：一是準備好的心；一是帶著一副望遠鏡，比別人看得遠」，經國先生的確有這種過人的眼光，他為民國六十年代的台灣勾勒了一個美好的未來並且加以實現。 　　晚年又對內推行民主政治改革，解除「戒嚴令」，開放黨禁和報禁，為台灣後來實行「政治民主」鋪平了道路；放寬兩岸政策，開放大陸探親，允許大陸老兵返鄉，打破兩岸近四十年的隔閡，促進了兩岸關係的緩和與改善。   我最欣賞他的一副對聯「計利當計天下利，求名當求萬世名。」，相較於扁家的營一己和家族之私，真的不可同日而言，經國先生於民國七十七年一月十三日過世時，筆者曾負籌建全國惟一的經國紀念館，為蒐集資料曾遠赴慈湖和頭寮陵寢並到七海山莊拜訪經國先生的照相官，從資料蒐集過程中，發現經國先生無私無我，光明磊落的精神，如：他用人惟才，不分省籍，大量的起用本省籍的精英，像：李登輝、林洋港、連戰、邱創煥等，如他生活儉樸，很少身著華服，終年常是一襲夾克和中山裝，走入市場街坊，深入民間，探察民隱，以了解民間疾苦。如此親民愛民精神實在少見。生活標榜平淡、平凡、平實，給人一種平民總統之感。而且經國先生學問淵博，寫了很多的文章小品，都能夠激勵人心奮發向上，如：小故事大道理、守父靈一月記等，都是我學生時代很喜歡閱讀的勵志文章，過去懸掛在經國紀念館的嘉言石刻：「天下絕沒有打不敗的敵人，只怕自己沒有志氣；絕沒有衝不破的難關，只怕自己沒有勇氣；絕沒有做不成的事業，只怕自己沒有學問；亦絕沒有不能完成的任務，只怕自己沒有決心。」也是我常用來自我鞭策激勵的座右銘。   「哲人日已遠，典型在夙昔」，真希望我們的國家能多一些像經國先生這樣「以天下興亡為己任，置個人死生於度外」的政治典範，我們的國家才有美好的未來。

金門漫畫家，金沙國中傑出校友季青漫畫作品知名於台灣大報；從事建築，挖出四十多尊打海盜的古砲送給金門文化局，維護古蹟的陳滄江曾出版嘲諷時事漫畫集，沉寂多時，希望他能再重做馮婦，繼續以漫畫鍼砭時政；旅居台中同年好友徐心富，政戰藝術系畢業，末代國軍藝工大隊長，上校退役才重拾畫筆。去年牛年為金門日報畫一系列漫畫年畫「牛轉乾坤」，今年虎年又開始畫虎畫蘭「畫虎難」了，新春開禧引人會心一笑。家住榜林曾讀寧中，自小黑肚番，人稱「番也」，越老越番，臨老有不可理喻的偏執狂，如果狂在繪畫上，老景大有可為。前年我們合作在鼎軒畫室牆上，為金門國家公園畫了十二尺巨幅水墨太武山，印製成「太武山導覽圖」；也一起為金城坑道用油畫畫成「坑道構工圖」的壁畫。政戰藝術系，為政治作戰而服務的藝術，十八般樣樣通，漫畫是最直接的利器，提筆上馬衝鋒陷陣，是他的強項，而我沒畫過漫畫。徐心富號「悲摩」，筆名「非心麻手」，景仰徐悲鴻、徐志摩。蔡繼堯說：「呂小姐，下口比上口大；徐先生，斜人比正人多」。2007返鄉展出水墨畫，並出版《高粱紅了嗎？》徐心富個人首次畫展專輯，集水墨、書法、新詩於一集。   漫畫最初源於美國報章雜誌上的短篇連環圖（comic strips、簡稱comics），簡潔可愛，當時日本「漫畫」也很興盛，日語讀成「manga」，像台語的「艋舺」。漫畫具有猛烈的諷刺性或幽默性的繪畫，畫家從政治事件或生活現象中取材，透過比喻、象徵、誇張等手法來表現。漫筆、漫談是隨筆、隨興小品，隨意取材、篇幅短小。寓意畫、諷喻畫、時事畫、詼諧畫等漫畫有趣而淺顯易懂。1843《笨拙》雜誌（Punch）刊出莊李治所繪畫一幅卡通（Cartoon），用以諷刺新的英國國會議事廳裏，為繪製壁畫而畫的卡通草圖，這是「卡通」一詞起源。把漫畫製作成動畫卡通片搬上銀幕，是一種幽默色彩或諷刺性的繪圖，卡通亦即是漫畫。卡通亦指報章、雜誌上的連載四格漫畫，因連載漫畫與早期的動畫電影關係，而使「卡通」指向動畫電影。大部份是以孩童為主要觀眾的動畫作品，喜感、笑果十足，老少咸宜，大人也喜 歡。   漫畫在中國也有近百年的歷史，清末，陳師曾在上海發行的《太平洋報》上曾發表過一些即興隨意的小品，著墨儉省而意趣頗濃。民初被尊稱為漫畫大師的豐子愷，開始在《文學週報》上刊載繪畫作品，標上了「漫畫」的字樣，這是漫畫的名稱第一次出現在中國大眾面前。此後，中國漫畫一發不可收拾，其形式種類多種多樣，幾乎遍佈大街小巷，為廣大群眾所喜聞樂道。漫畫家們以創造性的精神、豐富的生活體驗和藝術造詣，發展了漫畫藝術。漫畫貼近和反映現實，作品顯示出不同時期的世間相。徐心富就是承襲豐子愷的風格，用毛筆、墨汁來畫漫畫，再題上趣味小品短文，發人深省。   弘一大師李叔同早年留學東京美術學校和音樂學校（東京藝術大學），專攻西洋繪畫和音樂，回國執教於南京高等師範，兼浙江兩級師範，教授圖畫、音樂。他也是中國第一個開創裸體寫生的老師（一說是劉海粟）。1942 圓寂於泉州開元寺，其高徒有畫家豐子愷、音樂家劉質平二人最著名。豐子愷是我國漫畫的開拓者，他的隨筆有一種獨特的人生態度，意存筆先，畫盡意在。豐子愷曾先後作緣緣堂《護生畫集》六集共450幅，一集（1929出版50幅祝弘一大師50壽）、二集（1939出版60幅祝大師60壽）弘一大師題字；三集（1949出版70幅祝大師70冥壽）葉公綽題字；四集（1959出版80幅祝大師80冥壽）朱幼蘭題字；五集（1969出版90幅祝大師90冥壽）虞愚題字。每一幅畫另一頁附畫旨題字，第六冊（1979出版100幅祝大師100冥壽），出版前豐子愷已逝，無人題字，附印上有注音的故事短文。   《護生畫集》第一幅豐子愷畫〈眾生〉，二人趕牧豬群，弘一大師開宗明義題：「是亦眾生，與我體同，應起悲心，憐彼昏蒙，普勸世人，放生戒殺，不食其肉，乃為愛物。」有偈曰：「我依畫意，為白話詩，意在導俗，不尚文詞，普願眾生，承斯功德，同發菩提，往生樂國。」後來，一至五集由台北揚善雜誌社重新翻印，廣贈布緣，第六集由蓮子大德印贈勸善。護生即護心，長養慈悲心，長發菩提心，以藝術開方便之門，說輪迴道因果，以人道為宗趣，喚醒世人未覺的佛性。媲美敦煌變文、變相圖，以漫畫精簡的圖文，導善向佛，戒殺放生消業障，節能減碳救地球。

文化創意，是近年來熱門的話題，熱到只要跟文化沾上一點邊，都可以高喊文化創意，即便它跟真實存在的文化脫節、毫不相干，都可以說成是一種文化創意！   隨著「四月十二迎城隍」日子的接近，所謂「文化觀光祭」、「文化藝術節」又開始蠢蠢欲動。讓人不禁思考：讓一個原本單純的民間信仰慶典，背負「促進金門觀光發展」的大包袱，是否太過「強神所難」了！   在近六年對「四月十二」淺薄的觀察過程中，不難感受出「四月十二」本質及其延伸之文化價值，早已日漸淡薄的事實。如同許多聚落的傳統信仰一樣，「四月十二」早已成為一種必然性的操作過程，至於其自身蘊含的意義、價值及人情味，殘存份量的多寡，令人不得不打上一個問號？   於是，為了達到吸引遊客參與、熱鬧場面的目的，不得不搬出文化的大框架，將流行次文化，替換原本式微的文化內容，卻造成次文化竄奪文化主體的現象一再發生。以2009年四月十二的慶典而言，在城隍出巡的日子裡，大搞「百鬼夜行」，這類「KUSO式」的創意（KUSO，源自日文?朘?桵，原意是「可惡」，後來成了年輕人網路用語，廣泛指被拿來當作「搞笑」或「惡搞」之意），讓人著實不敢恭維。   造成這種現象的根本原因，往往在於創意的發想，並非來自於對文化自身的認識，由文化壤土中綻放出的創意花朵。其發想的根源，可能源自某種歇斯底里式的「突發奇想」而來。   當然，將文化的轉變，一味地歸罪於公部門的介入，忽略社會結構轉變、傳統信仰價值式微的根本原因，或許還高估的公部門的影響性。不過，社會結構及傳統信仰價值的轉變，充其量不過讓信仰流於形式，逐漸式微。公部門的「過度用心」，卻對信仰產生本質性的變化-讓四月十二流為大搞「文化KUSO」的嘉年華。   回過頭來看，以一民間信仰（或目前島內任何觀光資源）去背負發展觀光的大包袱，都是癡人說夢而已。自戰地政務解除以來，道路拓寬，可以發展觀光！鋪石頭，也可以發展觀光！辦個不像樣的文化祭，當然也是發展觀光！然而，不管做多少，航班、機位會增加嗎？旅館房間數有增加嗎？每日最大遊客進出量，有改變嗎？   於是，基礎設施不足與改善，一直以來都是施政的主軸。然而，一座小小的島嶼，每年歲出約莫百億左右，喊了十年的基礎建設，請問基礎建設在哪裡？每年，不少在台工作的後浦子弟，為了參與慶典，不惜請假返鄉，卻往往一票難求，如今又得為了觀光生計，與遊客爭位！讓人不禁懷疑，到底是參與慶典的人重要，還是看慶典的觀眾重要？   一年一度「四月十二迎城隍」慶典的日子，又近了！四月十二可以不用很熱鬧，可以不用背負「發展金門觀光」的大包袱，但是四月十二對於後浦人文化傳承的意義，卻必須堅持。懇請各觀光、文化部門，讓信仰回歸純樸的一面，饒了金門這淺薄的文化，別再惡搞了！

  今年春節假期因為氣候忽冷忽熱、濃霧攪局，也使得來往台金間的飛機航班大亂，牽動了返鄉旅客的心情起伏，而這似乎是離島居民不可違逆的宿命。若不是在機場遇上了熟人閒聊打發時間，使得這等待的時間就在不知不覺中溜過，要不然這苦等十個小時的滋味肯定難熬。   機場中等待飛機的大人們，臉上盡是無奈與焦慮，而小朋友們則是事不關己地往來奔跑著，享受著寒假放肆的心情。除了返金作客的旅外鄉親或是赴台洽公亟欲返家的居民之外，卻也多了五、六分的台商或是陸婿選擇透過小三通到大陸過春節。這使得機場裡多了許多不同口音的旅客，一時之間讓人誤以為在大陸的哪個城市搭機。而這對金門人來說，卻也已見怪不怪了。對於上天的捉弄，金門人的骨子裡早就習以為常。   飛機誤點、因氣候或航空公司調度而停飛等，大多數的金門人都會選擇一古腦兒的接受；就像接受當年戰地政務時代只能吃傷身的戰備糧、軍法管制等。或許對於在近百年來嚐盡苦難的人民來說，一個溫飽與安定的生活就已經是奢求了！多餘的困擾與限制都算不了甚麼。而這種精神也莫名其妙的代代相傳，就像一個地方居民的基因一樣，已經被寫進了居民的人生之中。   這陣子因為氣候常造成飛機誤點，讓居民飽受困擾的情形更顯嚴重，並且凸顯了許多不合理的情形。各家航空公司在面對相同的情形，處理的方法和態度也截然不同。有航空公司盡量調度以滿足旅客的需求；相反地，也有航空公司也以飛機調度問題而讓旅客飽受待機之苦。但無論哪一種結果，幾乎所有人都默默的接受了事實，一如過去金門人看待許多看似合理其實不然之心態，然而這一切卻是自我退縮姑息所致。   筆者曾與航空公司進行溝通，認為有關飛機因氣候延誤與調度困難係屬不同責任，必須分開對待之。該航空公司卻一再強調基於公司營運的立場，以及因應飛機調度的困難，認為一切理所當然。不過，以消費者的立場觀之，其他航空公司做得到，則代表飛機調度困難僅是該公司的心態或是營運能力問題。當日該公司的在場負責人又以公司無授權其調度作為理由，要求消費者體諒其苦處；但反過來說，消費者是否也可要求航空公司體諒而主動降價呢？航空公司認為提供離島旅客的需求是一種服務，但站在消費者會這樣思考之：若無離島居民的需求，則航空公司早就關門大吉，不是嗎？   這類事件不斷的重複發生，讓身為離島居民們似乎背負著不屬於自己該有的原罪。而造成自我權利不但消磨的因素，更是來自我們亙古以來生活個性。離島居民對於老天爺的考驗可以輕易的接受，但是屬於人為所造成的損失，則是否該通盤接受呢？

  我從小愛玩，母親不善理財，管教卻甚嚴，國中註冊因常籌不到錢，我幾乎想放棄學業。國一時，巧遇讀士校的惠城學長，得知學費全免，讓我對讀軍校心想嚮往。國中三年，考士校心情越加強烈，母親總不答應。國中畢業前，在父親首肯下，報名陸軍官校預備班，然後，莫名的頂著從軍光環前往一個陌生環境。   預備班生活如高中生，除了軍事管理，夜晚站衛哨外，都以上課為主，功課都難不倒我。祇是當時母親身體並不是很好，雙親健康常成為我日夜擔心的問題，每學期逢放假前心情轉而浮躁，期末考成績常直直落。首度寒假返鄉過年，好友馬清文來訪，告知就讀屏東師專，一樣學費全免，千金難買早知道，聽後為時已晚。   早期官校採通識教育，文理工科都學，學程依教育部規定，寒暑假較短，每年三個月進行軍事訓練，連同畢業前有八個月分科教育，四年下來，個個允文允武、能屈能伸。入伍訓與第一學期，三軍九校同學集中陸軍官校共讀，畢業前夕，三軍四校同學再聚首復興崗，因而培養著交融的革命情感。下部隊後，不論輪調本島或外島，老同學相遇免不了再三敘舊。   現代軍官講求術德兼備，文武齊全，完成軍校基礎教育，兵科學校正規班後，還可前往國防大學充電，由陸院、戰院到兵研所，成為軍官進修必經之路。部隊是所課程艱鉅繁重的社會大學，下部隊後即是承擔任務的開始，各種演訓、測考與任務壓力，常常接踵而來，並非顧好個人或家庭即可，若為領導者，身繫數百數千或數萬人性命，擔負任務更繁重，有待發揮智慧，爭取績優。有的學長演習中發生意外，英年早逝，或遭奸人設計，鬱鬱退伍，或誤入歧途，自毀前程，都是令人惋惜。   國軍為培養更多人才，每年開放大學碩博士名額提供軍官進修，運氣好的，甚至可前往國外進修。黃奕炳、洪廷舉、倪振金…等學長報考碩士班，即是百忙中，利用深夜苦讀，蠟燭兩頭燒，實在拚命。陸軍官校理工教授都為前期學長再讀國立大學後返校任教，政治課程由復興崗學長指導，文史系由外聘教授負責。縣籍學長中，也有幾位「博士將軍」真是利害，其辛苦當超乎常人想像。薛朝勇、洪春棋…等博士學長前往大學任教，洪國興、張家生…等博士學長分別在公門服務，既是發揮所長，同時也開闢事業第二春。   早期軍校並非專收男生，復興崗、國防醫學院等都有招收女生，畢業後都有很好發展。國防大學並非純為男生天堂，許多學姊學妹憑著苦讀也能考進去。七零年代各軍校開始招收指職軍士官，鼓勵大專生轉服志願役，沒多久也歡迎女生報考。現代Y世代雖多為草莓族，但是不論男女，祇要加入志願役行列，下部隊時，個個雄糾糾，氣昂昂，也都成為部隊重要幹部。   老婆大人個性嫻慧儉樸，處事堅決果斷，早期原本報考復興崗，因視力問題而未果，現在則是咱家總司令，我退伍後，怕我賴在家裡得老人癡呆症，要我再度拋頭露面，任人差遣，回家時還要婦唱夫隨，大丈夫甘之如飴，這當是一生中最甜蜜的軍事訓練。

  妻子不是最早運用「臉書」社交網站的族群，卻足足比我快半年多，踏入全球規模最大的網路社交世界。家裡的頻寬小，每天，「臉書」傳來數十筆留言訊息，使得收信速度更緩，我抱怨說，整天「飛（face）飛去」，真有那麼多有趣的臉，值得挪移時間，每天上網書一書？   三月中旬，我在妻子的協助下登錄「臉書」。我登錄的用意未必在享用它的社交功能，而是想藉此跟妻說，若以後，我也每天花一小時、兩小時，處理網路訊息，這又將如何？   登錄新網站，填寫的資料多，姓名、興趣，最後一欄是用幾句話，形容自己。不知道為什麼，我在「臉書」上如此形容自己：「一個離開故鄉很遠的人」。   會這麼寫，或許跟三月的幾個訊息有關。三月初，昔果山總幹事巨貴枝來電，告知我所提的垵湖國小校史整理案，獲得文建會審核通過；巨貴枝欣喜之情旋而疑惑，「可是補助款只有四萬元，工作團隊搭機來返都不夠，這要怎麼辦理？」   社區營造罕以國小為標的，然而，國小的影響在金門不同台灣，早年，軍隊發生逃兵，國小主任或校長會在朝會時宣布。金門軍管嚴格，通訊落後，學校常是消息的散發處。一次，垵湖國小整地，竟挖出一具具骷髏，主任號召昔果山、后湖兩村居民祭祀，民眾響應熱烈。學童的啟蒙地、地方的喉舌，若被排除於社區營造，將是個遺憾。金門有些國小，且以將軍名諱命名，這些若能整理，將是重要的地方史料。 但是，文建會允以四萬元，這該如何做？   不由得揣測評審的心態：金門有錢，何必來台搶資源？但是呢，不給又說不過去，就給四萬元，讓金門人知難而退吧。   這是以「小人」度君子腹，或者評審不知道金門、台灣隔著海？   我調侃巨貴枝，說她正如一隻烏鴉，整個三月，牠叼來的枝，沒一枝發芽，「鈞堯，你遞的案子一件都沒有過！」她提到我透過昔果山發展協會、轉金寧鄉公所，遞給社會局的昔果山老人訪談整理，因為選舉後，主政者遞換，社區營造甄選方式改變，包括昔果山、盤山等營造案，都被打回票。   我想起去年十二月開始，針對社會局、文建會所要求的格式辛苦撰寫企劃案，過程中或因交代不清、金額不合乎規定等，更改數次，讓我以為經手的，不僅兩個，而是五個、六個企劃之多。回想為了企劃而辛苦撰稿、改稿，不禁埋怨難道換了總統，就得換部憲法？就算是蕭規曹不隨，新法跟新規的議定，總該也有個不擾民的時間表。   也許，就在大片聒噪的烏鴉聲中，我在「臉書」上這般形容自己。   登錄「臉書」後，每一天有數十個人要求跟我「交朋友」。這些族群儘管貼著照片，卻彷彿失去容貌；號稱全球最大的社區網站，卻像一個失去故鄉的場所，每一個人上這頭來，用訊息兌換一些溫暖。   「臉書」的規模已超越「孤狗」，登頂稱王，我卻覺得這是一棵漂浮半空的巨大之樹，承載大群失去心靈歸所的人。   我是新加入的一片樹葉。因為它還新鮮，猶在枝頭閃爍。