庚寅「金虎」實在「虎厲害」，「金門」的春運一啟動，猶如春雷乍響般，成為全國矚目的焦點，眾人齊讚「虎虎虎虎虎 (台語 )」；想到訂機位時，Patricia一句「太誇張了！一下就客滿了，台灣到底有多少金門人啊!」，和妹妹們三家12口，總算及時分三梯次返金；在溫潤的淚光中，霧花的眼鏡與春霧溶成一片，懸念的人兒就在霧的盡頭!   情人節一大早向姑丈等長輩及鄰居們拜完年後，趁著大伙正忙著，一溜煙的順著蜿蜒的小徑往五虎山走來，舉目四望入眼盡是柔和的新綠，而嗅到的竟是苦楝抽芽後散發出令人亢奮春訊；走到水壩橋上望著孩提時和文忠、世權、光明、世安等一狗票鎮日用苦楝子射來射去，把麥穗偷放到對方褲管內，讓他急得跳腳等勾當的伙伴們在這跳水打仗的地方，而今乾涸的池底堆滿了枯葉雜草，令人不勝唏噓。   越過壩頂就是五虎山山麓，右轉側身到溝尾田，來到「查某祖」的墳前，崖壁深處是阿嬤帶我來挖金線蓮的地方，可每次她總是在此沈思不語，是在心底向婆婆訴說：擔任保長的「阿公」自民國26年中為了逃避日本人，連夜和山西李炎虎保長從頂堡海乘船逃往印尼，卻杳無音訊的怨懟吧！   再往那五虎山深處，前方等著的正是那清新婉約的佳人－豆梨，豆梨花羞答答的半綻數朵，從五片粉嫩白色花瓣中映出紅色的雄蕊是如此的美麗脫俗，特地許我一個春天似的，讓人心頭小鹿亂撞，趕緊用手機拍下傳給Lucy當做情人節禮物吧！   登上右前方鼎前屋山坪，這是童稚時期和母親來曬地瓜簽的所在，總是藉伸懶腰時遠眺「行官澳」海邊，母親常問我看到父親釣魚的船往岸邊划了沒？而我總是為父親的船載浮載沈於波浪間而驚呼尖叫，母親只管抿著嘴笑一副篤定的樣子！父親及叔公他們常常是清早出海從「草嶼」釣完回程時，又往「下落沙」海方向下，得過了好半晌看到五虎山坳升起「炊煙」才往「行官澳」匆匆回航，母親總是春風滿面，喜孜孜的遞上熱茶溼毛巾！   阿嬤的美是古典的、含蓄的，情感是深邃的；一如她的名諱「顰翠」；先祖父「有意公」則風流倜儻，兩人自燕爾新婚後，多少次踏著一地如花轎進門時震天價響的鞭炮屑般熱情的刺桐花瓣，走過壩上小橋，到那五虎山麓豆梨樹下石斑木前，看著並蒂叢開、喜氣洋洋的金門赤楠開花，多少猗靡情歡愛；嘆造化弄人，如今那兩座海邊轉動的風車－恰似73年前阿嬤牽著甫滿三歲的先父在崖邊揮手送別，先祖父頻頻回頭張望怎生捨得，直到五個山頭落到海平面下方得罷休；在異鄉打拚經年終盼得抗日勝利，不顧信息不通的狀況下兼程搭船欲返故里，重溫畫眉之樂，可船卻直往陷入鐵幕的廈門而行，自此生死兩茫茫，記憶中阿嬤每日在前房無言梳妝，千行淚已乾，那「年年斷腸處，明月夜，短松岡，無處話淒涼」的殘念又有誰解！嘆五虎山的風水格局屬「五虎回頭」，卻不堪回首！

  2009年快結束時，看到一篇「大聲說出我是金門人」的文章，其中有一句寫著，很多金門人的人不願意承認自己是金門人。甚至，在文後又接引著一篇名為「金門人」小說中的情節，說一位旅外的蔡姓金門人衣錦還鄉祭拜祖墳，怕隨行者嘲笑家貧，竟選擇了一座有氣派的墳祭拜。   通篇讀完，可以感覺到作者在愛鄉情切下的些許無奈與些許氣憤。只是，還是讓我訝異極了。基督耶穌被出賣了，是親炙的門徒猶大出的手；大帝凱薩被刺了，是他的好友布魯圖下的刀。背叛的往往就是身邊的親信，但總是少數中的少數，就像金門人不願承認是金門的人，不可能多，更不可能很多。   可是，耶穌被釘死在十字架上，仍是救世主；凱旋被刺身亡，仍是一代大帝。就像金門，縱有不願承認，仍不減金門傳奇與苦難的身影。在我接觸的實際經驗裡，金門雖是蕞爾小島，金門人給人的觀感就如土地般的樸實與堅強，給人一種值得信賴的信任，總被經國先生優先選用為禁衛軍，護衛著國家領導人的安危。   一面，我認識的金門朋友中，幾乎人人一出手就是寫的一幅好字，除了讓人慚愧外，也證實了浯島文風頂盛之說，不是廣告宣傳。最近，我e-mail一位大陸的一位年輕作家，說了一下自己的近況，並把蒙報社青睞，囑我為浯江夜話寫稿的事提了一下。心中卻想，他那會知道金門這個小小的島嶼，順便就介紹了一下今門的今與昔。   沒想到對方馬上就回信了，說他知道這個島嶼就如同台灣一樣。在他的印象裡，台灣與金門都是一個不大的島，反倒是金門幾乎比台灣還讓人們印象深刻；這樣的回答真讓我驚訝極了。   只是，我沒有追問為什麼？卻讓我更一次的瞭解到，觀感或是觀念常因自己站立的角度與眼光的深淺而有所不同；因此，我們不會只有一個答案。甚至，答案多的讓我們不知道那一個才是正確。   譬如我去父母出生的大陸探親，那些老家的親人們仍然悄悄地在背後指著我說，「台胞」。   譬如我多年前去國外說是中國人，現在竟要改口說是台灣人，或是在台灣的中國人。   譬如我在台灣，以前說是陜西人，那是祖籍，身分證上登記的地方；現在身分證改了，以出生地為準。   以致，我常常困惑著：自已到底是那裡人？直到前兩年，搬到了一個客家族群的鄉鎮，才理直氣壯的跟著這些源自中原的流浪人說，我是客家人。雖然一句客語也不會講，一句客語也聽不懂，看著他們瞪大了的吃驚雙眼，聽著我的解釋：「人生在世，不就是過客一場，誰又不是客家人呢！」   我終於知道了我的正確籍貫，像考試考了一個滿分。

  開放小三通對地區帶來最大的便捷就是金廈每日對開的客船服務，讓金廈地區的人員及貨物往來更方便。提供航行服務東北亞及東南亞多國的廈門高崎國際機場，也讓一直沒有國際機場的金門民眾，間接多了一項出國時旅行計畫的新選擇。   而對於小三通，筆者在今年過年時就有一個糟中帶喜，花錢消災的經驗。在去年十一月時，筆者就已安排了除夕當天經廈門走小三通返金的行程規畫，計畫從新加坡搭機飛抵廈門，再經五通港搭船返回金門，順利的話這行程僅需十個小時，肯定可以和家人們歡渡這除夕夜家族團圓飯的溫馨熱鬧。但在去年十二月中，在金門的堂弟告知其在船公司服務的友人提醒他，除夕當天船班將依往年常例提早收班，但最末班船是幾點尚未定案，雖已有內部會議結論但尚未見聞於任何媒體。得知此消息後只好趕緊重新找票，時至十二月中，除夕航班早已班班客滿，經查後得知小年夜機位僅剩最後一席但價格高昂，但為了一圓這難得的返鄉行程，並避免除夕夜可能需滯留在廈門的窘境，只好花錢消災更改機票。此停班的消息一直到今年二月十二日除夕前一天才見報，新聞中很善意提醒往返金廈的旅客注意，小三通的除夕船班將提早在下午三點半後停航。大部份旅客的春運行程都會提前三個月就進行安排與購票，建議這類停班訊息日後應「更善意的」提早二個月以上發佈，以利旅客安排行程。   在搭乘小三通客船中，最令旅客詬病的應該是行李的托運服務，因為整個行李托運的流程完全不便民。在五通港，負責托運的服務人員擺明著不建議行李托運的姿態，先客氣地說明第一件低於廿公斤的行李免托運費，第二件後依重量計價，再同時說明行李運送麻煩重重，強烈建議旅客們自行提著行李過海關，果然讓大多數的旅客打了退堂鼓，然後自行拖著大包小包的登船。相形之下，水頭港的行李托運服務就好太多了，在出境前設有專門的托運櫃台，幾位態度良好的年輕人在負責行李托運服務，但在行李到達五通港下船後，又是一場混亂的陣仗。近百名旅客直接站在碼頭邊等候行李下船，這一等就是廿分鐘，天氣好曬曬太陽有益健康就算了，天氣若不好，這一大群旅客要在這無遮無蓋的碼頭邊吹風淋雨，肯定是落得狼狽不堪的下場。   再談談候船室，五通港的候船室不大，排隊登船時十分擁擠。水頭港也有同樣的問題，離境候船室過小，提供旅客休息的座位過少，許多旅客必須站著候船超過半小時以上；在候船室內坐在位子上便可直視男生廁所內小便斗，不雅觀也不合適，這種建築設計讓旅客們情何以堪啊！長官們。廈門東渡港的候船室設計就很好，窗明几淨，座位多且舒適，但不知是否有鄉親曾發現，在牆上許多介紹金門風景的圖片中，穿插了一張美國舊金山「金門大橋」的照片，好奇是不是當年兩門尚未對通時，廈門人都這麼以為這座金門大橋就是在金門島啊？   筆者亦曾有過搭乘短程國際客船的經驗，去年底從新加坡丹拉美納港搭乘客船前往印尼民丹島，船票約六百五十元新台幣，航程四十五分鐘，人員通關和行李托運的流程和一般搭機服務流程模式一致，十分親民，減少了類似金廈地區旅客的困擾，候船室的規畫也很得宜，值得港務單位學習。

　 深夜發現我寫了一個月的筆記本突然不見了，緊張的我開始在佳安小窩每一處找尋，但毫無所獲，這一個意外的插曲，突然中和了我因千羽隔日一早即將返台、親人必須分隔兩地生活的傷感。   在尚未發現筆記本失蹤前，在千羽轉身去打包行李時，我突然被一股莫名的情緒侵襲，眼淚瞬間決堤，我只能驚愕又無助的讓淚水猛流，期待它自動止住悲情，然後我突然發現在上海寫了一個月的筆記本不見了，眼淚也就沒空再奔流了，開始四處找尋。   因為路一直在往前走，我很少有時間去回顧自己在筆記本上寫了些什麼？失落了它，才迫切渴望想知道它儲存了什麼？   人生路上的種種遭遇，可以記錄在一本筆記本上，但也僅是記錄而已，還有筆記本外更多元化的人生，它們往往來不及被記錄就被遺忘了。越是精粹的人，越是渴望能留住更多不該遺忘的，但能夠隨手筆記的時間及機會畢竟有限，失去的好像永遠比留住的多很多。   「我的灰色筆記本是否混雜在給你的書中？請速幫我查閱一下，並盡速告知我，因我在佳安小窩遍尋不著，祈禱，是混雜在給你的書中，不然我就失落了抒寫的最初萌動了，那可是很大的損失。」　   隔日，知友把筆記本送回來給我的這一夜，凌晨三點我才把一篇專稿完成，但我捨不得入睡，我十分好奇這一個月我在上海的生活，筆記本上記錄了些什麼？   最美好的一個抒寫紀錄是在西塘的一座拱橋上，那是我一週內連續去兩次、留在西塘的第四天，再幾個小時我們就要離開西塘了，卻發現許多東西還沒看夠、也想體驗更深層的看見，因那時才進入一個極美好的微觀互動情境，我遲疑著該選擇走更多的橋與迴廊、或是去拍更多的照片、或是停駐在橋頭寫筆記，那天的陽光溫暖極了，我後來把最後的時間留給一座橋，我倚著橋墩書寫，筆記本淡淡的寫著：「剛過新年假期，西塘的遊客明顯減少許多，一位婦人在橋上賣了一會兒的紅色草莓，沒人光顧，她挽起草莓籃子走了；不必體驗什麼大驚奇，只要融在人群中一起經歷時空下的事物，就是平淡的幸福，包括與知友分享不同階段的人生經歷，體會他單打獨鬥的工作挑戰。流水輕輕流過，有人牽著一條大狗走上橋，合拍了一張小橋流水的照片；遠處有人搖著小舢舨在清理河道，遊目四處，盡是舒緩的情調，我發現橋的側面有一個龍頭出水口，繞到橋的另一面探頭往下看，果然也有一個龍頭……」   筆記本紀錄了當時的西塘景致及情境，在重讀時陽光回來了，水聲也回來了；筆記本上也有我珍惜的知友的一些留字，我翻閱時首先讀到：「在這世上好人就有好夢，不管人世間有風情萬種，我依然情有獨鍾，一顆最真的心去等待一個最好的人。」其餘的文字也一一勾動我的心潮，我還記得我抄錄了一段自己的詩作回贈他：「單取一瓢飲的那個人／在每一朵蝴蝶的眼睛裡／繡上浮水印／飛翔」這些都是跳脫小小筆記本的插曲，但也都融入的筆記的細膩情感河流。

  民國九十九年（西元2010年），歲次庚寅虎年，福虎慈心，氣勢如虹，威德福海，虎虎生風。新年伊始，我似乎很有朝氣，充滿活力；很有機緣，福報連連。春節大年初，我就能勇猛精進，再次登臨金門仙山--太武山，在海印寺用齋，響應該寺修建捐款，我把新年子女送我的紅包，抽出萬元捐助，也希望大眾發心隨喜功德。「名山如高人」，經常親臨，就會有不可思議的感動和收穫。   初三（2月16日）早泳完，趕八時，逕赴金門佛教會搭車，與海蓮寺蓮友，一同上海印寺，禮敬諸佛，供養僧聖，向老和尚悟道法師、住持性海法師等師父拜年，欣賞太武山盛開的美麗櫻花，沾點過年歡樂的喜氣。   初七（2月20日）我和太座參加，由縣府教育局長官江SIR領隊的「太武山蔡厝古道原生植物與史蹟之旅」。當天七點半，我們驅車從金城住家，經環島北路，轉高陽路到蔡厝村太武山下集結。八時先參觀該村鄉村整建，分二組進行，由蔡厝民享社區發展協會理事長李金贊、總幹事蔡流冰導覽解說，從解說中可以體會出該社區居民之合力貢獻，太令人敬佩，可以說「篳路藍縷，以啟山林」，把原是荊棘、雜草無路的太武山挑鹽古道，重新開闢出路來，因自助人助，後經金門國家公園投入整建，才能成為今日揚名金門的蔡厝古道，全長約1200公尺，沿途山坡上怪石嶙峋，嵯峨崢嶸，樹木蓊蓊鬱鬱，青翠優美，藥草野花繁多，生態資源豐富，有許多金門的原生植物，都可以在這裡重見，真是一條登山健行賞景，鍛鍊體力，課外教學，認識生態，享受森林浴的好去處。這次導覽人員分別為許勇為、陳西村兩位先生，他倆為大家做詳細解說，他們認真講，學員認真寫筆記、猛拍照留影像，學習態度之表現，令我感動，本活動最後還舉辦有獎徵答，可惜我因要趕搭一點半的船赴烈嶼公祭，不能參與盛況。   蔡厝民享社區的總體營造值得效法，社區是應尋找自己的特色，來做社區總體營造，像該社區總體營造出一條令人讚嘆的「蔡厝古道」。我認為：民享社區當把「民享村」好好營造一番。「民享村」是民國四十一年，政府仿照美國農舍興建的第一批眷舍，而形成了這一個小「眷村」，主要為安置義胞而建村。眷舍雖小，建築物美，頗具特色，值得保留維護，更重要的是住在這裡的居民或後代，他們都有一段動人的歷史背景故事，可保留一些當年集體的舊記憶。而蔡厝社區更應努力爭取整修鄉賢蔡復一的故居，把他開闢為「蔡復一故居紀念館」，發展觀光，吸引觀光客。當今中國大陸、世界各國開始以文人、名人或歷史人物為焦點，大力發展觀光事業，其成效都十分顯著。大陸、臺灣、金門許多人，對蔡復一先賢的傳奇風水故事--「七鶴戲水」，造成他天生殘障的容貌：「目眇、腳跛、背駝、面麻」，早就十分感興趣，朝聖的念頭一定很強烈。聽說當時蔡復一被呼為蔡目一，他不但不以為意，還自傲解嘲：「一目觀天象，孤腳跳龍門，龜蓋朝天子，麻面滿天星」的自我肯定與期許，後來果然考中進士，上朝作官。如果開闢「蔡復一故居紀念館」，一定有很多人想來觀光，而其夫人李氏是同安縣太守望族的孫女，她發明薄餅（春捲），助夫抄文的佳話，也值得藉此行銷產業。蔡厝土地肥沃，可鼓勵居民種植有機蔬果，經營薄餅生意，推銷文化創意產業。希李理事長、蔡總幹事，再發揮開古道精神，開闢「民享眷村」、「蔡復一故居紀念館」、種植有機蔬果，開創薄餅事業，只要社區做起來，政府為了共同創立文化產業觀光，相信會很樂意助一臂之力。

  如果從批評的角度來論事，很多事情是很難看得順眼的，如果從建議的角度來論事，人人所提出的理由，雖然南轅北轍，但都沒有錯。因此我覺得：「凡事只要去做，並且做成，就是對的。」，因為，想法成為事實，就是一份貢獻。   金門雖小，但乾淨舒爽，沒事時，我喜歡車馳道路，看山看海看大地，其實美麗的金門，還是有許多好看的「風景」，還是有許多好聽的「故事」。   比較近的「故事」，當數「國軍與金門」，在我的印象中，四十年代到七十年代，金門的村莊附近莫不有軍營，到處可看到有衛兵看守的砲壘彈藥庫，到處可聽到軍隊出操答數的聲音；而阿兵哥的牛伯伯皮鞋、兵ㄚ餅、豬肉罐，莫不是小孩子的最愛，阿兵哥的綠色大衣莫不成為青壯年過冬的搶手貨，阿兵哥的白色長壽菸莫不是村中老輩吞吐的巴望；村中婦女也藉著幫阿兵哥洗衣服貼補家用，許多小商販也都是靠阿兵哥「交關」而生存的，這些「國軍與金門」的故事，不只是存在我腦海中的故事，也是許多人共同的記憶。   但這些市井小民的故事，像煙霧一樣越來越飄散，再過不久，對年輕一輩來講，金門曾經是「戰地」、是「前線」，可能會一點感覺都沒有了。   因為那天我帶小兒小女遊覽了幾處軍營堡壘，他們只忙著到此一遊的拍照，進屋去看，空蕩蕩的四壁，激發不了一絲我的家鄉曾經是戰地的感覺，不過我並不是全然否定政府對軍事觀光資源的發掘與推廣，至少，古寧頭的胡璉將軍紀念公園預定地，偌大的軍營環境、堅厚鞏固的砲堡，整理得舒適美觀，叫人印象深刻。   還記得年前某天，蔡慧敏教授詢我，我們一起到太武山公墓，一個墓碑看過一個墓碑，我們就在推敲這年這月會同時埋了好幾個墓，軍營中一定是發生了什麼事？這位營官營兵籍貫來自黑龍江、浙江、河南、湖北、河北、湖南、貴州、廣東、廣西、台灣等，我們就很感慨小小的金門，竟然會聚了兩岸各地的英雄好漢，這在全世界的戰爭史中，應該是獨一無二的，這裡就有許多說不完的戰爭故事。   金門確實很特殊，短短的五六十年，匯聚各種力量，把地形地貌大幅度的改變，這在世界上也是稀罕的，這些地景景觀，就是金門觀光的資產，經濟效益無窮的呀！   是呀！金門人為地景的變化，常叫人讚嘆，比較遠的，像明清的古蹟古厝，比較近的，像國軍退守所構築的一些工事堡壘，都蔚然可觀，如今這些軍事堡壘，很多還地於民，還地於縣府，如果變身為觀光景點，大家都說很有看頭，但我認為開發之道不是要來幾架飛機戰車，就能吸引人們的眼睛，因為那些冰冷的鋼鐵，感動不了人的，除了用來當作拍照的背景，根本缺乏吸引力。   我觀古寧頭的胡璉將軍紀念公園以及金門中學的同安渡頭，已經逐步開發成景點，我們不忍也不能批評目前它的空盪，畢竟它已經起頭了，只是下一步應該尋找有創意的人，有材料的人，在硬體維修之外，能夠從民間的角度規劃展覽的題材，能夠與官方版的「823戰史館」、「古寧頭戰史館」區別，讓鄉親成為歷史片段的敘述者，且透過親情鄉情的牽連，讓年輕一輩的金門人，能夠關心金門的命運與發展。   這事要做，且要做得快，因為「今天不做，明天就會後悔。」，趁老人還在，趁文物還未盡失，趁大家還想聽金門的戰爭故事，趁許多人還懷念在金門當兵的歲月，如果我們能夠提供他們一個回憶的空間，那麼，他們會樂意來金門消費的。

  春節屆臨，心有所感想了副對聯；但請誰書寫呢？在一般人眼裡，字好即可，然而這種一波才動萬波隨的世俗書境，豈是滿船空載月明歸所能意境？正此當兒，頗以書家自況的「光頭」自動請纓，隔日一副對聯就盛情拿來；但打開一看，心情直墜谷底。熱心過度又自信的他，竟擅動我構思的內容，不談不合格律等，其境界之俗，更令我不想再說一語：因為對一個毫無萬古長空的心靈者，怎能了悟一朝風月的禪意！幸好鼎仁兄快捷寄來的一副對聯，那生機盎然的躍動，及時躍散了這股鬱雲，終知喻原非喻，境界本賴天成。   曾在台灣上映的電視劇「喬家大院」，除讓人重溫昔日晉商如何以誠信立下百年基業的立意外，其中令人印象深刻的當是喬致庸在經商有成後，首先想到就是徒富不足以傳家；唯有「詩書」才是百年的根基，因而費盡苦心為子姪誠聘良師授課。最後這位良師應允的原因，除喬致庸立雪久候的誠心外，最重要的是：「我要先看看孺子可教否？」終而有了那幕如詩、如歌，師生間互較、互賞的吟詠畫面：「聖賢書辭，總稱文章，非采而何？夫水性虛而淪漪結，木體實而花萼振……」；「故立文之道，其理有三︰一曰形文，五色是也；二曰聲文，五音是也……」這種師生間的相契境界，何嘗不是另一種「禪客相逢只彈指」的天成境界？   每一想起這個畫面，除感嘆師生間相契的境界，實是上天的恩賜外，不由地就想起《包法利夫人》作者福樓拜(Gustave Flaubert)的那句名言：「用詞準確！」因此他每每在克魯瓦塞別墅附近的林蔭道上，高聲朗誦自己的作品，讓耳朵告訴他是否已經找到最準確的字句。這種文字與聲韻唱和之美，不正是風應萬岳的天成禪意？就如同《笑傲江湖》中，劉正風與曲洋那一聲清韻霜滿天的琴簫之和，又豈僅是高山流水的的情采而已，感動的是那不世難遇的化境？   年過中年，每每警惕自己，文章貴在深切的思想；即使世人無能體悟，卻終究無阻於自始的堅持--影響人心的期許！這種期許當然與「文以載道」是不同的--雖然有些價值觀是相通的；但多了人性與普世價值。它沒有康德「啟蒙、開竅、性向發展、自我實踐」的嚴肅，卻有「時代雜誌」對知識份子的期望：「有見識，關懷人類前途；不只書讀得多，還必須反思。」只是這種無跡、無痕卻令人擊掌的機緣談何容易！   「一曲漁歌少人唱！」世俗每以漁歌通俗而略之，卻忘了不同的歌者卻有不同的生命靈動：可以是粗鄙的漁歌，也可以是莊周的鼓盆，就如同詩求言外之意；禪須不著一物，所以儘管「古風草堂」以弦歌教化為主旨，但多年來我仍堅持：只收有慧根的學子！

──《艋舺》與《蔡國強泡美術館》的一日台北   「廣州街八十一巷四弄三號的一個金門館，本來是金門人的同鄉會館，供奉金門人信仰的蘇府王爺，咸豐七年（西元一八五七年）創建，以前，據說也有相當規模，現在成為陋巷中的一個小小的廟」；「根據艋舺的傳說，咸豐七年，艋舺淡水河漂來一條王爺的神船，一看船上有金門蘇府王爺的像，趕快把它供奉起來」；「台灣很多王爺廟的緣起，總是喜歡說從大陸漂流過來的而引以為傲，其中，也有穿鑿附會的。其真假不重要，重要的在於台灣住民懷念他們的祖籍家鄉」。   ──林衡道《鯤島探源》   阿歡：   《阿凡達》上映的第五天，妳就邀我到影城體驗了進入潘朵拉星球的３Ｄ視覺震撼；現在，抓住年假的尾巴，換我邀妳看本土的《艋舺》。混跡江湖、幫派腥風血雨的情節，儘管電影看板打著「我混的不是黑道，是友情，是義氣」，但還是激不起妳觀影的熱度。   年初八的早場，我一個人去看《艋舺》。妳在戲院外的咖啡屋等待著，我們的下一個行程，到北美館看最後一天的《蔡國強泡美術館》。   《艋舺》、《蔡國強泡美術館》，多麼有趣的一日台北風景。影片中有拳頭、刀劍與仁義，美術館裡則有箭矢、火藥與迴光。影評人說《艋舺》若干暴力情節並非劇情中心，它要反映的是庶民生活的真實、真誠；楊照看蔡國強「泡美術館」中用火藥作為特殊顏料和行為展開的媒介，「可以創造燦亮、外向的宇宙計畫，卻也可以創造陰鬱哀傷的集體空靈瞬間」。   阿歡，在《艋舺》與《蔡國強泡美術館》游移的一日台北，妳問我，何者的感觀最強撼？兩者之間又產生了那些交集？   是的。我們欣賞一部電影、接觸一場展覽，必然潛藏了行為的誘因。二○○四年，以爆破藝術知名的蔡國強選在我遍佈地雷的島鄉策畫《金門碉堡藝術館》，行動前他們述說著「國際上有很多現代文化的著名展場都是由昔日的軍事要塞改造而成；威尼斯雙年展利用了原來的海軍基地和軍火庫作為展覽場地，而文化和政治的衝突之地也常常成為當代藝術重大展覽的發源之地，如伊斯坦堡雙年展處於歐亞大陸的連接點」，於是，軍事碉堡與砲陣地，戰爭與和平的矛盾衝突，就這樣化作了「碉堡藝術館」。   殘存著戰火的顫怖記憶，也循著碉堡藝術館留下的光影線索，我們再一次走進蔡國強，「泡」他的美術館。我們看到爆炸在二十秒內一掠而過兩千公尺，在國界線上留下足跡，又穿越時空，消失得無影無蹤的《大腳印：為外星人作的計劃第六號》；我們也觸目到《撞牆》中九十九隻狼集體衝向一堵看不見的牆，說著「看不見的牆更難拆──柏林圍牆雖不復存在，但歷史遺留下的問題仍然根深蒂固」。   《蔡國強泡美術館》的背後，我重新串連了戰地島鄉的未竟記憶，記憶也有了衝破邊界、國界的思考、詮釋。   那麼，鈕承澤導演的《艋舺》？   從生長的海島故鄉來到討生活的台北紅塵，「艋舺(今萬華）竟是我與這座城市緊貼地一個紛亂入口。   我曾經在以中華路為界，自古亭區劃入萬華區的西藏路一一五巷生活了十年。某天，我漫無目的走街，從西藏路走到廣州街陋巷裡一間小廟，「金門館蘇府千歲」的香火，「己亥年仲夏弟子謝番薯敬獻」的兩門對聯「金身顯赫威靈天下財源廣，門現神光庇佑萬民福澤長」，拉住了我的目光。啊！金門來的神明蘇王爺。   在島鄉，農曆四月十二的迎城隍起駕出巡隊伍中，「蘇王爺」也總是緊隨「城隍爺」，我們叫祂「蘇大王」。文獻載唐代蘇永盛輔佐牧馬侯陳淵，開發浯島，倡文治，嚴武備，且屢敗海盜，懾其威武，呼為「蘇大王」。   「蘇王爺」神像隨著清朝水師移防、移奉到台灣的「一府、二鹿、三艋舺」。艋舺這尊，最早被建在營盤埔的金門館祀奉，再搬到舊時蓮花池街及今日廣州街。   曾經印象中古老破舊、龍蛇混雜的艋舺，因為金門館、蘇大王，不再那麼生疏、鄙視、不可親了。   阿歡，妳遠離的《艋舺》，卻是我走近的《艋舺》。在某個黑暗的角落，我獨自去看《艋舺》，又在光亮，一起去「泡」美術館。我們都在找尋，島鄉與城市的記憶聯結。    

  孔子經太史公一讚：「孔子布衣，傳十餘世，學者宗之。中國言六藝者，折中於夫子，可謂至聖矣！」孔子以布衣而列史記世家之位，其「大成至聖先師」已被歷史所定位。綜觀歷代以來所有政治人物「當時則榮，歿則已焉」，唯獨孔子迄今仍以「素王」而獨享各朝代之尊榮，更福及其後代。   從祭孔史可知早在漢高祖十二年(西元前一九五年)，漢高祖經過魯國，以太牢祭祀孔子，這是帝王祭孔的開始。漢元帝(西元前四八－三三年)徵召孔子第十三代孫孔霸為帝師，封闕內侯，號褒成君，賜食邑八百戶，以稅收按時祭漢明帝永平二年(西元五九年)，於太學及郡縣學祭祀周公、孔子。從此，中央政府所在地及各地方政府也都在學校中祭孔，祭孔成為全國性的重要活動。這是封孔子子孫為侯，以奉祀孔子的開始。   從祭孔史或可看出為何各朝代及現代各地之政要為何要宣揚祭孔的理由：   政治上之拉攏，孔子在政治上雖有一套仁政的政治理想，但在現實上仍以周公的禮樂制度為基調。因此西方漢學研究者如費正清者以為儒家是認同當代當權者，以忠孝為前提而有利於當權者之統治。故有人以「孝經」其實是當權者以此來教忠教孝，當忠孝不能兩全時，要人民「犧牲小我，成全大我」，要移孝作忠。當然我國儒家學者不能認同這些觀點，最少孔子可以在現實政治下「知其不可為而為之」之後，回家「刪詩書、定禮樂」與從事平民教育工作；孟子更可「當仁不讓」、「捨身取義」、「聞誅一人紂已、未聞弒君」的政治革命。   但在政治當權者掌控下，總是要天下人移孝作忠而有利於其當權，因此也樂於一再對儒家的老祖宗孔子尊上加尊。只有打著「文化大革命」的毛澤東要反孔，其實老毛也不過藉反孔來重新掌控中共政權的手段而已。中共在犧牲了一代人之後，也不得不重塑尊孔揚孔的撥亂反正，否則不必談「大國崛起」！因為以孔子為宗師的儒家文化已深化進入每個中國人的心裡、生活裡，豈是一時一地一人可以反動得了？這也是現代各國各地政要為何要宣揚尊孔的理由。   教化上之拉攏，儒家雖無宗教的形式〔少了一個教主〕，但確有宗教的其他要件：教義上的四維八德三達德、儀式上的祭天祭地祭祖先、信眾團體的士人集團與八股取士之後的官僚體系。因此在教化上有其形上的易經、中庸學說，形下者更有前述大學、孝經等經典。加上朱子整理四書等作為八股取士的教科書之後，更形成一個牢不可破的官僚與仕紳結為一體的教化系統。這些教化系統隨著當權者的引導，可以培養像范仲淹、岳飛這種國家棟梁；也可以僵化地教化人民成為晚明的「滿街都是聖人」的假象。儒家在宋明理學之後，在台灣與香港有方東美、唐君毅、牟宗三及其後的當代新儒家。不過因為缺乏教育當局的大力支持，只能在各校園的文史哲系中作最卑微的呼籲。這是當前執政者只會參加祭孔儀式而不會實質注重國民教養的病因所在。   孔子作春秋、訂禮樂，有教無類，「聖人不出，萬古如長夜」，今年是大成至聖先師孔子2560週年誕辰，再加上電影孔子傳之宣傳，9月28日於華語地區及傳承中華文化之各國各地人民必有一番熱烈祭孔活動。當權者在慶祝祭孔的形式之餘，也請重視儒家的教育內涵。

　民國九九、歲次庚寅、生肖為虎。國人對這一年有著新的期待，虎年如意、虎風旺年、福虎生豐等等吉祥語高掛在家家戶戶的門楹上，希望這一年虎虎生風、虎氣沖天、家家興隆。對於同屬中華民族的兩岸人民，春節的歡欣氣氛幾無二致，新春氣息仍然持續的呈現在各個角落，承襲著民族節慶的喜悅，祝禱兩岸同胞幸福安康、虎年行大運，也祝願兩岸關係和平發展、不起波瀾。 二○○八年五月馬總統就任以來，兩岸關係由緊張轉為和緩。海基、海協兩會中斷十年的僵局，江丙坤與陳雲林在該年六月十二日北京復談，開啟了歷史新頁，這次會談簽署「周末包機」、「大陸人民赴台觀光」兩項協儀，為兩岸關係邁出了一大步，馬總統曾以「大家都在寫歷史」期勉。 第一次「江陳會談」同時達成雙方每半年會談一次的共識，為兩岸關係立下新的里程碑。之後，二○○八年十一月四日第二次江陳會在台北舉行，達成包括「大三通」等四項協議；二○○九年四月二十六日南京會談，十二月廿二日台中會談，分別各達成三項協議，為雙方往來及制度性協商奠定堅實基礎。遺憾的是，陳雲林第一次來台，在台北市舉行的二次江陳會期間，引發圍城事件，抗議人士暴力張狂、失控的場面讓人餘悸猶存。第四次江陳會在台中，民進黨發起「顧飯碗，破黑箱」遊行，一方面凸顯民進黨「逢中必反」的抗爭心態，卻也讓陳雲林再次體會反對陣營高分貝的嗆聲，見識到台灣民主多元的一面，更警示著：在台灣，絕對不是執政的黨或總統一個人說了算。 雖然兩岸兩會協商已經常態化，但從兩岸在部分議題的協商談判仍有分歧，以及台灣內部對大陸政策的共識不足來看，兩岸關係發展顯然還有漫長的路要走。以目前馬政府積極推動的「兩年經濟合作架構協議（ECFA）為例，馬政府認為是對台灣人民有利的大補帖，但是民進黨專挑壞處為訴求，一旦議題被扭曲，就很難找到共識。因此，馬團隊必須落實「以台灣為主，對人民有利」的諾言，努力營造老百姓對政府的信任感。 再以江陳會在台灣兩次會談來說，弄得朝野關係緊繃，耗損內部團結，實不足為訓。際此新春伊始，兩岸關係主事者必須創新思維，尋找深化兩岸互動及化解分歧的新模式。淺見以為，馬總統曾期許金門「從殺戮戰場到和平廣場」，因此，讓金門作為兩岸交流會談的平台，政府應該考慮在金門建置兩岸交充會談的大型場館，命名為「和平會館」，集住宿、展覽文物、藝文活動、會議等等多功能的綜合性建築，並列為兩會在我方會談的常設場地，以避開台灣的政治紛擾，讓金門延續歷史性的「金門協議」精神，同時實現「和平廣場」的歷史盛事。

  過年前在網路上閱覽新聞，國內有許多社區提供春聯給住戶，有的社區則幫居民寫春聯。而網路上的格友來部落格拜年，有的也附上美美的春聯圖，讓我感染了過年的氣氛，也回想起一些跟春聯有關的事來。   昔日，家裡每到過年，春聯都是由我們孩子來書寫張貼的。當時家鄉駐紮著數萬軍人，軍民相處融洽。我最常寫的春聯是這樣的。上聯「軍樂民樂人人樂」，下聯「花香酒香處處香」，橫披是「軍民一家」。這是一對極具地方特色的春聯。更有趣的是軍中的碉堡、衛兵哨、砲台……。處處也張貼春聯，若還能收集到這些春聯的文字，也是一種集體的共同記憶。那時家鄉的過年格外熱鬧，來自大陸各地的「阿兵哥」身懷絕技，將各自家鄉的民俗技藝，展現在過年的慶典活動中，有舞龍舞獅、划旱船、戲蚌精、踩高蹺……，使得島鄉的年節熱鬧非凡。   我這過年寫春聯、貼春聯的習慣，一直延續到在台北工作。在台北的那些年，每當年夜飯後，便是一家大小寫春聯、貼春聯的時刻。這時，我最常寫的是通俗的「天增歲月人增壽」，「春滿乾坤福滿門」。橫幅則是「春回大地」或是「竹報平安」等。孩子也依樣畫葫蘆跟著寫「春」、「福」字，然後有模有樣的「倒」貼在自己的收藏盒上。在家鄉的住屋是四合院大厝，大門、房門都是方方正正的，好像是專為貼春聯而設計的。春聯貼起來不但好看也好貼。在台北住的是公寓，門外又有防盜門，所以只能將就的貼著春聯。來到北國的加拿大，每到聖誕節家家戶戶陽台、屋外懸掛著五顏六色的小燈泡以示慶祝，使得一片雪白大地增添不少暖意。因此，每年也入境隨俗跟著懸掛小燈泡，門上掛上一個花環，這是北國過年的特色。而寫春聯、貼春聯是我們過年的傳統，當家家戶戶貼著大紅的春聯，每條大街小巷過年的熱鬧氣氛，就被烘托出來了。有一回，我甚至突發奇想，我們的公寓為何不能設計成便於貼春聯，讓這文化也能融入現代的生活中？   寫春聯，當然要會寫書法。在這資訊時代，用筆寫字的機會越來越少了；書寫，只要在電腦上敲敲鍵盤，然後送往印表機一印，根本無須動手寫字，遑論需要花時間練習的書法。一次，看到一則日本學童的書法比賽或是觀摩的圖片新聞；在一處廣闊的禮堂內，數百位學童或蹲著、或坐著，或趴在地上，於白色的棉紙上寫著斗大的毛筆字，那場面的壯觀及學童的專注，令人動容。   我們過年若也能找一處大禮堂，邀請學童集體寫春聯，也是一項有意義的年節活動。而活動不在比高下，在彼此觀摩與分享。當活動獲得大眾普遍重視，受邀請的學童被社會視為一種榮譽，便是成功的書法推展活動。前陣子，看到詩人洛夫先生以書法書寫自己現代詩的作品，也是一種書法尋求突破，另闢蹊徑的作法；也唯有將書法、寫春聯融入於現代生活，這項文化資產才可長可久。

  一月初，我作了一個夢。夢裡，翁金福、余建通、許俊明、許丕坤、周永志、周興邦等久未謀面的同學，圍圓桌而坐。同學們體態胖了、鬢髮霜了，雙頰福滿，臉卻垮掉。同學們穿上一層又一層的時光外衣，卻保有童年模樣，我憑此，指名道姓，一一辨識。   作夢的我，知道這是一個夢，告訴自己，必須記得這個夢。夢裡的我，一邊作夢，一邊記下它們。然而，吃什麼餐、喝什麼酒、說什麼話，夢醒後不復記憶，只記得彼此微笑頷首。   我醒來。卻是在另一個夢裡。這是一個夢裡的夢。   在真正醒轉的這一天，我走在上班途中，卻彷彿醒在昔果山，穿崗哨，下機場渠道，前往垵湖國小。   機場渠道兩邊，木麻黃沿路排列。炊煙從軍營中冉冉升起，旭陽初升海面，染得海水燦紅。遠方的軍艦被裁作剪影，貼在海天之間，彷彿櫥窗內的擺飾。邊跑邊答數的士官兵，從白乳山營區來，跑到機場盡頭折返。有時候正走著，背後忽來老母機轟轟轟的引擎聲，飛機靠近、飛機趕過學童，在機場盡頭轉彎，衝刺、挺升。   在雙號的日子上學，常能撿到大陸文宣品，露水浸，書頁難翻，我在揀起的同時，很難不去瀏覽上頭的標題。帶著一丁點踩著紅線的興奮跟刺激，揀起它們，交給老師。   垵湖國小，是我最早的啟蒙，跟最初發生人際關係的地方。校舍低矮，一邊通往廁所跟防空洞，另一邊是茶水間跟廚房。我羨慕同學許彩能，她家跟學校隔著圍牆跟一排棗子樹，出門五秒，就到學校了。她家經營文具，販賣的大宗卻是零食跟抽抽樂。圍牆與她家屋舍，構成狹隘的長廊，魷魚絲融合糖漿的氣味瀰漫其間，常年不散，致使這條悠靜的長廊跳躍著幸福的光芒。許國強家也經營雜貨，但採光佳、空氣好，兩相比較，卻少了神秘。   六個年級六個班，每一班至少三、四十人，幾十年下來，畢業生已達數千，卻多散落台灣各地。   同學們，你們至今安在？過得好嗎？   夢中，同學不說話，當然也不說，好或不好。一個靜默的同學會，不知道菜色、不知道職業、也不知道生死，我們老了三十年，卻以眼神說，原來大家都沒有變，真好。   下中興橋，停西門國小，我每一天下車的地方。前頭是西門町，我穿越它，到重慶南路，開始我的每一天。而在三十年前，我每一天是從機場渠道出發，到垵湖國小。   那時候的導師是歐陽文厚。他手持國文課本，教導我們這班以及其他各班，他那時一定無法預料，金門的子弟們，就像他讀過的名家散文，「一散，就在天涯」。

拜漢字書寫文化的持續推廣，今年農曆春節前，幾乎每天都有現場書寫春聯的場子，有的是公司行號要回饋客戶，有的是助選會場要拉抬人氣，有的是鄉鎮公所或是文化中心撥出一筆經費來，乘機營造一點年的氣氛，也讓民眾開開心，拿著免費的春聯回家張貼，大家都能過個更有年味的年節。 這些不同理由的組合，總有它相同的點，那就是拿春聯的人開心，寫春聯的人也充滿奉獻的喜悅，在祝福與吉利的文字書寫中，自己似乎也迴映到滿滿的祝福。 除了吉祥話，也有人會要求你替他寫些意想不到的句子，像是開車大吉，耶穌是我家之主，主賜平安之類的，甚至連六畜興旺的句子在這現代社會中還偶而會碰到吶！ 提到六畜興旺，那遙遠的年代的又清晰了起來。 讀國小三年級以後，會了一點毛筆字，家裡的春聯就開始讓我試筆了，儘管寫得毫無章法，粗看還有點春聯的樣子，鄰居阿伯阿嬸就交代好了，也要幫他們家寫幾對。 那時候的年代貼春聯可是大事一件，前前後後好幾對門聯，連柴房舊屋也要貼，豬舍牛舍馬糟貼的正是「六畜興旺」，而米缸、甕、罐等等全要貼春字滿字，而菜櫥貼的是「山珍海味」，臥房櫃子貼的是「黃金萬兩」，「招財進寶」等等，都是不能胡亂貼的，老人家的房門貼個「福」字「壽」字，兒孫的房門只能貼「春」字，這些規矩可不能不知道。只是現代人拜科技之賜，一切要求迅速精簡，連拜拜燒香都可以在網路上遙控，貼春聯就變得不是那麼講究了，尤其公寓大樓，門小戶窄的，只能勉強貼個大家恭禧，歲歲平安，正值虎年，想要虎年行大運，福虎生豐的人也大有人在。 寫了這麼多天的春聯，算算寫得最多的還是家用聯的「老字號」寫得最多，「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」，第二名的「四季平安原是福，滿堂和氣便成春」和第三名的「和順一門有百福，平安二字值千金」都是以平安入聯，可見現代人對「平安」二字的祈求和渴望遠遠超過其他。 最特別的是這一對「洞悉世事胸襟廣，閱盡人情眼界寬」竟然也受到一位先生的選用，他說：「世間繁華盡是夢，能夠豁達看待一切，眼界胸襟就會不同以往，希望以這對春聯來抒發他的心境，時時警惕自己勉勵自己，「一堂和煦便成春」這是我建議他搭配的「橫披」，希望他在豁達之餘，也能多一些年味，少一些滄桑之氣。 而自己寫了對子請我們代筆的老先生老太太也不少，尤其在眷村，有一位老先生說：「以前我都自己寫春聯，現在年紀大了，手發抖，眼睛也看不清楚，只好拜託你了。」聽起來有些心酸，有些無奈，可是要過年了，只好跟他說說笑笑，在輕鬆玩笑中完成他的心願。 寫春聯，貼春聯，轉眼間又過了一年，只見十二生肖輪流來，才送走金牛迎來金虎，這未知的一年，是否會如春聯「丑去寅來人益健，牛奔虎躍春愈新」、「虎躍龍騰民如意，政明策善國呈祥」裡的句子一般，越來越好，越來越旺？ 希望大家對於新年的期望，都能實現，因為春聯自古以來，除了辟邪，更是我國過新年春節中一項必備的應景雅物，所能看到的是人民對於國泰民安、物阜民豐的期待啊！

  今天是大年初六，無論春節假期或學生的寒假都即將結束，返鄉過節的旅台鄉親這幾天也都陸續返台，對所有在外工作、求學的金門人而言，每年春節的返鄉之路無疑都是一條夾雜期待與等待的漫漫長路，相信無論是每年過節時期待返鄉的遊子，或是在金們翹首盼望親人的父老，每年春節來上一段交織著歡笑與淚水的等待，幾乎已經成為所有金門人共同的記憶。   金門人的返鄉之路，可以說就是一部金門政經、交通發展的歷史。   1949年以前，金門與中國大陸的關係遠遠要比台金關係來得密切，金門人出洋工作或依親多取道廈門，1949年以後，由於國共內戰導致兩岸隔絕，隔著台灣海峽遙遙相望的台金兩地，關係一下子緊密起來，大批大批的軍人每年從台灣到金門服役，為了躲避戰禍或為了工作的因素，也有為數甚多的金門人舉家遷台，更別提家家戶戶幾乎多少都有曾經在台灣求學的子弟，到今天，長住台灣的金門人為數應該早已超越金門本地，台金兩地的緊密的關係不言可喻。   基本上，台金兩地的交通發展，也與金門的政軍情勢發展息息相關，歷次台海危機期間遷往台灣的金門人，必須搭乘軍艦固不待言，在民航機開航以前，來往台金兩地的金門人，除了極少數的人有幸可以坐上軍機外，絕大多數的金門人想必都有搭乘海軍艦艇顛頗於台灣海峽的難忘經驗，運氣好的還有軍艦可坐，運氣較差的只好將就坐有開口笑之稱的登陸艇，每每一上岸都還要搖搖晃晃個大半天，箇中滋味實不足為外人道。   這樣往來全賴軍艦、軍機的日子，一直要到民國76年9月，遠東航空公司首開台北金門航線，為金門的對外交通開啟了民航機時代，才有了根本的改變，在遠東航空之後，民國80年元月，復興航空也開闢高雄至金門航線，隔年六月又增加台北金門航線，民國82年金門開放觀光後，台金往返更形密切，金門航線最多有台北、高雄、台中、台南、嘉義、新竹、澎湖等七條航線，經營台金航線的航空公司最多曾有六家，截至目前為止，仍有立榮、復興、華信等航空公司經營金門航線，迄今，台金航線仍是各家航空公司的黃金航線。   然而，美中不足的是，金門機場受限於天候與機場本身條件的影響，只要一起濃霧，每每影響班機起降，以今年春節為例，原本就一票難求的台北金門航線，又因為濃霧影響，致使許多準備返鄉過節的鄉親擠爆松山機場，登記候補的人數竟然超過2700人，還好在相關單位積極協助下，國防部今年特別以C-130運輸機協助疏運金門、馬祖的返鄉旅客。我們高度肯定相關單位積極協調奔走，以及政府相關部會從善如流、勇於任事的積極做法，企盼此舉成為常態，讓歡樂的返鄉之路從此不再難行。

  離開金門三十多年來，農曆過年，想像多於實際。也就是說，過年成了一種想像、一種回憶：想像金門兒時過年的美；回憶金門童年過年的好。傳統的年，比現今的，要過得濃郁有味多了。但我常想（願不只是夢想）：過年，應該添點與時俱進的新意！   以金門為例，在歷久彌新的傳統過年習俗與儀式上，應該可以，推陳出新地，適時賦予些許過年的現代感。可以想到的，有E化的過年，如：由金門縣政府主持，架設一網頁，向全球金門人拜年，也請有興趣者，在網路上留言，藉此機會，全球金門人，彼此拜年，彼此聯誼。視情況，可考慮開放視訊(conferencing)，兩點間設有攝影機，就可在網路上彼此晤談了。當然，金門縣政府可藉此機緣，文宣自己一年來之創舉與成果，也可以畫出未來一年欲拓展的願景大餅。   又如：環保意識可帶入金門的過年。鞭炮，不再用會傷人的炮竹，而是，播放CD或DVD，聲音持久，環境乾淨。紙錢，不再用燒的，而是，用網路銀行。金門生態之旅，於春節期間，大力倡舉，吸引島內、國內與全球人們之觀光。金門應藉此將生態保育之成果與心血，與世人分享。每年，金門環保與生態保育，於過年時，檢省一遍：哪些不足？哪些該加油？   最可貴的，過年能具有金門的特色。金門有何特色？如何融入過年中？金門的特色可多著呢！有形的，如：世界馳名的高粱酒、閩式建築、軍事碉堡與建築、自然景觀、特產（貢糖、麵線、海蚵等）等。無形的，如：金門島嶼熱情與獨立自主的人民氣質、軍事與國防歷史背景所孕育的特有文化、金門傳統以來所沿襲的許多美德（勤儉、樸實、刻苦、耐勞等）等。   過年最崇高的意義之一，應將前述金門的有形與無形的特色，融入過年的情境中。表現的方式，可以創新、創意：動靜皆宜；影音齊備；團聚或個別拜年；競賽或聯誼；可歌可舞；表演或展覽等。以高粱酒來說，可研發類似紅酒養生美顏的產品，於過年推廣，舉辦系列飲酒養生的活動。同樣地，戰地的碉堡，在過年，可舉行一連串的軍事遊戲，如漆彈。金門的歷史，編成謎語，演成戲，唱成歌，跳成舞。反正金門的過年，可以很鮮活、很別開生面！也很金門！   簡單說，過年最大的意義，最好能為金門注入一股年新又新的新文化。金門的文化，是一股綿綿不絕的活水，靠的是，你我不停地、不吝地，匯入一涓涓一滴滴不斷流的創意活水。讓我們從過年開始，為金門注入滾滾新的文化！

  ……起點就是終點，終點就是起點，再繽紛璀璨的風景都不及與自己內心相遇來得美妙……。   新識的朋友，傳來一封E-mail，伊說：「不知是哪位有心人摘錄、整編我新書《小女子闖天關--廖文瑜的佛國之旅》裡的文字，配上美美的照片和音樂，在網路上流傳。Email傳到紐約，再從紐約的朋友forward給我，哇！真好！ 善美的訊息已經完成一個圓的循環，回到作者手中，再由作者傳遞給其它朋友……」。伊熱衷於探尋佛法、扣問生命奧秘的淵源，這一切源於伊生命中與佛緣不期而遇的種種奇幻經歷，個性開朗活潑的小女子，因此陸續製作、拍攝過星雲大師的「佛國之旅」、達賴喇嘛「高山上的老頑童」等工程艱鉅耗時、跋涉萬水千山、吃盡苦頭的經典影像作品。   非得歷經水月山川與時空歲月的長途歷練，才能清楚直面照見滄桑之後的自己？甚至更底層的原相，最初、最真實無飾的自我？   年關屆臨，每日陸續接獲賀年卡或電話。有些是回覆先前我例行寄出的新年賀卡，有些可以感覺得到，出於一份相同的念頭，在風寒歲末時，很想傳遞一份莫名卻真誠的問候，只是告知友人們，我在，希望你也平安健在。年節，到了這個歲數真是沈重的溫情包袱，當步入中年，一切都不復昂揚的青春年歲。   「……過年我可能回烏坵，一個人陪一座島，過一個年，……」費心數日才執行完成專案的長期合作夥伴，囑快遞送來沈甸甸一大箱的雲林地瓜，伊在紙條裡留了話。   那是長久以來的夢，也或許已經成為伊無以擅改、如候鳥般的習性。那遠天邊界的島，一直到2010年這個世紀的現在，聽起來都還彷彿從不曾真實存在過的孤獨寂寞的島--烏坵。   從來不曾真正踏上過那座島嶼，期間也許有過幾次可以造訪的機會，可是一想起必須真實地重回少年時期往返家鄉的海路交通夢魘，我屢次退卻。   至於那座黑色沈默的邊界島嶼，其實並不陌生，透過一幀幀圖像，甚至燈塔百年孤寂的形影、厚實的軍營房舍、亂石堆砌的山崖牆、沿著山坡地漫天綻開的野百合、零落低矮的民宅、岩岸上曝曬的黑色海菜以及靠天賞水的屋頂蓄水池……都真實深刻地浮現，想起比年少清貧的金門家鄉還不堪的枯島。   青春年少遠離島嶼，大抵是我們這一輩離島人的宿命，究竟離開島嶼的意義何在，要到什麼時候才回來？或者客舍他鄉就此斬斷臍帶血緣，想來都是難以解析的難題。   號稱是永遠的金門「年輕」作家吳鈞堯，在電腦裡閒聊：「最近頻頻動念回金門，不過，看不到回金門可以作什麼就是了……沒有可以銜接的後進，我只好持續著金門年輕作家的頭銜……」。   每個人都背負著一座自己的島，像蝸牛、鱟或者寄居蟹一般，有的合身輕盈、有的沈重不堪、但就是一座難以離身的殼。雕刻著你的來歷、你走過的步履，最終，也許就那麼巧妙、不自覺地就跋涉回到最初的灘，也許無可避免地選擇了另一處島，骸枯異地。   那麼，一個人陪一座島，過一個年，究竟是人的孤單心境還是島的黯然神傷？你來去如風，惟島嶼兀自守候海洋，不悲不喜，不棄也不離。   便有了突來的念頭，拖著簡單行囊到初春乍寒的江南遊蕩。趁著年節的空檔，暫時遠離熟悉的環境，體驗一個陌生情境的年節。帶一本書和一台相機，獨自一個人。

　春節又至！這是一年遊子返鄉歸巢的節候，每當這個時候，金門島上好像是炸開鍋的沸水一樣，翻騰不已。其實春節的序幕在金門，要從一兩月前的機位預定開始，每年新曆年交之時，各航空公司為了統一調度離島航運，都會同步受理電話及網路訂位，屆時金門島上的電話與網路，會「癱瘓」一、兩個鐘頭。「癱瘓」網路電話之後，總也有幾家落空、幾家愁的焦慮，於是大伙又想盡一切辦法，拖著一家子長長串串的名單，這個打聽，那個拜託，就是要弄出幾個機位，好讓長年在外的遊子，能夠順利的返鄉。 　等待這一切弄妥了，家裡的老父、老母，又不得一刻片閒，整天忙裡忙外，像個無頭蒼蠅，一會兒清理房間，一會兒又忙著曬棉被，一會兒又要準備兒孫愛吃的、愛喝的，總沒一刻得空。誰知道待這一切準備好了，滿心期待以為一整年未曾歸巢的孩子，即將回來，共享團圓的天倫之樂時，又發現這天氣還真磨人，十二月的寒天裡，不時來個驕陽高照，攪得熱氣高漲，這還無所謂，最麻煩的是偶爾突如其來的「南風天」，鎮日像鬼魅一樣霸著我們的「耍頭」機場，纏得滿天飛機搞不清楚方位，無法正常降落，這時在臺灣的遊子似如熱鍋上的螞蟻，東鑽西跑，一下子機場候機室，一下子碼頭待船間，削尖了頭就是想找到回家的路，這期間還托小帶大，滿身行李，比逃難還累；在金門的兩老，只能眼巴巴的望著上天，期待「曝頭」趕快來，讓機班可以順利啟航，遊子順利歸鄉。 　這一幕幕的返鄉日記，幾乎年年上演，我們不能怨，也不可以怨，更不應該怨，因為這一切都有一個最原始的動力，都有一個最衝動的能量，就是要「回家」，回家看看父母兄姊，回家看看孩提時候的一草一木，回家感染一分一寸的鄉情，回家聽聽一口一聲的土語………這一切，弭平了我們搭飛機趕行程的疲累，消除了我們年復一年「作戰」式的歸鄉之旅的煩懣，因為回到了家，所有的一切都值得了，所有的累都已微不足道了。迎頭看看新一年的晨曦，又想到：明年我們一定還要再來一次「回鄉之戰」，因為家是無可取代的地方，父母親長的期待更是無法拋卻的依賴………

  民國五○年代，金門島上駐軍超過十萬，官兵枕戈待旦，時時備戰。許多抽到「金馬獎」的阿兵哥，服役期間除非部隊移防或因特殊事故，否則終年都得戍守前線，不能返臺休假，外省籍老士官更是年年以軍為家。「每逢佳節倍思親」，為了讓阿兵哥紓解苦悶，過個好年，軍方對春節活動的安排是相當重視的。   每年元旦過後，當學校開始放寒假，春節的腳步一天天接近，在幫忙收成田裡的地瓜完畢後，我常與同伴到郊外的林間揀拾柴火。冬日裡，到處可看到阿兵哥準備過新年的景象：碉堡旁的鐵絲網，晾著令人垂涎的臘肉香腸，那是外省籍老士官親自調製，化解鄉愁的應景食品；一些營房開始粉刷打掃，張燈結綵；山裡不時傳來陣陣鑼鼓聲，阿兵哥正加緊演練舞獅舞龍，以便在春節軍民聯歡會上大顯身手。   大年初二，在金門高中運動場舉行的軍民聯歡會，是金門一年一度的盛會，平常不公開露面的防區司令官，這天通常都會出來主持。近午時分，標示防區各師、指揮部代號的「黃河部隊」、「長江部隊」、「天山部隊」、「神箭部隊」等醒目布條，陸續引領舞龍、舞獅、高蹺、旱船等遊藝隊伍進場。司令台兩邊的階梯和廣場四周，早已擠滿人群，大家都以歡欣愉悅的心情，準備觀賞這場令人期待的大戲。現場指揮向司令官行禮後，活動開始。一時之間，鑼鼓喧天，十幾條巨龍在廣場奔騰舞動，來回穿梭。舞獅的、踩高蹺的、跑旱船的也是各個使出渾身解數表演。難得脫下草綠軍裝的阿兵哥，穿上彩衣，變成搔首弄姿的老婦，滑稽突梯的打扮和搞笑動作，逗得孩童哈哈大笑。   有一年，「天山部隊」（後指部）打造了一條六、七十米長，約廿人執耍的黃龍，一登場即吸引所有目光。龍首昂然，栩栩如生，龍身飽滿，麟片閃閃發光，讓其他龍隊黯然失色。「天山部隊」巨龍不僅漂亮，舞龍技術也是一流。第二年，「天山巨龍」再度登場，雖然又吸引眾人目光，但其他部隊馬上花樣翻新，當大家忘情地欣賞群龍翻騰之際，其中一條龍突然對天空噴出彩色煙幕，這一招創意十足，讓在場民眾看得目瞪口呆，拍手叫好。原來，他們是把戰場用的煙幕彈拿來當道具表演。   在那年代，兩岸情勢緊繃，煙硝味濃。當時大陸正如火如荼地搞文化大革命，金門既是反攻大陸的跳板，也是「三民主義的模範縣」。戰地的物質生活雖不豐裕，但相較於大陸同胞正陷於「水深火熱」，島上的軍民並沒有太多的奢望。一股奮發圖強，積極進取的精神在人心中隱隱地鼓盪著，民心與士氣也是高昂的。而在那大地春回，軍民同歡，喜氣洋洋的春節假期，至少對於像我那樣的懵懂少年，心中更是洋溢著滿足與幸福。   而在往後的歲月，再也沒有出現那樣年味十足，令人難忘的新年景象了。

  陰雨天時，從三十四層樓高的安佳小窩是看不清楚外面世界的，落地窗玻璃不是一片水霧、就是水淋淋的像抽象畫似的一條條不規則的水線，隨時變換著構圖，從線縫看見的高樓外的世界，是一片迷離的樓群建築體，隔音玻璃及樓層高度隔絕了外界的雜音，整個情境像似一部靜音的黑白電影的定格畫面，若以畫面來呈現，則十分接近版畫的效果。   我在一張可以圍繞十幾個人聚餐的長桌上寫稿的感覺，充滿了孤懸高樓、遺世獨立的美感，這奇異的經驗在另一個時空更是催情發展到極限，讓我擁有一個難忘的天上不亮地上亮的美麗夜晚。   這是我在上海擁有的一個純屬個人私密感受的夜晚，我們在佳安小窩整理出一個小空間，在朝向萬家燈火的房廊佈置了一個小天地，坐臥其間就像身在雲端上，上海灰濛濛的天，看不見一顆星也看不見半輪月，我忍不住問知友：「上海有月亮和星星嗎？」當然是有的，只是要等待更清明、溫暖、亮麗的日子……然後我癡癡望著高樓下燦爛的燈火，那些揣測不出在說什麼話的眨呀眨的大大小小的眼睛，沉默的凝望著夜上海，我在臥舖上移動著方向，從不同角度去感受天上不亮地上亮的特殊體驗。   這時蒙古草原女聲晶瑩剔透的歌聲，十分高亢嘹亮的流洩出來，這是我特別與知友分享的音樂，之前我也介紹了台灣原住民的音樂，讓兩者做一個比較賞析；那美妙的蒙古原聲古調唱腔讓我想起曾經去過的蒙古草原，那遼闊清冷的夜空，清亮至極的星月曾觸動我內心最幽微的隱密處，讓我忍不住淚流滿面；再往深一層去思考，其實星月都是地球人共有共享的！但不同的時空與心境，我們所擁有的愛與希望也就不盡然相同了！   天上人間的感受盡入胸懷，雖然看不到天上的星光月色，心中卻仍一片清明的我，敏感的體會堅強與脆弱並存在肉身軀殼內，這時的我熱切的渴望人性的溫度，這時一個輕輕的握手、溫柔的擁抱都將激發日月的撞擊，點燃內、外在的火焰，而在真誠面對自我的一剎，望著天上不亮地上亮的奇景，我也只能更真實的迎接未來的一切，因為在那蒼穹深處，總有不變的真理，穿透晦暗的區域，提醒我們不管雲層多厚，時空如何轉換，人如何易地而處，我們的心靈都有足夠的空間去迎接天上的星，包容地上的燈火，一分真摯的愛與關懷。

  農曆新年，是百姓最為難忘的節日，返鄉過年，也是官兵最為高興的日子。官校畢業後，因任務關係，同學們未能返鄉過年視為家常便飯，如今，憶起軍旅新年趣事，有些真是令人難忘。   民國六十八年官校畢業前夕，我抽到金馬獎，並前往馬祖。除夕夜當日，恰好連上輪值夜行軍，年夜飯後，即準備出發事宜，由連長帶隊，依著既定時間與路程，在寒風中，體驗馬祖不一樣的夜晚。冷冽的夜裡，我們急速行走在起伏的濱海道路上，看到海上隱約的波浪閃著亮光，襯托著黑色的村落與山影，四處顯得極其安靜，幾乎可聽到喘息聲。行軍結束回到連隊時已是深夜，大夥即到餐廳吃元寶，喝熱湯，享受春來的訊息。有生以來，第一次在異鄉度過的除夕，實在令人難忘。   隨部隊回北台灣後不久，我調到他連擔任副連長，平時假日常常留守。約半年，恰逢農曆新年，部隊統一排假輪休，連長責成我與輔導長籌劃新年活動事宜，俾讓留守弟兄能夠安心過年。那時，伙房班長是個行伍老前輩，廚藝非凡，弄出一道道佳餚，在除夕夜裡讓大家口齒留香。除夕晚會時兵演兵，兵唱兵，好不熱鬧。夜間，留守幹部排班查哨，連長並利用機會賞個紅包給值班人員，寒冬中增添溫暖。大年初一，用過早餐，不例外來個團拜，同聲道賀新年好，首次在台灣駐地過新年，留守官兵雖少，熱鬧氣氛不減。   我調回金門不久，隨即到沙美接連長，同時奉命著手砲陣地工事，辛苦了一年，上級還頒發工程獎金慰問。為讓官兵熱鬧過年，除了留下部份獎金加菜外，其餘在除夕夜晚平分給官兵，由班長負責將獎金發給班兵。當時，由於伙房兵皆為充員兵，廚藝現學現賣，雖非頂級，端出的年夜菜也可口得很。初二晚飯後，接到指揮官電話，指出連隊有阿兵哥在夜裡用獎金作押注打牌，要我注意，氣得將一干人員集合，賞以大板，成為最為生氣的一個新年。   幾個月後，營長將一位回役阿兵哥分到我連上，說是怕其他連長管不動，這位老兄年近四十，從廿歲入伍後，就不停的逃兵，被抓到就關起來，回到部隊就再逃，這次調到金門，尚有數個月役期待補，而他那甫成年的兒子當時也剛入伍。我與輔導長相繼約談輔導，他也很識相的說想把兵當完，打算退伍後好好與妻兒相聚。當然，他信守諾言的服完役期，平安退伍，並在過年前夕，夫妻具名寄張賀卡向大家拜年，這個新年，實為極其奇妙的一年。   阿兵哥過年趣事多，擔任主官者卻是多了一份責任，過年如過關。部隊因任務關係，許多官兵必須留守駐地，民眾們可能不知熱鬧的新年裡，尚有一群辛苦的阿兵哥，犧牲自我，成就他人。退伍屆滿十年，對這社會由陌生而熟悉，也發現在熱鬧的新年裡，同樣有許多殷勤的夥伴們，嚴守在各崗位為大家服務，或許我們在歡度新春，恭賀新禧之際，也當向他們問候，並說聲謝謝您們。

  學校的教學除了一般正式的課程之外，尚有一種隱含課程，也叫潛在課程。正式的課程著重教給學生知識，隱含課程則是一種情意教學，它形塑了學生深層的價值觀、人生觀，我們常說的春風化雨、耳濡目染、身教等都是隱含課程的一方面。正式課程傳授的知識，在目前資訊的社會、變動急遽的世界可能很快就過時了，但隱含課程形塑的觀念與價值可能一輩子伴隨學生。   隱含課程有正面也有負面的，英國劍橋大學校園中豎立了許多歷史偉人如培根、牛頓等雕像，讓學子追思懷想，心生嚮慕，培養尊重知識的學習情境。筆者以前留學的美國威斯康辛大學麥迪遜分校是一所近兩百年歷史的名校，校內許多大樓都以校史上貢獻卓著的教育家或名人命名，除了有歷史感之外，也讓學生有「有為者亦若是」的情懷，另外，優美的校園，多元的學習環境如國際留學生眾多、思想言論自由、學生活動頻繁等都具有潛移默化的功能，使學生胸襟恢宏、眼光遠大，這些都是正面的。   當然，隱含課程也有負面的，學者John Taylor Gatto有一本書《老師把我們教笨了》(Dumbing Us Down)即指出學校之中有許多負面的隱含課程，沒有把學生教聰明，反而讓學生變笨了。例如我們學校教室的建築大概都是一個模樣，門窗也都方方正正，一切以實用為考量，在如此環境中，如何能培養學生的美感和美學素養？有一次我接待詩人鄭愁予到中山大學演講，為他介紹文學院和藝術大樓，詩人不改直爽本性批評那兩棟大樓簡直像一般公寓(apartment)。其實不僅中山大學如此，近年來我參與高等教育中心的評鑑工作，走訪許多校園，發覺校內建築能有美感或藝術氣息的並不多見，這簡直是負面教學。   校園中老師的身教更是潛在課程的重要元素，我們求學過程中許多老師教過的知識可能早已忘個精光，反倒是某些老師的言行笑貌常常點滴在心頭。我讀國中時，經常留在學校自習到天黑才搭公車回家，那時的導師張森慶怕我肚子餓，總是送些麵包到教室讓我充饑。張老師對學生的關懷成了我的榜樣，今天自己為人師表，時時以學生的前途福祉為念，不能不說是張老師潛在的影響。

  蟄居美國麻州小鎮一段時間以來，算是比較深入了解這裡的生活文化。其中，讓我比較驚羨的是麻州居民的閱讀習慣的生活化及社區圖書館的普及。   每天早上，我都搭公車到學校。可能是比較過亞洲大城市的步調與密度，儘管是上班時間的尖峰時間，這裡的公車還不算特別擁擠。沒有例外地，公車上有座位的乘客，總是有超過三分之一的人，拿著報紙、口袋書、PDA電子書、公司或學校報告閱讀著，有的專心一致，有的氣定神閒，不時還啜著保溫杯裡的咖啡。   閱讀風氣之盛，應是從小養成的，且歸功於麻州社區圖書館的發達。1848年，麻州通過《公共圖書館法》，規定各市鎮必須興建公共圖書館，並鼓勵企業家捐建圖書館。當時，美國正值南北戰爭（1861-1865年）之後，工業化與都市化的變遷快速，讓傳統農業社會解體、大量移民進駐、社會階級對立，整個社會瀰漫著不安的氣氛。有識之士認為，讓閱讀成為一種生活習慣及休閒娛樂，有助於緩解社會問題。企業家也負起社會責任，大量捐建圖書館，其中白手起家的鋼鐵大亨卡內基（Andrew Carnegie）即於1886-1919年間，在1,412個社區捐建1,679所公共圖書館，被譽為教育慈善家。而這個傳統一直流傳至今，社區圖書館也是美國市鎮生活的中心之一。   為了吸引居民來到社區圖書館，它們發展出各式各樣的功能與服務。首先，只要出示當地居住的簡單文件證明（一封有自己名字的信件、電費瓦斯帳單均可）及有照片的ID（駕照、工作證、學生證、護照等）即可免費辦理圖書證。再來，圖書館除了書籍、雜誌的館藏外，亦添購大量的電影、舞蹈、音樂的DVD、CD及益智性遊戲光碟，提供免費借閱，而且老片、新片（檔期結束的電影）都有。歸還亦很方便，在圖書館外就有箱子，到期之前擲回即可。   不只是靜態的功能，社區圖書館最有意思的就是每季、每月及每週的活動企劃，特別是針對學齡前的兒童。美國多數的幼稚園或小學三年級以下的孩子，每天下午二點半就放學了（這就是為什麼在台的德國交換學生反映待在學校時間太長的原因）。放學後，家長有時會將孩子帶到社區圖書館去看書或看電影，每週多半也有一、二次說故事、親子繪畫創作的活動，每週或每月更會與博物館合作，將一些科學、歷史文化的展示呈現於圖書館中。生動有趣的活動，拉近人們與圖書館的距離，更讓孩子從小生活在閱讀的氛圍中。   報載，英國某小鎮將一座閒置的電話亭（在手機普及之後，電話亭的確功能不彰）改造為社區圖書站，居民捐出家中的一些書刊，放在這裡供自由取閱、流通。不但荒廢的地點重新成為人們的焦點，也讓閱讀成為該鎮的時尚。   倘若我們強化金門各國小的圖書館功能，使其進一步的社區化，並輔之以創意的活動經營，或可提升成人、青少年與兒童的閱讀風氣。閱讀，會成為我們的一種軟實力與競爭力。

  每當全家圍著餐桌吃飯的時候，往往就看見妳離開了餐桌、推開了椅子，端著飯碗，像是玩著一種遊戲，追在孩子的後面。偶爾，追到了；就看到妳們母子停止了下來，像空中加油一樣，餵上了一口；又匆匆的開始了另一輪的遊戲。   生活本來就應該寓教於樂。可是吃飯的時候遊戲，遊戲中吃飯，就背離了生活即教育的範疇了。我說了幾次，妳也改變了許多；可是在餐桌上吃飯時仍混著遊樂的把戲卻未停止；往往全家人用完了餐，仍聽見妳們母子倆在餐桌上傳出朗朗的笑聲。「不聾不啞不作阿翁。」我如此的勸告著自己，兒孫自有兒孫福，就不要再干涉什麼了。   只是今早，在公司偌大的餐廳裡，仍是那幾位像包場似的同事，都是些60上下的年歲，零落的坐在自己習慣的位子上用餐。同往常一樣，看到這些同事，吃完了早餐，又倒出了各式各樣的藥丸服下，「糖尿病、高血壓！老毛病了。」像是自言自語，更像是彼此的安慰與鼓勵：「只要控制的好，就算健康了。」   這讓我常想著這些50年代上下出生的人，年輕的時候把吃苦當吃補，到了老年又把吃藥當飯後的點心，為著微薄的薪水，仍不敢退休，繼續像老牛一樣的工作著，就有著許多的悲傷；悲傷著青春消逝也就罷了，還沾染著許多無法治癒的慢性病痛。   不過，今天同事多說了一些話。他說除了藥物控制得宜外，吃飯也要注意。「醫生說的！」他加重了語氣，重複了兩次，怕我聽不懂似的補充說：「醫生說的！吃飯不要太快，會讓血糖增加過速；也不要吃的太飽，對身體更不好。」   我諾諾的應著，突然間就覺得自己近一甲子的生命中，竟還沒有學會吃飯。不是吃的太快就是吃的太飽或是根本不吃。吃的太快，是因為當兵時養成的習慣；吃的太飽，是因為幼年時常常吃不飽。不吃，就歸因於太忙了。   我總是找著各樣的理由，為自己解圍。這讓我想起妳餵孩子吃飯又遊戲的原因了，或許也知道不對，卻也有些我不知道的理由。可是，真的。直到現在，我才瞭解一件事：吃飯，不是件簡單的事。到今天，我才敢坦白，吃了快60年的飯，我才像幼兒一樣，想著要開始學著，吃飯。

  在金門擔任軍訓督導的成棋學長屆退榮歸之際，報載某博士感嘆找不到工作，而他同學因轉入警界服務，月薪五萬元收入。這段薪水故事，讓人想起初到官校時的林林種種。   六零年代，軍公教薪水超低，就讀陸軍預校時，月薪二百元，扣掉理髮、買生活用品外，所剩無幾。升到官校後，薪水慢慢提高，由四百、六百，到畢業時一千二百元，七年時間漲了六倍，同學們省吃儉用，也度過二千六百多個日子。   那時候，有些同學是士校畢業，以下士身份就讀軍校，所以每月領士官餉，實在是令同學們羡慕不已。另外，曾見某位寵溺學生的家長，還按月提供零用錢，據悉比其讀私立大學的姊妹生活費還多，難怪他休假時，衣著極重品味，經常名錶名牌上身。   軍管時期，村里幹部大都由軍人轉任，且常舉辦民防幹部召考，為縣籍退伍官兵提供任公職機會。金門推行鼓勵從軍採責任制，不僅鄉村里公所，或各高中教官、國中訓導處等都有權責，為了績效，各單位都努力宣導，巴不得壯丁都從軍去。丘學長的父親時任副村長，在鼓勵村里子弟從軍的壓力下，最後叫自己小孩也讀士校，下部隊未幾，丘學長報考官校，月薪照領，在校年資照算，實在比一般同學優惠多多。   軍官退伍後，有家室者若能馬上轉業，生活就沒問題。政府為照顧退伍軍人，曾一度舉辦輔導轉任學校老師，另外行之有年的「上校轉任公職考試」，目前仍繼續舉辦。而早期曾舉辦國防特考，讓許多人取得公職資格，近十年來，不定期舉行的退伍特考，也提供有心人進入公門的機會。而轉任教官，更是許多有心投入教育者的最佳門路。   軍訓教官待遇好，號稱左手領國防部薪水，右水拿教育部餉奉，若是拿到碩博士學位，還可兼教職，賺取外快。黃學姊家中四英豪，三個姊姊都在私人公司上班，經濟不景時，原本優厚的薪支相繼短少，祇有她在某大學擔任教官，十年資歷己累積可觀的薪奉，而成為眾姊姊欽羡的對象。   就軍校而言，官校所學以能在部隊應用為主，退伍轉業時，不一定派上用場，除了陸官校，海空官校等學生所學，不論在營服務，或是步入社會，都較有發展空間，除了可在輪船或航空公司高就外，其餘如中正理工、國防管理學院、國防醫學院、政戰學校等都培養相關專業人才，退伍後步入社會，馬上能發揮所長，找工作機會也較大。   軍校受訓苦，下部隊生活更苦，若是咬緊牙關，撐到二十年，領個終身俸，養家活口也沒問題。但昔日並非人人都可領終身俸，早期簽留營，一次簽二年，撐到了十八、十九年，有些人卻遭到強制退伍，殊為可惜。這樣的情況，當事人入社會打拚就得費更多心力了。   學長們退伍時，平均約四十出頭，是許多亟需管理人才，或保全人才的企業最愛。有些學長藉由自修，考取保險、代書、消防、導遊等證照，退伍後另謀出路，也發展出一片天空。由三十餘的青澀學子，到當下的中壯之年，薪支千變萬化，吃苦的心不變，王學長說「吃過的鹽比吞下的飯還多」，回味從前所受的苦，現在慢慢咀嚼還真的感到甘甜。

  金門，在近代戰役的影響下，曾一度躍升國際媒體版面，使得這裏成了世界冷戰線的前緣列島，在防禦思維下，島內各地紛紛構築各式阻絕、防禦工事：十字路口的反空降堡、田間的的反空降樁、海濱的反登陸樁（軌條砦），及各式大小不一的碉堡，形塑強烈的戰地意象與氛圍。然而，隨著戰地政務解除、國軍精實，島內駐軍不似以往，各類軍事設施也逐漸荒廢。   荒廢的軍事設施，所衍生的問題，包括隱藏的治安問題、環境衛生問題、土地歸屬問題……，加上所謂「和平價值」的倡議，使得「拆除」成了不得不為的選項。弔詭的是：這些軍事設施，建構的目的在於保障和平，如此卻也以相同的理由-和平，一一遭到拆除、解體。   當金門各地如火如荼的拆除各式軍事量體的同時，另一方面，各方也同時運作，推動登錄世界遺產的工作。文建會推動世界遺產的十七處潛力點，金門即以「戰役史蹟」作為而推動登錄世界遺產的核心價質，當各方不斷以此為核心，架構推動平台的同時，而戰役史蹟卻面臨岌岌可危，隨時拆除的命運！   如果我們將「戰役史蹟」的思考縱深度加以深化，從當中所延伸出的雙線思維：一是記憶情感的縱深度；一是承載歷史情感之載體。就保存的價值而言，兩者同等重要，缺一不可。   當「戰役史蹟」成為申請世界遺產的核心價值的同時，對於所謂「戰役遺跡」的維護，迄今卻未有足以成為「典範」的據點出現，我們看到的是營區、反空降堡、軌條砦……等戰役遺跡，以各式的理由，被一一拆除。路邊的碉堡，成了行銷金酒廣告的基座，顯得不倫不類。而幸運獲得保存，並以「活化」名義修整的營區，往往落入「硬體過度整修，軟體付之闕如」的窘境，缺少足以撐起戰爭歷史與情感厚度的故事。   究其根本原因，長久以來將營舍、碉堡……等視為簡單的量體，其保存是基於提供觀光遊憩的「剩餘價值」，而非落入更深層的文化情境或生活氛圍之內。因此，以戰役史蹟為推動登錄世界遺產的核心價值，是否應先凝聚全民共識，重新思考保存戰役史蹟的基本價值？   目的決定方向，朝向目的行進的方式，可能有很多種，但是最終必歸結於同一目的之上，申請登錄世界遺產的任務，並非單方面歸屬於公部門，民間團體的協力，亦是不可或缺的力量。   推動世遺所需面對的複雜過程與阻礙，專責機構不應設於局室之下，而應以更高層級架構此一推動平台，除縣府外，包括金門國家公園、防區指揮部，甚至民間團體皆應納入此一平台，共同攜手努力。在此之前，請停止對戰地意象的傷害，否則所謂推動世遺，不過是於空中畫一大餅而已。

  每回過年，金門總能上頭條新聞，總不出台商、金門鄉親，為機票，爭得面紅耳赤，記者的鏡頭帶遠，尚義機場，滿人潮。這新聞是金門春節開始，同時也是它結束的畫面。   公司有兩位金門人，女同事嫁到桃園，男同事則回鄉過年。雖沒回金門過年，對何時開放訂票卻是關心。消息報導不久，我問他，票可訂到了？他說真幸運，去、回都訂好了。   金門富起來，成為各縣市欣羨的福利大縣，是近些年的事，以往的環境苦，要有米飯跟肉品吃，除非初一、十五拜拜；豬肉乾、牛肉乾得仰賴遊子從台灣帶回，不像現在，走進任一家特產店，都能買到味美價廉的肉品。因為窮困，逢喜慶，都是大事。如清明節前，家家戶戶在自家，以石磨輾花生，用來包紅龜粿；逢年過節，製作年糕跟發粿。小朋友可幫的，是到後頭樹下，揀拾開得漂亮的木麻黃果，沾上調製好的紅色染料，在發粿上，蓋記一朵朵鮮紅的花。但是現在，願意自行製作發粿、年糕跟紅龜粿的人越來越少了，婦女不再如臨大事，提前備料，吆喝親友、孩童參與，仿如進行神聖儀式。很多事務，只須當天進市場，即可處理，哪須如此多工費事？   細節省略，參與感低，節慶仿如尋常假期。   八○年代，社區營造在全國積極推動，陸續開發出不同的節慶，主題各異，各擁吸引力。近幾年最大的節慶該是跨年晚會。以往過新曆年，只有元旦升旗，卻無跨年慶典。九○年代末，時序將進二十一世紀，各國、各城，紛紛為二十一世紀倒數計時。台灣在一九九九年舉辦跨年晚會，但是，跨進的二○○○年並非二十一世紀，卻是二十世紀的最後一年，隔年再辦理，終使跨年成為一年中最重要的慶典。   跟各大慶典以及跨年比較，農曆年顯得素顏，沒有機關單位，會在除夕夜大張旗鼓辦「跨年」，除夕、守歲，回到老舊的步調，雖顯得溫馨，卻也像上老妝的人。   近幾年，我都擇在過年前請假旅遊。一來，享有更高旅遊品質；再者，也沒錯過除夕與家人團聚。這幾次年前旅遊，發現越來越多人，不在家過年，而擇在風光明媚的景區跟民宿，各大旅遊區飯店，農曆年間房價不打折，卻家家客滿。還有一個有趣的趨勢是，選擇野營的人漸多，開上休旅車，帶好睡袋、炊具等，即可以便宜的花費，暢遊各地。「過年」的內涵，正被改寫著。   聽說，過年期間，金門島是冷清的，大家流行，搭水路，赴廈門，在猶如西門町五光十色的街道上，感受人群匯聚的熱鬧。   日前觀賞董振良紀錄片《金高粱》，提到許多金門人都在廈門置產，或者，過年時，金門人到廈門，卻像是回到他的另一個家了。

  近年來有機會和一些剛從台灣返鄉定居的朋友聊起生活的適應狀況，這讓我想起了當年剛回到金門時的心情。跟所有揚棄都市生活的人一樣，初時總會染上那所謂的「離島生活免疫不全症候群」。生活上最不能適應的大概是沒有夜生活，一個沒有車子呼嘯而過的夜晚、沒有人聲鼎沸的夜市，無法讓人們筋疲力盡的達到倒頭就睡的狀態。常常深夜裡清醒過來，霎那間孤獨感湧上心頭、無止盡的黑則四面襲來，卻不能呼朋引伴續攤去。這種純粹的夜，對於習慣沉溺於都市孤獨感的人們，實在是一種難以承受的孤寂。   生活的慢步調與不斷地重複的生活，會讓人們以為時間未曾流動過。離島四季的變換雖然明顯，但是對於生活在島上的人們而言，充其量只是換換佈景，生活的步調數十年如一日。無論是民間還是公部門，人們遊蕩在日常生活中的所有小細節裡打轉。一個甫剛調回來公部門服務的友人，說起他的公文被退回了四次的經驗令人咋舌；每次退回都只因需要改字，不是因為「錯字」而是「用字」不妥。於是生命該有的激情，被這些不起眼的瑣事給纏繞住了，就像蛛網般地越是掙扎、就勒得越緊，活力因之窒息。生命經驗的刻痕逐年淡去，就像牆上的石敢當勒石上日漸褪去的字痕。   悠閒自在的生活總讓人悶得發慌，因為這意味著你得無時無刻地想辦法安排自己的生活。這裡沒有瞬息萬變與緊湊的快節奏生活，亦無需承接老闆的經營壓力，那麼你究竟該幹些啥呢？島上的自然風光、時間堆疊的歷史故事，若天天看也早晚看膩。這尷尬特殊的窘態讓人不知如何自處。不獨金門島嶼的現實處境尷尬，對於曾經離開島嶼的年輕人亦是如此。若不是公職人員或是教職，很少有人會選擇再回到離島生活。   留在台灣生活的遊子至少保有思鄉的權利，那是一種會令家鄉人發生莫名感動的情愫，異鄉遊子可以無所忌憚的發表高論而被人容忍。至於，選擇回鄉生活的人，一個不留意帶了不屬於本地該有的話語或行為，則可能遭來異樣的眼光。回鄉生活的人有段時間的處境既像居民又似遊子，就像蝙蝠一樣既非鳥也非獸，鳥兒不該在翅膀上多了一副爪子，而獸類則不該擁有翅膀。在融入在地生活的同化過程中，抗拒只會讓處境更不是滋味，但任誰也無法迴避這樣的拉扯。   還記得有位同學曾對於我返回家鄉生活感到不可思議，曾對我說過：「你是不是瘋了！好不容易逃開牢籠，幹嘛還想不開自投羅網！」事實如何我亦無法說得清楚，若問我為何選擇回金門生活？硬是要賦予意義則太過沉重，人生不該如此！若要找個理由則太過牽強，大可不必虛偽！說穿了，就像所有生命一樣，僅是尋找生命的出口。當下不過是不同的人生駐足點，誤打誤撞的闖進了一條路途，既不是起點，也難說一定是終點。

 小時候，家門旁有個老水井，四季都湧著沁心涼的井水，井口常年擺著一只破籃球；籃球上沿三分之一處剪開了成了桶口，釘上了粗粗的木棍，連上一條手指粗的麻繩，就是一個實用的籃球水桶。小時候力氣小，大人們嚴禁孩子們靠近水井的，但越是禁止就愈顯其莫名的魅力，只要一得空，一伙小毛頭總會偷偷摸摸地聚在井邊玩耍。大伙合力把盛滿井水的籃球桶拉上來，從頭澆下，冬天是懲罰，夏天就是獎賞；但滋味都是暢快的，直到今日，依然懷念那種暢快的感覺，有時候感覺就像時間一樣，過去了就不會回來了。  水井邊發生過許多故事。外號老大粗的鄰居首開村子先例，在井邊洗衣裳；小媳婦揚言要投井自盡，以示對夫家無二心；孩子們往水井裡丟榕樹葉子，只為了老人消災解噩的預言；母親總是從井裡吃力的打起一桶桶水，注在廚房裡那個總也填不滿的水缸，應付著客似雲來的食客。  後來，家家戶戶都安上了水龍頭，但流出來的水質總難和老井水媲美。老大粗、小媳婦，和挑著水桶已頗感吃力的母親，仍然習慣從井裡取水，他們總是驕傲的說：「還是井水甘甜，那種加了藥的水怎麼比？」後來水井上多了個鐵蓋子，籃球桶也換成了堅實的鐵桶，孩子的遊戲場也跟著轉移了，等大家都快忘了水井的時候，一天，鄰人召來了一台怪手，用一大勺、一大勺的土把它填平了。  還記得那一天悶悶的擊水聲，彷彿老水井瘖啞的話語。  後來，水井上頭建了一棟樓，方方正正的，刷上慘白的油漆。新廈落成啟用那天，也是地主兒子大喜的日子，一群毛孩子固執的在廳堂、老水井原來的位置上跳躍著，彷彿要告訴它，我們永遠記得你在哪裡……。  ※  小時候，鄰居的嬸婆是個接生婆。她有個高高吊起的竹簍，裡頭端正的放著她吃飯的傢伙。有一大綑泛著黃斑的白布、鏽跡斑斑的剪刀，還有一大堆油膩不知名的藥罐子。這把剪刀為村里迎來了上百個新生命，雖說衛生條件不佳，卻鮮少聽說有出什麼意外的；也或許是每一回意外都有個冠冕堂皇、順理成章的理由吧！村裡的婦女極為服膺她的護理教導，更將她吃飯的傢伙視為聖物，孩子們要是頑皮拿來玩耍，少不得換來一頓痛打；但那時的孩子忒奇怪，越是有挑戰性的活，越愛去踫，於是乎那把傳奇剪刀總有機會在孩子們的手上流傳。  一天，那把剪刀退役了，因為後繼無人，也因為衛生所成立了，衛生所裡頭聖嚴的潔白似乎要比那把神奇剪刀更有說服力。  日子一天天過，事物總會改變，有些變好，有些變壞，唯一相同的是變陌生了。所有曾經熟悉的過去，在眼前一幕幕的流逝，流逝的不只是記憶，還有熱情。無知、喧囂、莫名其妙的日子，都離我們遠去了。近的，沒了感情；遠的，失去了熱度，總幻想可以留些什麼吧？留下的只有堆疊的歲數，和愈來愈世故的心……。

岳父林克崢在家族排行第十二，其婿宋文章與我習稱他十二叔，十二嬸翁扁享壽七十八，台北臥病三、四年，進出醫院多次，最後一次醫生說無醫了，聖誕節後一日由台北乘直升機歸鄉。跨年度之喪，林氏家族還有七十多歲峇株二兄，醫生宣布無醫了，其子由台北背他上民航機返金，臥家數日，等玄天上帝接引他去（他是北門上帝公會會腳），林峇株二兄早十二嬸兩天出殯。這是無醫島的悲哀，風燭殘息只得交給神，無醫了也沒有安寧病床，還要台金如此奔波折騰。流年不利，去年七月我八十歲大哥吳扁，在高雄往生，參加了喪禮，送去火化場塗毗，一路送到燕巢軍人公墓，大哥是金門民防隊有榮民身分，所以靈骨塔免費安座，全家搬到高雄幾十年，安骨他鄉作故鄉，白雲望故鄉。蘇東坡《定風波》：「………試問嶺南應不好？卻道，此心安處是吾鄉。」替丈母娘翁扁、家大哥吳扁打抱不平，那鳥人使你們的令名蒙羞。請聽！打鐵歌〈打鐵的打菜刀〉：「眼看那鳥人，龜兒子娶龜婆戴龜帽／眼看他們坐上空軍一號／眼看他喜宴收禮收大鈔／眼看他打進大牢／閹了他，羞辱金門菜刀。」  十二嬸留一口氣回家，機場接回北門故居，煥文公畫像下廳左安水床，拔管縫合，一一挽手惜別，更衣、遲生、誦經，循古禮如儀，哀戚自不在話下。八年前家母九十歲醫院載回家月餘去世，北門社區理事長周浯斌、北門里長許績燈，親自抬棺放板，其服務團隊鼎力協辦境內每件喪事，使喪家順利送親往生，冥陽路上，得大圓滿，永銘五內。十二嬸之喪奔喪親屬分批飛來飛去數回，航空公司賺翻了，還好不在春運期間，老是訂不到那該死的機票，年年訐譙。金門就不能買架空軍一號？服務鄉親急難、奔喪、年節疏運，飛入國際線迎送邑僑嘉賓招商。  十二嬸入殮，靈柩置廳中，煥文公「振起斯文」匾下，設靈堂開弔。六世祖林煥文（斐章）富而好義，年施棺木無算。嘗獨力捐建奎閣，費千金，道光十八年（戊戌1838）金門分縣汪均贈匾「振起斯文」。以孫林可遠貴，諡贈奉政大夫，正六品章補鷺鷥，大廳兩邊懸掛煥文公婆袞袍玉帶的畫像。1963林家後人旅菲林克凱獨捐萬元，重修奎閣以保存先人遺蹟，抗戰後還獨捐金門中學大禮堂一座，為紀念其父長庚（字鈞齡），因此名鈞齡堂。鈞齡夫婦墓葬在馬尼拉華人義山，次子克弢、三子克山，亦捐金城小學建校基金二萬元，林家僑居菲律賓事業有成，兒女成群。十一伯、十二叔，克字輩碩果僅存的哥倆好，十一伯幾乎每年，由菲律賓帶團返金省親一、二趟，祭祖先訪親友，樂此不疲。前兩年，全家大小三十幾口回金門過耶誕，每人戴頂小紅帽，在餐廳的舞台上又唱又跳。這次全家到新加坡過耶誕去，十二嬸之喪不敢驚擾他們。  八世祖林秉脩（可遠），咸豐元年首捐巨款，倡修後浦大溝義塚。咸豐三年（1853）小刀會倡亂金廈，自備糧餉招募鄉勇四百人，分守金龜尾各要口，可遠與功弟千總林榮邦，親自督戰，孤島藉以保全，敘功得補用通判，加捐同知。同治歲大歉，可遠倡辦平糶，全活甚眾，一時功在生民，澤及枯骨，興泉永道定給匾「利周鄉黨」。匾今尚懸掛玉蘭花下三落大厝，十二叔代管此大厝，已交由廈門林家後人繼承去。（咸豐三年海澄黃位作亂，推其鄉黃德美為首占領廈門。六月望一日，小刀會匪擁七十餘艘龍艚至后豐港，被砲打退，金門戒嚴人心惶惶，奸民許款、葉行率部欲內應引匪來攻，後招安編入鄉團。匪股首林沙十六日乘流率船轉入後浦港，彭奪超、林榮邦守備中港，開砲奮擊賊船不能近岸。林可遠、林章楩督戰，急運火藥，轟退賊船，千總薛師儀等出船追擊，生擒林沙格殺數百。）南門出土的十八尊古砲可是當年戰功顯赫的利器，先是各巨鄉至後浦觀戰，乘機搶奪火藥，彭奪超還要分心，掄大刀看守火藥桶，金門老鄉也有冷酷無情、自私醜陋的劣根性，別以為金門蓋孔廟就有救了，聖人不死大盜不止。  甲午後，金門連年大疫，十世林鈞德（欣仲）捐大路崎課園為義塚，塚後遷莒光樓旁「白雲故鄉」，該地興建成莒光樓。光緒間又倡建節孝祠，設贈醫局、同善局，施藥、施槥，以拯貧者，又歲歉米貴，請於當道勸捐殷富開辦平糶局，義舉造福一方，興泉永道管元善給匾「義勇可風」，縣丞萬鵬給匾「祖武克繩」。民國以後金門更加貧瘠落後，落番的林氏後人，承繼祖先遺德，不忘故土，振興地方文教，林家代代有義行、武績，可徵諸縣志。人生在世不忮不求，平實過一生也就夠了！將來大行之日，千山我獨行，不必相送，瀟灑走一回。

　在景美「小天景豐樓」參加李縣長與旅台鄉親交流餐敘，獲悉縣長在就職甫「滿月」就率社會局官員到花蓮、台北、桃園等地展開慰問安置在各教、療養機構的鄉親，關心他們生活的「關懷之旅」，讓聞者莫不興起一股「足感心ㄟ」的暖意。 　席間縣長致詞時表示：中央政府近期就會核准金烈大橋的規劃案；但是他比較掛意的是土地的取得能否順利；再者，他計畫以金酒公司為基礎，申請將金門規劃為免稅區，這將能提昇金門的經濟競爭力。 　一席話贏得在場台北市金門同鄉會王理事長、台北縣金門同鄉會黃理事長夫人、珠浦許氏宗親會許理事長，及金門旅台大老許丕華、李養盛等鄉賢們如雷的掌聲；尤其在金烈大橋土地取得問題上，長期熱心地方事務的鄉彥－金門烈嶼公共事務協會林會長在隨後致詞時表示；希望縣長在土地的取得上能拿出智慧與魄力，使金烈大橋及早通車，屆時他一定回來金門；相信以林會長的影響力一定會相當程度的發揮政策催化效果。 　而旅台大老在致辭時除表示肯定縣長為地方努力的用心外，對社會局安排縣長一天行程滿檔(往返花蓮台北)感到不捨，再三顯露出長者的惜才之心。 　縣長不計前嫌為選舉期間支持不同候選人的意見領袖們遞上友誼的橄欖枝，這是營造團結和諧的重要一步，尤其對得票率僅1/3強的主政者而言，整合各黨派意見是執政成功的必經之途；而行程滿檔則是「為政在勤」的基本功罷了；當知弱勢鄉親並不僅這些安置在教、療養的鄉親而已；尚有許多苦無發聲管道的鄉民，如為排不到返金班機所苦的鄉親，及處於國家公園周邊，為五虎山水系坡崁鬆動影響住家安全憂愁的居民等。 　聰明的鄉親選擇了一個對金門發展有一套論述的縣長，此證諸於其學術論文提到：「金門未來的發展不能一味的追求經濟成長而忽略了生態保育與弱勢照顧，建構金門未來永續發展策略──包含生活的金門、生態的金門、觀光的金門、兩岸的金門、世界的金門、教育文化的金門、健康的金門、酒香的金門及地盡其利的金門等」；都令人感佩！ 　「革命不是請客吃飯」，縣政千頭萬緒，外有兩岸（金廈間）存在許多事務性的規範在不能碰觸到意識形態下如何建立；內有與營建署所轄的國家公園金管處存在不同層級的「課責性」，及對公共政策的「參與性」要求不一等，如何建立制度化的溝通使政策具「說服性」等，均有待縣長以圓融的政治智慧開創新局；只要開誠佈公必能近悅遠來，一位獲頒榮譽縣民目前事業有成的俊彥之士，曾談及對金門有難以割捨的情感，卻苦無參與管道；如敦聘縣政顧問時，這些人可以考量一下，設若這些「顧問」不對縣政開金口的話，我們就把「顧問」的問中間的口拿掉，叫他「顧門」或「顧門口」也是不錯的一些選項呢！