浯江夜話
-
再談選舉
距十二月五日縣市長、縣市議員與鄉鎮長選舉日,大約只剩十來天,打開媒體全是各候選人的選舉訴求,各候選人無不卯足勁來左攻右打、抹黑造謠,卻可臉不紅氣不喘。這可比李宗吾的厚黑學,他藉曹操說:「寧我負人,毋人負我」,又藉劉備愛哭的厚臉皮來架構其厚黑學說。 我們的選民期待的是一場公平、公開、公正且乾淨的選舉,但是多少年了?我們金門依然是法務單位名列前茅的名單!當金門號稱是全國社會福利最佳的美名之時;卻在選舉上的賄聲賄影中,又不知抵銷了多少金門人的光榮? 政治是一條不歸路,為何說是不歸?因為嘗到權力的滋味,當候選人站在台上被選民高喊:「凍蒜!凍蒜!」時,那種不可一世的英雄氣概,猶如真的當選了;縱然真的當選了,上焉者,除了依法行政之外,還能有多少空間為民服務?下焉者,就假權力謀私利了,日後選民縱然後悔選錯人,想要罷免,光在技術上來談罷免就難了,因此選民與其日後來後悔,還不如選前睜亮眼,選對人。更要自問我是否也有私心與僥倖心理?否則,有怎樣的政治人物就有怎樣的選民,你能怪誰哪? 有人老問:「花那麼多錢來選舉,為了什麼?」答案還不是「名利」二字,這也是人之常情,畢竟人死留名,至於是留下好名聲或壞名聲?就看他是否以名來換利,如果換的是公利,那就是為民服務,造福人民,這叫做政治家;至於以名來換利,換的是私利,這叫做政客,這種政客大到像陳水扁總統,小到可以是一名違法亂紀的公僕,這些政客徒留罵名之外,就是海角藏了好幾百億的新台幣,偷光了選民的付託。 蔣經國先生是備受國人肯定的好總統,其原因是透過清廉效能而又能大公無私的做到為民服務。經國先生時代的李國鼎、趙耀東、孫運璿等人無不是清廉自持、犧牲奉獻,也才能在那個貧乏的時代,重建台灣的黃金十年,成為東亞四小龍之首。但是,在台灣之父的李登輝時代及台灣之子的陳水扁執政以後的台灣,台灣經濟由東亞四小龍之首變成東協十國之末,這些都是政客們操弄權力,口中喊出「一切為了愛台灣」,結果是「一切為了愛新台幣」,將公權力換成私利的結果,連大陸人民都相信台灣人民生活在水深火熱當中。 金門選舉,規模比台灣小得多,因此想登政治龍門的人反而多得多,原因是投資報酬率高,大家都可以以小搏大,花點小錢,來打打知名度,萬一選上,豈不立刻變成有頭有臉的大人物?至於是否有心為民服務,成為一位政治家,只有天知道。請鄉親珍重人格與選票,就在一堆蘋果中選出一棵比較好的出來,不為了蘋果,而是為了你的健康。
-
略說西藏
二十一世紀已經是所謂後殖民時代,但帝國的殖民主義並未在地球上禁絕,而是以巴勒斯坦學者薩依德(Edward Said)所謂文化帝國主義的方式行殖民之實,或者以市場經濟全球化的手法讓民族和本土的特色消逝無蹤,西藏就是一個例子。 從十九世紀以來,西方帝國主義就一直覬覦西藏這塊土地,英國皇家學會透過它在遠東如上海、香港和印度新德里的分會對西藏進行了深入的研究,作為殖民西藏的準備,中國也從未停止對西藏這歷史屬地的羈縻,更不可能眼睜睜看它落入西方列強之手。 回顧西藏歷史,藏族社會在西元前三世紀時開始建立第一個王國,西元七世紀時西藏雄主松贊干布遷都拉薩,統一西藏高原,建立強盛的吐蕃王朝。唐穆宗長慶三年(823年)唐蕃會盟和解後不久,吐蕃內部分裂,展開長年混戰,南北宋的十一、二世紀,藏傳佛教也衍生為許多不同派別,直到元世祖統一中國(1279年),以佛教法王八思巴為國師,並命其返回西藏,擔任首度行政官員本欽,確立了政教合一的統治方式。清朝初年,五世達賴喇嘛和五世班禪喇嘛先後受順治和康熙皇帝的封號,確立了達賴統治拉薩等前藏、班禪統治日喀則等後藏地區,也成了後來達賴和班禪互相承認轉世,輪流為藏傳佛教領袖的基礎。 1959年西藏動亂,達賴喇嘛亡走海外,中共解散西藏政府,並在1959年9月正式成立西藏自治區。然而自治區徒有其名,1966年文革以來,西藏的信仰和文化受到各種形式的破壞和壓制,中共更以援藏之名行漢化移民之實,今天藏區漢人估計已超過藏民總數,藏人被迫接受漢人的傳統節日如春節、中秋、端午,而藏曆新年和宗教節日只成商業旅遊中的裝飾。2006年青藏鐵路通車,從北京、上海、廣州、西寧、蘭州的旅客可以直達拉薩,把這個藏人政教的中心變成一個旅遊熱點,市場經濟的庸俗城市。 西藏今天的問題當然是千頭萬緒,這些問題我們不難從許多藏學學者如美國的哥德斯坦(Melvyn Goldsteill)的著作中索解,如《現代西藏史》、《雪獅與龍:中國、西藏與達賴喇嘛》,另外藏人作家唯色的書如《聽說西藏》、《劫殺》、《看不見的西藏》,唯色的丈夫王力雄的《天葬》等,也都讓我們了解西藏被殖民命運的悲慘。
-
青草香鳥鳴唱醒的島
在生命旅程中,島的意象一直貫穿我的神經及血脈,不管那是疼痛或是喜樂的滋味,我都得完全承堪忍耐、細細品味,每次走過一座島,留下一點個人抒懷時,我都會想像自己是島嶼上某一棵樹的一個鳥巢裡孵化出來的一隻雛燕,不管怎麼高飛遠颺,我終是會看見心裡的一座島,那來自原鄉的記憶,完全不受候鳥、留鳥的分類區別,因為天空就是翅膀,只要心存在想飛的意念,那翅膀滑翔而過的天空,就是家鄉、也是異鄉,因為它是可以生生世世重疊,並且延伸出來各種似曾相識的記憶的。 我對島嶼的感情,後來延伸成我對生命的一份期許,當有人進駐我的內心,一座島遂產生如詩的意象,最近醒在崇明島的一個早晨,對我而言也是展開新生活的一個日子,那陣陣青草香把一個夜晚的美麗初度,延伸成一個世紀的美好儲存,清晨,薄霧悄悄貼上玻璃窗時,我打開筆電寫內心的悸動,聲聲鳥鳴也湊近窗前應和,那時我的思緒自然也銜接上家鄉,稍早之前,在初醒的片刻,我明明聽見清脆的鳥鳴,卻捨不得真正醒轉,我想讓夜的溫存停留久一點,讓美麗與淡淡的哀愁吸多一點水霧,釀造一種微妙的互動,讓青草香的夜,與鳥鳴唱醒的一座島,彼此更緊密的聯結,在那一刻,它們都長出了翅膀,卻都不想飛,只想擁抱更多的美。 就這樣,我飛翔在島嶼的上空,持續撲拍想像的翅膀。那天空極處是一個強力吸盤,背後佈滿錯綜的道路,每一條路都彼此相通卻又分生歧路,那裡沒有捷徑或退路,只能勇往直前經歷一切滋味,那行進路程中的歡喜、哀傷、掙扎、困惑、體悟,最後匯集成另一雙更強而有力的翅膀,我和它彼相依共振,互勉要飛得更高更遠。 那一刻,我可以感應無翅而飛的境界,也能包容無翅也想飛的種子,在我的心裡紮根。然後我腦中閃過一個清晰的解讀:我的生命大概帶著某種必須完成的使命,那是被圈選的一種命定,我終是無法逃脫的……這些透過觀照而獲得的一切,在這階段完全不適合解讀,只能順流而行,順勢而飛。因此,我開始醞釀「掇拾美感」的書寫,在心裡定格一些瞬間捕捉到的震懾,因為那些純真而動人的片刻,也都在翩翩飛翔。而我也被無限大的時間帶著不停的旋轉飛舞,那是我的身體融入宇宙之中,一再找尋熟悉的青草香、鳥鳴婉囀清唱,一座島也跟著旋轉飛入過去,再飛舞向未來。
-
味蕾的鄉愁
鄉愁是一種關於記憶的感覺結構;有時很抽象,有時又很具象;有時很複雜,有時又很簡單。飲食,有時就是鄉愁的所在。也有人誇張地說,吃喝是文化中最難被同化的部分,特別是兒提時期養成的慣性。 來金門生活、工作多年,不常返回台北爸媽的家。雖說想家,但腦中卻是浮現媽媽熬煮的蓮藕排骨湯的味道,那鬆軟綿密的藕片及溫潤清甜的湯汁召喚出遊子對家的記憶。偶爾到台灣本島出差時,我也會找尋彰化肉圓、米粉湯,外加一盤肝連肉或油豆腐。這些味覺的記憶是來自台北松山饒河街夜市的攤子。跟著大人們遊逛熱氣裊裊上升、人聲鼎沸的夜市小攤,可是屬於我的童年節慶呢! 赴美訪問一段時間,找出好吃的華人料理成了生活的一種小小寄託。哈佛所在的波士頓劍橋鎮其實有不少的中式餐廳,燕京的麻婆豆腐、常熟的醬爆牛肉、風味亭的木須炒麵、木蘭的排骨飯等都是不錯的選擇。嚴格來說,這些給洋人吃的中華料理並不那麼道地或美味,但想想這可是遠離亞洲數萬里的城市,能燒出這樣的風味,已不能苛求。況且本地的朋友說,吃點家鄉風味有助於調整時差。這個理由讓初來乍到的我有了正當的藉口常到這些地方。 波士頓東南邊有個名叫昆西的小鎮,因環境優美、地產不貴使得愈來愈多華人搬出城內的中國城而聚居於此。昆西鎮有家本地規模最大的華人超市---金門超市,是香港人開的,裡面有台、港、中國、日本、韓國、越南、泰國、星馬等地的食物,廣受亞洲人的歡迎。留學生帶著我開了四、五十分鐘的車,就是為了買點台灣的拉麵、罐頭、水餃及可微波的便當。看來,我不但離不開金門,在地球另一端的異鄉更需要「金門」。 哈佛校園內還有兩輛餐車,一輛賣西式三明治、披薩及咖啡,一輛賣中式便當。賣中式便當的老闆是個華裔美國人,操著一口流利的英語,但脖子掛著粗重的金鍊子、手臂刺著龍鳳的樣子,不開口的話像極了台北、香港或廣州的小販。我喜歡買油豆腐牛肉燴飯便當,六塊美金一盒,讓我想起家鄉的一切。 味蕾中的鄉愁,是那麼私密、無法分享,但濃烈且真實。
-
貓不貓有關係
陽光朗朗的午後,花貓微瞇著眼,就著細瞳睥睨著穿過小巷的所有生物,低調的宣告主權,經過它地盤的所有物種,都要經過一番的審度,和善者報以哈欠大嘴回應,有危迫感者,則閃身避之,絲毫不猶豫。夜幕輕攏,偶有被同類驚擾的貓群發出不平之鳴,或者成群巡視各家屋頂,輕越而過的腳步聲伴著蟲鳴唧唧,這是家居生活平凡的光景。由於現居房舍的四周皆是傳統四合院落,小巷環繞,人居少,很典型的結廬在人境而無車馬喧,這樣清幽的環境,成了貓兒安居樂活的最佳地點,一向愛貓的我,也樂得推門開窗便有一張可愛的貓臉以對。 之所以愛貓,是因為貓的獨特個性,來去自由本心,貓通常被形容成帶有神秘性格、不易馴服的女子,有時覺得自己也潛在著貓的性格,並不是因為神秘濃厚,相反的,我是個簡單到一眼看穿的人,形容自己有點「貓」,是因為一直刻意保留個性上單純的本質、小小堅持與對傳統成規無傷大雅的叛逆。 偶見日本作家山本直人所著「貓型員工時代」,挑起了我的好奇心。相較於意指高度忠誠的「狗型員工」,「貓型員工」的特徵是:與其捨己奉公,寧願珍重自我;雖然討厭汲汲營營,一旦碰上該做的事還是會努力完成;透過能力所及的事來磨練本領;與了不起的目標相比,認為每天過得幸福比較重要;覺得跟大家一樣是件棘手的事、認為爆發力比續航力更重要等。 綜言之,所謂「貓型員工」即是視忠誠度與升遷於度外,追求個人夢想與幸福,在工作上盡心表現卻只求自我能力「升等」的現代年輕人,「貓型員工」大大顛覆了一般人對傳統員工的認知。 誠如作者所言,此類員工越來越多,企業需自我調適以因應員工性質結構的轉型。相信對於汲汲營營、焚膏繼晷、幾十年「苦過來的」主管階級,恐難以接受如此轉變,但既是時勢所趨,便不能一昧加以排斥,畢竟他們所具有的熱情與創意是謹守本分、兢兢業業的職員所缺乏的,也有程度差異,應取長補短、擺對位置自能發揮最大效益;而「貓型員工」處於經濟景氣低落之時,應在公司需求與個人夢想間取得平衡,盡量避免將公司當「練功坊」與「跳台」,相信沒有公司願意耗費時間與資本培養高流動性的員工,可別淪落到「夢想未竟先被裁」的悽慘境地。 至於我,處於傳統世代與新人類中間的夾心,我是「貓狗合體」型,在夢想、幸福與工作間拚搏。 (稿費全數捐家扶中心)
-
浯島策略家世紀桃花源
自從達爾文「物競天擇」開啟演化論基調後,由生物學到社會學,說明著這世界永遠是個戰場,即使是崇尚和平的人類亦無可避免,特別是當前「國際競爭力」決定一國一地未來發展,任何一個國家的企業或產業,若是追不上時代,終究必接受「適者生存」殘酷法則而從市場舞台中消失。 古代戰爭強調鬥智不鬥力,勝之於無形,千軍易得,一將難求,智勇雙全的軍師更是可遇不可求,現在各種競爭形態千變萬化,勝敗常取決於是否謀略得宜,合乎時代趨勢。商戰與市場行銷不僅如此,相對於短兵相接的戰場,更須有精細思維與嚴謹策略,推銷產品若再用阿嬤沿街賣油條的土方法,業績肯定是不會太理想的。 數十年前戰地金門處處兵營林立時,阿兵哥為商家帶來可觀銷售量,十足購買力讓「軍民一家」增添許多佳話。隨著國防政策調整,駐地兵源漸漸銳減後,市場蕭條導致金門甘仔店一間間停業,隨著7-11便利商店的引進,讓周邊甘仔店業績相繼下滑。如何讓傳統市場再造生機,成為許多民間業者的期盼,也是公部門極為關切的問題。 當金門傳統市場飽受現代潮流影響時,台灣產業也面臨全球景氣蕭條牽連,並歷經各種競爭陣痛,亟待脫胎換骨,因此,各縣市政府都爭相以發展觀光產業來帶動地區繁榮。當我們亟盼藉由觀光產業來重現金門市場活力時,依然受到現實的考驗,某些因素一直左右著觀光產業的發展,外有國際趨勢與兩岸環境變化莫測,內為雄厚文化底蘊能量逐年耗損,致使訪金人潮始終若隱若現。 金門因地理環境特殊,歷代先民由這島嶼進進出出,從十九世紀至今,廣泛移民潮更讓金門成為僑鄉,缺乏天然資源,土地狹小貧瘠,消費人潮不再,豐富「文化底蘊」終有消磨殆盡之日,諸多因素顯示著老天有意考驗金門,巧的是,當金門某些東西深感不足時,金酒又為金門帶來雄厚財源,顯然金門並沒有被遺棄,而大家豈能自棄? 金門因為有金雞母而成為幸福城市,快樂指數領先許多縣市,然而,「危機也是轉機」,「不知轉機就有危機」,產業需要文化包裝,文化卻是生活的指標,而人才為產業之本,教育乃百年大計,地區發展產業,當避免消耗文化底蘊腳步超越開創生活能量速度,文化與教育都是豐厚島嶼競爭力的兩大基石,須以深化庶民生活內涵為優先,過度為產業背書未免太沉重。 經濟不景氣中,亦有賺錢的行業,金酒必然也將面對著競爭壓力,謀略是種返璞歸真,可讓產業在山窮水盡時,收柳暗花明之效,藍海策略讓競爭過程精彩萬分,另類思考可收意想不到之效。當下各地銀髮族莫不嚮往島鄉優雅生活,金門當借重先民豐富移民經驗,以逆向思考,預售移民絲路回程票,讓一波波連鎖移民浪潮,帶領著各地銀髮族定居金門,原鄉金門即可為數位時代武陵歸人心中桃花源。
-
人情與風俗壓力
金門的人情味似酒濃,但烈如醇酒的人情一旦走味,形成的壓力經常令人難以消受。 最近與好友交談,聽聞一事:兩位剛從大學畢業的女生,因仰慕金門純樸民風,選擇來此任教。初到此地,村人知道她們來自台灣,總是熱情招呼,讓她們頗感身為老師的尊榮,並深為此地濃厚的人情味所陶醉。她們也落落大方,與村人保持密切互動,學生家有「熱鬧喜事」邀約,都欣然赴會。但因次數頻繁,漸漸地,她們招架不住了。一方面是因美食佳餚有礙窈窕;另方面,每次為阻擋輪番上陣的勸酒攻勢,總要費盡唇舌甚至傷感情。而這類應酬也佔用她們不少時間,尤其是收到紅帖時,更須為送禮傷腦筋。後來,她們只好採取「冷處理」策略,一概回絕這類酬酢活動,因此引起一些家長不諒解與造成彼此不快。最後她們因為受不了利劍般的冷言冷語,乃告別金門,請調回臺。 不知道是否是這兩位年輕女教師涉世未深,在處理應酬事務上不夠老練?或是鄉人的禮數太過,有禮無節,以致不歡而散。 有人說,金門因較缺乏娛樂場所,宴飲酬酢乃成為一種重要的消遣。一些婚喪喜慶、民俗節日、職場升遷、故舊聯誼的宴請活動,人們都可以把它張羅得規模盛大。於是中元普渡不一定是在農曆七月十五日,各村里輪流做莊,今天你到我家來,明天我到你家去;無論是後浦或舊金城城隍爺生日,還是各村神廟宗祠奠安,宴請當然是免不了的,上回你吃人家一頓,輪到你們村做醮,你好意思不擺桌?既然這已經發展成為一種風尚,你原本不喜歡應酬,也得設法修正自己,否則便是矯情;即便是阮囊羞澀,也要適時做做場面,否則何以立身? 這股「好客風」除了在人際關係上發揮光大,也擴大到對鬼神的孝敬上。常聽鄉人抱怨,現在年節要拜的地方有增無減,節前大肆採買,準備牲禮蔬果,當天一早,祭拜祖先地基祖,等村前村後各路神明拜完,已過下午時分。而這些塞滿冰箱,堆滿案頭的雞鴨魚肉,接連幾天吃不完,有的只好變成餿水倒掉。平日儉省的鄉人,為了因應風俗,每年花在拜拜上的金錢相當可觀。 每次回鄉返台,母親總要塞幾包餅干叫我帶回,說這是某某兒子訂婚送的。以前只聽聞女方訂婚時才送囍餅,曾幾何時,男方訂婚也要送餅?朋友說:「現在大家都嘛這樣」。當一人開風氣之先,博得讚賞後,下回便有人跟進,儘管受者並不實惠,但大家已習以為常。到底這是人情泛濫所致,還是媚俗文化特別容易在此地生根?這樣的人情壓力,難怪外來者會水土不服。 社會學家指出,人類在基本滿足物質需求後,便會朝向精神文明方向發展,藝術於焉產生。今天鄉人的物質生活早已達到相當高的水平,但在精神生活似乎感覺不出有太多的突破。期待有識之士能引領風騷,以共創精緻的文化生活!
-
金門王──鹽米酒持有證
五代梁太祖封王審知為閩王,閩王墓在福州。山西晉商走西口,出入雁門關,銀票通行天下,喬家大院、常家大院等富甲一方,大紅燈籠高高掛。山西靈石縣靜升鎮,王家大院尤為富華,兩大城堡依山而起,天橋飛渡,通行二堡。高城牆,廣積粱,堡內亭台樓閣,畫棟雕樑。金門王氏富豪落難「王孫」,追討祖產纏訟18年,最高行政法院最近有眉目了。 溫仕忠先生在〈金門高粱酒與寶月泉〉一文中提到,民國45年元月出版《高粱酒釀造法》,周新春廠長在其自序中說:「…一致強我,將釀造經驗,筆之於書,分諸同好…」。金門王家有一本蘆黍酒釀造秘笈,被周廠長借去用;王水吉被強徵去釀酒,大師用血淚屎尿釀成美酒出產了,廠長的鉅著也出版了。王氏一位異姓過繼來的兄弟借酒壯膽,茫視視去酒廠要回那本秘笈,周廠長答應他,每天喝的高粱酒半價供應。高粱酒神未封就,單圖利他一人,天天醉,醉天天,先成就王家一酒仙。 王家擁有金門第一張金門縣居民《山田屋鹽米酒持有證》,此證為絹本(36×28公分),黑色印刷表格,筆墨填寫持有人等及持有項目,淡藍印花底,兩顆紅大印、六顆紅小印。因稍有破損,所以有幾字辨認不清。其中承繼家業王廷基、參治王廷植,是同一個人。王廷植人稱王仔基或老基伯,體格偉岸,美髯銀鬍,日治時任金門偽公署署長,勝利後被抓去廈門以漢奸罪名審判,因當時沒害人,金門仕紳聯名具保,才無罪釋回金門。金門軍管,王家的輝煌歷史就在縣志湮沒了。 民國六年《山田屋鹽米酒持有證》原文如下: 《山田屋鹽米酒持有證》福建省金門縣證字第零零壹號 持有居民承繼家業:王光山、王嘉瑞。承繼家業:王廷掌、王廷漳、王廷洗、王廷寅。承繼家業:王廷 、王廷基。 居住所地:后「後」浦保十九都,東門境東轅街當店二號;北門境頂街三、四、五、六、七、八號。 根據歷代繼承產業(填墾、耕植、築堤、典讓、購買、承租)確保全戶家族動產不動產持有山、田、屋、鹽、米、酒私有產業。民國初年未立律,依法無據,經金門縣縣公署公正審查實勘確定,任何人不得侵犯,違者嚴懲,特給此證。 山、田、屋、鹽、米、酒等六項之下臚列細目,後寫「金門縣縣公署親督明證,知事左樹燮印、參事呂紹熾印、治事傅錫琪印、參治王廷植印、保事許允選印、家保戴水串印」。民國六(丁巳)年四月五日發。蓋「金門縣印」大印關防一顆,另半顆為騎縫印。 本戶私有全部產業計開- 鹽:食用鹽、食品添加鹽,協昌商號兄長王源珍鹽舖銷處持有。銷售區域:西黃、劉澳、浦邊、瓊林、古龍頭、西浦頭、小金門。附註:由漳州、泉州先引進,後蓮荷鹽場擴大,至「今」本縣後埔街大多有販賣,協利銷。「鹽舖捐」。 米:水稻米,「協利大商號」米倉糧銷處。銷售區域:古坑、後埔、小徑、平林、后垵、東社、山外。附註:協利大商號從福州運送大量烏泥黏土來適種水稻,生產年年增加,少向內陸購買。「米舖捐」。 酒:蕃薯酒(易壞存不長)、米仔酒(普遍都有)、蘆兌(兌加草字頭)酒(用量大,過程多)、藥酒「中藥」(太武山種植)。附註:內陸湄州技術師特聘到本協利協昌造酒,試喝成功,大量造酒行銷各省。「酒牌捐」各省通關。 金門未設縣原有菸酒捐每年小洋二百元,四年設縣收入一千六百元;六年,年收一千九百二十元,十倍成長,王家大量造酒行銷各省,「酒牌捐」各省通關,可交了不少稅。金門高粱酒、蘆黍酒的「鼻祖」,應該在民國六年以前,不是三十九年才出現。湄州技師是無名英雄,王水吉的九龍江酒廠被強佔,又被抓伕,逼供技術,智慧、財產、尊嚴被剝奪一空。如果酒廠的高粱酒製作成功,又何必抓王水吉去溺了一褲子?難不成要尊他為「屎祖」! 前賢曾說:「漢吏但曰廉平,今改為廉能,只一能字,毒了許多百姓,害了許多生靈。」今日選「錢」與「能」,金門人該醒一醒!我們已經豔名遠播,酒夠喝就好,不要做一隻貪婪小島的貪婪小鳥。莫短視,鴻漸有遠志!人在功名道上,飛奔超逸,得意時,能長人志氣,亦能消人善根。諸惡莫作,眾善奉行。
-
談元碑
2007年9月25日,好友秉鈞相約走訪「蔡厝古道」,不經意於樹叢間發現此碑,根據碑文所載內容及落款年代,當下即定名為「元浯洲場築寨砌路記事碑」,也就是現在大家所習稱的「元碑」。 浯洲場築寨砌路記事碑,題刻於天然巨石上,此石高4.24 米、寬3.66米(以碑座底沿為基準線)。碑座有祥雲紋飾。碑高1.8米、寬1米;碑座高0.26米、寬1.28米。與石上緣距約50公分,碑座底緣踞地面1.68米。 此碑立於元‧至正廿三年(1363年),碑文如下:「忠翊校尉浯洲場鹽司令陳元澤,募緣築造山寨、鋪砌石路。董役司令謝忠南、司丞王國禮、管勾呂務能、耆儒陳志霖、僧王岩、司吏李榮。至正癸卯二十三年春三月謹誌」內容記述浯洲場鹽司令陳元澤於太武山築造山寨及鋪路,其他則為鹽場僚屬及協助募款、施工監造之人。 至正為元朝最後一個皇帝-惠宗之年號,至正三十年(1370年)元朝正式結束,碑文落款同年(至正廿三年,1363年)朱元璋擊敗陳有諒、張友誠自稱吳王……,而元朝最後十年,除戰禍外,最嚴重的便是水澇災情相當嚴重,造成中土顆粒無收、流民四起。 中國歷史上,人民在衣食無著的情況下,往往集體大批遷移,老弱者往往尸陳街頭,稍有勇鬥者,便群起為亂,稱之為「流寇」。流寇與海上倭寇合流後,在一段相當長的時期,形成沿海城市及島嶼動盪的基本原因。 浯洲鹽場歷史久遠,據陽翟《浯陽陳氏家譜》記載,早在五代十國便有陳達主理浯洲鹽事,也才有了陽翟的開基。但是史書對於浯洲鹽場的正式紀錄,卻是到了《元史》所記載元成帝‧大德元年(1297年)。 其後,武宗‧至大四年(1311年),復升運司(指「福建等處都轉運鹽使司」),逕隸行省。並置鹽場七所,包括:海口場、牛田場、上里場、惠安場、潯美場、浯洲場、丙洲場。據《元史‧職官志》所載,每一鹽場分別設有,司令一員(從七品)、司丞一員(從八品)、管勾一員(從九品,「管勾」為署理、保管文書官員,宋以後各朝皆有,惟清朝僅設於孔廟)。 就在此碑發現後,蔡厝古道似乎成了熱門的登山路線。首先,古道的歷史意義被掩蓋,而原本可遮蔭避雨、減緩風化的大樹,為了方便大家認識珍貴文化資產,硬生生地砍斷,這兩年元碑的臉變得更蒼白了! 再者,由於古道整理開放的時間並不長,相對金門其他地區保有較完整的生態性,但為了讓更多人體會自然生態之美、認識珍貴文化資產,無視「環境承載量」的考量,步道活動一場大過一場,畢竟人數多才是一切。於是古道必須更寬、更平整,甚至開始鋪設便利行走的花崗石,最先遭殃的便是碗口大的魯花樹被成排砍掉、兩側不少原生植物也被犧牲! 明‧盧若騰形容太武山之美,是這麼說的,他說:「無深花木枝枝秀,無大洞天曲曲新」,太武山沒有繁花似錦的樣貌,更沒有壯闊秀麗的山景,然而山上不起眼的花木卻自然秀麗,每個山徑轉折自有其新意。太武山如此,金門又何嘗不是?你說,是嗎?
-
我的暴力遊戲
十月初,回昔果山參加社區營造集思會議,適逢中秋佳節,偶逢三十年不見的玩伴。吳建忠,按輩分該是堂哥,不過,從小便沒序輩分的習慣,卻因住得近、年齡相近,從小玩在一塊兒。我們相偕耙草,把柔順的木麻黃枯葉跟尖刺的松樹枯葉掃進麻袋。在農閒的時候,以田埂劃分楚漢疆界,約定開仗後,隨即掄起土坏,彼此投擲攻打。我跟建忠總是一國,互相支援,常常把敵對的同學、玩伴,打得落荒而逃。 這真是一個極富挑戰而又危險的遊戲,必須機警跳跑,時而臥倒窺探,先求保護自己,再求適時反擊。土坏雖然遇力就鬆垮,擊中人身,依然疼痛。我覺得,這一類遊戲大可培養孩童野性的身手,後來研讀金門史誌,才知民國初年,古寧頭劃分南山、北山,彼此以石頭相擲。遊戲者,換作大人,大夥兒攜帶裝滿石頭的麻袋,就在海邊相擲。受傷流血,即以海水浸泡消毒,好轉後再戰,英雄氣概,誰不神往?日本佔據金門以後,相擲習俗就被禁止了。試想相擲若再舉辦,配合慶典舉辦,不正是社區營造中,極富特色的一環? 長期軍管,金門著實禁掉許多淵遠流長的習俗,比如相擲,這類可以培養居民火氣跟鬥志的民俗,匆匆劃了句號,而這句號的劃下,是否也表示金門跟過去永遠斷裂了? 童年遊戲,還有一種是激昂暴烈:拿榔頭把汽水瓶蓋敲平,琢磨之,使瓶蓋邊緣無比銳利。再在瓶蓋中間敲兩個孔,以麻繩穿之,左右兩邊各留十到二十公分的長度。甩起瓶蓋,麻繩緊繃,瓶蓋高速旋轉,如一把高速運轉的快刀。這時,就到村裡的廣場找玩伴單挑,勝利的一方是先把對方的麻繩割斷。比賽緊張,難免錯手,沒割到繩,卻割傷對手手背,剎時鮮血直流。 有趣的是,大人並未禁止這類的遊戲,被割傷的人,也從未含怒抱怨,著實君子之風。 再是元宵節時,玩水鴛鴦,大家在水鴛鴦爆炸前,大膽拿起在地上冒煙的砲投擲。多數人都能判斷水鴛鴦快速冒煙時,就不能再去動它,卻還是有人鼓起勇氣,再拿起投擲,有安全擲出者,也有一拿起,砲在手中爆炸,頓時瘀青疼痛。 這些個「暴力」的遊戲已逐漸消失了,多數人移到電腦前,繼續揚刀批砍,繼續暴力,然而,彼暴力跟此暴力,對於個人心智的鍛鍊,已是天壤之別了。
-
珍惜生命就是一輩子的幸福
活在舊時代的俄國文豪托爾斯泰,在其名著《安娜‧卡列妮娜》寫下這樣一句話,「幸福人家彼此都很類似,不幸人家的苦難卻各不相同」。但在現代,這句話卻面臨挑戰,因為有錢的人與貧苦的人都很像,幸福的人與不幸的人也都一樣,大家都有不同的生活問題要面對,都有不一樣的壓力扛在肩上,因此如何減壓、慢活也成了當紅之道。 面對壓力,人人自有一套排遣方法,大啖美食、運動健身、血拼購物、唱歌狂歡…。這些活動雖可減壓於一時,卻只能治標而不治本,畢竟快樂的源頭根於本心,起心動念之間決定快樂與否,而非外物的救濟,如果真的光靠這些物欲享受就能消弭所有壓力、解決所有問題,就不會有心理疾病及心理醫生的存在或必要了。 努力排壓、減壓的同時,應該想到的是如何增加自己的抗壓性,增加自己的「心理抵抗力」。如同生病了,除了看醫生之外,還要注意營養均衡、多做運動來增加抵抗力一樣,抗壓性與舒壓應該雙管齊下。最糟的是任由壓力蔓延,最終無力承受而選擇輕生,一了百了,事實上問題依舊存在,只是轉嫁給他人,擴大他人的苦痛。 「如果生命只剩下一天,你會選擇用什麼方式過活?」簡短一句話之後,鏡頭上出現的是一張孱弱卻勇敢的笑臉,呼求著大家,希望大家幫他「好好活下去」。這是最近在電視頻道上出現的一則公益廣告,沒有激情、沒有悲傷,平平淡淡的卻令人看了不禁鼻酸。 時常在新聞上看見有人結束自己的生命,有人因情關難過,有人為錢債難償。輕則有抗議家長不公、嚴重者為了讓男友緊張難過或愧疚一輩子,更甚者因為身敗名裂、家產散盡,攜子女共赴黃泉等,甚至還有家世優渥、面容姣好、前途一片光明者,卻為不明原因選擇自殺告別人世。只能嗟呼富者如是、貧者亦然,幼者與長者皆有、身強體健者與病痛纏身者皆列其中,每一個放棄自己的人,都因一個解不開的結與想不開的念頭。 所有事情都可以重來,人死卻不能復生,多數人忘了自己的生命要陪自己一生,也因為生命本身無須外求而不覺其珍貴,雖未瞬間了結一切,但也選擇另類「慢性自殺」,抽煙、酗酒、熬夜…,一點一滴耗損,往往只有無法擁有與快要失去的人,才對生命的價值有深刻的體認。其實沒有幸福與不幸福的差別,只有幸福程度的差異。換個角度思考,生命是千金難買、萬物難換的珍寶,每個人都是幸福的,因為活著就是一種幸福,而且,認真活出每一刻的美好,就是一種富足。 (稿費全數捐家扶中心)
-
秋遊觀音山登硬漢嶺
又是秋高氣爽芒花翻飛時節,本與何朝枝伉儷約定登高望遠賞秋芒,卻因他和能梨大嫂(名畫家)聯袂赴北京參加在軍事博物館舉辦的「和諧中華·海峽兩岸書畫藝術家交流活動」而爽約,最後和好友振旺結伴於九月初八星期日,遊觀音山登硬漢嶺,兩位老憲兵沿母校-憲兵學校前(一如當年投筆從戎滿懷壯志)往凌雲路方向昂首前進,抵達凌雲寺旁登山口後即拾階而上,看到一路上登山客摩肩擦踵不絕於途,許多人趕在第一波冷鋒來臨前的好天氣扶老攜幼登高攬勝,尤其近年台北縣政府有鑑於國人日益重視休閒健身,自92年起進行登山步道的整修,接續於93年推動「綠色走廊推展計畫」,共修築了39條健行步道,且均採生態工法,其中觀音山步道在84號快速道路開通後,由新店、中、永和地區所需車程僅需數十分鐘左右,尤其聞名遐邇的硬漢嶺因有陡峭的石階路徑,曲彎窄壁、護欄圍繞,走起來陡峭而刺激,約1小時可抵觀音山頂,遂成為台灣北部地區熱門的登山步道。 聊到與朝枝於士林官邸共事期間,每當朝枝兄接到能梨小姐的賀年卡均會與大伙共賞,同事們對能梨小姐水墨畫就的春梅讚嘆不已,往往讓朝枝滿面春風,走路有風,令同仁艷羨不已!而今賢伉儷同登兩岸書畫名家,可謂藝壇佳話。 但談到媒體報導金門選風敗壞每票喊價一萬元等故鄉事,也只能徒呼負負罷了,阿旺說得好;地方從政人員只要做到「路平、燈亮、水溝通」就夠了。像硬漢嶺步道一樣有乾淨的石階,沿途繁花處處,密林修竹,迎著清風讓人心曠神怡,因此使得附近居民有良好的休閒活動,而能練就強健的體魄,人人安居樂業,進而能近悅遠來,自然帶動地區觀光產業發展。 兩人走走聊聊不知不覺中抵達頂點,看到硬漢嶺牌樓正面對聯:「走路要找難路走,挑擔要揀重擔挑」,而下山面對聯是:「為學硬漢而來,為作硬漢而去」,心中頗有所感;憶故鄉歷經戰火,鄉親們在砲火中堅強的成長,練就永不屈服的性格,若誠如傳言所述,為了金錢而可以放棄自己珍貴的選舉權,莫非長久的戰地政務運作,使鄉親們習慣於被操弄及沈默,如此鄉親們對故鄉建設的監督制衡力量就形成虛無,在將來金廈生活圈的形塑中將會向對岸傾斜;無怪乎 馬英九總統於98年8月24日蒞金視察,於主持「金門全方位座談會」表示,為了避免金門在金廈生活圈邊陲化,並能使金門參與廈門地區經濟之擴張,金廈大橋之興建應待金門基礎建設完備、產業發展 成熟、競爭力與廈門相若時,方為較佳時機。 當鄉親們有感於故鄉建設落後的時候,亦應捫心自問;這些政治人物為何會不能體察民意或缺乏行政規劃、執行及監督的能力,問題之所在是否在當初我們輕易的把選票出賣,這一票關係著我們的良心乃至於後代們居住環境品質和競爭力之良窳,希望大家深思!
-
浯島飆善緣品牌E點通
當金門鄉親周旋在原鄉異鄉之間,身份穿梭於歸人與過客時,在短短十年間,網際網路由web1.0進化到web2.0,並逐漸向web3.0邁進,同時,數位世界賦予大眾一個嶄新身份,網海中誰能夠牢牢抓住人心,即能吸引浩瀚網民聚焦,並一夕暴紅,「心理戰術」由古流傳至今,面對新奇的廿一世紀,仍是超夯的代名詞。 兩岸冷戰時期,金廈兩島在空中你來我往,民眾時有所聞的砲宣彈與心戰喊話,即是典型的心戰手段,而聚落處處可見的軍事標語,目的在裝備精神,堅定軍民信心,也是種心戰手段。「用兵之道,攻心為上,城為下;心戰為上,兵戰為下」,放之四海皆準,行銷金門亦同,熱鬧的電視廣告,悄悄證明這話沒有錯。部落格、即時通與關鍵詞,更說明著「攻心為上」的確是千古不變的商場智慧。 商場如戰場,最艱辛的戰鬥,始終是藏於方寸之間的爭奪戰。「早懂心理學,早過好日子」,說明著推銷產品,即是進行品牌行銷戰,誰能抓住客戶的心,誰就能在市場中逐鹿天下。金門告別軍管時期,即是告別「朕即天下」的威權,企業推銷產品,政府行銷金門,有必要解放自以為是的心態,一切順應潮流,以市場導向,瞭解供需模式,方能抓住消費者心理,贏取豐碩戰果。 由全國獨門生意的中華郵政與電信,到私人宅配(快捷)與電訊服務,呈現著市場競爭機制的現實面向,不進則退。傳統甘仔店與新興超市都想「賺錢」,後者因熟稔市場導向,深深抓住消費者心理而捷足先登。金門推銷白酒,人人都是行銷先鋒,點子雖有創意,光靠熱情是不夠的,在未把客人灌醉之前,許多人先行醉倒,丟了健康,也常會錯失商機。愛金門若要愛到心坎裡,真正的勝負還得取決於採用的「甘仔店」心態,還是「7-11」模式? 心理戰區分積極與消極兩面,包含「心理攻擊戰」和「心理防禦戰」,戰鬥終極目標雖為求取勝利,然而過程當中並非全以打勝仗為主,初期亟待克服的同時包括己身弱點。企業投入產業競爭,除了要抓住市場,緊扣消費者心理,也要自我精神武裝,堅定自我文化涵養,也就是透過市場導向機制,除了時時掌握外部市場變化,同時也要調整內部組織作為,方能臨戰不亂,並將失敗風險消弭於無形。 心理戰被譽為陸海空與資訊戰之外的「第五種戰爭」,在商場上更是品牌行銷的核心,對業界,對政府部門而言,都是自我行銷的最佳利器。廿一世紀的數位世界,已將海內外的範疇重新定義,心理戰猶越演越烈,並成為縱橫商場的超級軟實力。行銷金門,仍不可忽視心理戰,必須站在消費者角度看問題,由「有什麼,打什麼」到「打什麼,有什麼」,則金門必能在數位世界裡廣結品牌善緣,長年在網際網路間流行暢通。
-
論學校行政人才之培育
「中興以人才為本」,要辦好學校教育必先辦好學校行政,要辦好學校行政必須能培育好學校行政人才,公立學校行政亦是政府公共行政的一部分,目前學校兼行政的教師被視同「準公務人員」,享有職務加給、授課時數減少、旅遊補助和不休假獎金等權益和福利,按理應是學校教師們較為企盼的工作,然而近年來地區的國中、國小無論小校或大校均發生老師不願意擔任行政工作,尤其是中生代和較資深的老師不願兼行政工作,而由資淺甚至初任老師兼行政工作的現象。分析其中之因是金門的學校非教學事務太多,兼職工作業務多、責任重、壓力大,無假日或缺少假日,這種現象不僅發生因班級數少,人人皆要兼職的小型學校;甚至大型學校如:城中和湖中也產生此種現象,實在是地區教育發展的隱憂。因為「人事」,人對事就對,人不對則易產生事倍功半、組織結構失衡之弊。 再深入探究其中之問題背景,更可發現結構性的因素如下: 其一,兼職教師既為「準公務人員」,君不見現代的公務人員須經高普考或特考,且經一定程度的培植訓練,始能勝任公務人員工作。而目前學校現場的兼職組長和主任,卻可不經任何歷練和培植,就可逕予任用,甚至初到新學校的初任教師,在尚未了解該校學校環境和人事生態的情況下,就須肩負起重大的行政責任,這對校務的推動和學校行政的發展而言是有相當的風險和不利的,甚至會留下「童子軍治國」和「欺負新人」的譏諷和惡譽。試想一位新任的老師,在人生地不熟的情況下,如何能很快地對繁瑣的行政工作上手,在人多嘴雜的處室協調中解決爭執與衝突,如果可以,則可以提早發掘領導人才;如果不行,就會變成「折煞人才」,讓人覺得行政工作不過是無人承擔的苦差事,而產生厭惡和排斥罷了。 其二,因為兼職生涯進行缺乏保障與遠景,公務人員埋頭苦幹、努力打拚、忍辱負重,是因為他們的工作生涯進路是階梯式的,有職等可升、有職缺可佔或是職權影響力擴大,但目前地區國中、國小的兼職組長、主任,均未建立遴聘制度與原則,例如:初任教師不宜擔任組長,建立國中、國小主任儲訓制度等,筆者剛與北縣輔導團交流,據北縣教師表示:縣內之主任均須經過儲訓始得任用,且訂定儲訓遷調及介聘辦法,其中資格的限制以曾兼任導師和組長為主,而其甄選的計分標準,則以兼行政職務積分佔百分之廿;學校行政素養能力檢測(筆試)佔百分之八十,錄取後再由縣政府教育局安排儲訓課程,通過儲訓者始得列冊候用,由此觀之,如果兼職導師和組長的教師有一個參加主任儲訓、甚至未來參加校長儲訓的願景和機會,則只要是有志於行政工作的老師,或許還能忍受行政的繁瑣與辛苦過程,因為他們至少還有個努力的目標,否則光是靠一個月多幾千塊的職務加給和一年度一萬六千元的旅遊補助,是很難對兼職組長或主任產生激勵和誘因的,目前地區的國中、國小均是公立學校,龐大的公部門須建立起一套公平公正的學校行政人才甄選辦法,才能使學校更有效率的運作,辦出更具成效的教育成果。
-
中山林
生活中總有一些小低潮,至於是為什麼提不起勁,則很難說得清。出去走走吧! 行車來到了中山林,一成不變的場景,都不曉得看過多少回了,連讀小二的孩子都說,「爸爸,太無聊了吧,你都看不煩哦!」眼見,未必是重點,心境的改變才是關鍵。 喜歡漫步在林間的觸感,輕風拂著臉龐,可以感受到毛孔細微的舒展。翠綠的空氣盈滿胸腔,一時間倒忘了身在何處。頭頂上偶有騰躍的松鼠出沒,生命之歌,不外如是。 到中山林的時候通常會有兩種際遇,孤寂和喧騰。 熱鬧通常來自觀光團或年輕小伙子。這類人尤其特別喜歡往那掩體內的「指揮室」裡鑽去,觸動了感應器後,頓時砲聲大作、人聲雜沓,一夥人掩耳雀躍,好不過癮。小兒冷不防的迸了句,「好幼稚哦!」令人莞爾;不想未久前,自己也是個幼稚的小東西。 戰爭的元素和這個優雅的空間,原是格格不入的。畢竟公園是「乞食趕廟公」的產物,不興計較什麼;但一定得用電子化的感觀刺激來模擬當年防空的情境嗎?看著四散的模擬陣地與軍人蠟像,或許來場「生存遊戲」更能令人身歷其境吧! 金門島上有許多公園,有更多的陣地遺址,若都能善加利用應該會是一門好生意。但「懶」可以拖過一切應決或待解的變局。就像乳山遊客中心內那座最醒目的「(生態)聯動機械裝置」,恐怕沒開工幾次吧?每日川流不息的參觀人群對這座「死物」,不覺怪異嗎?這令我想起廈門「科技館」大廳的那座水鐘。許多人硬是蹭在那,等著每五分鐘藍色液體注滿一顆水球,以及一個鐘頭後大鐘盤的蠕動。一樣的機械布置,館內還有一整套讓參觀者利用各種機械構造、原理,滾動大鐵球「作工」的教材;互動與鑑賞勾勒著展覽館的活力。金門的生態固然美好,展示物卻有些言不及義;或許再多點互動元素吧,解說員反覆館內那些「以不變應萬變」的設施,卻置館外的勃勃生機於不理,不啻咄咄怪事? 「生機」就留給像我這等閒人吧。找塊陰涼的石板上,和衣躺下,光影從枝葉的間隙通過,婆娑在身軀與如茵的草坪。這與多年前,我在雪梨歌劇院旁的公園所見,似曾相識;可那是數十人個挨著個的情景,不像今日我可獨享這一大片福利。 孤寂的氛圍中,有著躍動的生命力,談不上具體是什麼,可就能感受到生命獨特的氣息。靜默,也是一種生命的型態;蟄伏,期待著怦然的活力。萬物間似有條無形的鏈鎖,牽引主角輪番的登場、謝幕,從未間歇。 綠色的中山林有股迷人的魅力,更處處洋溢著懶散、悠閒的氣味。枯黃的葉片緩緩的飄落,夕陽的餘暉染紅了大地,搭配著孩子的咯咯笑語;煩躁,早成了迷路的小東西……。
-
島島─新加坡的公共建設
公共建設為國家的基礎建設,是指都市建設中的道路、供水、排水、電力、電信、污水及照明等基礎設施建設,是都市發展中不可缺少的基本元素。金門縣從民國60年開始,在各鄉鎮輔導縣民興建現代化國宅,且有計畫推動鄉村整建。民國81年戰地政務終止後,亦開始規劃大、小金門都市計畫,期以合理的土地規劃來改善生活環境,導引地區整體健全發展,時至今日,已有基礎成效。 新加坡建國於西元一九六五年,當時的建設並不會比金門好太多,但在四十多年的努力下,經濟高速發展,目前已是東南亞最重要的金融和轉口貿易中心,生活水平也大幅度提高,住房、教育、交通等問題都得到解決。新加坡政府重視基礎建設,包括交通、水源、電力、電信與網際網路等,便捷與完善的公共建設,使人民享有優質的居住品質,同時營造良好的產業投資及企業發展環境,吸引世界各國進入投資,促進工商業的永續發展。 新加坡將商業區、住宅區、工業區、水源與熱帶雨林保護區進行分區都市計畫,嚴格執行分區與開發,不同分區採自然綠帶隔離以建構舒適商業與生活區間。工業區與商業區的髒亂吵嚷不會干擾住宅區,住宅區內則細分熟食中心(美食街)、溼巴剎(菜市場)與組屋區(國民住宅)等生活空間。住商分區可以維護環境品質,定期的清潔消毒維持環境衛生。組屋建築彼此保持一定的棟距,增加居住空間的隱私也方便空氣流通。 新加坡的行道樹長得像一把把張開的雨傘,向空中張著弧形樹蔭。道路兩旁種有植栽帶,往兩側再鋪設步道,向外再有矮灌木綠籬笆,構成寬達廿公尺以上的綠帶,綠帶後方才是建築物。這種道路規劃有效的人車分離並增加行人安全,更藉由自然綠帶將車輛噪音阻擋在住宅外,亦減少室內落塵量,一舉數得。行道樹有專責單位管理與維護,使整個都市景觀顯得綠意盎然。採用地下共通管道將電信、電力、污水及自來水等管線地下化,設在綠帶內的地下管道維護人孔,解決了路面被一挖再挖的窘境。而嚴禁違章建築,整齊規劃的都市容貌,是新加坡最引以為傲的成就。 細究新加坡能有今日的公共建設成果,原因有三:一是結合專家意見和社會意見,由政府和專家組成「總體規劃委員會」和「開發管制委員會」,負責公部門的公共建設與私部門重大建設項目的規劃審核。委員會在重大的規劃項目草案確定後對社會大眾發佈,並徵詢與聽取各方面意見後進行改進。二是短中長期規劃與發佈,新加坡的遠程規劃分為概念總藍圖和規劃藍圖。概念總藍圖著眼於未來40到50年的國家總體發展策略,每隔10年重新檢視;規劃藍圖著眼於未來10到15年的細部發展計畫,每五年檢視一次。三是落實規劃執行與罰責,再好的計畫如果沒有實踐,一切都是空談。新加坡落實聆聽民意結合專家規劃,並有計畫的把都市規劃藍圖執行到位。 試著將金門縣套入新加坡公共建設方程式,得到:一是公部門在執行各項公共工程建設時,在草案確定後,必須對縣民發佈充足可供思考與判斷的建設計畫內容,並聽取各方對草案的意見後進行改進,不可以公權力強行為之。二是聘請專家與學者規劃著眼於未來50年可行的縣政總體發展策略的概念總藍圖,及未來10年的細部規劃藍圖。三是落實公共建設整體規劃,提高執行效率、提昇完工品質與加強建物維護,更要減少官大有理的人為干涉,一切以總體縣民福祉為考量,進而建構一個有遠景規劃的金門島。
-
在他鄉﹐有故鄉
我們幾個好友相約上海「長江隧橋」通車這一天一起到崇明島,因為友人開發崇明島自然生態園區計畫已行之多年,這一座生態島建設的指標,涵概了社會、經濟、環境、生態、管理等介面,每次談及這議題,就像在織錦美麗的夢景一樣,我的神思不禁跟著飛揚,對我而言,崇明島最大的吸引力是它跟金門很像,滿眼盡是翠綠,島上的居民也保持著純樸、自然的生活,誠如上海報載的十位崇明人的故事介紹,他們對土地的愛也是濃烈的,內心共同的心聲是:「希望等我退休回家那天,崇明的天還是藍的,水也還是清的。」 通車前夕,我們圍著一張大圓桌品嘗精緻的上海菜,在座人士來自各方,包括了北京、香港、英國、杭州、台灣、金門、崇明島人等,高腳杯中的紅酒盪漾著,輝映著舉座興奮的神色,因為我們將在通車首日,疾馳而過長江隧橋,搶先體驗駕車直通崇明的快感,它鼓舞著大家關切上海新近熱門的話題:「上海長江隧橋工程是國家為完善沿海交通大道、改善上海交通系統結構和布局、綜合開發崇明島、促進長三角經濟發展而興建的一項特大型基礎設施工程。工程南起浦東五號溝、經長興島,北至崇明陳家鎮,全程25.5公里。長江隧橋採用『南隧』、『北橋』的形式,長江隧道長8.9公里,長江大橋長10.3公里,工程總投資126.16億元。」 連續數日,我在上海也每日閱讀多份報紙,追蹤著長江隧橋的訊息:「作為迄今為止世界上最大直徑、一次性推進距離最長的隧道,上海長江隧道的建設不僅融入多項技術創新,同時也為今後更長距離的越江通道建設累積了寶貴經驗。」通車日,是一個特別的日子,也是我此次上海行的一個重點安排。 一座橋,像是一個時代大滾輪的載體,人在其中跟著轉動,彼此相依並存,我和知友的簡訊頻密的互動交流,我私密的內在也在上海順暢流出一股清泉,那是靈魂交遇的光與火的燃燒。 一個夜晚,我漫步在上海街頭,極特殊的一種美感經驗累積到一種濃烈的情愫時,我給上海的知友發簡訊說:「今天的晚餐吃得很美麗,針對未來的配套也講得如詩如畫,餐後我獨自散步走了長長長的路,這樣的夜晚,感覺自己分化成無數,每一個自己都有話要說,卻又只能保持緘默,踽踽獨行。」 深深的夜,回到住宿的旅館,我打開筆電為自己寫了一首詩,題為「前路˙開出一瓣心香」,那香氣既是異鄉,也是故鄉,所以結語我感性的寫說:「再無白色跫音/不再顧盼紅綠/每一枝春草皆向陽凝視/命定裡的一棵巨樹/張開如網的手/插枝向天/且頻頻叮囑/凡走過的路/皆要開出一瓣心香」。
-
包德明創辦人的願望
銘傳大學金門校區,因緣俱足,終於98年(2009年)10月31日,在金沙鎮田墩,隆重舉行動土典禮,開始興建校舍工程了。這真是金門銘傳人最興奮、最期盼的一件大事,也是地區關注的重大建設。李銓校長在動土典禮中表示:「金門校區三到五年要投注新台幣四到五億元,希望校地從十五公頃發展到三十公頃,也將找投資集團一起來投資,藉助國際的力量,把金門變成大學島和一個新的國際化城市」。恭祝金門校區興建工程,順利進行,圓滿成功。希地區各界眾助緣和合,共同促成,謹寄上最虔誠的盼望與祝福! 當我接到淑慎小姐轉寄來校友會陳水芳理事長的Email,要我赴機場接機,並參加揭牌、動土、歡宴等系列活動。但我只計劃接機,我們拉開紅布條在候機室歡迎,九點三十分,李銓校長、教育部高教司楊玉惠副司長、銘傳楊健貴學務長、社會科學院黃建森院長等十餘位師長蒞臨,並在機場對面階梯拍團體照後,遂即前行金門高職農場臨時校區揭牌暨田墩金門校區動土典禮。十點鐘因我要趕回金城,參加「兩岸和平水陸大法會」、最後一支圓滿香供養。銘傳大學行程很遺憾不能全程參與。法會總召集性海大法師,囑我以主辦者大佛基金會總幹事的身份,陪同捐獻十萬至百萬元的總功德主上香,讓我既感尷尬又感榮幸。 回憶民國84年,我隨金門縣前縣長陳水在、前議長王水彰及議會教育小組教育訪問團,赴台北銘傳大學校區,拜訪創辦人包德明博士,請求她老人家一本愛護金門慈悲喜捨的愛心,蒞金建分校。89年,李銓校長蒞金開辦。因建校舍需要長時間,遂決議先創辦在職研究所碩士班,暫借地區教室上課,嘉惠學子。這項睿智的開創,造就了地區各界二百餘位碩士人才。但卻累壞了母校師長,例如鄉賢陳德昭院長、樊中原處長及各位教授,在金辦學教學之艱辛與努力,真是令學生感動,令地區鄉親油然敬佩與讚嘆。我是金門校區中國應用文學研究所碩士班,第一期的學生,全校年齡最大,卻也是第一個通過碩士論文的畢業生。林妙影師長曾在《銘傳校友》撰文嘉許我:<四十載杏壇歲月重作學子──金城國中校長楊清國>,令我終身感念不已!銘傳大學除向城中借用教室;還向金門國家公園,借用僑資所建古色古香的前水頭金水小學辦公上課;後來又借用金門技術學院校舍,迄今借用高職農場為臨時校區。十年來,銘傳大學在金門辦教育,就是這樣辛苦地往前走。如今眼見銘傳大學動土興建金門校區,終於苦盡甘來了,金門子弟福氣啦!台灣、大陸子弟都將沾光喔!因為金門將開發成為「大學島」,銘傳大學率先登場響應,將對金門教育文化,做出更偉大的貢獻。李炷烽致詞說:「發揚台灣教育制度的優越性,推動教育產業發展,帶動兩岸教育交流,金門是最佳舞台。」李校長實現銘傳大學金門校區建校,不辜負包創辦人<興學報國、關愛金門>(此拙文刊於10.26《銘傳一週》紀念特刊)的願望。最後感謝恩師陳院長,把我參加銘傳師生校友書法聯展的作品「興學報國」創辦人的理念,懸掛在行政辦公室長期展示。
-
免試入學的聯想
九年一貫教改開始推動時,大家都有初一十五月亮不一樣的批評,因為改變的幅度確實不小,而各項配套措施,又總感覺永遠跟不上,只是箭在弦上不得不發,因此只能一面做,一面調整,如今那段混亂時期總算度過。 確實,九年一貫不論是教學領域的統整,教材的一綱多本,教法的創新多元,都是我國教育史上的重大變革,其中屬於學生層面的,當屬考試方式的變更,從一試定終身的「聯考」,到二次的「基本學力測驗」,影響學生權益最大。 如今教育部又有「擴大高中職及五專免試入學實施方案」的推動,要從現在一年兩次基測,逐漸改成101年度以後,每年只辦一次基測(在6月下旬)。 明年,教育部指示推動試辦的有9個考區(全國共有15個考區),金門為其中之一,雖然不是全面試辦,但即使今年不試辦,時程一到,全面免試入學仍會推動。 99學年度,金門地區兩所高中職的免試入學方案採取的是「申請模式」,地區五所國中依其班級數分配比例名額,輔導學生採計三個學期(二上二下三下)的七大領域成績來申請。 地區五所國中的代表們在多次推動工作的相關會議中,討論焦點都在戮力爭取該校免試入學的比例名額,到底是要按照學生數或是班級數,大家各有立場,都費盡唇舌要爭取該校學生的權益,算是盡忠職守為家長表達心聲。 但我認為,免試入學的教育政策,主要是針對台省都會型地區大家擠名校窄門的反制,而在金門,只有兩所公立高中職,每年700位上下的國中畢業生,要讀高中或農工,師長和學生自己,早已心知肚明,臨界點的學生並不多,因此金門地區實施免試入學或是試辦與否,尚不是地區教育最亟需關切的癥結,因為它只是多一個升學管道的選擇,到了後來,程度高的想要讀金中,幾乎都會如其所願,只是先來後到而已,而高興唸農工的,只要基測分數高一點,也能如願選擇,根本的說「免試入學」對我們地區學子就學權益影響並不大。 我所擔憂的,如同金中家長會長蔡育仁先生所言,是國三學生的學習時間明顯不足,因為免試入學放榜時間是3月24日,比起第一次基測(5月23-24日),整整多出了兩個月的空閒擺蕩,而距離學生畢業又還有半個月(畢業典禮一般均在6月中旬),整整有七十幾天時間,會讓漫不經心的學生無所事事,因為一旦達到升學目標後,必然放鬆心情,頓失學習的動力,一整節課45分鐘,煎熬度過,那才難過,因此,與其計較區區幾個名額,勿寧用心用力為學生規劃、引導學生如何充實填補這塊空白的時間,才更重要。 照我的看法,我們應該要有「縣本課程」、「校本課程」,以來填補這段空缺,讓不再考基測的學生有學習的東西,這可以是知識的課程,可以是生活性的通識課程,也可以是技術性的課程,可以動手操作的課程;但一定要有教科書,也一定要有評鑑查察的機制,才能規範引導學生自主學習,或是強迫性的學習。 不可諱言,金門的學生有甚多比例不能自主學習,我們做師長的看著他們日日長大,總是會擔心他們跟不上潮流,不能適性發展,將來落於人後。因此一旦免試入學的推動,名額的計較,應該不是我們最大的目標,它只是多闢一個管道,讓學生多一個選擇,(以前申請入學的名額很多,約佔30-60%的比率,但申請到又放棄者比比皆是,因為很多學生最後都採取登記分發方式入學。),我反而認為不讓國三學生下學期學習停擺才最重要。 李家同教授說小孩子不能太快樂,否則成年就會不快樂,因此他認為學習要有品質管制,他又說弱勢的孩子容易被邊緣化,金門雖非極弱勢的地區,但我們的孩子,缺乏上進心的為數不少,如何挑起他們用心學習,比爭取他們不一定用得到的比例名額更重要。
-
古風草堂
讀文章時的心情,就像是夢鄉遇故人的悲感,借由其情境疏散內心深處的真情。之所以如此不是沒原因的,文為心聲,多少今生無緣的事,都可藉此神交;且提一壺濁酒,在斜風細雨中「君應有語,渺萬里雲煙,千山暮雪,隻影向誰去?」或在朔風大漠中「敝屣榮華,浮雲生死,此身何懼!教單于折劍,六軍辟易,奮英雄怒。」皆是心境之所託。 記得第一次登長城時,當車隊尚在數里之外,遙望白山逶迤,蒼雲繾綣隨山起伏的故城當兒,不禁百感交集,熱淚奪眶,恍惚進入時空隧道:在朔風大雪中、兩軍忘情廝殺;在寒雁聲斷中,撕碎多少戍卒的心;在權臣昏君下,多少良將勇士,懷恨棄殺於斯。如今竟是如此的熟悉,如此的震撼,豈僅是故人相逢的感動而已,前塵往事如在昨日,今生前世又有何別?詩言志,君應知我! 君子何在?九十五年間金門日報顏社長恩威先生為鼎新報刊,承其厚愛,力邀不才忝列「浯江夜話」筆陣,隔年又得李福井先生引薦輪筆時論,胸臆有寄,豈不快哉!尤者,正如九十三年間受董燊教授懇邀返金講學一樣,皆是結緣於淡交時刻。正因結緣於淡交時刻,不正凸顯了彼等高山流水的清雅,及君子無私的格局?其後,黃社長雅芬接掌報社,續蒙照料,使筆墨得寄至今,尤令人感!此其間,或獨抒性靈,或詠嘆生命,或感興而發,年來亦稍有所成。 三月間,好友陳延宗天外捎來文化局贊助文集出版事宜,隨緣整輯多年來為父母地而思、而寫的文稿,概分為沉思、教育、軍事、人物、傷逝、浮議等六大篇,合集而名《情牽桑梓》,承李局長鍚隆等承審人員青睞通過,實是倖然。回首一路風塵,莫有定數?若無天外來電,怎有此文集的問世?就如同九十四年間成立「古風草堂」一樣,而今想來,雖有其人間的動念;但何嘗不是因緣所至? 偶開天眼覷紅塵,可憐身是眼中人!多年來,總覺得人生的際遇,似乎皆是上天某些訊息的示意;這示意唯有透過沉思才能得窺天機。即使無緣得窺,但透過沉思後的視野至少是比較深層、清明的;而教育毋寧是人間一道天梯。曲終過盡松陵路,回首煙波廿四橋,若非幾度沉浮,怎有可能禪悟 先師講學、許由洗身之古風,及其回饋天地的使命感?終而因緣而設「古風草堂」:免費教授小四至國二學子,以深入淺出方式,出入中外經典、詩詞吟唱、作文、美學,乃至儒家風水等,以化育學子具有傳統溫柔敦厚的人文風雅,及普世價值的現代格局。所以雖說免費;唯須以忠、孝、節、義權代,且須遵循古禮拜師,隱有「一事能狂便少年」的琴心劍意!
-
燕南回望
「出境的船忽而被七級的風逼了回去,進酒的夜晚才去書上寫下這麼一句:明天到燕南山一趟吧!」「於是我知道,從燕南山下來之後。燕南山丘陵山脈的靈秀之氣都被你所佔盡了。你的衣袂飄動腳步緩滯,在你臉上流露的是對這個古老破敗山巒的依戀憐惜。你指著山下的歷歷明朗的古新金門城,灰色的聚落,萋萋的雲樹,告訴我可在此極目俯瞰金城全貌。我望著銜接烈嶼的洋灣,固執的相信,有一天你自當成為睥睨金烈二島的悠遊文士。濛濛的遠方金沙尾,我指著一處餘脈相交的長峰,那必是燕南山極目能見山水的精華所在了吧。惜是最終的一行了。」…… ──林榮兒〈松林低語〉(1978.11.01金門日報正氣副刊) s‧h: 這是一個奇妙的落點。我在班機最後起降的尚義機場大廳等到妳。妳首次踏向燕南山,接近農曆九月十五朱熹誕辰的月圓時分。一輪明月高高掛在甫完成上樑儀式的燕南書院暨太文巖寺新建工程厝頂。金廈燈火盡入眼簾,我帶著妳漫步山上既熟悉又陌生的草木、田畝、土石路,以及軍隊已撤離的戰車坑道、雷達站,告訴妳兒時常自行攜帶小板凳,溜進這兒的旅部看戶外勞軍電影,記憶最深刻的是那部日本偷襲珍珠港名為《虎虎虎》的片子,山本五十六載滿炸藥的戰鬥機要俯衝了,劇情正當精采處,放映機故障,片子斷了,矮個兒軍中放映師「阿溜仔」費了一番工夫動手修剪,久久才讓戲台牆面重現聲光效果。 不止看電影,也曾在三更半夜偕鄰家哥哥們闖入營區,央求兵仔打開電視機讓我們看中華少棒遠征威廉波特的實況轉播,許金木、郭泰源、楊清瓏,或者看日本摔角比賽,豬木、馬場、鐵頭功……那些跳動在黑白畫面上的臉孔,至今影像殘留腦海。 s.h,多久的學齡前記憶了,竟又在妳到訪這座山的夜裡,再次一一浮現。而那時候,山下的我們,稱這山為「太文山」,以前有座「太文巖寺」、奉祀清水祖師,香火鼎盛,民國三十八年國軍入駐,拆盡寺廟的一磚一瓦構築工事,連清水祖師的神像也給砍劈去當柴火燒。知道太文山、太文巖寺,卻不知與太武山輝映的太文山又稱燕南山,太文巖寺又作燕南宮。國小六年級時在藥井村同學王精敏家的閣樓看到一冊《朱熹與金門》,翻到「朱子主邑簿,采風島上,以禮導民,浯既被化,因立書院於燕南山(今古坵村後麓),自後家弦戶誦,涵詠聖經,則風俗一丕變也」,一知半解的文言文,啊,原來我家後山就是大儒朱熹來過設燕南書院的燕南山。那跳出教科書的歷史地理視覺震撼太大了! 「一九七八年楊樹清十六歲,於二月十七日首次以『燕南山』筆名在《金門日報‧正氣副刊》發表〈終南山〉,送別筆名『終南山』的李福井赴台」、「軍管時期,罕為人知,無法清楚指出地理位置的『燕南山』,因楊樹清的持續書寫而大大提高能見度,喚起金門人對朱熹與燕南書院的重視,此後金門地圖出現了『燕南山』,公車路線與站牌多了『燕南山』站」,二○○八年,蔡秉蓉完成的銘傳大學應用中文所碩士論文《楊樹清散文中的原鄉追尋》,費了很大氣力、篇幅,挖出「燕南山」之於我、我之於「燕南山」的互動、影響,也喚起了我昔時的山林情感。 s.h,現在,妳就站在我原鄉歲月、生命與創作歷程最重要的一座山了。在我離鄉三十周年的日子,重返燕南,看見明朝已消逝的書院、民國被拆毀的巖寺,正大興土木新建中,還被文建會登錄為全國第一例法定文化景觀。燕南書院活過來,清水祖師站起來;妳問我當下山風吹過、明月當空的心情? 如果可以,我還是要回到從前。「假如有一天,有一天一個戀夜我們行在大山裡,你提一盞燈,照亮我們的出路,溫熱弗弗的山風,而山風翻焚了你的燈籠,我們如何繼續前行呢?」三十年前我十六歲時的訪山者,林榮兒寫給我的一篇〈松林低語〉,情境竟可接續三十年後妳造姍姍來遲的訪山者,「山風啊山風,你只該燈炬成灰,不該悚然焚化,讓我再為你劃亮一根火柴,一定要點燃它」。
-
政黨倫理與民主素養
政黨是具有共同政治理想、政見相同、志同道合者組成的政治團體;有謂志不同不相為謀,同氣才能相求,所以政黨人士在其黨內概以同志相稱。 大凡革命性愈強的政黨,特別重視黨性、黨德、黨紀,講求政黨倫理。例如國民政府遷台,為了檢討大陸失敗原因,蔣中正對國民黨當年「組織渙散、紀律廢弛」,以及黨員黨性觀念淡薄、黨德蕩然、黨紀不彰,有深刻的體察與反省,因此大刀闊斧地進行黨的改造,一再強調黨員黨性、黨德之重要性,呼籲黨人「知恥知病」,曰:「士皆有恥國家永無恥矣!」期勉黨人「在精神上、品德上、行為上,以身作則,樹立風氣,有恥見格。」在那個黨政軍一體的年代,「黨性堅強」、「黨德堅貞」就是「忠黨愛國」的表現;若有違反黨紀,必然受到懲戒,很難翻身,紀律森嚴。 回顧歷史,國民黨自建黨以來,歷經建國、建軍、北伐、剿共、抗戰,以至國府遷台以後,整軍經武,發展經濟、政治革新等階段。從號稱「革命民主政黨」轉型為「民主的、公義的、創新的全民政黨」。李登輝主席時期,該黨與地方派系、政商、黑道掛勾情形嚴重;每每為了鞏固政權,喪失了黨的理想,黨員黨性、黨德隨波逐流,政黨倫理蕩然無存;將近二十年的沉,該黨並沒有因為失去八年的政權而澈底醒悟。如今,馬英九國政、黨權一把抓,能否洗心、革面、一新耳目,國人寄以高度期待。 現在的國民黨從政人士,對黨性、黨德、黨紀這些老八股已經視若無睹。拿參與選舉來說,號稱人才濟濟的國民黨,經常為了提名搶破頭,黨有初選提名機制,但是,不參加初選逕行脫黨參選者有之,參加初選落敗卻又強出頭者有之,同志相殘,別人得利,「團結的民進黨對抗分裂的國民黨」戲碼時常搬演,只是主角不同而已。今年年底選舉,這種情況再度浮現;國民黨人之所以不在乎黨紀,可以從花蓮一位違紀參選、被國民黨開除黨籍者身上找到答案,他於日前在媒體前說,已準備當選後申請回復黨籍;這是不長進的國民黨以前常幹的事,違紀參選當選後再召回黨,只要帳面上國民黨席次好看,什麼黨性、黨德、黨紀根本棄之不顧,更別提什麼黨魂或黨的理想了。有人說,這個年代還談黨性、黨德已不合時宜,但至少有志參與政治者,總該講求一點政黨倫理與民主素養,總要有基本的人格、操守、品德標準吧! 針對年底選舉,國民黨對違紀參選或輔選的黨員,已分別祭出開除黨籍、撤銷黨籍或停止黨權之處分。同時,對於最近鬧得沸沸揚揚的中常委選舉,也以大破大立的作為,展現整飭黨紀、端正選風的決心。一時間,在馬英九回任黨主席後,讓人看到了該黨改革的曙光,是否因此帶動我國民主政治品質的提升,有待觀察。
-
秋色
一個午後,開車來到一處停車場等人。進入停車場經一處圓環,入口處有四、五棵高聳入雲的大松樹,樹幹可兩手環抱,深綠色的枝葉像人字形般環繞著主幹節節往上長著,龐然茂密的樹身,讓人敬畏。圓環內數株不知名的樹,葉子已轉成橘黃、橘紅色。我將車子停到一樹蔭下、熄了火,並將車窗搖下一小縫、讓空氣流通,然後閉起眼睛休息。 此刻,偌大的停車場,只聽得風吹著地上落葉,發出窸窣聲響。突然間,聽到「呱呱」、「呱呱」的叫聲,抬頭望去,見一群雁鴨自上空飛過,有節奏地振動翅膀,不停的發出叫聲。短暫靜寂後,地上的葉子又隨著風發出沙沙聲。樹上葉子也隨著飛舞飄落,掉落在車頂、車前擋風玻璃、引擎蓋上。隔著車窗,順著左側方向往外看,是一大片翠綠的草坪,草坪盡頭葉子已轉成赭紅色的樹林,在其他綠樹的襯托下顯得格外醒目顯眼;車後方的一片空地也矗立著幾棵大樹。四周除了長青樹外,樹上的葉子隨著陣陣的風吹撲簌簌掉落,無一樹可免。 看著落葉紛紛的秋日,不免讓人感覺秋意的蕭瑟、傷感。但當你看著遍地的秋色,一叢叢的淺黃、鉻黃、鉻紅、赭紅、綠、墨綠交互參雜的樹林,不得不被那繽紛的色彩迷惑吸引,而讚嘆這秋色之美。幽默大師林語堂對季節曾有這樣的看法「我喜歡春天,但是它有太多的稚氣;我喜歡夏天,可是它浮躁。我最喜歡的還是秋天,因為秋天樹葉剛成嫩黃,氣氛比較柔和,色調比較濃豔,‥‥。」但,不論你喜歡哪一個季節,四時總是不停的準時來報到。 又是一大群雁鴨「呱呱」、「呱呱」飛過,這回特別注意它們成「人」字形隊伍,這有紀律的飛禽,正忙著飛往遠方過冬。看這雁群,讓我想起孩子小時候,曾陪他們觀賞一部影片「返家十萬里」,劇中小女孩駕駛輕航機引領野雁翱翔於天空的畫面,仍清晰記得;而孩子幾乎到了百看不厭的地步。 當我將目光自空中的雁群移轉到身旁不遠的大樹,這樹枝繁葉茂,正提供我停車處這片綠蔭。仔細一瞧,這可是一棵橡樹。記得詩人但尼生(Alfred Tennyson, 1809-1892)曾有一首「橡樹」的小詩,試翻譯如下: 年輕 年老/像橡樹般/如此摯愛生命/亮麗於春天/充滿黃金般的生氣; 豐盈於夏日/然後 然後/變化於秋日/顏色轉趨幽微/再現黃金活力; 所有葉片/最終掉落/瞧 它挺立站著/樹幹和樹枝/全然顯現的力量。 一年又一年,一個季節緊接著一個,每一季節以不同面貌風采循環不息的來臨。日有陰晴,月有盈虧,這是大自然亙古不變的規律。而人有憂傷、有歡樂;有沮喪、有鼓舞;有離別、有相聚,這可是人生的常態。一棵大樹,一株小草皆可能給我們生命予力量、啟示。 當離開停車場,經一處路旁,數十公尺的長的一排路樹,葉子紅得令人讚嘆吃驚,像一束束自地裡竄起燃燒的火把。落葉則將草地染成一層殷紅的地毯。
-
永不下檔的漁民國特
金門有許多精采人物,透過《金門日報》鄉訊版,楊樹清妙筆生花,著實寫活不少人物。楊樹清調用歷史資料、或事件、或結合時事,再著以生動的標題,精采、精闢,卻舉重若輕,每每讓人讚嘆。在楊樹清報導過的眾多人物,曾牽牛最是讓我難忘。 曾牽牛是楊樹清〈消失的漁民國特〉裡的主角,曾獲《聯合報》報導文學首獎肯定,記敘陳炎、盧文、鄭永、張水法以及曾牽牛應海軍秘密情報員許嘉佑的召集,成為海軍情報傳遞、護送敵後人員工作,卻在出使任務時,被中共識破身分逮捕,一九五一年,五位漁民國特從金門「消失」,陳炎在獄中受盡折磨,出獄後半年病死;鄭永和盧文分別在石馬、惠安落腳,卻也操勞過度客死異鄉;張水法在海上作業,遇上颶風。歷經劫難,生還者僅餘曾牽牛一人。 生還的曾牽牛,不停地扣問命運,最為扣人心弦。兩岸開放以後,曾牽牛三度繞經台北到金門,三度向海軍總部陳情,軍方卻因查無資料、依法無據為由,拒絕補償。一九九五年五月,在金門立委、民間團體、代表多方陳情、溝通下,海軍總部終於簽下「人道賠償同意書」,曾牽牛及其他四位漁民國特每人可獲七十萬台幣補償金,然而,回居廈門的曾牽牛卻已心力交瘁而病逝。 楊樹清且追溯悲劇的根源,出自美國一九五一年,美國「官方」軍援顧問團、跟美國民間的「西方企業公司」進駐金門有關。一九五三年五月間,「西方公司」指示金防部以兩團兵力在福建地區登陸,楊樹清指出,除了國、共兩黨都要背負的歷史責任外,一個假民間企業、卻直屬美國中央情報局的「西方公司」駐進金門,更是一切悲情的導火線。歷史環境交疊個人命運,這是無奈,這是殘酷。 〈消失的漁民國特〉內文,穿插漁船、國防部勒令、國特跟家屬照片,曾牽牛的照片最豐富,他的陳情照、與軍方代表會晤、他到監察院陳情,最後一次走進桃園中正機場大廳,以及病逝廈門的喪禮,一路看下來,彷彿編撰得過於完整的八點檔連續劇;曾牽牛彷彿是戲裡的主角,隨時可以起來,喬扮成另一個身分。 但我知道,戲結束,悲劇還沒有過去,曾牽牛也永遠不會醒來。 然而,曾牽牛總是為我醒來。每當翻閱〈消失的漁民國特〉,曾牽牛總拉了拉他的黑色外套,手插口袋,沉默地望著看似廣闊,實卻狹隘難行的世界。這世界,總也完整如一齣連續劇,曾牽牛、陳炎、盧文、鄭永、張水法,以及我們,卻總不是這齣戲裡的最佳男主角。
-
喜宴
下了一場雨,天氣就變涼了。 秋高氣爽,也許正是適合結婚的季節。 最近的聚餐,百分之八十都是喜宴,之前都是先生的同事娶媳婦,這陣子身邊的朋友相繼的嫁女兒,初次當丈母娘的心情,從她們忙進忙出的複雜情緒可以窺知一二。 從前的喜宴,鬧烘烘,大人小孩擠滿堂,充滿了嘈雜的人聲笑語與辦桌聲。 記得小時候,家族中任何一家有喜事,大家都要主動到場幫忙,裡裡外外,大大小小的差事繁多,連能跑會跳的小孩子都幫得上忙,更別提大人了,有的洗有的切有的煮,直到總舖師上場,借桌排椅的大場面就在各個廳堂展開,這樣的場景,加上鬧新房的戲碼,少說也要忙個三天三夜,雖然勞師動眾,但在當時單純的農業社會來說,也算得上是村莊族裡的盛事之一,更是年幼懞懂無知的小孩子,窺探人生世事的機會,那時,映照在純真心靈的一事一物,無不成為日後處事待人的借鏡,人生的一小步,從小累積的學習經驗,儲存成人生海洋的指南。 而當時群策群力的社會形態,在幾十年的變化中,形成了分工細微的工業社會形態,以五十年期間來對照今昔,喜宴已經發展成另一種適合現代人的模式了,在自然社會的演進裡,淘古趨今也成為順理成章的一種現在進行式了。 由於現代人的居住形式和群聚社會的改變,以及社會分工的精細,現在的喜宴,大部份選在飯店餐廳,有寬敞的廳堂,可以容納兩姓家族親友,有優美的音樂,柔和的燈光和氣氛,讓貴賓可以從容的就座等待新人的到來,懸掛大大囍字的堂上,更在主牆上以寬闊的大螢幕,不停的播放新人的身影,從呱呱墮地到儷影成雙的點點滴滴,甚至心路歷程的記錄,都成為親友們分享與進一步瞭解的橋樑,現代人的用心,表現在科技的精進,更表現在商業人不斷翻新的商業手腕中,以現代科技結合的聲光炫麗,不管是煙霧秀還是燈光秀或是主廚秀,都在引領著新人緩緩走入會場的霎那達到高潮,掌聲、彩帶爆破聲以及神秘的樂聲在瞬間散落,的確達到聚焦的效果,初次見識時頗為驚艷與新鮮,到後來當所有的喜宴都幾乎千遍一律的重複著這些熟悉的戲碼時,就感覺有些意態闌珊了。 禁不住想起了小時候親眼目睹,那花招百出的鬧新房,只可惜那樣的時光不再,別說年青一代無緣參與,連自己也是沒有親身經歷的機會吶。 睹今憶古,能夠在一場喜宴中聯想到五十年前的喜宴,是否也顯示出自己食古不化的思維?在朋友同儕紛紛晉身主婚人的同時,是否也該拋棄己見,抓住這些學習的機會,好好的見習見習呢? 所謂結婚、生子、買房子,這人生三部曲,關係著我們人生各個不同的重要階段,處在這幾個時期也正意味著青春的黃金時期,是應該好好珍惜與重視的,人的一生,經歷了這三個階段,必定是奮鬥努力的成果,也正是人生最美好輝煌的階段,正如樹木成蔭,開花結果,也正是好好經營,期待有朝一日能夠樹木成林,果實纍纍的豐收,而過了這些黃金階段的人們,只要看著步上紅毯的新人,就會感同身受,期待這些新人們也能夠攜手同甘共苦,相偕到白頭了。 在喜氣洋洋的日子裡,遙寄衷心的祝福,給每一位步入禮堂的新人們,經歷了喜宴的洗禮,更應該好好珍惜這得來不易的幸福,互信互諒互相扶持,這才是當初百年好合的真正含義!
-
改變金門捨我其誰
三合一選舉即將於12月5日舉行投票,當天金門將同時舉行第五屆縣長選舉、第五屆縣議員選舉、以及第十屆鄉鎮長選舉,依中央選舉委員會與金門縣選舉委員會公布之資料,金門縣登記參選人數合計54人,包括縣長候選人7人、縣議員候選人30人、鄉鎮長候選人17人,呈現參選大爆滿的局面,選戰進入倒數五週,競爭之激烈,可以預期。 此次三合一選舉除候選人甚為踴躍之外,值得一提的是,議員選舉區已由上一屆的全縣單一選區改為東、西兩個中型選區。眾所周知,議員選區之所以再次調整,主要源於地區輿論想要藉由選區重劃,增加不肖之徒買票的難度,從而達成端正地區選風的目的。 另一個可以觀察的指標則是,觀察各陣營之組織動員模式,宗族因素似乎仍然是左右選舉結果的重要變數,兩個明顯的例子是,陳、李兩大姓一如以往均未在本屆縣長選舉中缺席;另一方面,在烈嶼選區,無論是鄉長或縣議員候選人,均再次出現非洪即林的現象,其他小姓氏在烈嶼選區的參政空間嚴重被壓縮。 應該指出,敗壞至極的選風與宗族政治正是當前金門民主選舉的兩大威脅,比較起來,賄選之害則又遠甚於宗族因素。所謂徒法不足以自行,要洗刷賄選之島的污名,不能單單憑藉制度的調整與改變,釜底抽薪,仍必須從改變金門人對民主政治的基本態度做起。 選舉是民主政治的重要表徵,定期改選、票票等值、秘密投票、公開計票,則係其具體內涵,攸關一地民主政治之品質,金門選民能做些什麼呢?或許就從自身做起吧。 其一,絕對不投買票者:買票是民主之恥,金門民主政治之起步雖然晚於台灣,惟選風之敗壞猶有過之,實是全體金門人的恥辱。從制度面調整選區或許有助於遏止買票歪風,但人的因素才是決定民主政治品質的關鍵,如果有更多的選民能真正覺醒,並勇於以具體行動拒投賄選者,就算無法完全讓所有買票者落選,至少也會讓不法之徒付出昂貴代價,唯有如此,金門的民主政治方有起碼的品質可言。 其二,降低宗族因素的干擾:無可諱言,大小選舉中大姓候選人本來相對較多,自然容易出線,儘管如此,任何選舉結果若是長期由特定姓氏之候選人輪流朋分,總有值得檢討之處。不過,也應當承認,受限於金門的主客觀條件,要選民立即完全擺脫宗族因素的影響,或許過於脫離現實,比較可行的建議是,降低宗族因素對選舉的影響,亦即,除了宗族因素外,選民尤應考量候選人的政見、個人條件等因素,讓相對優秀的候選人有機會為選民服務。 民主選舉之所以可貴,在於選民才是決定最終選舉結果的關鍵力量。都說金門要改變,改變金門,捨我其誰?
-
金門四寶
金門有四寶。高粱酒、貢糖、菜刀和麵線?不!是:簡、古、淨、靜! 簡,簡單簡樸。簡,在往昔,是貧乏與欠缺的同義,但在物質發達的今日,卻是求之難得的美德。物慾把每個現代人變複雜了,家成了堆積物慾的地方,人與物爭生存的空間。走進一般家庭,從客廳到臥房,從廚房到浴室,堆滿了欲求與消費掛帥的結果。整間屋子,雜亂不堪,不知是給人住,還是給東西住的?今日金門,在「簡」的方面,比台北或其他縣市,佔有優勢。希望在迎向現代繁榮與進步的同時,金門也能保住簡為人生各方面帶來的秩序與美感。更重要的是,保有心靈上的簡。 古,古色古香。古,象徵傳統,但並非拒絕或忽視發展與進步。而是在歷史與文化的沿承與保存基礎下,開展未來。說到「古」,直接聯想是金門閩南式的建築。其實,金門對古蹟與古物的保存,早已不遺餘力;還不止如此,金門的各項建設,都會將金門戰地的歷史背景列入考慮,研擬出具地方色彩的方案。「古」是鑑往知來的基石,這點金門把持得很穩固紮實。「古」給人安全感與穩定性,是金門繼往開來的一大本錢。 淨,乾淨純潔。金門人很大的福氣之一,其實,在能呼吸到讓身心健旺的空氣。金門的環境,目前僅受到少數汽機車或商家的汙染,整體上,是乾淨的、衛生的。這份乾淨環境的福氣,是金門有錢不一定買得到的「特產」,不管如何,要珍惜、要維繫!淨,也指金門人品德操守上的乾淨。傳統以來,金門人予人的印象,是溫文有禮、誠實可靠、純樸忠厚。這些可貴的人性,如今似乎多少被汙染,被鬆動了。金門人這塊招牌,有些塵垢、有點生銹,要常擦淨拭亮! 靜,安靜寧靜。飛機一下尚義機場,除了呼吸到新鮮的空氣,最大的印象,就是那份安靜的感覺。啊!那份讓人有安定與自我的安靜感覺!在大都市,要空氣清新,又要安寧自適,只有往郊區尋去。要不然,就是到渡假村。所幸,我們金門還是人間一片「靜」土,早晨,還能在蟲鳴鳥叫聲,而不是汽機車的吵嚷聲裡醒來。靜,讓人神經放鬆、舒暢;靜,讓人思想清明、深遠。靜是金門放送迷人魅力的另一個誘因。 可想見的,上提四寶,在金門奔向現代化繁榮與進步的明日時,定會受到衝擊與壓迫。在進步與四寶間,有不少的矛盾與挑戰,待我們用高度的智慧去思維與解決。當然,魚與熊掌能得兼是最上策囉!
-
永續島嶼的美好才是真幸福
前幾天,在博客來網路書局的網頁上,右下角不經意地瞥見「原來金門這麼美」的標題,促銷金門國家公園的出版品,金門很美,這點我懂,是每一個原生於此島的金門人共同的認知,但金門美在哪裡?慢慢地,我僅能以籠統的藍天、空氣、綠樹、古蹟來回應,而在童稚時期,天真的眼眸裡,金門無處不美。殘磚破瓦甚至滿臉皺紋老人的微笑都美得令人感動。這裡的天,很藍,很藍,藍得跟優適的海、鼓譟的浪牽扯不清。這裡的空氣很乾淨,乾淨到可以在氫跟氧化合的分子裡嗅到四季細微的變化。這塊島嶼,很綠,很綠,但是生活的態度卻隨著時空的變遷價值觀的改變蔓生成一種曖昧不明的灰綠色,一種趨近於墨綠的不明朗,我們享受著一切,卻忘了存續繼續往前走的力量與美好,閒踅於在地人才知道的小弄曲巷,感嘆於許多美好的質樸的軟硬體漸漸消失。 金門,素有海上仙洲與福地之稱,換成現代的用語,這是一塊具備樂活要件的島嶼,不僅可以樂活而且可以慢活、悠閒自在的活。整體上,這塊島嶼並不擁擠,有新鮮的空氣,優適的生活步調,三步一草花,五步一鳥語,夏可觀星逐浪,冬可品賞鳥,是幸福指數最高的島,卻也是拋擲樂活要素最恣意的島。 現在金門人可以抬頭挺胸津津樂道的就是在時局如此不利的生活環境下,能有優渥的福利,福利之島的快樂島民,理所當然地享受著彌補資質不足的遺憾與殘缺所溢生的福利供給,卻忽略了大地之母所給予的一切,星月無盡,只是漸漸看不見了。原生的感動,正以一種極緩慢的速度,漸漸的流逝。或許是因為得來過易,所以忘記珍惜,忘記去保有質樸的美好與感恩惜福的態度。用物質與福利拱起來的福利之島,是金門的驕傲,但一旦人去政息,有什麼是讓金門人依然可以抬頭挺胸驕傲的對所有來過與未曾來過金門的人們說:「這就是金門最美好的事物」?有名不代表一切,菜刀、貢糖、令人羨慕眼紅的福利之外,什麼是金門之美,什麼是應該要致力發展永續存藏的美好,快樂的島民可曾仔細想過?
-
古寧頭家鄉的風聲
今年是家鄉古寧頭戰役六十週年,金門各界及中華民國政府國防部等單位,以六十年前之「大捷」隆重慶祝之際,正應了老子所說「天地不仁,以萬物為芻狗」,家鄉何其有幸能參與這一場勝戰;又何其不幸,屍橫遍野。 國軍自三十八年底一路撤守大陸,始在古寧一役挺住中共一路追殺,該戰役及其後之八二三砲戰之「大捷」,始確認扭轉國共及兩岸局勢。然在各單位慶祝紀念之餘,身為家鄉戰場住民之深切感受,讀唐朝李華之《弔古戰場文》更如臨其境。 每返古寧南山,早年夜無路燈,一如李華描述戰場場景,就像自然的電影恐怖片片場一般,陰氣重重「常覆三軍,往往鬼哭」;雖近年加設路燈,依然是「鳥飛不下,獸鋌亡群」,在老厝前蹲坐半天,除聽到幾聲鳥鳴、狗吠聲外,見不到一個人影,人煙蕭條,流落他鄉,他鄉人口讚「來自戰場,不簡單哩」,誰知家鄉人如同啞巴吃黃連,苦只有自己知道! 戰爭場面,如看過電影「投名狀」(原名刺馬)自然瞭解戰爭的殘忍與無奈。一將功成萬骨枯,死有重於泰山,如為民族大義、夷夏之防,像是八年抗日,中國人為之萬骨朽猶有「求仁得仁、死得其所」之評價。 但如為內戰,為所謂主義思想、為「毛匪將幫」,而致兄弟鬩牆、父兄對陣。回想現在兩岸和解,當年係出黃埔同門之國共將領們,正穿梭兩岸、把酒言歡,對於當年國共內戰冤死的將士們,真是一大諷刺! 本人為撰寫本文,曾異想天開地想透過「國共平台」,邀請毛澤東與蔣中正二位領袖的後人,如果能在十月二十五日共同站在古寧頭戰場上,向國共雙方戰亡的將士們致上:三炷清香、一杯高粱酒、說聲對不起。這或許比金門縣政府辦理「超渡法會」更有意義;我才向有關單位的某長官提起此一想法,就被說是痴人說夢;真是「肉食者鄙」!殊不知透過此一作法,必然吸引全世界媒體的注意,才真能讓全世界知道中國兩岸和平的真義,把金門當成兩岸的和平島,而不再是戰場。 六十年了,戰場上殺氣已遠,槍砲已鏽、英雄早已不在了,領袖只剩銅像可以令人遙想當年呼風喚雨的造神時代;兩岸和諧了,就祈禱中國人將來不必為抵抗外國之侵略而橫死他鄉、更不必再自己人殺自己人而進駐忠烈祠了吧!也期待古寧頭不再是戰場,而是一個可以令人長住及生活的家鄉。 後記:古寧頭戰役,軍方紀念軍方的「大捷」;我們家鄉人就紀念我們家鄉的寧靜致遠吧!
-
宗教的心靈
現代的學校教育很少培養我們的孩子一種宗教的心靈,而完全是世俗性的,課程的設計往往以培養知性及累積知識為目的。宗教的心靈並不是什麼神祕的東西,它只是一種使人向善的力量,宗教心靈的培養無非是要讓我們變成一個更好的人而已。 也許是個性的關係,我對宗教一直有種親切。大學念的是教會學校,有一門宗教課,但我們都不甚經心,倒是那時參加了佛學社,似懂非懂地讀了些佛典,對佛教多了些認識。在國外的求學時有段時間住在教會的宿舍,跟著上禮拜,看著美國教堂裡大都是老年人,也看見了西方宗教和年青人生活日漸疏遠的事實。 也就在留學時期,達賴喇嘛來到我們校園演講,也許是因為是達賴的聲譽,體育館裡擠滿了數萬人。那次演講達賴的一句話常在我心頭留駐,他說:「痛苦的時候也是我們學習得最多的時候。」我那時正逢生命的低潮,但也是那段痛苦歲月使我生命開闊不少。痛苦往往讓我們思考,拋棄自我的執著,開放眼界心胸,它和愛的力量相反相成,都是成長的動因,也是在痛苦中我們才懂得慈悲。 幾年前讀過一本書《僧侶與哲學家》,作者Matthieu Ricard出身法國一個知識家庭,父親是法蘭西學院院士和著名哲學家,母親是藝術家,他從小接觸許多知名的藝文人士,包括超現實主義大師布列東、音樂家史特拉汶斯基等,二十五歲就拿到法國巴斯德學院的博士,指導教授是諾貝爾生物獎得主Francois Jacob。 可是,這樣一位前程不可限量的年青科學家卻突然決定放下一切,遠赴西藏閉關追尋佛教上師修行十餘年。《僧侶與哲學家》一書可說是他修行成果的一部份,是他和哲學家父親之間對東西方宗教與哲學間的詰難。 書中閃爍的知識和智慧靈光難以在此一一具陳,但這本書總是讓我不時翻閱,細細品嘗那宗教心靈的美好。作者讓我們看到,帶給我們生命快樂的東西像權力、財富、名聲、感官享受,往往也是痛苦的源頭,只有我們內心自在圓滿的和平、慈悲、善良,是沒有任何外力可以奪走的。惟有禪定的修持,才能看到我們心的本性,獲得智慧,也只有德慧雙修,我們也才有能力幫助他人走出痛苦,看破貪瞋癡是蒙蔽心靈的塵垢。 宗教的心靈看似玄遠,其實簡單,它不過是如八世紀時佛教上師善地德瓦所說:世界上一切的喜悅,來自希望他人快樂;世界上一切的痛苦,來自希望自己享受。