浯江夜話
-
一池春水
一場新冠肺炎疫情吹皺一池春水,本該歡欣喜慶的春節假期被攪得人心惶惶。從目前的報導看來,中國疫情基本上受到了控制,歐美各國則是方興未艾,最值得激賞的是「台灣國家隊」表現超乎預期,不但造就諸多防疫英雄,甚至讓他國競相學習,但,仗還沒打完,說不擔心是騙人的。 同一時間,小兒迎來人生第一次大抉擇。學測放榜後,成績超乎預期,本該高興的時候,無奈發現志趣、選擇都狹隘得可憐;是「屈就」於舒適圈,抑或闖蕩更多的可能?為此,一向舒服過日的孩子一夕間有了成長的壓力,苦惱不已。要我說,人生的選擇有喜有悲,有錯誤就有正確,有時更像是大病一場,病癒後是好是壞,要看藥效,更要看養病者的心情及身體素質;就結果論,有時自主導向的選擇和突如而來病情一樣,因為通常你看不到之後要發生的事。唯能做的,就是把握現在的自己,絕對的志趣不一定存在,有時隨風而散、落地生根未嘗不是一種福氣。對你有幫助的未必是善的助力,有時壞的驅使,反而更容易讓你看清自己。講這麼多,究底還是大人的錯。 如果不是讓你習於封閉,又何至有今日的困惑?更長遠看,人生都是一個累積的過程,表面上,今日之我或無助於他日之我,但誰知道呢?種籽都發於初始,萌於無形。一瞬間,大人會變老,正如你會長大,計較雖然是人之天性,卻不是人生最後答案。是的,我同樣給不了你答案,猶如同樣的環境會造就迥然不同的個體,路得靠自己走才知道甘苦,我既無法過你的人生,便該相信你在最適合的時間會有最合適的選擇,理由很簡單,因為我亦是如此。 還記得那段徬徨的日子,就如面對一場「突如其來」的疫情。說它突如其來,是因為曾經堅信它不會發生,但真發生了,縱是恐慌無助,依然得「直球對決」。那時,你或許才會發現,專業真是不行啊!幹什麼事都不合適,遑論爭取認同,怎麼辦呢?面對疫情許多人或許被迫選擇和社會隔離,但還是有人必需選擇衝到前頭進行拚搏;縱然你成不了那個拚搏的人,也要有學習拚搏的智慧和勇氣,也只有如此,待你重新面對藍天綠地、健康怡人的空氣時,才能自信的面對「歸零」的自己,並帶著「他」迎向全新的自己。 事說深奧了,也想到了彼岸正和疫病對抗中的朋友;很高興聽到生活恢復「部分」正常,但猶然身處於恐慌不安之中。經濟上的影響更是必然的,放了兩個月的假,老闆也好心的給了兩個月的基本生活費,但同樣很無奈的告訴朋友:「兄弟,我撐不了太久!」太久是多久?沒人給得了答案,但至少有一點是確定的:「當你知道自己得病前,病毒就能傳染給別人時,那麼病毒的擴散就是理所當然的;除非,全世界每個人都停止移動。」疫情的不可預測,代表了生活、經濟問題的難解,雖然我們相信一切早晚會過去,但早或晚可能就足以改變許多人之後的命運。相較下,這突如其來的變故是不是比選填幾個志願沈重、要命得多?再仔細想想,在生死別離面前,又有什麼「坎」是過不去的? 義大利北部大封城了,米蘭大教堂廣場只剩下鴿子。面對宏偉時的震撼依舊,但,風來下止,春水難平……。
-
獅子與包子─有感於武漢肺炎
2020年2月以來,武漢肺炎爆發,成為全球焦點新聞,尢其是亞洲。 《浯江夜話》反應時事,也有多篇話說疫情,包括吳啟騰〈防疫回顧〉、蔡建樹〈寫在疫情蔓延時〉、宋克偉〈口罩之下〉、江柏煒〈關於瘟疫的地方記憶〉、許秀菁〈排隊〉、陳世聰〈新型冠狀病毒下的沈思〉等,但我還是有感想言。 曾在一次「戲劇研習營」的活動裡,舞蹈老師要我們反覆練習「獅子與包子」的動作。「我是獅子,我是獅子,我伸展我的身體,大到擴張成一間屋子。」「我是包子,我是包子,我縮小我的身體,小到固守成一個小點。」 當然,人的四肢擴張得再大,也大不了一間屋子,縮得再小,也小不到一個小點。但我卻深記得這堂課,深記得以身體來模仿獅子與包子的動作。 獅子讓人聯想起前進、擴張、獲取、增加……,包子讓人聯想起後退、止步、捨棄、減少……。 年少的歲月,我們理所當然地嚮往獅子,而年過五十呢?我們是否需要認真地思考起包子? 有一則童年的老寓言,它不時會跳進我年過五十的腦海裡: 日出,大地主指著眼前的山水問佃農:「你想要擁有自己的土地嗎?」佃農猛點頭。「眼前的這片山水,只要你的腳步跨過,你都可以擁有,條件是:日落之前,你要回到此處原點。」興奮的佃農開步奔馳,由山腰到山頭,由日中到日斜,他跨過的土地越來越大,越來越大……。 太陽快下山了! 「我還有力氣,我還可以多跑一些土地!」 力衰的佃農捨不得回到原點。 落日已到山頭,以他料想不到的速度迅速下沈。 力竭而亡的佃農只留得一聲哀嘆:「來不及了!」 2020年1月,全球歡慶新曆年、舊曆年。 不料,武漢肺炎爆發,平地一聲雷! 空前的致命新冠狀病毒不僅可藉口沬傳染,還可藉空氣傳播。不休息的新聞無時無刻在告訴你全球累積病例的數目、新病例的數目。一市又一市的中國都會宣布封城,一國又一國的歐美客機停飛中國。全球興起口罩風,所有的口罩工廠都在加班,排隊買口罩成為民生大事。 過境中港澳者被要求先在家隔離14天。Line裡廣傳著一隻疲憊臥地的寵物狗,旁文:「在家第13天:體溫:正常!呼吸:正常!飲食:正常!體重:異常!精神:失常!」 2月初,武漢疫情越爆越烈,後事難測。 2月10日,兩岸之間的大小三通終於停航! 臺灣各級學校延緩開學,寒假延長至2月25日。 為因應口罩荒,臺灣「口罩實名制」上路,以健保卡的單雙號分流向各健保藥局買口罩,且限7天僅能買2片。購買者由排隊、等待、拿到口罩,平均大約要花1小時、10元銅幣。line廣傳著:「時代真的變了以前是戴口罩去搶錢現在是帶錢去搶口罩」。 為了孫女上私立托兒所要全天戴口罩,我也加入了排隊買口罩的行列。 一直強調「飛飛飛」、「動動動」的國際性、國內性交流活動,一夕之間紛紛喊停。鎖國、封城、居家……,非關政治,只因病毒。 這世界到底怎麼啦?目前正忙於防堵疫情的專家學者還沒空好好給予答案。但危機就是轉機;最壞的時代往往也是最好的時代! 被迫居家、被迫封城、被迫鎖國、被迫……,閉關隔離的人們也許正好可以利用這時機來「養靜」,定下心來,靜下心來,省思一下我們的「忙忙忙」! 跑過的土地即歸己有,但日落之前,我們得以回歸到原點嗎? 獅子善攻,包子善守,目前的我們,該活得像獅子?或活得像包子?
-
崇武古城
昔果山吳氏宗祠於去年11月底奠安後,緊接著我們便到祖籍地惠安紫山鎮藍田村鐵坑參加吳氏宗祠落成晉主儀式。我們吳氏宗親一行人於今年元月12至13日組團參加慶典,慶典祭祖結束後,當地鄉親安排我們至惠安縣東南海濱之崇武古城參觀,一抵達目的地,雄偉的城門及海岸公園便引起了我們參觀的興趣。 古城在西沙半島的崇武鎮,位於惠安縣東南海濱,也是鄰近著名的景點。據說是明代抵禦倭寇的重鎮,由於瀕臨台灣海峽,與金門古城(金門城)之形勢相同,是明洪武二十年(1387年)江夏侯周德興為抵禦倭寇而建。古城至今僅遺留下一段古城牆,為了豐富古城的歷史意義,再植入惠安有名的花崗片麻岩雕塑藝術,結合鄰近之海岸景觀,成為一處福建沿海有名的參觀景點,整體而言,崇武古城不管是地理形勢、地質地貌、歷史背景都與金門城的遺址甚為相似。 崇武古城又被稱為石頭城,因當時的城牆均由石頭砌成,城牆內有幾個村子,也都是石頭砌成的房子,現有的古城城牆內的居民大部分是崇武當年抗倭軍隊所設千戶所之後裔。當我們爬上老城牆處走一趟,且站在高處的燈塔上,可清晰看見整個古代軍事戰略要地的城牆輪廓,視野寬廣,遼闊大海一覽無遺,望見海上女神媽祖保護這片海域的背影及沿岸的巖礁、美麗的白色沙灘。據說退潮的時候還可以捉到小蝦和小螃蟹。近來由於發展觀光,岸邊也設有景區周邊的紀念品、手工雕刻、餐飲及住宿酒店等。 城牆外之海岸公園設置了很多石雕藝術,包括惠安給人第一印象的惠安女、水滸傳裡的將士、黑貓、白貓等動物、西遊記裡的人物形象等,型態多元,充分展現出花崗岩的功能與特色,既可用於建築防禦,也可作為藝術形象。根據當地居民口述,改革開放後,崇武作為對台開放的窗口,不僅建立了大陸第一座對台貿易的專用碼頭,也在兩岸交流合作方面創下了幾個第一。 近日來,金門文化局為探究金門城文資價值,特邀請鎮長、議員、民意代表、民俗專家及地方居民等研議「金門城舊址區域文化資產價值評估計畫」公聽會,期能凝聚發展共識,守護金門城的歷史價值,並使其風華再現,進而成為金門島西南的文化亮點。根據《金門縣志》記載金門城也是明洪武二十年(1387年)間設置的「金門守禦千戶所」,當時江夏侯周德興奉旨建置,選擇在島西南居高臨下的濱海要地,興築城池守禦東南海疆,並從各地遷徙軍戶至此,現居於城內的各個不同姓氏也都是軍戶之後裔,但由於環境變遷,現已有很多新住民。經歷過明代的軍、政、商中心、清初的遷界及其後的環境影響,留下不少歷史歲月珍貴的文化資源,包括金門城南門外的「文臺寶塔」、俞大猷的「虛江嘯臥」碑碣、北門外明遺古街、寶月泉及城內的宮廟、城隍古廟與民居建築群等歷史古蹟,實在非常獨特豐富與珍貴。若能比照惠安崇武古城做整體規劃,並與其相互呼應,相信金門城的文化資產價值更具有重大的歷史意義。
-
印象中的國小校長
我讀國小時的校長有兩位,他們是劉光漢先生和李贊發先生。 記得劉校長年輕有為,幹勁十足,當年他除了主持校務外,還要教授音樂和數學,很幸運的,這兩們課,我都有幸成為他的學生。他平日教學很用心,尤其是上數學課時,針對學生演算時可能大意或犯錯的地方,都會特別用心教導與提醒,對不守規矩或喜歡搗蛋的學生,也從不隱藏他的憤怒情緒,所以班上的學生都很懼怕他,只要一看是劉校長的課,每個人早早就在位置上坐好,乖乖拿出課本和作業來,靜靜端坐在個人的座位上,如臨大敵的準備接受他的震撼教育。 考試時,劉校長喜歡在學生繳卷後,當場在課堂批改,當年少不經事的學生都很好奇,除了想知道自己幾考幾分外,對於可敬的對手或死黨的分數,更是勢在必「知」,然後在下課後,一個個充當保長或報馬仔,第一時間向他們透露分數,且引以為樂。 劉校長的音樂素養很高,當年上唱遊或音樂課,鋼琴伴奏還很稀罕,一台半舊不新的風琴,總是由班上個頭較大的男生輪流搬動,那時候,我們在成功村的南方宗祠、北方宗祠和舊村公所、民房上課,學校的地勢高低起伏,是以風琴搬動起來,格外辛苦,「風琴特勤組」每趟出任務後,幾乎個個氣喘吁吁,但當校長或老師問他們累不累時,他們還是異口同聲、理直氣壯的回說:「不累」。 劉校長更是一位書法高手。逢年過節或是村子裡有喜慶時,小小的校長辦公室裡,總會堆滿喜帖或對聯。有一次,班上的陳允進同學隔著防盜窗和玻璃,一邊搖著窗戶,一邊興高采烈的唱著「中華民國殺XX」,因當時正教唱著「中華民國萬萬歲」這首歌,劉校長聽到了,很不以為然的說:「陳允進,歌曲不可以亂唱!」他一聽校長糾正,就難為情的溜之大吉了。 我們升上六年級後,沒想到劉校長竟然一病不起,醫藥罔效,後來就不幸過世了。記得他過世前,還在病中抽空回學校關心校務發展和新校舍的興建情形,這種熱心教育、心懷學子的教育大愛,永遠令人難忘。 劉校長棄世後,縣府派李贊發先生接任校長,李校長待人和藹可親,整天笑臉迎人,老師和學生都很喜歡他,因他履任不及一年,我就畢業了,所以對他的印象,自然沒有劉校長深刻。 但下面這兩件事,我永遠不能忘懷。 一件是李校長的書法寫得極好,所以過年過節或婚喪喜慶時,校長室的帖子和對聯,也幾乎沒有斷過。很幸運的,是在兩位校長潛移默化的薰陶下,學校裡出了不少書法高手,人人競以寫得一手好字為榮。 另一件事印象更為深刻。那是當年還有畢業會考,會考當天,我們遠從成功村搭車到金城國小應試,午餐時刻,我們在蔡清楚老師和李校長的引導下,從金城國小步行到南門的一間木材工作坊用餐,我們抵達時,桌上早已擺滿香噴噴的飯菜,在李校長簡短致詞後,大夥兒享用了一頓極為豐盛的午餐,那是我們鄉下小孩平日很難吃到的美味,至今回味,仍覺齒頰留香。 而今,兩位校長雖不幸均已先後作古。但他們所遺留下來的風範,永遠是學生們一輩子取之不盡、用之不竭的豐美資產。 劉校長、李校長,我永遠懷念兩位對教育的大愛與不朽貢獻!
-
古城會
小馬哥,由基隆港回古崗金湯港,蓋一幢觀海別墅,窖藏百打陳高。這兩三年來來回回,過從甚密,經他無數次的邀約,總是都門會飲,飲於金門城的東門城下。之前鎮公所要我寫「東門」兩字在城樓上,每次經過,都要抬望眼看一看,匾額留的空格太小,題的字就顯得很蹩屈。 明洪武20年為抗倭患,江夏侯周德興經略海防,萬里海疆修築了60多座衛所城堡,金門城與崇武古城是當時所建的。而今惠安崇武古城,是中國現存最完整的花崗岩濱海石頭城;金門城卻歷經幾百年烽火劫難,已經蕩然無影,只剩幾塊爛石懷古。清順治18年鄭成功去收台灣,同時清廷的遷界令,將山東至廣東的沿海居民內遷30里,金門城毀屋隳城絕人煙。康熙19 年,總兵陳龍沿明千戶舊址,建金門鎮水師總兵署,蓋因城毀石敗難復建,隔兩年便遷治後浦,就是現在的金城,金門城後改名舊金城,戰地政務時訂的地名。小時在西門公車站前榕樹下,還看到一個大木牌寫兩字「後浦」,就是金城鎮,還管轄舊金城;古時稱后浦十九都,是包括金門城在內。 金陵稱石頭城,劉伯溫說,高城牆,廣積糧,以防燕子飛來。燕王朱棣還是飛來篡位了,儘管如此,用石頭築城才是硬道理。鐵打的荊州,石灰糯米漿,鞏固基石城磚成銅牆鐵壁。二度登荊州甕城,雙重城門,引敵入前門,再關門打狗,甕中捉鱉。「固若金湯,雄鎮海門」金城湯池固守一方,「湯」是城池壕溝有深水,阻敵攻勢。我畫過西安古城,一個有收放吊橋的城門;劉銘傳在合肥的住家,有城門也有吊橋,固若金湯。如果雲梯臨城,城上熱油熱湯招待,往下一澆湯就成串燒。啥是雄鎮海門,不就是一個替別人看門的,何時才能把咱們自己金色的門看好! 秦中自古帝王州,長安古城國之都,金城湯池夠堅固的吧,抵擋不住腐敗,漁陽鼙鼓動地來,差點亡國。城上徒留的石頭像白髮宮女,閒坐訐譙玄宗和楊肥。長安古城,南城就有七個門,東西南北共有十八個門,夠偉大的。金門城東西南北就只有四門城頭,我巡視了一遍,北門石建城樓延長城體,我總感覺石頭不夠粗獷,大門還鑲上幾堵,精細的青石浮雕牡丹鳳之類,還不如刻上粗獷一點的浮雕-北門的圖騰龜蛇交泰,就不必題「北門」二字。城樓上以前是「纕帶廟」,祀玄天上帝,一腳踩龜一腳踩蛇,鎮北方的神-龜蛇玄武,現另有北門邊的一座真武玄天上帝廟。走到西門,形勢險要,出西門有陡坡,行車危險,改成石梯就更壯觀,扁扁的水泥門樓,改用石頭擴建更理想。轉南門就是酒廠大門,龐大不銹鋼機組,已經壓垮古城的最後一點嬌喘,重建還是用石頭為上。到了我最熟悉的東門,水泥磁磚缺乏古味,還是要用石頭,才能尋回一點古城的風味。左青龍右白虎,前朱雀後玄武,看圖騰方位一目了然,省得再題字。古代的瓦當文,用在城樓整排瓦當,北門─玄武;南門─朱雀;東門─青龍;西門─白虎。東方甲乙木─長方形;南方丙丁火─尖銳形;西方庚辛金─圓形;北方壬癸水─波浪形。四門各有行、有形、有色、有圖騰,何不應用在四門城頭? 漳州市文化局帶我去看萬松關,古意盎然,整個拱型門洞,石頭堆得深邃雄厚,城樓已毀,舊石材幸堆留在城內,如再組裝修復,一定是一座很高古的明代雄關,大門首有金門探花林釬題的字。清太平軍攻破萬松關,守將台中霧峰林文察陣亡,還死了一個畫家詔安謝琯樵。國軍移金門城牆石構築工事,古城原石失散零落。欣聞現在要恢復金門城的風華,但我不知,如何能無中生有,用現在的機具,採用平滑方正的新鮮花崗石,如何打造出這一城古意?會不會畫虎不成反類犬。金門很多古蹟頹廢,古建材難再利用,被當廢棄物拋棄,如果早有古建石銀行的儲備,拿來建城牆,就能找回幾分古色古香。一堵圍牆就是一種對立,過去與未來的對立,新不新舊不舊尷尬的對立,蓋的是現代的、不需要的圍牆,當然,等百年後也成古蹟;現世築道圍牆,無頭無尾,連接不上歷史,也阻絕金門城的未來。要不就徹底一點,再來一次遷界令,城內留下古建築,把所有新建物(包括酒廠)趕出城外數里。圍城,建衙門,縣府遷入升堂坐鎮,重現大明朝城堡的昔日風華,活化活用的金門城,將與崇武古城共榮!
-
李台山底線
李台山說話,私下與公開場,毫無軒輊。這事,讓我非常意外。 公開場合免不了心頭打底稿,長官、朋友以及主題都要俱到。私底下則無忌諱,愛說什麼說甚麼,李台山說話,公私領域界線模糊。 作為傑出企業家,李台山頭銜非常多,以「金門同鄉會總會會長」這款與我關係最深。我至少聽過七、八次他的公開致詞,包括去年秋天的新書發表會,講話速度、神情以及用語,都像孔明指點三軍,胸有成竹。那起了魔幻作用,他在台上說也像在旁邊講,他沒有把高高在上的董事長、會長、理事長等頭銜帶上講台,到了餐桌也同樣。 我喊他「李大哥」而不是「李董」,完全沒有僭越的意思,我能在這樣的稱謂中,看到他的滿意,名稱、排序都身外事,人與人之間真情要緊,萬一沒那個一點真,無妨,我們還有金門高粱酒,三杯復三杯,不怕真情喚不來。我趁酒意拍他肩膀、開他玩笑,不免存著,哪裡是「李台山底線」? 李台山擋得太好了。或許不是擋,而是人生從哪一個方位出招,都化入綿境。 認識未深前,我一度擔心,書生如此儒雅怎麼企業爭鋒,倚天劍、屠龍刀若出,台山大哥豈不危矣?參加好幾次記不得主題的會議,主席都是李台山,很有風範聆聽鄉親建言,果決拍板如同包青天,該打五十大板的拖出去、該論功行賞者實質嘉許,「慎思明斷」原來就長這樣。與會者都能盡言,但也不容許拖泥帶水,從此,我把多耽的心都放下,且暗許,我若有女當嫁「李台山」。 拖出去打五十大板不曾發生,常是會後餐聚,這才明瞭,找我開會是假,吃飯喝酒才是真。我喜歡聽李台山大哥說話。尤其是聽他談地瓜與金門,把地瓜藤與金門的赤貧、苦難與奮鬥做了連結,自小只知吃地瓜,從不知曉地瓜還能說出一番大道理。 李台山《父親的高粱酒》是我的解惑之書,解釋他何以儒雅與犀利兼具,頭銜、地位一一解離,而回復本真。〈父親的高粱酒〉等十餘篇談童年與鄉愁,他的愁不是軟底,而根基土地,提升硬功夫,〈父〉陳述不飲高粱的父親用酒行醫、〈地瓜〉記地瓜栽的培育、〈相思〉談身旁發生的落番故事,一貫的特色是溫厚,常能引用中外典籍,做為今事的背景,這樣的李台山擺脫一時一地,古籍先知做為人間索引,而非盲目跟隨,古學今用,用得虎虎生風,自個兒又把掌風給收了。 〈買瓜記〉見同事與瓜販討價還價,沒一個善了,掏腰包買瓜,不用折扣,同事不高興反駁,「你錢多是不是?」有錢人愈是斤斤計較錢,尤其小錢,但李台山與這一顆瓜,只在意人心,而且他囑咐瓜販的是,「你隨意幫我挑兩顆」。 在意與隨意,一字之差、以及該用在何處,讓李台山跟尋常人等劃開距離。《父親的高粱酒》是一冊敦厚心意,履行父親、戰火、地瓜、高粱酒、李錫奇、李子恆,以及古聖先賢給他的言教、身教,所以結了滿滿田埂的地瓜,也是默默的綠意。 李台山以文字採擷人生,良善作信仰,人與文章沒有隔閡,難怪公、私場合說話,都是二合一。作為企業家但往文字靠攏,李台山再度抹消界線,我深信,必定還有一點醉意,等待他來日醮墨。
-
名與利
有一次,唐徽宗來到長江畔的金山寺參訪,登上高樓,遠望江中往來的無數船隻,因為看得有趣,就問該寺住持黃櫱禪師說:「江中有這麼多船隻,可數量有多少?」禪師回答:「有兩艘。」徽宗覺的禪師的回答很奇怪,就問他什麼意思?禪師恭敬地回覆:「稟報聖上,其一為名聞之船,其二為利養之船。」江中來來往往的船隻雖不可勝數,然而追根究柢,不過為名譽、為利益而隨波逐流罷了。 「名」人人求,「利」人人愛,從道理上來說,並不是罪過。《論語‧子路》:「子路曰:「衛君待子而為政,子將奚先?」子曰:「必也正名乎!」看來孔子也愛名,所以子路有點不服氣:「有是哉,子之迂也!奚其正?」意思是說:「有必要這樣嗎?老師也真不切實際(迂),真正做事,何必去求名、正名呢?」 孔子一聽火大了,立即訓斥子路:「野哉由也!君子於其所不知,蓋闕如也。」直白講就是:子路你這小子,真是粗鄙、水平不高啊!你應知君子對不深入了解的事,是不會隨便發表高論評斷的。」接著又說:「名不正,則言不順;言不順,則事不成;事不成,則禮樂不興;禮樂不興,則刑罰不中;刑罰不中,則民無所措手足。故君子名之必可言也,言之必可行也。君子於其言,無所苟而已矣!」 從孔子這番話,我們看到了因為「正名」而來的蝴蝶效應,所產生後續震撼力與影響力。要知道,名分不正,說出來的話就不能合理、沒有說服力,做事便不能成功,做事不成功,禮樂便無法推行,禮樂無法遍及家國,立法制度就不會得當周延,國家便亂無章法,百姓將無所適從;可見「名分」是如此重要,最後孔子補上一槍,警告子路:「君子對自己所說的話都不敢隨便、苟且的。」當下,子路就閉上嘴巴了。 話說回來,子路心裡對「名」的認知或許有他自己的價值觀,就像當今社會有些人用某種手段謀取名聲和讚譽,其內心並非真正為他人服務,而是利用類似慈善或政治活動場合去達到沽「名」釣譽的目的,這種虛偽的「名」,不值得鼓勵和學習。還有一種人,則是因為「盛名之累」,而避之唯恐不及,名氣太大了,遠遠超過他的實力,難應眾所要求,造成壓力和災難,最後只好隱姓埋名、消失在人群之中。 所以正其道,得其名,以名行事建功,才是恰如其分,擁有「名分」的正確道理,也會獲得人們真正的肯定與讚揚。 俗話說:「錢不是萬能,但沒有錢是萬萬不能。」上一句話講得灑脫,下一段話說的實際,一個人身無分文,確實寸步難行,所以大家都想成為有錢人,是很實際的想法,要如何成為「有錢人」?方法很多,個人條件也很重要,追求利是人的根本天性,但最大的差異是個人的滿足感,和使用追逐財利的方法是否正確,古有名言:「君子愛財,取之有道。」中國人把一生的獲利分為正財、偏財、橫財三種,憑個人勞力勞務工作,得到應有的報酬、財富為正財,偏財通常是因為正財附帶而來的,例如工作獎金,或以正常的方法去投資額外獲得的利益皆屬偏財;此外,還有一種是不合理的僥倖、或有些類近於非法所得,就像天上掉下來的麵包,是不勞而獲的錢財,像是中彩券、走私暴利等,則稱為橫財,而中國有句老話說:「辛苦錢,萬萬年」,此言不假,只要是靠身心勞力賺來的辛苦錢,通常都能保存得久,是以維持生活平安無虞,反之一些走偏鋒、取得暴利的橫財,或因不勞而獲,在一夕之間成為千萬、億萬富翁者,卻往往在一段時間後,大多是財盡糧空的下場,台灣也有句俗諺:「僥倖錢,冤枉賠」,這些話都在警示世人,莫貪非分之財,命裡有時終須有,命裡無時莫強求,命運掌握在自己手上,努力工作,付出精神體力賺來的錢最實用,也最安心。 我看奧斯卡金像獎的名電影《阿甘正傳》,其中有一段,是生病中的媽媽,對阿甘說:「兒子,錢夠用就好,拿來炫耀不是一件好事。」這是極發人深省的一句話,社會上有許多人終其一生,不擇手段,追逐著名和利,最後還是不能滿足貪慾,遺憾而終,殊不知這些執著,終非個人能長久擁有,正其名、畢其功,不為一己之私,行善濟世,則名與利也可創造出人類進步的最高價值。
-
傾聽音樂
有一陣子與幾位朋友,每星期聚會一次,在其中一位朋友客廳畫畫。一面畫畫,一面閒聊,有時喝喝茶吃些點心,一段令人回味的時光。提供場地的朋友本身除了愛畫畫也喜愛音樂,是合唱團成員,還將兒子送去維也納學音樂。在那些有風雪的日子,客廳黃澄澄的燈光,讓人感覺溫暖。尤其,每回主人總不忘播放音樂,輕柔的樂音流淌迴轉於室內,使全身細胞沉浸在奇特的氛圍裡。雖然,我喜歡深夜或獨處時聽音樂,但此刻的感覺不同,音樂像一股神奇的力量,直接沁入體膚,一種興奮自心底油然而生,讓我對音樂有了深一層的認識與感受,體認到生活中需時時應有音樂。 時下年輕人戴著耳機聽手機音樂,或是觀賞手機視頻,手指靈巧,甚至單手就可搞定一切。我可沒有這個本事,學也學不來。我不習慣用手機聽音樂或看視頻,總感覺螢幕太小。無論在家或出外旅行都是帶著筆電,除打打字寫寫文章,我也喜歡以筆電看視頻聽音樂。目前,網路上有各式各樣的音樂可供選擇,就以爵士樂來說,就有咖啡爵士(Coffee Jazz)、茶爵士(Tea Jazz)、工作爵士(Work Jazz),還有以季節聆賞的如:夏季爵士(Summer Jazz)、以時段分的早晨爵士(Morning Jazz)等等。這些音樂有的長達兩、三小時,沒有廣告,你可舒服地坐在落地燈旁的沙發上,專注的讀書看雜誌,享受優美的樂音。當爵士樂聽膩了,可聽聽古典音樂,所有音樂家任由你使喚,聽過貝多芬、柴可夫斯基,你可找來莫札特、巴哈,或是蕭邦、孟德爾頌。你還可以樂器來做選擇,鋼琴、小提琴、大提琴、法國號、沙克斯風、吉他等等樂器,都可找來聽,感受不同樂器的不同風格。有一陣子,我好喜歡聽大提琴,那悠悠琴韻,如泣如訴,有一股歲月流逝的淡淡感傷。 以上所說,是將音樂當作背景音樂來欣賞,也就是聽這些音樂的同時不影響你手頭的工作。有些人則更進一步與音樂互動,熱情地收集中西樂曲喜愛的歌星專輯、或是參與演唱會演奏會。有的人三不五時就唱唱卡拉OK,抒發自己的情緒,從中獲得喜樂。有的人則參加合唱團或演奏樂團。眾所周知,小說家村上春樹年輕時就喜歡音樂及收集唱片,對爵士樂及古典音樂有深厚的修養。有趣的是村上從聆聽音樂,體會寫作的訣竅。在他採訪指揮家小澤征爾所寫的「和小澤征爾先生談音樂」中說:「我寫文章的方法,或類似寫法這東西,並沒有誰教我,我也沒有特別去學。那麼,如果要問是從甚麼學到的?是從音樂學的。那麼,甚麼最重要呢?是節奏。文章如果沒有節奏,誰都不會去讀。」原來,聽音樂對寫作也是有好處的。 這些,完全是我膚淺生活的感受與觀察。雖然我越來越喜歡聽音樂,但對我來說,終究是個音樂的門外漢。或許,我像是野人獻曝,突然發現「這一片日光,如此美好,如此溫暖」,急著想與人分享。
-
假如金酒有一首歌
金酒是金門的「金雞母」,長年造福金門的鄉親,假如有一首歌曲傳唱,豈不是美事一樁,這是我的發想。 音樂是一種天籟之音,可以深入人心,起到一種潛移默化的作用,所以文化有時要以音樂先行。戰地政務時代,金門的戰鼓咚咚的響,《太武雄風》曾傳唱一時,但是時移勢異,試問《太武雄風》如今安在哉? 然而,金門就不能有自己的歌曲嗎?金門人歷經了戰爭與離亂,打落牙齒和血吞,金門人這種越苦越堅韌的精神,就像地瓜一樣,所以才有後來《番薯情》歌曲的譜寫,唱出了金門人的心聲。 那麼,我們今天只能傳唱滄桑的《番薯情》嗎?我們可不可以唱一首《金酒頌》。正如縣籍作家吳鈞堯說的:「金門過去戰地五十年,我們沒有白白等待,我們等到金門高粱。」而我則認為假如沒有金酒的誕生,金門人過往幾十年的苦都是白受的,你今天還能向誰訴說金門的犧牲與貢獻呢? 金酒在戰火中創廠,成為當今金門人幸福的根源,譜寫一首《金酒頌》傳唱,豈不是得宜?金門各級學校都有音樂課,老師可以教唱《金酒頌》,並講述金酒的歷史,達到文化與教育並行,飲水思源,往下扎根。 其次,金門每年舉辦許多的活動,也有很多場次的音樂會,如果能穿插傳唱,造成一種活動的高潮,讓《金酒頌》成為金門的縣歌。金門旅台各地同鄉會,每年也都有鄉親的聚會與聚餐的聯誼,在唱《番薯情》之餘,如也能唱一首《金酒頌》,豈不相得益彰? 這是一種創造性的文化,如果我們做了,它就會源遠流長,成為金門的文化資產;如果不做,金酒每年有一百多億的產值,只是一個產業的數字,還是不能發揮文化藝術的教育功效。而歷史文化是金酒的命脈,金酒不光只是賣酒,還要賣文化。只有有文化的酒,才會受市場的尊重與肯定。 金酒每年花很多錢做廣告行銷,廣告公司變不出甚麼新花樣,因為它都缺乏文化的元素,廣告公司只能在手法上求變求新,但是無法深入人心,也缺乏恆常的文化印象。以前大同公司的廣告歌曲:「大同大同國貨好。」事隔幾十年,我們即使想忘記都忘記不了。 職是之故,筆者借箸代籌,如果金酒公司廣發英雄帖,向海內外徵選一首金酒的歌曲,曲名看各自作者的福至心靈。假若取兩名,第一名獎金七百萬元新台幣,第二名三百萬元,這只是我粗淺的發想,那要端看市場的行情。 金酒徵選歌曲的時候,媒體就會發一次新聞,揭曉的時候,再發一次,頒獎時又一次。花一千萬元,媒體就免費作三次的金酒形象廣告,實在是非常上算的事。首獎除獎金之外,另獎十公升金酒一瓶,上面有作者的肖像與作者譜寫的歌曲,第二名五公升,只有作者肖像。如此,可讓作者成為傳家之寶,而與金酒之歌永流傳。 這是一舉兩得的事情,較諸先前在SBL冠名金酒籃球隊,每年不知花費多少經費,如今事過境遷它還有甚麼廣告效益可言的呢?我們的算盤不妨可以打一打? 徵選一首金酒之歌傳唱,本小而利大,可以讓產業與文化結合,讓音樂與教育並軌,唱出金門人幸福的源泉,感恩的心聲,向海內外的鄉親朋友宣示:「金門人,福氣啦!」
-
新冰箱的覺醒
一個用了二十幾年的冰箱壞了。在汰舊換新的過程裡,有一陣充滿愧疚的覺醒,橫掃過我心頭:我竟任冰箱長年積滿不用的東西,平白浪費世上日趨匱乏的能源,渾然不覺痛癢。 新冰箱讓我頓悟到過往對冰箱有太多無心的過失了。這些過失,經年累月下來,傷了自己的荷包,也虛耗了地球的資源。追究過失的源頭,其中之一,歸咎於現代人工作忙碌,加上量販店林立,於是,一次買足一週甚至更久的菜和食物。方便之餘,難免也養成現代人甚易掉入的偷懶習慣。殊不知,偷懶是要付出代價的。偷懶一斤多少錢,恐怕很難計算,但卻可能有朝一日昂貴到無人能給付的。假以時日,極可能陷這世界入能源短缺的逆境。 多年來,我也是偷懶一族的,一次買上好幾天的食物,省時省事。東西堆在冰箱,吃完再買,早已成了習慣。東西吃到後來,已不太新鮮,甚至忘了吃,常會丟棄,這不是浪費什麼才是浪費。暴殄天物,罪加一等。反省之餘,冷汗直冒,相當難過,相當自責。這麼多年的無知和無意,讓人不寒而慄。 痛定思痛下,我決定改過從善,買了個更小的冰箱。小,當然便宜些;最重要的,一年下來省更多的電費。但問題來了,小夠用嗎?其實,這裡頭還有一點要革新或革心的。也就是,過去把冰箱當作儲存食物,無所不能的舊思維,甚至迷思或錯誤的觀念,要在此時此地,一併更新。換了新冰箱,更重要的,要換上趕得上時代的新思維和新做法! 偷懶是虧本的生意,反之,勤勞可以讓人致富,甚至,讓這世界的幸福更持久。於是,我可能不再一次買太多的食物,配合節能減碳,購物採減量多次是我的新做法。多次,就是要勤跑市場和超市,辛苦耗時些,換來新鮮和省電,何樂而不勤? 我不再視冰箱為保鮮的萬能或萬年機器,重新認識冰箱的極限。我也勤於檢查,冰箱有無「超齡的」東西,勤做處置,免得日久又生出滿心的罪惡感。勤勞,何止是種美德,更是洗刷罪惡污垢最有效的清潔劑。 現代每家每戶都有冰箱,好像許多人和我一樣,只管享用冰箱的權利和方便,那想到一個視若無睹的家電,還深藏著那麼多的重責大任,要我們來扛來擔。一個看似冷冰冰的冰箱,卻包含著熱滾滾的現實生活議題。 這越來越嚴重的生活議題,不能光靠學校的加強教育,靠政府的大力宣導,就可能獲得圓滿的效果。我想,每個家庭或使用者出自內心的自我覺醒,和付諸實際的有效行動,可能才是最治本的一條路。 冰箱的節能減碳,也只是冰山的一角,所有家電,如冷氣和電腦等,每個人可能也刻不容緩的需要做一番覺醒和檢視,來一次屬於這個新世代的新生活運動吧。