浯江夜話
-
島嶼情懷˙連結世博夢想
繼上海「長江隧橋」通車首日,驅車進入崇明島,度過一個美麗的夜晚之後,我在上海的探索之路轉入一條更宏觀的大道,這重頭戲是觀摩2010上海世博會的相關規劃及活動,知友特別準備了一堆資料予我,告訴我該怎樣乘坐地鐵:「走進世博會」。 這一日,我認真的拍下許多照片,從場地規畫、參展方案情況、展館型態構成、展事服務組織、展覽籌備進程等,逐一了解2010世博的重點,我把能看的都看盡、能拍的皆拍盡,也向正在接受訓練的現場解說員提問了一些問題,心滿意足的寫下自己的筆記,然後一一歸檔存入筆電。 知友看見我收集來的「走進世博會」相關資料,嘉勉我說:「這就對了,這才是你來上海最重要的事情……你該認真想想,如何在世博上行銷金門,提高它的能見度,讓金門有機會主動走到上海行銷自己…人家中國各省市都積極為自己行銷呢,更努力在上海世博會形塑自己的亮點展啊!」之後知友又把一堆簡報資料及照片交予我,這又是一個積極前進的計畫。 我閱讀著搜尋來的資訊:「日本著名的趨勢專家屋太一分析,根據過往的世博會案例看來,不景氣時舉行的世博會最後仍都獲得極大的成功。即將於2010年舉行的上海世博會,預計將有超過7,500萬人次參觀,與此同時,上海世博會投入場館建設的資金約180多億人民幣,總體投資則約300億人民幣,預計將帶動的經濟效益預估將高達2,000億人民幣。一方面是龐大的人潮,一方面是鉅額的投資,兩者匯聚在一起,勢必帶來可觀的商機。再加上原本長三角區域的發展優勢,上海世博會整體與相關的商機可說既深且巨……鑒於世博會的機遇難得,有些出口比例很高的大陸台商企業,本來就具有技術能力和競爭力,也把經營策略調整過來,開始參與世博會商機的競爭……總的來說,上海世博會的商機是多層次且有延續性的,機會相當多。但從台商的角度看,能否攫取其中的商機,還需考量台商自身的條件與特質,尋找其中適合切入的空間。」;「上海世博會將於明年5月1日至10月31日展出,是有史以來規模最大的世界博覽會。主辦單位上海世博會事務協調局預估,184天展期中,可吸引國內外超過7,000萬人參觀,其中台灣旅客約有350萬人」。 金門呢,位置在哪裡?機會在哪裡?知友認真的提出實際方案,希望能讓金門在世博會上成為一個亮點,為此,我配合寫出了一份「2010年上海世界博覽會──金門主題館商展展場企劃」,也擬出了執行副本、相關活動說明,我把它視為一份珍貴的島嶼情懷,連結上世博的美麗夢想。
-
災難乎﹗福報乎﹗
欣逢古寧頭戰役六十週年,清國有幸參加由金門文史工作協會所承辦,金門縣榮民服務處所協辦,金門國家公園所主辦的「古寧頭戰役六十週年學術研討會」,甚感榮耀,很高興有此機會,瞻仰各位老英雄的風采,向各位老英雄致最虔誠的敬意。漢聲廣播電臺節目主持人王詩涵小姐特別採訪我,一個主題談古寧頭戰役六十週年,地區配合舉辦「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」緣起、目的與意義,當時她立即以新聞方式快速播報,內容我也已在金門日報刊載過;另一個主題訪問我對「古寧頭戰役」影響的看法。漢聲廣播要製作「古寧頭戰役六十週年專題系列播報」,金門文史工作協會也要編印專輯,讓我深感榮耀。 民國三十八年十月二十五日,古寧頭戰役發生時,我還是個沒上學的小男孩,沒有實際參與的戰役經驗心得分享,但如今我深知此戰役關係到金門、國家的命運和前途,是國軍轉敗為勝的開始;是中華民國存亡絕續的關鍵;是金門轉弱為強、安定進步的契機,固守了金門,才能屏障保衛臺灣,有了金門,臺灣才有今日的繁榮局面。但是戰爭是慘酷的、無情的,人們避之唯恐不及,和平才是人類期盼追求的目標所在。古寧頭戰役雙方犧牲的軍民,慘不忍睹的慘痛教訓,這就是舉辦「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」的主因,警告兩岸今後不應再發生戰爭,以免傷及無辜,我們應該要和諧共生,和平共榮。 如以我現在的感受想法,談古寧頭戰役的影響,清國認為:古寧頭戰役對金門、對金門人來說,是災難也是福報。可以說金門、金門人,我們是因禍得福了。因古寧頭戰役,金門一夜之間,舉世聞名,由沒沒無聞的蕞爾海島,變成為全世界關注的大焦點。苦難的大時代,創造金門成為揚名中外的英雄島,也造就了英雄島上的豪傑志士。金門因之逐漸邁向光明的前途前進。 古寧頭保衛戰,我軍打贏了,保衛住家鄉金門。先總統蔣公說:「從今以後,要把三民主義好好的紮根」。民國四十五年金門開始實施戰地政務,黨、政、軍一元化,胡璉將軍擔任金防部司令官,兼任福建省主席,試辦建設「金門成為三民主義模範縣」。積極從事地方建設與文教建設,著手道路開闢、鄉村整建與興辦學校,培植地方人才。胡將軍為民的施政重點就是:「宏教」與「厚生」。重視金門的教育,要培養地區人才,以及改善居民的生活環境,提昇民眾生活的水準。胡將軍當年強迫金門學齡兒童入學,並鼓勵其所屬的將軍:尹殿甲、郝柏村、馬安瀾、王多年、雷開瑄、孟述美等在各村興建學校,於是才有今日的金湖國小、柏村國小、安瀾國小、多年國小、開瑄國小、述美國小等學校,將軍的建校堪與金門古早華僑建校相媲美。金門今日有博士三百餘位、四十餘位將軍,也可以與金門古早的進士、武將相媲美。這就是政府長期重視金門教育的成果展現,我們當飲水思源,吃果子拜樹頭,金門人應感恩圖報啊! 八十一年戰地政務終止,金門開始發展觀光事業,金門未來發展的觀光事業,邁向以發展「國際休閒觀光島」、「養生醫療健康島」、「教育文化大學島」、「兩岸共生共榮和平島」為目標願景。有人說:「整個金門島,就好像是一件高級藝術品,愈是有藝術智慧的人,愈能欣賞他的美;愈是學識素養高深的人,欣賞他更為深刻」,又說:「沒有來過金門的人,嚮往金門;來過金門的人,喜愛金門;離開金門的人,懷念金門」。古寧頭戰役六十週年的今日,走過從前,流血流汗的各位老英雄,重遊金門,是否同意對金門的這種看法?
-
術德須兼備文武能合一
早期軍校課程並未詳分科系,通識教育課程文理兼備,不過,能夠畢業者都得是爬得上好漢坡,學得十八般武藝的,允文允武之外,還要能屈能伸。趙國群學長戲稱軍校裡學的是「殺生放火科系」,畢業後,當然不是真的幹壞事兒,而是循規蹈矩,任勞任怨的在軍中幹活,不過,有時候看到某些學長為爭職位使出混身解數的狠勁,還真叫人傻眼。 古時十年寒窗方能鯉躍龍門,衣錦還鄉,現代仕途更加寬廣多元,文官武官都為青年俊彥敞開大門,外加藉由選舉方式,也能滿足為民服務的心願,此外,就讀軍校,也是雄心壯志者一展鴻圖的大好機會。相對文學校畢業生而言,軍校畢業分發部隊後,即等於找到一份穩當工作,這個鐵飯碗已狠狠的打破「好男不當兵」的魔咒。 昔日除了第三士校以招考金門子弟為主,全國各軍校歷年招考的學生當中,金門籍子弟人數比例不低,顯見戰地學子熱中投入軍校,而金門囝那股純樸的人情味,始終是各級長官頗為欣賞的。金門子弟純樸敦厚,刻苦耐勞,若是好好待在部隊發展,大多能夠順暢往上爬,當學經歷完整俱備後,所欠缺的大都是「機會」了。 「貪生怕死莫入此門,升官發財請走別路」警醒著男兒當自強,不可否認,軍校畢業後,許多人最大目標是能夠登上將軍寶座。升官之道無他,勤奮而已,不論是任何兵種兵科,想要拔得頭籌,非要發奮圖強不可,畢業約十年,腦筋聰明的,或幸運跟對長官的,慢慢的就見真章,此時,有的眼界線開始循著頭頂往上移,即使是好友站在他眼前,也未必能獲得青睞。 軍歌有段歌詞「踏著先烈鮮血前進」,形容讀軍校即擔負著救國救民的重責大任。現實裡某句橋段「踏著學長學弟的肩膀往上攀登」,揶揄著升官之道有時是不擇手段,各憑本事而已。不做大官,何能做大事?光有熱忱是不夠的,有些機運需要自我創造,或是自己主動去爭取,筆者金門籍同學當中,術德兼備,條件優異者不少,有的因欠臨門一腳而與將軍寶座擦身而過,殊為可惜。 我國因國情與制度之故,軍校生退伍後並未設置銜接管道,讓眾多人才繼續發揮所長為社會服務。時下所謂「輔導就業」僅是為就業市場臨時補強功能,並未具備正規長遠的銜接效用。金門人純樸個性加上軍事院校嚴格訓練,等於為社會各階層儲備許多管理人才,在當下志工角色瀕臨溢滿之際,眾多軍中退役下來的閒置人才,是推動社會前進不容忽視的力量。 阿信等由金門退伍的老友,最大夢想是回到金門老單位看看,筆者每每路過環島北路老單位,總是不經意回頭望一望。有人形容當兵是場數饅頭的日子,有人形容退伍後是批菜單的日子,嚴格的軍旅生涯,在退伍後卻是極為重要而難忘的記憶。退伍後,學長學弟相邀泡茶聊天,或是電話請安問候,竟是筆者為紀念昔日那段苦日子最為甜蜜的回憶。
-
最後一眼﹐你想帶走什麼﹖
如果可以,我希望帶著你眸裡的溫柔出門。 如果可以,我希望帶著你嘴角的微笑離去。 如果可以,我希望帶著你柔軟的唇泛著的暖暖溫度面對清秋。 如果可以,我希望帶著你胸膛裡澎湃著熱情的心跳走入寒風。 如果可以,我希望最後一眼,帶走的是你盈滿幸福的笑靨。 每一天,在慌忙中開始,在混亂中結束。臨出門前的最後一眼,往往掃視的是燈有沒有關好?應帶物品是否備妥?錢包拿了沒?鑰匙帶了沒?手機?筆記本?伴著碰的關門聲在身後響起,開始的一天陀螺般的生活。鮮少有人想過踏出門這一步後,人生會有多大的變動,只是認真努力的過好生活。 但,人生無常,是伴隨著年齡增長所得到的認知,也是拜科技進步、媒體發達所體會到的事實,每天都有珍貴的生命在我忙著處理生活中的雞毛蒜皮中消失,一個莫名的海嘯,千百條人命瞬間被奪走;一個突如其來的車禍,快樂出遊變天人永隔;一項意料之外的衝突,演變成一場喋血事件;一場歡樂的慶生,造成十幾人命喪火坑…。世事難料,遠非平凡如我等輩所能測,雖不必過度焦慮,但應警醒以珍惜每一個當下。 在效率掛帥的世代,日理萬機這一個詞用來形容家庭主婦到高官權貴都適用,大家趕著上班、趕著上課、趕著約會、趕著開會,似乎連停下腳步都嫌浪費;有太多的事要處理、有太多的細節要注意,記得晚餐要買魚、別忘了要把蔥;記得要去接小孩、別忘了順便去巷口繳水電;記得九點半要開會,別忘了要帶隨身碟;記得明天要考試,別忘了要交數學作業;用一大堆的「記得」跟「別忘了」塞滿腦袋似乎也已成為常態,但卻往往忘了提醒自己要「順便」塞進快樂、幸福與面對苦厄的力量。關於這一點,我正在努力的學習中,因為即便帶著一張家人熟睡恬適的臉,都能讓我一路微笑到目的地,擁有這樣的幸福感,我好生感激。 從今天起,準備出門的時候,別忘了停一下,深呼吸,想一想,要帶什麼樣的「護身符」出門。用眼眸帶一個情人的笑靨?用耳朵帶一段父母的關注?用握手帶一把朋友的祝福?或者,用擁抱帶一團孩子甜蜜蜜的撒嬌?不管選擇帶什麼,必定要先通過「微笑測試」--打從心底到嘴角不自主的泛出笑意,並讓你一整天都心情良好,就是最佳的選擇。這樣一來,無論接下來人生有任何橫逆,相信都有足以支撐自己繼續下去的力量,因為用最後一個動作所帶著的滿滿幸福足以抹去淚水、消弭苦痛。 (稿費全數捐家扶中心)
-
未完成的島嶼
「2009年,金門Que moy,這舉世享名英雄傳奇的島,60年一轉,正置在歷史甲子的轉捩點上…我們登高,環視大陸與大海,這視覺的兩端形成一種守望的意味:祥雲的未來vs戰霾的過往,60年於茲,誰來排演Legendary的合唱?我們的前瞻是未來…未來…永遠的未來!」…。 ─鄭愁予〈這酒宴的魚尾將定定指著縣政創意的候選人〉 (2009.12.01金門日報) 十一月底返鄉,陪同《文訊雜誌》一行進行「閱讀金門文學地景之旅」,又應金門技術學院企業管理系「2009文化創意產業講座」的邀請,主講了場《未完成的島嶼:我如何文學『行銷』金門》。六月間,行銷大師詹宏志才來金門專題演講《創造力經濟:兼及如何販賣一個地方》;九月間,聯合文學也到金門舉辦《金門,有說不完的故事》文化創意產業研習活動。我們已聽到許多專家學者從理論、實務面切入一座島嶼的文創聲音;因此,我講座的題目變得很島嶼、也很個人,兩大段落,「從文學書寫開始」、「從文化行動出發」,再歸結「『金門主義』與『金門學』的建構」。 每到金門技術學院,我就會想到寫〈錯誤〉一詩成名的詩人鄭愁予。他自客居三十七載的美國耶魯大學教職退休後,我們在台北喝咖啡,詩人說想找個可以寫詩可以紓解鄉愁的落點,我建請他「就到金門去吧」,又補了句,「那是你明鄭先祖待了十五年未完成的土地」。二○○五年六月,詩人真的「情歸浯江,落籍金門」,也化作金門技術學院閩南文化研究所講座教授、駐校詩人。四年過去了,「過客」變「歸人」,他每一回為金門發聲,從落籍之日開始到出席柏林國際文學節主持金門詩酒之夜、倡議金門大學島,乃至在金門所推出的《旅夢》專輯獲金曲獎…總能成為台灣媒體的文化頭條,天下雜誌甚至形喻鄭愁予是金門的「人文風景」。 從鄭愁予身上,我們看到文學、藝術可以成為一種行動、發揮一股力量,也能感染島民心靈、影響社會生態,即使產生改變的腳步很緩慢。譬如現在年底「三合一」政治選舉選戰正打得火熱,原本純淨的金門淪為竟日霸佔各媒體的「賄選島」訊息,對金門,傷很大。此時,我們看到藝術家呂坤和跳出在七位登記參選縣長的候選人外「叫我第8」號、流傳一百七十多項創意文化政見的手冊在紙上獨立作戰;我們也看到詩人鄭愁予把他在「打造金門大學島高峰論壇」講詞轉化成七千多字的〈這酒宴的魚尾將定定指著縣政創意的候選人〉專文,殷殷提出「極力促使金門形成一個零碳的,無污染的海島」、「金門的登峰造極」等十六項「政見」,他還痛下註解,「金門的傳統禮俗,酒宴時魚尾指向,指著誰,誰就是被推崇為酒宴的令主,接下來便是飲酒和交誼,概由令主發號,2009的這次大選太重要了,不宜用宴席的意象,當前真不知這票投給誰,但準知道不會買票賄選的政客」。 藝術家、文學人,用行動藝術發表出別於政治人物角度的「政見」,他們當選不了,但刺激我們反省島嶼現象,提供我們未來的創意思考。 我常說,金門其實甚麼都不缺,就缺創意與熱情。我到宜蘭花東時,當地人戲說他們「好山好水沒有好薪水」;推動亞蘭歌劇院的「新金門人」陳亞蘭說金門「好山好水好無聊」。我在天堂城市溫哥華浪遊生活了三年多,每一條街都有咖啡屋、書店,每一個社區都有圖書館、美術館,每一個人都悠然自在的沈浸在陽光、閱讀世界,他們不必強調文化,因為文化已是生活的一部份。號稱有文化的金門,也自有一種寧靜與恬適的美感,還有人說在金門靜得可「聽見歲月的聲音」;但金門就是缺乏文化刺激、文化生活。過去戰地政務時代,金門人像是被關在一座比較大的「軍營」裡,現在解嚴開放了,徘徊兩岸的金門人又像仍活在戰地陰影找不到出口的「心理拘禁」區塊(鄭愁予語)。 金門本身就是豐富的「閩南文化基因庫」、是多樣性的博物館島,並不需要作太大的改變,但需要導入新的文化創意美學思維、社會環境再造能量。我在文化創意產業講座中試著從文學行銷觀點形塑一座「未完成的島嶼」;鄭愁予在〈這酒宴的魚尾將定定指著縣政創意的候選人〉長文中從文化金門「創意不彰的遺憾」剴切提出「創意會引發創意,無形會成為有形」的島嶼大格局期待。 從文學出發、從文化行動。跳脫選戰烽火金門人,共同來建構一座「未完成的島嶼」吧。
-
投給金門的未來一票
想要害一個人,就鼓勵他去參加選舉。這話,像是警示著參與選舉從政是件吃力不討好的事情;雖然說,參選從政者,有的是為了名,有的是為了利,也有不少是具有高遠政治理想者。有人從政,名利雙收,獲得正面評價;有人從政,搞得身敗名裂,徒留笑柄,從政結果好壞不論,不少人還是樂此不疲。 距離今年三合一選舉投票日剩下不到一百個小時,台、金兩地只要這次有辦理選舉的縣市,各陣營間已進入短兵相接階段,各候選人卯足了勁奮力衝刺,競選花招紛紛出籠,以求勝出。金門這次選舉熱鬧非凡,縣長寶座七搶一,縣議員卅人搶十九席,六個鄉鎮長總共有十七個人角逐,呈現參選爆炸、競爭激烈之局。尤其縣長選舉候選人數更破了全台紀錄,具有實力的幾個陣營攻城掠地,戰火還延燒到台灣和大陸。選舉就是如此,有時敵友難分,只要一對壘、殺紅了眼,朋友就變成敵人,選舉,考驗人的品格,也讓人們見識人性醜陋的一面。 金門的社會福利好遠近馳名,在台灣是「頂港真出名,下港有名聲」。但是,近幾次選舉選風敗壞、賄聲賄影也冠於全國。在台灣的各類媒體,平常想看看金門的新聞,難得一見,但是這一陣子,媒體上「金門抓幽靈首波八十人」、「金門賄選案╳人收押」、「金門追查賄選,樁腳收押」、「金門『賄選島』,最新行情一票五千」、「選風亂,金門喊到一票一萬」…。這些聳動的標題躍然選舉新聞的版面;根據金門地檢署日前表示,偵辦賄選案件,截至十一月廿六日止,總計七十八件,收押四人,並有近十人交保,顯示賄選情形嚴重,所以,金門選風的負面形象已到「頂港有臭名,下港歹名聲」的地步,孰令致之? 回顧金門民主政治發展史,軍管時期,先有中央民代選舉,黨政軍體制下,軍權獨大,推出的人選有一定程度的名望,不管大姓、小姓,同額選舉、高票當選是其特徵,姑且稱之為「有戰地政務特色的金門民主」。開放鄉鎮長民選後至戰地政務解除開放縣長民選,以及民代等各類選舉,此期間政黨因素與宗親因素相互作用,姓氏作用甚至凌駕黨政意識,有別於台灣的「地方派系」政治,可稱之謂「宗親政治時期」。 金門染上「選舉沒師父,用錢買就有」的賄選歪風,或許是不成熟民主政治發展的必然。尤其是地方小、選民少的特性,某些席次的選舉可能出現一、二票之差決勝負的情況,因此,除了政黨因素、宗親因素,賄選買票於焉產生,「賄選島」污名從此揮之不去。 這次選舉競爭激烈,各陣營殺得昏天黑地,加上負面選舉方式與賄選傳聞不斷,顯示金門的民主品質還有很大的改善空間。投票日已近,為了金門的未來,只能期望選民擦亮眼睛,以寶貴的一票讓好人出頭。
-
蘇格蘭戲劇
第一次接觸莎士比亞戲劇,已是很早的事。昔日,家鄉鎮上稱作「社教館」的圖書室有一套精裝布面梁實秋先生翻譯的莎士比亞全集。我借來威尼斯商人、馬克白、仲夏夜之夢、哈姆雷特、馴悍記…。一本本的看,還煞有介事的將不懂的字詞記下查字典。年紀好像國小高年級或是稍晚些,似懂非懂的讀這些劇本,如今還能記得其中劇情的,可說微乎其微了。 近日,重讀馬克白,其劇情及文字的聲韻節奏讓人著迷。話說蘇格蘭將軍馬克白(Macbeth)與班闊(Banquo)平定來自北方的入侵後,在回程的路上遇到三位女巫,女巫給了他們幾個預言。一是馬克白將被封為「考德領主」、二是將成為「未來的國王」,以及班闊的子孫將世代為王。不久,馬克白就接到國王鄧肯(Duncan) 的詔書,封他為「考德領主」,應驗了女巫第一個預言。當國王鄧肯決定造訪馬克白城堡時,馬克白及其夫人心裡起了大波瀾,並萌生歹念;心想這是否意味著第二預言即將來到。這一幕,人性的貪婪與理性的衝突交戰達到了極點。最後,在馬克白夫人的慫恿鼓動下,慾望戰勝一切馬克白殺了來訪的國王。馬克白登上王位後,懷疑猜忌,為了鞏固王位不斷剷除異己;馬克白夫人則因長期心裡不安,「海水也難洗清手上的血漬」而精神異常。 劇中最引人入勝的是馬克白於眾叛親離下,再訪女巫。女巫告訴馬克白「所有女人生的人都無法傷害你」;另外「除非城外那一片森林能移動,否則沒有人能打敗你。」天底下哪有人不是女人生的?森林怎可能移動?這些預言令馬克白躊躇滿志,認為可繼續擁有王位。沒想到當鄧肯的兒子馬爾康(Malcolm) 率領大軍來討伐,路過這森林,下令士兵砍下樹枝偽裝於頭上掩蔽。當隊伍開往馬克白城堡途中,遠遠望去,就像一座移動的森林。戰場上,馬克白奮勇善戰,所向披靡。當馬克白碰上妻兒為其所殺的馬克道夫 (Macduff) 時。馬克白洋洋自得對他大吼著:「沒有女人生的人可傷害我!納命來吧!」出乎意料,馬克道夫是剖腹產的。最後,馬克白為其所殺。 不同媒介有不同的表達趣味,導演過戰地琴人、黛絲姑娘的名導演羅曼.波蘭斯基曾於1971年導演過馬克白。電影一開始三位女巫拉著推車行走在遼闊的海灘,天空有海鷗鳴叫盤旋著,當女巫挖開沙灘埋入詛咒物,配著音樂著實令人震撼。飾演馬克白夫人的女主角Francesca Annis,感覺缺少原著中馬克白夫人的邪惡、強悍。國內「當代傳奇劇場」的「慾望城國」也改編自馬克白,而以傳統京戲的裝扮、樂器、唱腔、身段、武術來詮釋表達。在東西方劇場藝術碰觸下,定迸出不少火花。 「馬克白」劇中,一開始女巫說道「好就是惡,惡就是好。」(Fair is foul, and foul is fair.)似乎暗示些甚麼?這話頗像老子的「禍兮福之所倚,福兮禍之所伏。」對人生觀察,東西方智者有著相同的洞見。「馬克白」數百年來一直是劇場演出的熱門戲碼,據說每回排演演出都發生一些意外,有所謂「馬克白詛咒」的流傳。因此,以「蘇格蘭的戲劇」(The Scottish Play) 稱之,而不直稱「馬克白」。
-
黃埔情誼深浯島鄉情濃
民國六十一年,筆者就讀陸軍官校預備班,「軍令如山,軍紀似鐵」註解著軍校生活嚴謹的一面。每逢放假日,同學們莫不急切往校外跑,我們幾位從金門去的菜鳥,無親無故,在金門籍學長的帶領下,享受溫暖的關懷,也度過無數的歡樂假期,套用俗話「在家靠父母,出外靠學長」,真的一點也不假。 當我們預備班二年級時,從官校營區遷至原第二士校舊址,校名定為陸軍軍官預備學校,三年級時,學校已準備規劃改制,就在直升官校一年後,預校校園煥然一新,同時合併三軍官校預備班,增訓政戰預備生,正名為「中正國防幹部預備學校」,學生畢業後將依兵科直升各軍校就讀,這份同窗情誼兼革命情感同時也散播到各校。 「貪生怕死莫入此門,升官發財請走別路」為陸軍官校大門醒目對聯,襯托著肅穆校園,令人望之儼然。由預校畢業後,三軍九校新生湧入陸軍官校接受為期三個月入伍訓練,在校訓「親愛精誠」感召下,黃埔校友們共同度過一生中最珍貴的日子。結訓時,國防理工等校友直接返回母校,三軍官校與政戰學校同學繼續留下來,度過為時半年同甘共苦的第一學期歲月,並建立深厚的革命情感,自此,終其一生,彼此間十足默契成為軍旅生涯中最為重要的秘密武器。 陸軍官校校規嚴謹,學長制為學習生活增添精彩,那時,「正期班」與「專修班」學生雖常爭吵,來自戰地金門的學生,不論班別如何,對於同鄉學弟倒都非常照顧。有趣的是,比較金馬地區校友,馬祖籍學長學弟間的情誼較濃厚,同為金門籍校友,烈嶼地區學長學弟互動較為熱絡。此外,每年寒暑假由學長帶隊,搭著登陸艇返金探親,風雨同舟之中,帶著濃濃家鄉味的革命情誼更顯可貴。 軍校生涯強調通識教育,「男人除了不會生孩子外,什麼都會」,「吃苦、冒險、負責、忍氣」外加「吞人家所不願吞的虧」等信條,更是畢業前學長耳提面命當牢記在心的話。軍旅期間,看到各軍校同年班同學就特別的熱絡,而看到某些學長學弟不顧情誼而摩擦爭執,令人遺憾。筆者於民國六十八年軍校畢業,下部隊二十年光陰裡,將近十五年在金門服務,得以就近照顧家庭,真的是夫復何求。 退伍初期步入社會,除了老同學外,認識者不多,筆者昔日因家境因故未能就讀金門高中引為憾事,軍旅期間參與就讀金中的老同學聚會,也認識不少同年班的,自然而然以同學相稱,面對同學的金中老師也尊稱為老師,這樣的禮貌並非做作,因為,他們正是筆者社會大學裡尊敬的老師。 軍校生因受過正規訓練,思想純正,嚴守紀律、熟諳領導統御與資源整合藝術,在崗位大都能發揮所長。看到許多已退伍的軍校學長,在社會各角落默默貢獻心力,令人引以為榮。筆者告別軍旅恰滿十周年,雖然交友不多,有幸得以重逢軍校學長學弟,相勉相惜,甘甜湧上心頭,謹此衷心說聲「學長,謝謝您」。
-
二度北京
昨晚一夜細碎的雨聲,在暖氣房裡絲毫感覺不到氣溫的陡降,大清早出了飯店,寒冽的冷空氣迎面撲來,才感受到冷氣團的威力,早早就在路旁的車頂上罩了一層雪白的霜寒了。 來到北京的第六天,我們將前往天津一日遊,這額外增加的旅程,想不到會帶給我們許多意料之外的驚喜。 車子走著走著,走出四環路,慢慢的離開了北京。 綿綿細雨始終跟隨著我們,什麼時候細雨變成了細雪,變成了片片雪花,飄在車窗,落在沿途的植物上,形成一片片美麗的雪景,我們這一群生長於四季如春的寶島的台灣客,馬上就響起了不斷的讚嘆聲,有的人是第一次看見飄雪,有的人是第一次摸到雪,嚐到雪花溶化在口中的滋味,許多的第一次,在越積越厚的雪地上行走時,免不了會擔心自己興奮過頭了,畢竟看再多的影片圖片是遠遠不及自己身歷其境的感動和震撼的。 雖然只是短暫的一日遊,還是在雪花紛飛中參觀了天津極負盛名的租借地,許多名人故居在皚皚白雪的裝飾下顯得更為典雅氣派,美輪美奐的洋樓,在白茫茫的雪花掩映中,彷彿置身北國的歐洲,浪漫華麗的心情,直到進入「狗不理」包子的餐廳時,才恍然回神自己依然身處大陸內地。 這一趟為時一週的「海峽兩岸書畫家交流展」參訪,是我第二次來到北京,十年前的印象有些是模糊的,有些卻又極為清晰,像天壇地壇就只記得那金碧輝煌的圓頂建築和方方正正的祭壇,而紫禁城高聳的殿宇和巍峨雄偉的宮闕群卻又記憶猶新,尋訪在歷史的迴廊,想像帝王時代的威權極盛,乾清宮、坤寧宮、太和殿,這些淹沒在歷史洪流,卻又在古裝片裡常常出現的名詞,彷彿高不可攀遙不可及的帝王禁地,如今踩著古人的遺跡,想著歷代後宮無數淒美哀怨的故事,這些歷史印痕雖然已無從尋覓,卻又是那麼真實的歷歷在目,怎不讓人徬徬徨徨恍恍惚惚猶如夢中呢? 在細雨霏霏中登上長城時,眺望蒼茫群山,如龍脊盤延縱橫千里的壯觀氣勢,想見當年那「烽火連天遠,鐵騎鏖戰急」的景象,戍守中原的凌雲壯志愛國情操,猶愴然追憶於數千年後的當下,戰戰兢兢於歷史獨存的遺跡中默然低迴。 之所以對頤和園的迴廊印象特別深刻,就因為當時在這冰封雪凍的昆明湖畔,不小心給出了個驚心動魄的失蹤記,在安管森嚴的十年前真是嚇壞旅行團,所幸大家都平安無事,但頤和園裡除了迴廊記憶中一片空白,這趟北京,除了交流展,真實最想要找回的是那十年前中斷的記憶,這一趟,可要細細的織起那段原有的美好,在雕欄畫棟的長廊裡獨自品味園林的精華,以及園內古典建築的藝術氛圍,這歷史為我們遺留下來的傳統造園瑰寶,與廣闊的昆明湖相互輝映,湖光水色瓊樓玉宇,想必仙山聖境亦不過如此罷? 十年河東十年河西,這樣的感觸用在北京再恰當不過,八十七年的北京城,只見自行車滿街跑,除了計程車,難得看見自用轎車,上下班時間淹沒街道的自行車流,清一色的藍衣直髮。十年後的北京街道,時時刻刻都被大大小小的汽車車流淹沒,五彩繽紛的時裝,燈紅酒綠的高樓大廈,在奧運之後的繁榮造就北京成為數一數二的世界大都城,已經是不可否認的事實,更可怕的是他們的消費能力,在參觀景泰藍工廠、普洱茶工廠、玉石工廠以及蠶絲織造工廠時都已親眼目睹,反觀我們這一群阮囊羞澀的文化工作者,頗有時不我予之慨嘆! 為時一週的旅程,在天津回返北京的途中,已有了惜別的氣氛,回想第一天下飛機後直奔人民政協的聯誼晚會,席開近百桌的盛大場面,台上熱鬧的歌舞表演,看得出主辦者的用心和用力之深,第二天在北京軍事博物館舉行的兩岸交流展開幕場面,更是貴賓雲集,鎂光燈閃爍中的人潮塞滿了展覽空間,引人特別注目的是代表台灣的作品中,有一件橫長一七四公尺的銅雕巨作「大駕 簿圖」,結合了歷史意義與書畫美學的雕刻,是中台許多藝術家合力之藝術結晶,讓人讚嘆中華五千年悠久歷史之浩瀚淵深。 值得記憶的,除了歷史的遺跡,還有現代化科技的建築,如奧運時比賽場地水立方、鳥巢等特殊建築,在晚上的夜空閃耀著獨特的藍光和紅光。 二度北京,雖然仍有些許遺珠之憾,但能夠藉著展覽之餘一補十年前之缺憾,心裡已是滿足了,再遊北京心情複雜中帶著感動和感慨!
-
談教師組織的公共責任
再過八天0就是投票日,金門縣教師會於11月21日邀請第五屆縣長候選人進行教育政見發表會,共有李沃士、楊榮祥、陳水在、吳成典(依教育政見發表順序)到場暢談教育政見。作為一個教師專業組織,本應善盡其社會責任,在此肯定金門縣教師會願意積極參與公共事務。 或云教師與教師組織不是應該專注於教育本務嗎?何必關心與教育無關的其他議題?基本上,這樣的看法至少涉及以下兩個層面,值得進一步討論。 首先,教育議題可能單獨存在嗎?或是教師應該關心教育以外的議題嗎? 可能有人會說,教育不是應該要中立?教師應專心教育事務就好,教師組織不應該在選舉時介入政治才是。這樣的講法等於把教育議題單獨切割,事實上,無論教育議題或是選舉都是公共事務,社會上也無所謂純然的教育議題,教育就像其他公共議題一樣,絕無可能不受政治運作之影響。試問:金門縣政府每年要編列多少教育預算?這些教育預算又要如何分配?甚至中央的教育政策要如何制訂?教科書該如何編寫?哪一項不是政治運作的結果? 至於有關教師只須專注教育工作就好的說法,其實也是存在已久的偏見,教育人員一樣是國家的公民,課堂上固然應善盡教師天職,課餘同樣享有憲法所保障之各項公民基本權利。職是,金門縣教師會作為一個具有工會性質的教師專業組織,在縣長選舉前,邀集各主要候選人暢談教育施政理念,不僅使得縣長候選人有機會認識金門縣教師會對相關教育政策的看法,透過此一平台,選民也可理解各候選人的教育政見為何?可不可行?實在是為地區的NGO參與公共事務,作了最好的示範。 其次,我們雖然支持金門縣教師會辦理教育政見發表會,但地區的教師同仁與組織,顯然不能僅僅以此為自滿。 應該看到,長期以來,地區的教育先進除了致力於學校教育外,在辛勤教學之餘,尚有不少教師同仁致力於田野考察工作、古蹟發掘與維護工作、觀光導覽工作,然而,也必須指出,無論是地區重大公共議題之討論、重要公共政策之形成,地區教育界之參與程度顯然都還有進一步提升之空間。 就以地區歷次大小選舉為例,選風敗壞至此,教育界何嘗沒有責任?學校不是封閉的城堡,教師當然也不該只是只會教書的教書匠,教師除了在校園培養孩子的民主法治素養外,各級學校的教育同仁以及金門縣教師會,尤應善盡知識份子與專業團體的公共責任。 本次的縣長候選人教育政見發表會只是個開始,未來金門縣教師會更應走出教室、走入社會,透過集體力量之集結,鼓動風潮,引領金門邁向真正的公民社會。
-
長相思﹐在童年
有人說,文學是記憶的安排跟處理,心理學大師佛洛伊德、神話學大師坎伯,也都不只一次地指出人的童年攸關個人未來的心理發展。我則曾經如此驗算:我在金門居住的十二年,隨著我年歲漸長而比例越小,然而,它的重要性卻一天大過一天。 我也曾問孩子,當小孩子很好吧?想不想再當一次小孩子?他點頭說是,羨慕地說當大雄真好,有哆啦A夢的道具,可以隨時回到過去。不管再如何喜愛,童年是無論如何再也回不去了,十月初回金門參加秋節活動,我卻再一次重溫過去。 我遇見三十年不見的童年玩伴吳建忠。三十年來,我第一次知道他讀完高中以後,才到台灣發展,目前落腳中壢。 按時間劃分,我的童年玩伴計有三人。一個是「阿龍」,我只知他的小名卻不知他的全名。昔果山社區營造總幹事巨貴枝正是他的大嫂。我跟巨提到這事時,她對這樣的巧合,也非常詫異。阿龍先我多年離開故鄉,後來在台灣見過一次。目前經營電子業,成就不凡。 再是吳成健。我們常在秋節過後,一起到軍營的垃圾堆翻找標示月餅口味的薄薄紙牌,舉凡伍仁火腿、雙黃豆沙等,單看標示,就讓人流口水。我們蒐集這些紙牌,是當作賭博的籌碼。除了紙牌,也找瓶蓋跟橡皮筋。 吳成健大我幾歲,離開故鄉後,吳建忠成為我的玩伴。我們一起抓蟬,拿彈弓射小鳥,最常一起到藍天戲院看電影。沒有大人攜帶,票務人員無法放行,於是,我們分作兩批,機警地跟在阿兵哥後頭進去,彷彿是阿兵哥攜帶入場的。多年後,我不禁想,票務人員豈能不知我們的把戲,但礙於規定,必須阻攔單獨進場的孩童,便睜一隻眼、閉一隻眼,通融放行了。 我們還爬上相思樹,猛力搖著樹幹,金龜蟲子掉滿地,我們在金龜蟲的腳上繫上繩子,掄起牠,宛如一只風箏。特別一提的是金龜蟲的屎奇臭無比,機警如我們,仍要不小心沾黏上手,洗再多肥皂,腐臭的氣味依然可聞。 童年的遊戲猶如一年四季,隨著季節變換,我們一遍一遍玩著,就把這些遊戲,深刻地鑿在最深、最甜的心版上,每一回憶,都滋味無窮。 不知道阿龍、吳成健、吳建忠還記得這些遊戲嗎?或者他們記得的遊戲,我卻遺忘了? 明明住在同一個村子,但三十年來,我跟兒時玩伴居然都只見過一次面,也不知下次見面,會不會又是三十年後?
-
築金門大學的夢─金技學院在臺設分校
金門辦大學,從未平坦過,一路荊棘,阻礙重重。幸有李金振校長和許多鄉親與師長的犧牲奉獻,至於旁觀如我,心有餘而力未足,只能偶發靈感,進獻一二言。今天,有大學欲到金門設分校,容我逆向思考,推介金門技術學院在臺灣設分校之淺見。 往好處想,金門在臺灣,最好是大臺北(未來可考慮在大陸或世界各地),設分校,有多重優勢。師資是其一,名師與某些學術專長之師資,原本無緣到金門任教,學生可就近候教。招生是其二,金技學院可能吸引更多更好的學生就讀。國際化是其三,在臺北設分校,使金門對外對全世界接觸與互動,將更便捷更機動。學生學習更多元化更有效是其四,離島金門有限的教育資源,可由在臺設分校獲得改善。 金技學院在臺設分校,也有層層的問題,待思考待解決。首先,金技學院在臺設分校,需當事者凝聚共識,再積極付諸實現。其次,果真付諸實行,經費應是關鍵,從土地到校舍到軟體,都需要財力奧援。再者,分校相關辦法之制訂,如規定學生至少在校本部就讀二年以上,接受金門島嶼文化與風俗的薰陶洗禮。還有,金技學院之教育宗旨與特色,設分校之時,有必要加以思考與釐清。 大學設分校,國內外不乏佳例。筆者留美之堪薩斯大學,除校本部外,還有兩個校區,其中之一是醫學院與醫學中心,位在本部五六十公里之外的堪薩斯城。國內大學院校,如銘傳大學之設分校於龜山與金門,實踐大學之設分校於高雄。大凡大學之設分校,各有其盤算與目的。或為興學理念之拓展,或為業務困境之突破。目前金門辦大學面臨的許多困境,其中一些,或可經由分校的設立,獲得適度的解決。當然,金技學院在臺設分校,要在現行教育法規允許下,思考與運行。另外,金技學院培養出來的學子,不因設分校,而失去了金門特有的氣質與學養。 金技學院在臺設分校,千頭萬緒,何不請金技學院先開個研討會或座談會,凝聚共識,再擬出具體辦法,按步去實現。金技學院在臺設分校,看金門校本部未來如何發展,可續設或僅視為階段性功能。 金技學院在臺設分校,不能說一定會為金門辦大學帶來多少突破或創舉,至少,是我們可以思考的選項,具有相當大的可行性。說不定是金門辦大學的一塊跳板,跳過眼前的瓶頸,甚至有朝一日跳入國際水準之大學。 相信:辦大學,要不分國界,要放眼全世界、全宇宙,去做思維、去做佈局。何況,金技學院在臺設分校,只是踏出校區的一小步而已。金技學院在臺設分校,是建築金門大學夢想的一塊磚或一根支柱。
-
再談選舉
距十二月五日縣市長、縣市議員與鄉鎮長選舉日,大約只剩十來天,打開媒體全是各候選人的選舉訴求,各候選人無不卯足勁來左攻右打、抹黑造謠,卻可臉不紅氣不喘。這可比李宗吾的厚黑學,他藉曹操說:「寧我負人,毋人負我」,又藉劉備愛哭的厚臉皮來架構其厚黑學說。 我們的選民期待的是一場公平、公開、公正且乾淨的選舉,但是多少年了?我們金門依然是法務單位名列前茅的名單!當金門號稱是全國社會福利最佳的美名之時;卻在選舉上的賄聲賄影中,又不知抵銷了多少金門人的光榮? 政治是一條不歸路,為何說是不歸?因為嘗到權力的滋味,當候選人站在台上被選民高喊:「凍蒜!凍蒜!」時,那種不可一世的英雄氣概,猶如真的當選了;縱然真的當選了,上焉者,除了依法行政之外,還能有多少空間為民服務?下焉者,就假權力謀私利了,日後選民縱然後悔選錯人,想要罷免,光在技術上來談罷免就難了,因此選民與其日後來後悔,還不如選前睜亮眼,選對人。更要自問我是否也有私心與僥倖心理?否則,有怎樣的政治人物就有怎樣的選民,你能怪誰哪? 有人老問:「花那麼多錢來選舉,為了什麼?」答案還不是「名利」二字,這也是人之常情,畢竟人死留名,至於是留下好名聲或壞名聲?就看他是否以名來換利,如果換的是公利,那就是為民服務,造福人民,這叫做政治家;至於以名來換利,換的是私利,這叫做政客,這種政客大到像陳水扁總統,小到可以是一名違法亂紀的公僕,這些政客徒留罵名之外,就是海角藏了好幾百億的新台幣,偷光了選民的付託。 蔣經國先生是備受國人肯定的好總統,其原因是透過清廉效能而又能大公無私的做到為民服務。經國先生時代的李國鼎、趙耀東、孫運璿等人無不是清廉自持、犧牲奉獻,也才能在那個貧乏的時代,重建台灣的黃金十年,成為東亞四小龍之首。但是,在台灣之父的李登輝時代及台灣之子的陳水扁執政以後的台灣,台灣經濟由東亞四小龍之首變成東協十國之末,這些都是政客們操弄權力,口中喊出「一切為了愛台灣」,結果是「一切為了愛新台幣」,將公權力換成私利的結果,連大陸人民都相信台灣人民生活在水深火熱當中。 金門選舉,規模比台灣小得多,因此想登政治龍門的人反而多得多,原因是投資報酬率高,大家都可以以小搏大,花點小錢,來打打知名度,萬一選上,豈不立刻變成有頭有臉的大人物?至於是否有心為民服務,成為一位政治家,只有天知道。請鄉親珍重人格與選票,就在一堆蘋果中選出一棵比較好的出來,不為了蘋果,而是為了你的健康。
-
略說西藏
二十一世紀已經是所謂後殖民時代,但帝國的殖民主義並未在地球上禁絕,而是以巴勒斯坦學者薩依德(Edward Said)所謂文化帝國主義的方式行殖民之實,或者以市場經濟全球化的手法讓民族和本土的特色消逝無蹤,西藏就是一個例子。 從十九世紀以來,西方帝國主義就一直覬覦西藏這塊土地,英國皇家學會透過它在遠東如上海、香港和印度新德里的分會對西藏進行了深入的研究,作為殖民西藏的準備,中國也從未停止對西藏這歷史屬地的羈縻,更不可能眼睜睜看它落入西方列強之手。 回顧西藏歷史,藏族社會在西元前三世紀時開始建立第一個王國,西元七世紀時西藏雄主松贊干布遷都拉薩,統一西藏高原,建立強盛的吐蕃王朝。唐穆宗長慶三年(823年)唐蕃會盟和解後不久,吐蕃內部分裂,展開長年混戰,南北宋的十一、二世紀,藏傳佛教也衍生為許多不同派別,直到元世祖統一中國(1279年),以佛教法王八思巴為國師,並命其返回西藏,擔任首度行政官員本欽,確立了政教合一的統治方式。清朝初年,五世達賴喇嘛和五世班禪喇嘛先後受順治和康熙皇帝的封號,確立了達賴統治拉薩等前藏、班禪統治日喀則等後藏地區,也成了後來達賴和班禪互相承認轉世,輪流為藏傳佛教領袖的基礎。 1959年西藏動亂,達賴喇嘛亡走海外,中共解散西藏政府,並在1959年9月正式成立西藏自治區。然而自治區徒有其名,1966年文革以來,西藏的信仰和文化受到各種形式的破壞和壓制,中共更以援藏之名行漢化移民之實,今天藏區漢人估計已超過藏民總數,藏人被迫接受漢人的傳統節日如春節、中秋、端午,而藏曆新年和宗教節日只成商業旅遊中的裝飾。2006年青藏鐵路通車,從北京、上海、廣州、西寧、蘭州的旅客可以直達拉薩,把這個藏人政教的中心變成一個旅遊熱點,市場經濟的庸俗城市。 西藏今天的問題當然是千頭萬緒,這些問題我們不難從許多藏學學者如美國的哥德斯坦(Melvyn Goldsteill)的著作中索解,如《現代西藏史》、《雪獅與龍:中國、西藏與達賴喇嘛》,另外藏人作家唯色的書如《聽說西藏》、《劫殺》、《看不見的西藏》,唯色的丈夫王力雄的《天葬》等,也都讓我們了解西藏被殖民命運的悲慘。
-
青草香鳥鳴唱醒的島
在生命旅程中,島的意象一直貫穿我的神經及血脈,不管那是疼痛或是喜樂的滋味,我都得完全承堪忍耐、細細品味,每次走過一座島,留下一點個人抒懷時,我都會想像自己是島嶼上某一棵樹的一個鳥巢裡孵化出來的一隻雛燕,不管怎麼高飛遠颺,我終是會看見心裡的一座島,那來自原鄉的記憶,完全不受候鳥、留鳥的分類區別,因為天空就是翅膀,只要心存在想飛的意念,那翅膀滑翔而過的天空,就是家鄉、也是異鄉,因為它是可以生生世世重疊,並且延伸出來各種似曾相識的記憶的。 我對島嶼的感情,後來延伸成我對生命的一份期許,當有人進駐我的內心,一座島遂產生如詩的意象,最近醒在崇明島的一個早晨,對我而言也是展開新生活的一個日子,那陣陣青草香把一個夜晚的美麗初度,延伸成一個世紀的美好儲存,清晨,薄霧悄悄貼上玻璃窗時,我打開筆電寫內心的悸動,聲聲鳥鳴也湊近窗前應和,那時我的思緒自然也銜接上家鄉,稍早之前,在初醒的片刻,我明明聽見清脆的鳥鳴,卻捨不得真正醒轉,我想讓夜的溫存停留久一點,讓美麗與淡淡的哀愁吸多一點水霧,釀造一種微妙的互動,讓青草香的夜,與鳥鳴唱醒的一座島,彼此更緊密的聯結,在那一刻,它們都長出了翅膀,卻都不想飛,只想擁抱更多的美。 就這樣,我飛翔在島嶼的上空,持續撲拍想像的翅膀。那天空極處是一個強力吸盤,背後佈滿錯綜的道路,每一條路都彼此相通卻又分生歧路,那裡沒有捷徑或退路,只能勇往直前經歷一切滋味,那行進路程中的歡喜、哀傷、掙扎、困惑、體悟,最後匯集成另一雙更強而有力的翅膀,我和它彼相依共振,互勉要飛得更高更遠。 那一刻,我可以感應無翅而飛的境界,也能包容無翅也想飛的種子,在我的心裡紮根。然後我腦中閃過一個清晰的解讀:我的生命大概帶著某種必須完成的使命,那是被圈選的一種命定,我終是無法逃脫的……這些透過觀照而獲得的一切,在這階段完全不適合解讀,只能順流而行,順勢而飛。因此,我開始醞釀「掇拾美感」的書寫,在心裡定格一些瞬間捕捉到的震懾,因為那些純真而動人的片刻,也都在翩翩飛翔。而我也被無限大的時間帶著不停的旋轉飛舞,那是我的身體融入宇宙之中,一再找尋熟悉的青草香、鳥鳴婉囀清唱,一座島也跟著旋轉飛入過去,再飛舞向未來。
-
味蕾的鄉愁
鄉愁是一種關於記憶的感覺結構;有時很抽象,有時又很具象;有時很複雜,有時又很簡單。飲食,有時就是鄉愁的所在。也有人誇張地說,吃喝是文化中最難被同化的部分,特別是兒提時期養成的慣性。 來金門生活、工作多年,不常返回台北爸媽的家。雖說想家,但腦中卻是浮現媽媽熬煮的蓮藕排骨湯的味道,那鬆軟綿密的藕片及溫潤清甜的湯汁召喚出遊子對家的記憶。偶爾到台灣本島出差時,我也會找尋彰化肉圓、米粉湯,外加一盤肝連肉或油豆腐。這些味覺的記憶是來自台北松山饒河街夜市的攤子。跟著大人們遊逛熱氣裊裊上升、人聲鼎沸的夜市小攤,可是屬於我的童年節慶呢! 赴美訪問一段時間,找出好吃的華人料理成了生活的一種小小寄託。哈佛所在的波士頓劍橋鎮其實有不少的中式餐廳,燕京的麻婆豆腐、常熟的醬爆牛肉、風味亭的木須炒麵、木蘭的排骨飯等都是不錯的選擇。嚴格來說,這些給洋人吃的中華料理並不那麼道地或美味,但想想這可是遠離亞洲數萬里的城市,能燒出這樣的風味,已不能苛求。況且本地的朋友說,吃點家鄉風味有助於調整時差。這個理由讓初來乍到的我有了正當的藉口常到這些地方。 波士頓東南邊有個名叫昆西的小鎮,因環境優美、地產不貴使得愈來愈多華人搬出城內的中國城而聚居於此。昆西鎮有家本地規模最大的華人超市---金門超市,是香港人開的,裡面有台、港、中國、日本、韓國、越南、泰國、星馬等地的食物,廣受亞洲人的歡迎。留學生帶著我開了四、五十分鐘的車,就是為了買點台灣的拉麵、罐頭、水餃及可微波的便當。看來,我不但離不開金門,在地球另一端的異鄉更需要「金門」。 哈佛校園內還有兩輛餐車,一輛賣西式三明治、披薩及咖啡,一輛賣中式便當。賣中式便當的老闆是個華裔美國人,操著一口流利的英語,但脖子掛著粗重的金鍊子、手臂刺著龍鳳的樣子,不開口的話像極了台北、香港或廣州的小販。我喜歡買油豆腐牛肉燴飯便當,六塊美金一盒,讓我想起家鄉的一切。 味蕾中的鄉愁,是那麼私密、無法分享,但濃烈且真實。
-
貓不貓有關係
陽光朗朗的午後,花貓微瞇著眼,就著細瞳睥睨著穿過小巷的所有生物,低調的宣告主權,經過它地盤的所有物種,都要經過一番的審度,和善者報以哈欠大嘴回應,有危迫感者,則閃身避之,絲毫不猶豫。夜幕輕攏,偶有被同類驚擾的貓群發出不平之鳴,或者成群巡視各家屋頂,輕越而過的腳步聲伴著蟲鳴唧唧,這是家居生活平凡的光景。由於現居房舍的四周皆是傳統四合院落,小巷環繞,人居少,很典型的結廬在人境而無車馬喧,這樣清幽的環境,成了貓兒安居樂活的最佳地點,一向愛貓的我,也樂得推門開窗便有一張可愛的貓臉以對。 之所以愛貓,是因為貓的獨特個性,來去自由本心,貓通常被形容成帶有神秘性格、不易馴服的女子,有時覺得自己也潛在著貓的性格,並不是因為神秘濃厚,相反的,我是個簡單到一眼看穿的人,形容自己有點「貓」,是因為一直刻意保留個性上單純的本質、小小堅持與對傳統成規無傷大雅的叛逆。 偶見日本作家山本直人所著「貓型員工時代」,挑起了我的好奇心。相較於意指高度忠誠的「狗型員工」,「貓型員工」的特徵是:與其捨己奉公,寧願珍重自我;雖然討厭汲汲營營,一旦碰上該做的事還是會努力完成;透過能力所及的事來磨練本領;與了不起的目標相比,認為每天過得幸福比較重要;覺得跟大家一樣是件棘手的事、認為爆發力比續航力更重要等。 綜言之,所謂「貓型員工」即是視忠誠度與升遷於度外,追求個人夢想與幸福,在工作上盡心表現卻只求自我能力「升等」的現代年輕人,「貓型員工」大大顛覆了一般人對傳統員工的認知。 誠如作者所言,此類員工越來越多,企業需自我調適以因應員工性質結構的轉型。相信對於汲汲營營、焚膏繼晷、幾十年「苦過來的」主管階級,恐難以接受如此轉變,但既是時勢所趨,便不能一昧加以排斥,畢竟他們所具有的熱情與創意是謹守本分、兢兢業業的職員所缺乏的,也有程度差異,應取長補短、擺對位置自能發揮最大效益;而「貓型員工」處於經濟景氣低落之時,應在公司需求與個人夢想間取得平衡,盡量避免將公司當「練功坊」與「跳台」,相信沒有公司願意耗費時間與資本培養高流動性的員工,可別淪落到「夢想未竟先被裁」的悽慘境地。 至於我,處於傳統世代與新人類中間的夾心,我是「貓狗合體」型,在夢想、幸福與工作間拚搏。 (稿費全數捐家扶中心)
-
浯島策略家世紀桃花源
自從達爾文「物競天擇」開啟演化論基調後,由生物學到社會學,說明著這世界永遠是個戰場,即使是崇尚和平的人類亦無可避免,特別是當前「國際競爭力」決定一國一地未來發展,任何一個國家的企業或產業,若是追不上時代,終究必接受「適者生存」殘酷法則而從市場舞台中消失。 古代戰爭強調鬥智不鬥力,勝之於無形,千軍易得,一將難求,智勇雙全的軍師更是可遇不可求,現在各種競爭形態千變萬化,勝敗常取決於是否謀略得宜,合乎時代趨勢。商戰與市場行銷不僅如此,相對於短兵相接的戰場,更須有精細思維與嚴謹策略,推銷產品若再用阿嬤沿街賣油條的土方法,業績肯定是不會太理想的。 數十年前戰地金門處處兵營林立時,阿兵哥為商家帶來可觀銷售量,十足購買力讓「軍民一家」增添許多佳話。隨著國防政策調整,駐地兵源漸漸銳減後,市場蕭條導致金門甘仔店一間間停業,隨著7-11便利商店的引進,讓周邊甘仔店業績相繼下滑。如何讓傳統市場再造生機,成為許多民間業者的期盼,也是公部門極為關切的問題。 當金門傳統市場飽受現代潮流影響時,台灣產業也面臨全球景氣蕭條牽連,並歷經各種競爭陣痛,亟待脫胎換骨,因此,各縣市政府都爭相以發展觀光產業來帶動地區繁榮。當我們亟盼藉由觀光產業來重現金門市場活力時,依然受到現實的考驗,某些因素一直左右著觀光產業的發展,外有國際趨勢與兩岸環境變化莫測,內為雄厚文化底蘊能量逐年耗損,致使訪金人潮始終若隱若現。 金門因地理環境特殊,歷代先民由這島嶼進進出出,從十九世紀至今,廣泛移民潮更讓金門成為僑鄉,缺乏天然資源,土地狹小貧瘠,消費人潮不再,豐富「文化底蘊」終有消磨殆盡之日,諸多因素顯示著老天有意考驗金門,巧的是,當金門某些東西深感不足時,金酒又為金門帶來雄厚財源,顯然金門並沒有被遺棄,而大家豈能自棄? 金門因為有金雞母而成為幸福城市,快樂指數領先許多縣市,然而,「危機也是轉機」,「不知轉機就有危機」,產業需要文化包裝,文化卻是生活的指標,而人才為產業之本,教育乃百年大計,地區發展產業,當避免消耗文化底蘊腳步超越開創生活能量速度,文化與教育都是豐厚島嶼競爭力的兩大基石,須以深化庶民生活內涵為優先,過度為產業背書未免太沉重。 經濟不景氣中,亦有賺錢的行業,金酒必然也將面對著競爭壓力,謀略是種返璞歸真,可讓產業在山窮水盡時,收柳暗花明之效,藍海策略讓競爭過程精彩萬分,另類思考可收意想不到之效。當下各地銀髮族莫不嚮往島鄉優雅生活,金門當借重先民豐富移民經驗,以逆向思考,預售移民絲路回程票,讓一波波連鎖移民浪潮,帶領著各地銀髮族定居金門,原鄉金門即可為數位時代武陵歸人心中桃花源。
-
人情與風俗壓力
金門的人情味似酒濃,但烈如醇酒的人情一旦走味,形成的壓力經常令人難以消受。 最近與好友交談,聽聞一事:兩位剛從大學畢業的女生,因仰慕金門純樸民風,選擇來此任教。初到此地,村人知道她們來自台灣,總是熱情招呼,讓她們頗感身為老師的尊榮,並深為此地濃厚的人情味所陶醉。她們也落落大方,與村人保持密切互動,學生家有「熱鬧喜事」邀約,都欣然赴會。但因次數頻繁,漸漸地,她們招架不住了。一方面是因美食佳餚有礙窈窕;另方面,每次為阻擋輪番上陣的勸酒攻勢,總要費盡唇舌甚至傷感情。而這類應酬也佔用她們不少時間,尤其是收到紅帖時,更須為送禮傷腦筋。後來,她們只好採取「冷處理」策略,一概回絕這類酬酢活動,因此引起一些家長不諒解與造成彼此不快。最後她們因為受不了利劍般的冷言冷語,乃告別金門,請調回臺。 不知道是否是這兩位年輕女教師涉世未深,在處理應酬事務上不夠老練?或是鄉人的禮數太過,有禮無節,以致不歡而散。 有人說,金門因較缺乏娛樂場所,宴飲酬酢乃成為一種重要的消遣。一些婚喪喜慶、民俗節日、職場升遷、故舊聯誼的宴請活動,人們都可以把它張羅得規模盛大。於是中元普渡不一定是在農曆七月十五日,各村里輪流做莊,今天你到我家來,明天我到你家去;無論是後浦或舊金城城隍爺生日,還是各村神廟宗祠奠安,宴請當然是免不了的,上回你吃人家一頓,輪到你們村做醮,你好意思不擺桌?既然這已經發展成為一種風尚,你原本不喜歡應酬,也得設法修正自己,否則便是矯情;即便是阮囊羞澀,也要適時做做場面,否則何以立身? 這股「好客風」除了在人際關係上發揮光大,也擴大到對鬼神的孝敬上。常聽鄉人抱怨,現在年節要拜的地方有增無減,節前大肆採買,準備牲禮蔬果,當天一早,祭拜祖先地基祖,等村前村後各路神明拜完,已過下午時分。而這些塞滿冰箱,堆滿案頭的雞鴨魚肉,接連幾天吃不完,有的只好變成餿水倒掉。平日儉省的鄉人,為了因應風俗,每年花在拜拜上的金錢相當可觀。 每次回鄉返台,母親總要塞幾包餅干叫我帶回,說這是某某兒子訂婚送的。以前只聽聞女方訂婚時才送囍餅,曾幾何時,男方訂婚也要送餅?朋友說:「現在大家都嘛這樣」。當一人開風氣之先,博得讚賞後,下回便有人跟進,儘管受者並不實惠,但大家已習以為常。到底這是人情泛濫所致,還是媚俗文化特別容易在此地生根?這樣的人情壓力,難怪外來者會水土不服。 社會學家指出,人類在基本滿足物質需求後,便會朝向精神文明方向發展,藝術於焉產生。今天鄉人的物質生活早已達到相當高的水平,但在精神生活似乎感覺不出有太多的突破。期待有識之士能引領風騷,以共創精緻的文化生活!
-
金門王──鹽米酒持有證
五代梁太祖封王審知為閩王,閩王墓在福州。山西晉商走西口,出入雁門關,銀票通行天下,喬家大院、常家大院等富甲一方,大紅燈籠高高掛。山西靈石縣靜升鎮,王家大院尤為富華,兩大城堡依山而起,天橋飛渡,通行二堡。高城牆,廣積粱,堡內亭台樓閣,畫棟雕樑。金門王氏富豪落難「王孫」,追討祖產纏訟18年,最高行政法院最近有眉目了。 溫仕忠先生在〈金門高粱酒與寶月泉〉一文中提到,民國45年元月出版《高粱酒釀造法》,周新春廠長在其自序中說:「…一致強我,將釀造經驗,筆之於書,分諸同好…」。金門王家有一本蘆黍酒釀造秘笈,被周廠長借去用;王水吉被強徵去釀酒,大師用血淚屎尿釀成美酒出產了,廠長的鉅著也出版了。王氏一位異姓過繼來的兄弟借酒壯膽,茫視視去酒廠要回那本秘笈,周廠長答應他,每天喝的高粱酒半價供應。高粱酒神未封就,單圖利他一人,天天醉,醉天天,先成就王家一酒仙。 王家擁有金門第一張金門縣居民《山田屋鹽米酒持有證》,此證為絹本(36×28公分),黑色印刷表格,筆墨填寫持有人等及持有項目,淡藍印花底,兩顆紅大印、六顆紅小印。因稍有破損,所以有幾字辨認不清。其中承繼家業王廷基、參治王廷植,是同一個人。王廷植人稱王仔基或老基伯,體格偉岸,美髯銀鬍,日治時任金門偽公署署長,勝利後被抓去廈門以漢奸罪名審判,因當時沒害人,金門仕紳聯名具保,才無罪釋回金門。金門軍管,王家的輝煌歷史就在縣志湮沒了。 民國六年《山田屋鹽米酒持有證》原文如下: 《山田屋鹽米酒持有證》福建省金門縣證字第零零壹號 持有居民承繼家業:王光山、王嘉瑞。承繼家業:王廷掌、王廷漳、王廷洗、王廷寅。承繼家業:王廷 、王廷基。 居住所地:后「後」浦保十九都,東門境東轅街當店二號;北門境頂街三、四、五、六、七、八號。 根據歷代繼承產業(填墾、耕植、築堤、典讓、購買、承租)確保全戶家族動產不動產持有山、田、屋、鹽、米、酒私有產業。民國初年未立律,依法無據,經金門縣縣公署公正審查實勘確定,任何人不得侵犯,違者嚴懲,特給此證。 山、田、屋、鹽、米、酒等六項之下臚列細目,後寫「金門縣縣公署親督明證,知事左樹燮印、參事呂紹熾印、治事傅錫琪印、參治王廷植印、保事許允選印、家保戴水串印」。民國六(丁巳)年四月五日發。蓋「金門縣印」大印關防一顆,另半顆為騎縫印。 本戶私有全部產業計開- 鹽:食用鹽、食品添加鹽,協昌商號兄長王源珍鹽舖銷處持有。銷售區域:西黃、劉澳、浦邊、瓊林、古龍頭、西浦頭、小金門。附註:由漳州、泉州先引進,後蓮荷鹽場擴大,至「今」本縣後埔街大多有販賣,協利銷。「鹽舖捐」。 米:水稻米,「協利大商號」米倉糧銷處。銷售區域:古坑、後埔、小徑、平林、后垵、東社、山外。附註:協利大商號從福州運送大量烏泥黏土來適種水稻,生產年年增加,少向內陸購買。「米舖捐」。 酒:蕃薯酒(易壞存不長)、米仔酒(普遍都有)、蘆兌(兌加草字頭)酒(用量大,過程多)、藥酒「中藥」(太武山種植)。附註:內陸湄州技術師特聘到本協利協昌造酒,試喝成功,大量造酒行銷各省。「酒牌捐」各省通關。 金門未設縣原有菸酒捐每年小洋二百元,四年設縣收入一千六百元;六年,年收一千九百二十元,十倍成長,王家大量造酒行銷各省,「酒牌捐」各省通關,可交了不少稅。金門高粱酒、蘆黍酒的「鼻祖」,應該在民國六年以前,不是三十九年才出現。湄州技師是無名英雄,王水吉的九龍江酒廠被強佔,又被抓伕,逼供技術,智慧、財產、尊嚴被剝奪一空。如果酒廠的高粱酒製作成功,又何必抓王水吉去溺了一褲子?難不成要尊他為「屎祖」! 前賢曾說:「漢吏但曰廉平,今改為廉能,只一能字,毒了許多百姓,害了許多生靈。」今日選「錢」與「能」,金門人該醒一醒!我們已經豔名遠播,酒夠喝就好,不要做一隻貪婪小島的貪婪小鳥。莫短視,鴻漸有遠志!人在功名道上,飛奔超逸,得意時,能長人志氣,亦能消人善根。諸惡莫作,眾善奉行。
-
談元碑
2007年9月25日,好友秉鈞相約走訪「蔡厝古道」,不經意於樹叢間發現此碑,根據碑文所載內容及落款年代,當下即定名為「元浯洲場築寨砌路記事碑」,也就是現在大家所習稱的「元碑」。 浯洲場築寨砌路記事碑,題刻於天然巨石上,此石高4.24 米、寬3.66米(以碑座底沿為基準線)。碑座有祥雲紋飾。碑高1.8米、寬1米;碑座高0.26米、寬1.28米。與石上緣距約50公分,碑座底緣踞地面1.68米。 此碑立於元‧至正廿三年(1363年),碑文如下:「忠翊校尉浯洲場鹽司令陳元澤,募緣築造山寨、鋪砌石路。董役司令謝忠南、司丞王國禮、管勾呂務能、耆儒陳志霖、僧王岩、司吏李榮。至正癸卯二十三年春三月謹誌」內容記述浯洲場鹽司令陳元澤於太武山築造山寨及鋪路,其他則為鹽場僚屬及協助募款、施工監造之人。 至正為元朝最後一個皇帝-惠宗之年號,至正三十年(1370年)元朝正式結束,碑文落款同年(至正廿三年,1363年)朱元璋擊敗陳有諒、張友誠自稱吳王……,而元朝最後十年,除戰禍外,最嚴重的便是水澇災情相當嚴重,造成中土顆粒無收、流民四起。 中國歷史上,人民在衣食無著的情況下,往往集體大批遷移,老弱者往往尸陳街頭,稍有勇鬥者,便群起為亂,稱之為「流寇」。流寇與海上倭寇合流後,在一段相當長的時期,形成沿海城市及島嶼動盪的基本原因。 浯洲鹽場歷史久遠,據陽翟《浯陽陳氏家譜》記載,早在五代十國便有陳達主理浯洲鹽事,也才有了陽翟的開基。但是史書對於浯洲鹽場的正式紀錄,卻是到了《元史》所記載元成帝‧大德元年(1297年)。 其後,武宗‧至大四年(1311年),復升運司(指「福建等處都轉運鹽使司」),逕隸行省。並置鹽場七所,包括:海口場、牛田場、上里場、惠安場、潯美場、浯洲場、丙洲場。據《元史‧職官志》所載,每一鹽場分別設有,司令一員(從七品)、司丞一員(從八品)、管勾一員(從九品,「管勾」為署理、保管文書官員,宋以後各朝皆有,惟清朝僅設於孔廟)。 就在此碑發現後,蔡厝古道似乎成了熱門的登山路線。首先,古道的歷史意義被掩蓋,而原本可遮蔭避雨、減緩風化的大樹,為了方便大家認識珍貴文化資產,硬生生地砍斷,這兩年元碑的臉變得更蒼白了! 再者,由於古道整理開放的時間並不長,相對金門其他地區保有較完整的生態性,但為了讓更多人體會自然生態之美、認識珍貴文化資產,無視「環境承載量」的考量,步道活動一場大過一場,畢竟人數多才是一切。於是古道必須更寬、更平整,甚至開始鋪設便利行走的花崗石,最先遭殃的便是碗口大的魯花樹被成排砍掉、兩側不少原生植物也被犧牲! 明‧盧若騰形容太武山之美,是這麼說的,他說:「無深花木枝枝秀,無大洞天曲曲新」,太武山沒有繁花似錦的樣貌,更沒有壯闊秀麗的山景,然而山上不起眼的花木卻自然秀麗,每個山徑轉折自有其新意。太武山如此,金門又何嘗不是?你說,是嗎?
-
我的暴力遊戲
十月初,回昔果山參加社區營造集思會議,適逢中秋佳節,偶逢三十年不見的玩伴。吳建忠,按輩分該是堂哥,不過,從小便沒序輩分的習慣,卻因住得近、年齡相近,從小玩在一塊兒。我們相偕耙草,把柔順的木麻黃枯葉跟尖刺的松樹枯葉掃進麻袋。在農閒的時候,以田埂劃分楚漢疆界,約定開仗後,隨即掄起土坏,彼此投擲攻打。我跟建忠總是一國,互相支援,常常把敵對的同學、玩伴,打得落荒而逃。 這真是一個極富挑戰而又危險的遊戲,必須機警跳跑,時而臥倒窺探,先求保護自己,再求適時反擊。土坏雖然遇力就鬆垮,擊中人身,依然疼痛。我覺得,這一類遊戲大可培養孩童野性的身手,後來研讀金門史誌,才知民國初年,古寧頭劃分南山、北山,彼此以石頭相擲。遊戲者,換作大人,大夥兒攜帶裝滿石頭的麻袋,就在海邊相擲。受傷流血,即以海水浸泡消毒,好轉後再戰,英雄氣概,誰不神往?日本佔據金門以後,相擲習俗就被禁止了。試想相擲若再舉辦,配合慶典舉辦,不正是社區營造中,極富特色的一環? 長期軍管,金門著實禁掉許多淵遠流長的習俗,比如相擲,這類可以培養居民火氣跟鬥志的民俗,匆匆劃了句號,而這句號的劃下,是否也表示金門跟過去永遠斷裂了? 童年遊戲,還有一種是激昂暴烈:拿榔頭把汽水瓶蓋敲平,琢磨之,使瓶蓋邊緣無比銳利。再在瓶蓋中間敲兩個孔,以麻繩穿之,左右兩邊各留十到二十公分的長度。甩起瓶蓋,麻繩緊繃,瓶蓋高速旋轉,如一把高速運轉的快刀。這時,就到村裡的廣場找玩伴單挑,勝利的一方是先把對方的麻繩割斷。比賽緊張,難免錯手,沒割到繩,卻割傷對手手背,剎時鮮血直流。 有趣的是,大人並未禁止這類的遊戲,被割傷的人,也從未含怒抱怨,著實君子之風。 再是元宵節時,玩水鴛鴦,大家在水鴛鴦爆炸前,大膽拿起在地上冒煙的砲投擲。多數人都能判斷水鴛鴦快速冒煙時,就不能再去動它,卻還是有人鼓起勇氣,再拿起投擲,有安全擲出者,也有一拿起,砲在手中爆炸,頓時瘀青疼痛。 這些個「暴力」的遊戲已逐漸消失了,多數人移到電腦前,繼續揚刀批砍,繼續暴力,然而,彼暴力跟此暴力,對於個人心智的鍛鍊,已是天壤之別了。
-
珍惜生命就是一輩子的幸福
活在舊時代的俄國文豪托爾斯泰,在其名著《安娜‧卡列妮娜》寫下這樣一句話,「幸福人家彼此都很類似,不幸人家的苦難卻各不相同」。但在現代,這句話卻面臨挑戰,因為有錢的人與貧苦的人都很像,幸福的人與不幸的人也都一樣,大家都有不同的生活問題要面對,都有不一樣的壓力扛在肩上,因此如何減壓、慢活也成了當紅之道。 面對壓力,人人自有一套排遣方法,大啖美食、運動健身、血拼購物、唱歌狂歡…。這些活動雖可減壓於一時,卻只能治標而不治本,畢竟快樂的源頭根於本心,起心動念之間決定快樂與否,而非外物的救濟,如果真的光靠這些物欲享受就能消弭所有壓力、解決所有問題,就不會有心理疾病及心理醫生的存在或必要了。 努力排壓、減壓的同時,應該想到的是如何增加自己的抗壓性,增加自己的「心理抵抗力」。如同生病了,除了看醫生之外,還要注意營養均衡、多做運動來增加抵抗力一樣,抗壓性與舒壓應該雙管齊下。最糟的是任由壓力蔓延,最終無力承受而選擇輕生,一了百了,事實上問題依舊存在,只是轉嫁給他人,擴大他人的苦痛。 「如果生命只剩下一天,你會選擇用什麼方式過活?」簡短一句話之後,鏡頭上出現的是一張孱弱卻勇敢的笑臉,呼求著大家,希望大家幫他「好好活下去」。這是最近在電視頻道上出現的一則公益廣告,沒有激情、沒有悲傷,平平淡淡的卻令人看了不禁鼻酸。 時常在新聞上看見有人結束自己的生命,有人因情關難過,有人為錢債難償。輕則有抗議家長不公、嚴重者為了讓男友緊張難過或愧疚一輩子,更甚者因為身敗名裂、家產散盡,攜子女共赴黃泉等,甚至還有家世優渥、面容姣好、前途一片光明者,卻為不明原因選擇自殺告別人世。只能嗟呼富者如是、貧者亦然,幼者與長者皆有、身強體健者與病痛纏身者皆列其中,每一個放棄自己的人,都因一個解不開的結與想不開的念頭。 所有事情都可以重來,人死卻不能復生,多數人忘了自己的生命要陪自己一生,也因為生命本身無須外求而不覺其珍貴,雖未瞬間了結一切,但也選擇另類「慢性自殺」,抽煙、酗酒、熬夜…,一點一滴耗損,往往只有無法擁有與快要失去的人,才對生命的價值有深刻的體認。其實沒有幸福與不幸福的差別,只有幸福程度的差異。換個角度思考,生命是千金難買、萬物難換的珍寶,每個人都是幸福的,因為活著就是一種幸福,而且,認真活出每一刻的美好,就是一種富足。 (稿費全數捐家扶中心)
-
秋遊觀音山登硬漢嶺
又是秋高氣爽芒花翻飛時節,本與何朝枝伉儷約定登高望遠賞秋芒,卻因他和能梨大嫂(名畫家)聯袂赴北京參加在軍事博物館舉辦的「和諧中華·海峽兩岸書畫藝術家交流活動」而爽約,最後和好友振旺結伴於九月初八星期日,遊觀音山登硬漢嶺,兩位老憲兵沿母校-憲兵學校前(一如當年投筆從戎滿懷壯志)往凌雲路方向昂首前進,抵達凌雲寺旁登山口後即拾階而上,看到一路上登山客摩肩擦踵不絕於途,許多人趕在第一波冷鋒來臨前的好天氣扶老攜幼登高攬勝,尤其近年台北縣政府有鑑於國人日益重視休閒健身,自92年起進行登山步道的整修,接續於93年推動「綠色走廊推展計畫」,共修築了39條健行步道,且均採生態工法,其中觀音山步道在84號快速道路開通後,由新店、中、永和地區所需車程僅需數十分鐘左右,尤其聞名遐邇的硬漢嶺因有陡峭的石階路徑,曲彎窄壁、護欄圍繞,走起來陡峭而刺激,約1小時可抵觀音山頂,遂成為台灣北部地區熱門的登山步道。 聊到與朝枝於士林官邸共事期間,每當朝枝兄接到能梨小姐的賀年卡均會與大伙共賞,同事們對能梨小姐水墨畫就的春梅讚嘆不已,往往讓朝枝滿面春風,走路有風,令同仁艷羨不已!而今賢伉儷同登兩岸書畫名家,可謂藝壇佳話。 但談到媒體報導金門選風敗壞每票喊價一萬元等故鄉事,也只能徒呼負負罷了,阿旺說得好;地方從政人員只要做到「路平、燈亮、水溝通」就夠了。像硬漢嶺步道一樣有乾淨的石階,沿途繁花處處,密林修竹,迎著清風讓人心曠神怡,因此使得附近居民有良好的休閒活動,而能練就強健的體魄,人人安居樂業,進而能近悅遠來,自然帶動地區觀光產業發展。 兩人走走聊聊不知不覺中抵達頂點,看到硬漢嶺牌樓正面對聯:「走路要找難路走,挑擔要揀重擔挑」,而下山面對聯是:「為學硬漢而來,為作硬漢而去」,心中頗有所感;憶故鄉歷經戰火,鄉親們在砲火中堅強的成長,練就永不屈服的性格,若誠如傳言所述,為了金錢而可以放棄自己珍貴的選舉權,莫非長久的戰地政務運作,使鄉親們習慣於被操弄及沈默,如此鄉親們對故鄉建設的監督制衡力量就形成虛無,在將來金廈生活圈的形塑中將會向對岸傾斜;無怪乎 馬英九總統於98年8月24日蒞金視察,於主持「金門全方位座談會」表示,為了避免金門在金廈生活圈邊陲化,並能使金門參與廈門地區經濟之擴張,金廈大橋之興建應待金門基礎建設完備、產業發展 成熟、競爭力與廈門相若時,方為較佳時機。 當鄉親們有感於故鄉建設落後的時候,亦應捫心自問;這些政治人物為何會不能體察民意或缺乏行政規劃、執行及監督的能力,問題之所在是否在當初我們輕易的把選票出賣,這一票關係著我們的良心乃至於後代們居住環境品質和競爭力之良窳,希望大家深思!
-
浯島飆善緣品牌E點通
當金門鄉親周旋在原鄉異鄉之間,身份穿梭於歸人與過客時,在短短十年間,網際網路由web1.0進化到web2.0,並逐漸向web3.0邁進,同時,數位世界賦予大眾一個嶄新身份,網海中誰能夠牢牢抓住人心,即能吸引浩瀚網民聚焦,並一夕暴紅,「心理戰術」由古流傳至今,面對新奇的廿一世紀,仍是超夯的代名詞。 兩岸冷戰時期,金廈兩島在空中你來我往,民眾時有所聞的砲宣彈與心戰喊話,即是典型的心戰手段,而聚落處處可見的軍事標語,目的在裝備精神,堅定軍民信心,也是種心戰手段。「用兵之道,攻心為上,城為下;心戰為上,兵戰為下」,放之四海皆準,行銷金門亦同,熱鬧的電視廣告,悄悄證明這話沒有錯。部落格、即時通與關鍵詞,更說明著「攻心為上」的確是千古不變的商場智慧。 商場如戰場,最艱辛的戰鬥,始終是藏於方寸之間的爭奪戰。「早懂心理學,早過好日子」,說明著推銷產品,即是進行品牌行銷戰,誰能抓住客戶的心,誰就能在市場中逐鹿天下。金門告別軍管時期,即是告別「朕即天下」的威權,企業推銷產品,政府行銷金門,有必要解放自以為是的心態,一切順應潮流,以市場導向,瞭解供需模式,方能抓住消費者心理,贏取豐碩戰果。 由全國獨門生意的中華郵政與電信,到私人宅配(快捷)與電訊服務,呈現著市場競爭機制的現實面向,不進則退。傳統甘仔店與新興超市都想「賺錢」,後者因熟稔市場導向,深深抓住消費者心理而捷足先登。金門推銷白酒,人人都是行銷先鋒,點子雖有創意,光靠熱情是不夠的,在未把客人灌醉之前,許多人先行醉倒,丟了健康,也常會錯失商機。愛金門若要愛到心坎裡,真正的勝負還得取決於採用的「甘仔店」心態,還是「7-11」模式? 心理戰區分積極與消極兩面,包含「心理攻擊戰」和「心理防禦戰」,戰鬥終極目標雖為求取勝利,然而過程當中並非全以打勝仗為主,初期亟待克服的同時包括己身弱點。企業投入產業競爭,除了要抓住市場,緊扣消費者心理,也要自我精神武裝,堅定自我文化涵養,也就是透過市場導向機制,除了時時掌握外部市場變化,同時也要調整內部組織作為,方能臨戰不亂,並將失敗風險消弭於無形。 心理戰被譽為陸海空與資訊戰之外的「第五種戰爭」,在商場上更是品牌行銷的核心,對業界,對政府部門而言,都是自我行銷的最佳利器。廿一世紀的數位世界,已將海內外的範疇重新定義,心理戰猶越演越烈,並成為縱橫商場的超級軟實力。行銷金門,仍不可忽視心理戰,必須站在消費者角度看問題,由「有什麼,打什麼」到「打什麼,有什麼」,則金門必能在數位世界裡廣結品牌善緣,長年在網際網路間流行暢通。
-
論學校行政人才之培育
「中興以人才為本」,要辦好學校教育必先辦好學校行政,要辦好學校行政必須能培育好學校行政人才,公立學校行政亦是政府公共行政的一部分,目前學校兼行政的教師被視同「準公務人員」,享有職務加給、授課時數減少、旅遊補助和不休假獎金等權益和福利,按理應是學校教師們較為企盼的工作,然而近年來地區的國中、國小無論小校或大校均發生老師不願意擔任行政工作,尤其是中生代和較資深的老師不願兼行政工作,而由資淺甚至初任老師兼行政工作的現象。分析其中之因是金門的學校非教學事務太多,兼職工作業務多、責任重、壓力大,無假日或缺少假日,這種現象不僅發生因班級數少,人人皆要兼職的小型學校;甚至大型學校如:城中和湖中也產生此種現象,實在是地區教育發展的隱憂。因為「人事」,人對事就對,人不對則易產生事倍功半、組織結構失衡之弊。 再深入探究其中之問題背景,更可發現結構性的因素如下: 其一,兼職教師既為「準公務人員」,君不見現代的公務人員須經高普考或特考,且經一定程度的培植訓練,始能勝任公務人員工作。而目前學校現場的兼職組長和主任,卻可不經任何歷練和培植,就可逕予任用,甚至初到新學校的初任教師,在尚未了解該校學校環境和人事生態的情況下,就須肩負起重大的行政責任,這對校務的推動和學校行政的發展而言是有相當的風險和不利的,甚至會留下「童子軍治國」和「欺負新人」的譏諷和惡譽。試想一位新任的老師,在人生地不熟的情況下,如何能很快地對繁瑣的行政工作上手,在人多嘴雜的處室協調中解決爭執與衝突,如果可以,則可以提早發掘領導人才;如果不行,就會變成「折煞人才」,讓人覺得行政工作不過是無人承擔的苦差事,而產生厭惡和排斥罷了。 其二,因為兼職生涯進行缺乏保障與遠景,公務人員埋頭苦幹、努力打拚、忍辱負重,是因為他們的工作生涯進路是階梯式的,有職等可升、有職缺可佔或是職權影響力擴大,但目前地區國中、國小的兼職組長、主任,均未建立遴聘制度與原則,例如:初任教師不宜擔任組長,建立國中、國小主任儲訓制度等,筆者剛與北縣輔導團交流,據北縣教師表示:縣內之主任均須經過儲訓始得任用,且訂定儲訓遷調及介聘辦法,其中資格的限制以曾兼任導師和組長為主,而其甄選的計分標準,則以兼行政職務積分佔百分之廿;學校行政素養能力檢測(筆試)佔百分之八十,錄取後再由縣政府教育局安排儲訓課程,通過儲訓者始得列冊候用,由此觀之,如果兼職導師和組長的教師有一個參加主任儲訓、甚至未來參加校長儲訓的願景和機會,則只要是有志於行政工作的老師,或許還能忍受行政的繁瑣與辛苦過程,因為他們至少還有個努力的目標,否則光是靠一個月多幾千塊的職務加給和一年度一萬六千元的旅遊補助,是很難對兼職組長或主任產生激勵和誘因的,目前地區的國中、國小均是公立學校,龐大的公部門須建立起一套公平公正的學校行政人才甄選辦法,才能使學校更有效率的運作,辦出更具成效的教育成果。
-
中山林
生活中總有一些小低潮,至於是為什麼提不起勁,則很難說得清。出去走走吧! 行車來到了中山林,一成不變的場景,都不曉得看過多少回了,連讀小二的孩子都說,「爸爸,太無聊了吧,你都看不煩哦!」眼見,未必是重點,心境的改變才是關鍵。 喜歡漫步在林間的觸感,輕風拂著臉龐,可以感受到毛孔細微的舒展。翠綠的空氣盈滿胸腔,一時間倒忘了身在何處。頭頂上偶有騰躍的松鼠出沒,生命之歌,不外如是。 到中山林的時候通常會有兩種際遇,孤寂和喧騰。 熱鬧通常來自觀光團或年輕小伙子。這類人尤其特別喜歡往那掩體內的「指揮室」裡鑽去,觸動了感應器後,頓時砲聲大作、人聲雜沓,一夥人掩耳雀躍,好不過癮。小兒冷不防的迸了句,「好幼稚哦!」令人莞爾;不想未久前,自己也是個幼稚的小東西。 戰爭的元素和這個優雅的空間,原是格格不入的。畢竟公園是「乞食趕廟公」的產物,不興計較什麼;但一定得用電子化的感觀刺激來模擬當年防空的情境嗎?看著四散的模擬陣地與軍人蠟像,或許來場「生存遊戲」更能令人身歷其境吧! 金門島上有許多公園,有更多的陣地遺址,若都能善加利用應該會是一門好生意。但「懶」可以拖過一切應決或待解的變局。就像乳山遊客中心內那座最醒目的「(生態)聯動機械裝置」,恐怕沒開工幾次吧?每日川流不息的參觀人群對這座「死物」,不覺怪異嗎?這令我想起廈門「科技館」大廳的那座水鐘。許多人硬是蹭在那,等著每五分鐘藍色液體注滿一顆水球,以及一個鐘頭後大鐘盤的蠕動。一樣的機械布置,館內還有一整套讓參觀者利用各種機械構造、原理,滾動大鐵球「作工」的教材;互動與鑑賞勾勒著展覽館的活力。金門的生態固然美好,展示物卻有些言不及義;或許再多點互動元素吧,解說員反覆館內那些「以不變應萬變」的設施,卻置館外的勃勃生機於不理,不啻咄咄怪事? 「生機」就留給像我這等閒人吧。找塊陰涼的石板上,和衣躺下,光影從枝葉的間隙通過,婆娑在身軀與如茵的草坪。這與多年前,我在雪梨歌劇院旁的公園所見,似曾相識;可那是數十人個挨著個的情景,不像今日我可獨享這一大片福利。 孤寂的氛圍中,有著躍動的生命力,談不上具體是什麼,可就能感受到生命獨特的氣息。靜默,也是一種生命的型態;蟄伏,期待著怦然的活力。萬物間似有條無形的鏈鎖,牽引主角輪番的登場、謝幕,從未間歇。 綠色的中山林有股迷人的魅力,更處處洋溢著懶散、悠閒的氣味。枯黃的葉片緩緩的飄落,夕陽的餘暉染紅了大地,搭配著孩子的咯咯笑語;煩躁,早成了迷路的小東西……。
-
島島─新加坡的公共建設
公共建設為國家的基礎建設,是指都市建設中的道路、供水、排水、電力、電信、污水及照明等基礎設施建設,是都市發展中不可缺少的基本元素。金門縣從民國60年開始,在各鄉鎮輔導縣民興建現代化國宅,且有計畫推動鄉村整建。民國81年戰地政務終止後,亦開始規劃大、小金門都市計畫,期以合理的土地規劃來改善生活環境,導引地區整體健全發展,時至今日,已有基礎成效。 新加坡建國於西元一九六五年,當時的建設並不會比金門好太多,但在四十多年的努力下,經濟高速發展,目前已是東南亞最重要的金融和轉口貿易中心,生活水平也大幅度提高,住房、教育、交通等問題都得到解決。新加坡政府重視基礎建設,包括交通、水源、電力、電信與網際網路等,便捷與完善的公共建設,使人民享有優質的居住品質,同時營造良好的產業投資及企業發展環境,吸引世界各國進入投資,促進工商業的永續發展。 新加坡將商業區、住宅區、工業區、水源與熱帶雨林保護區進行分區都市計畫,嚴格執行分區與開發,不同分區採自然綠帶隔離以建構舒適商業與生活區間。工業區與商業區的髒亂吵嚷不會干擾住宅區,住宅區內則細分熟食中心(美食街)、溼巴剎(菜市場)與組屋區(國民住宅)等生活空間。住商分區可以維護環境品質,定期的清潔消毒維持環境衛生。組屋建築彼此保持一定的棟距,增加居住空間的隱私也方便空氣流通。 新加坡的行道樹長得像一把把張開的雨傘,向空中張著弧形樹蔭。道路兩旁種有植栽帶,往兩側再鋪設步道,向外再有矮灌木綠籬笆,構成寬達廿公尺以上的綠帶,綠帶後方才是建築物。這種道路規劃有效的人車分離並增加行人安全,更藉由自然綠帶將車輛噪音阻擋在住宅外,亦減少室內落塵量,一舉數得。行道樹有專責單位管理與維護,使整個都市景觀顯得綠意盎然。採用地下共通管道將電信、電力、污水及自來水等管線地下化,設在綠帶內的地下管道維護人孔,解決了路面被一挖再挖的窘境。而嚴禁違章建築,整齊規劃的都市容貌,是新加坡最引以為傲的成就。 細究新加坡能有今日的公共建設成果,原因有三:一是結合專家意見和社會意見,由政府和專家組成「總體規劃委員會」和「開發管制委員會」,負責公部門的公共建設與私部門重大建設項目的規劃審核。委員會在重大的規劃項目草案確定後對社會大眾發佈,並徵詢與聽取各方面意見後進行改進。二是短中長期規劃與發佈,新加坡的遠程規劃分為概念總藍圖和規劃藍圖。概念總藍圖著眼於未來40到50年的國家總體發展策略,每隔10年重新檢視;規劃藍圖著眼於未來10到15年的細部發展計畫,每五年檢視一次。三是落實規劃執行與罰責,再好的計畫如果沒有實踐,一切都是空談。新加坡落實聆聽民意結合專家規劃,並有計畫的把都市規劃藍圖執行到位。 試著將金門縣套入新加坡公共建設方程式,得到:一是公部門在執行各項公共工程建設時,在草案確定後,必須對縣民發佈充足可供思考與判斷的建設計畫內容,並聽取各方對草案的意見後進行改進,不可以公權力強行為之。二是聘請專家與學者規劃著眼於未來50年可行的縣政總體發展策略的概念總藍圖,及未來10年的細部規劃藍圖。三是落實公共建設整體規劃,提高執行效率、提昇完工品質與加強建物維護,更要減少官大有理的人為干涉,一切以總體縣民福祉為考量,進而建構一個有遠景規劃的金門島。
-
在他鄉﹐有故鄉
我們幾個好友相約上海「長江隧橋」通車這一天一起到崇明島,因為友人開發崇明島自然生態園區計畫已行之多年,這一座生態島建設的指標,涵概了社會、經濟、環境、生態、管理等介面,每次談及這議題,就像在織錦美麗的夢景一樣,我的神思不禁跟著飛揚,對我而言,崇明島最大的吸引力是它跟金門很像,滿眼盡是翠綠,島上的居民也保持著純樸、自然的生活,誠如上海報載的十位崇明人的故事介紹,他們對土地的愛也是濃烈的,內心共同的心聲是:「希望等我退休回家那天,崇明的天還是藍的,水也還是清的。」 通車前夕,我們圍著一張大圓桌品嘗精緻的上海菜,在座人士來自各方,包括了北京、香港、英國、杭州、台灣、金門、崇明島人等,高腳杯中的紅酒盪漾著,輝映著舉座興奮的神色,因為我們將在通車首日,疾馳而過長江隧橋,搶先體驗駕車直通崇明的快感,它鼓舞著大家關切上海新近熱門的話題:「上海長江隧橋工程是國家為完善沿海交通大道、改善上海交通系統結構和布局、綜合開發崇明島、促進長三角經濟發展而興建的一項特大型基礎設施工程。工程南起浦東五號溝、經長興島,北至崇明陳家鎮,全程25.5公里。長江隧橋採用『南隧』、『北橋』的形式,長江隧道長8.9公里,長江大橋長10.3公里,工程總投資126.16億元。」 連續數日,我在上海也每日閱讀多份報紙,追蹤著長江隧橋的訊息:「作為迄今為止世界上最大直徑、一次性推進距離最長的隧道,上海長江隧道的建設不僅融入多項技術創新,同時也為今後更長距離的越江通道建設累積了寶貴經驗。」通車日,是一個特別的日子,也是我此次上海行的一個重點安排。 一座橋,像是一個時代大滾輪的載體,人在其中跟著轉動,彼此相依並存,我和知友的簡訊頻密的互動交流,我私密的內在也在上海順暢流出一股清泉,那是靈魂交遇的光與火的燃燒。 一個夜晚,我漫步在上海街頭,極特殊的一種美感經驗累積到一種濃烈的情愫時,我給上海的知友發簡訊說:「今天的晚餐吃得很美麗,針對未來的配套也講得如詩如畫,餐後我獨自散步走了長長長的路,這樣的夜晚,感覺自己分化成無數,每一個自己都有話要說,卻又只能保持緘默,踽踽獨行。」 深深的夜,回到住宿的旅館,我打開筆電為自己寫了一首詩,題為「前路˙開出一瓣心香」,那香氣既是異鄉,也是故鄉,所以結語我感性的寫說:「再無白色跫音/不再顧盼紅綠/每一枝春草皆向陽凝視/命定裡的一棵巨樹/張開如網的手/插枝向天/且頻頻叮囑/凡走過的路/皆要開出一瓣心香」。
-
包德明創辦人的願望
銘傳大學金門校區,因緣俱足,終於98年(2009年)10月31日,在金沙鎮田墩,隆重舉行動土典禮,開始興建校舍工程了。這真是金門銘傳人最興奮、最期盼的一件大事,也是地區關注的重大建設。李銓校長在動土典禮中表示:「金門校區三到五年要投注新台幣四到五億元,希望校地從十五公頃發展到三十公頃,也將找投資集團一起來投資,藉助國際的力量,把金門變成大學島和一個新的國際化城市」。恭祝金門校區興建工程,順利進行,圓滿成功。希地區各界眾助緣和合,共同促成,謹寄上最虔誠的盼望與祝福! 當我接到淑慎小姐轉寄來校友會陳水芳理事長的Email,要我赴機場接機,並參加揭牌、動土、歡宴等系列活動。但我只計劃接機,我們拉開紅布條在候機室歡迎,九點三十分,李銓校長、教育部高教司楊玉惠副司長、銘傳楊健貴學務長、社會科學院黃建森院長等十餘位師長蒞臨,並在機場對面階梯拍團體照後,遂即前行金門高職農場臨時校區揭牌暨田墩金門校區動土典禮。十點鐘因我要趕回金城,參加「兩岸和平水陸大法會」、最後一支圓滿香供養。銘傳大學行程很遺憾不能全程參與。法會總召集性海大法師,囑我以主辦者大佛基金會總幹事的身份,陪同捐獻十萬至百萬元的總功德主上香,讓我既感尷尬又感榮幸。 回憶民國84年,我隨金門縣前縣長陳水在、前議長王水彰及議會教育小組教育訪問團,赴台北銘傳大學校區,拜訪創辦人包德明博士,請求她老人家一本愛護金門慈悲喜捨的愛心,蒞金建分校。89年,李銓校長蒞金開辦。因建校舍需要長時間,遂決議先創辦在職研究所碩士班,暫借地區教室上課,嘉惠學子。這項睿智的開創,造就了地區各界二百餘位碩士人才。但卻累壞了母校師長,例如鄉賢陳德昭院長、樊中原處長及各位教授,在金辦學教學之艱辛與努力,真是令學生感動,令地區鄉親油然敬佩與讚嘆。我是金門校區中國應用文學研究所碩士班,第一期的學生,全校年齡最大,卻也是第一個通過碩士論文的畢業生。林妙影師長曾在《銘傳校友》撰文嘉許我:<四十載杏壇歲月重作學子──金城國中校長楊清國>,令我終身感念不已!銘傳大學除向城中借用教室;還向金門國家公園,借用僑資所建古色古香的前水頭金水小學辦公上課;後來又借用金門技術學院校舍,迄今借用高職農場為臨時校區。十年來,銘傳大學在金門辦教育,就是這樣辛苦地往前走。如今眼見銘傳大學動土興建金門校區,終於苦盡甘來了,金門子弟福氣啦!台灣、大陸子弟都將沾光喔!因為金門將開發成為「大學島」,銘傳大學率先登場響應,將對金門教育文化,做出更偉大的貢獻。李炷烽致詞說:「發揚台灣教育制度的優越性,推動教育產業發展,帶動兩岸教育交流,金門是最佳舞台。」李校長實現銘傳大學金門校區建校,不辜負包創辦人<興學報國、關愛金門>(此拙文刊於10.26《銘傳一週》紀念特刊)的願望。最後感謝恩師陳院長,把我參加銘傳師生校友書法聯展的作品「興學報國」創辦人的理念,懸掛在行政辦公室長期展示。