浯江夜話
-
做人要「認分」
和小女談笑著走在軟綿綿的冬陽裡,到了龍安國小後,搭上北市聯營280公車往上班途中,看到司機很親切的和每位上車的乘客問早、道好,以不疾不徐的語調,提醒睡意未消的上班(學)族們小心車門、往裡面移動或是改由後門上車等貼心叮嚀,剎那間覺得台灣旺盛的生命力就在於老百姓們能於各自的崗位安分守己,默默奉獻的成果,下車時看了一下司機資料(孫安榮先生、編號2840、車號:137-FP),感謝您讓我有一個愉快的早晨及快樂的週末。 但到了公司攤開中國時報頭版頭條「扁侍衛長何雍堅涉貪遭押」斗大的標題赫然映入眼簾,心中有著諸多的感慨!筆者當年奉派至台北市警局協管中心時,時任憲兵202指揮部少將指揮官的何雍堅,每次看到我總親切的喊「ㄧㄡˊ ㄟˇ 」 (台灣話「同名」的意思);那是多麼平易近人的指揮官啊;曾幾何時,一個意氣風發的傑出將領居然在道德方面淪落至此,不禁令人無限唏噓!當年與內人交往時,即再三強調要嫁給軍人,必須要安於平淡及獨立,若那天我富有了,如果不是中大獎,那肯定是涉及中藉職務之便而圖利,其結果可能被關起來了,所以千萬要「認分」。 民國93年總統大選時,再度擔任候選人宋楚瑜先生安維編組組長,在震驚國際的「319槍擊案」爆發後,次日下午率領所有組員轉進至宋先生辦公室觀看投票進度時,只見楊雲黛秘書正要把慶賀用的瓜果拿出來,卻因儲藏室門鎖故障打不開而急得跳腳,費了一番波折找來鎖匠時,連宋得票數已節節敗退,所以也不用開門了!冥冥之中造物者已提出啟示。三天後任務結束向宋主席辭行,宋主席對不能當選隻字未提,而是憂心「319槍擊案」使得陳水扁當選了,這種大位的取得方式有違孔子「必也正名乎!」循名求實,依名守分的理念,勢必造成爾後朝野對立,社會失序、政治悖亂,對整體社會經濟將帶來負面的效應。 以史為鏡可以知興替,我們看唐高祖武德九年,秦王李世民與太子李建成、齊王李元吉為皇位繼承而爆發「玄武門之變」,雖然李世民是一代英主明君,但是因皇位的取得「名不正」,所以造成唐代宮廷政變次數多達六次、太子地位不穩及朋黨之爭繁多等;這些發展包含了唐朝國祚的長短,朝廷鉤心鬥角,影響的是朝政的運作,苦的是百姓的生活啊,一切都是太子與諸王皆不「認分」的後果! 如今,陳水扁已鋃鐺入獄,而其任內幾位最親近的侍衛長亦多乏善可陳,其中余連發身陷炒股案一再被檢舉調查;陳再福遭監院彈劾、申伯之遭爆料赴美出差時跑去看脫衣舞,而今何雍堅的被收押,這一切的因果正印證了:「上梁不正下梁歪」,君不君、臣不臣,皆因「不認分」而淪落至此,令人不勝唏噓。
-
同鄉情懷總是詩
同鄉,是什麼樣的情懷在牽引?是怎樣的時空在交錯重疊記憶?隔著遙遠的距離,同鄉可以從素不相識到知心相交,任地球兀自公轉與自轉,同鄉有自己專行的軌道,同鄉,在我心裡是一首詩的旋律,十分對味,耐人咀嚼,它可以回溯到極遠,也可以瞻望向無限的未來。 黃昏,走過古寧頭的滋味、人人都是自衛隊員的經歷、八二三砲戰的認知、站在靶場的沉思、品金門高粱的滋味……都是同鄉會在機場到水頭的候機、通車、等船途中一起追記的金門印象:不管是地理或是歷史上的記憶,一個大時代的故事、或是一個人卑微渺小的往事,因為有同鄉可以互動談說,那些熟悉的地名、人名、風聲、氣味、心情,全都自遙遠的記憶寶匣一點一滴的找回來了,有時還會勾動排山倒海的心事,讓人自動倒帶播放自己,從嬰兒的第一聲初啼,一直播放到垂垂老矣、顫危危的柺杖足尖。 那些依稀熟稔的故事,以及故事中原來模糊的部份,因為有同鄉交流,遂產生還原現場的魅力,而五味雜陳的感覺,會讓人口中哼唱起「思想起」,唱完了,再把時間往前急速推移,還老返童哼唱起「白鷺鷥」的童謠,而那漂泊的不知身在何處的人,也會驀然驚覺自己有超能力可以和歷史相會。 同鄉,是一股親切的感覺盪漾在胸懷,因為說著一種相同的語調鄉音、臉上帶著相同的蕃薯輪廓,而彼此的對味就像是一株原種植物,芳香遠遠的就聞得見,即使你已經遠離家鄉數十載,它對你的召喚仍如母親,而你就像臍帶被剪斷的嬰兒,殷切的渴望吸吮母親的乳香。 因為流著原鄉的血液,因為彼此相似雷同的經驗,同鄉之間溫暖的共鳴撞擊心靈的海,產生另類的波動沖激著沙灘海岸,也延伸向海的那一邊、岸的這一頭,關心金門的決勝關鍵、關切邁進海西發展的灘頭堡。 同鄉,急切的在尋找並且追問:詩與子彈,誰飛得快?想跟風獅爺一起祈禱,想回到浯江溪口尋找童年放養的一對鱟;而我想回到童年的歐厝村,想再翻一遍族譜,看一看我仰望的番仔樓、洋樓的屋脊,除了三十三行已經寫好的詩之外,還有什麼精采的故事可以讓我寫長篇? 同鄉,像一朵雲連結一朵雲,從岸的這一頭,飄向海的那一邊,相依作伴飄飄落下滿天的雪花,而每一朵睜眼或閉眼的雪花都相信:一夜鄉心五處同,同鄉情懷總是詩。
-
曾國藩的家庭教育
冬盡春萌,新年元旦,曹植那種「驚風飄白日,光景馳西流。盛時不可再,百年忽我遒。」的感覺也更有同感,著實!白頭搔更短,時間,就是這麼不饒人。 在這歲末年初,天氣有些冷,躺在被窩裡讀書,從古書中盜取智慧,著實是一享受,且讓我分享曾國藩的一些智慧哲理。 曾國藩,24歲中舉,28歲登科及第,一生最大的功績,是在四十三歲時,籌練湘軍,打敗了太平軍,他的募兵在當時是一個異數,他認為「大抵山僻之民多獷悍,水鄉之民多浮滑;城市多游惰之習,鄉村多樸拙之夫。故善用兵者,嘗好用山鄉之卒,而不好用城市近水之人」。是故,他募集純樸黝黑的鄉下人,配合有儒家思想的讀書人當將領,以脫離貧窮,升官發財為動力,讓這支湘軍叫綠營望塵莫及,最後破天京、平天下,封一等侯爵,可謂是清朝二百年來最有權勢的漢人。 這些功業,非我談論主題,我要引介的是他一些教育後生晚輩的居家道理。 咸豐10年10月初四夜致沅弟季弟的家書,有:「吾家子侄半耕半讀,以守先人之舊,慎無存半點官氣。不許坐轎,不許喚人取水添茶等事。其拾柴收糞等事,須一一為之;插田萍禾等事,亦時時學之。庶漸漸務本而不習于淫蕩矣。」,這是曾國藩戒子弟勿驕勿惰的處世之道,曾氏原本貧家,故其發達以後,力勸子弟不可染官氣,並認為「子侄除讀書外,教之掃屋、抹桌凳、收糞、鋤草,是極好之事,切不可以為有損架子而不為也。」(咸豐4年4月14日致澄溫沅季諸弟。),這對於我們今天在推動生活教育上來看,其實不謀而合,養成良好的生活習慣,就從灑掃應對進退之細節開始教起,進而培養學生關心他人,無非亦是充實生命的方式。 曾國藩教育子侄要把握一天時光,貴在「早起」,「早起」成為相傳的家風。在咸豐9年10月14日給其子曾紀澤的家書,有載:「我家高曾祖考相傳早起,吾得見竟希公、星岡公皆未明即起,冬寒起坐約一個時辰,始見天亮。吾父竹亭公亦甫黎明即起,有事則不待黎明,每夜必起著一二次不等,此爾所及見者也。余近亦黎明即起,思有以紹先人之家風。」,觀之,早起所蘊含的意義就是一個「勤」字,曾國藩再析釋:「一家能勤能敬,雖亂世亦有興旺氣象,一身能勤能敬,雖愚人亦有賢知風味。」,著實意謂深遠。 曾國藩殷殷教誨的生活教育,更在一些小細節,「諸弟不好收拾潔淨,比我尤甚,此是敗家氣象。嗣后務宜細心收拾,即一紙一縷,竹頭木屑,皆宜撿拾伶俐,以為兒侄之榜樣。一代疏懶,二代淫佚,則必有晝睡夜坐、吸食鴉片之漸矣。(咸豐4年4月14日致澄溫沅季諸弟),此注重生活規律的建立,並注意躬行實踐,即「絕大學問,即在家庭日用之間」的道理。
-
名山功成繼往開來
去(九十八)年十二月一日金門縣文化局假「朱子祠」,舉辦了「96年續修金門縣志」的新書發表會,此誠可謂為金門近年來最大的文獻盛事。金門向稱「海濱鄒魯」,文獻之盛甲於上都,有關地方史志的纂修,自是富有悠久的歷史與深遠的傳統。四百四十餘年前,西洪洪受傷嘆「滄海遺珠」發憤撰述《滄海紀遺》,金門始有方志;再迨百餘年後,汶水黃鏘續予增補,「紀遺」方完全璧。此後後浦名士林焜熿、林豪父子,發凡起例,撰就《金門志》乙書,使得金門地區方志規模底定。洎民國四年設縣,縣府成立,縣志之撰述愈加肆力:民國十年劉敬纂修《金門縣志》、民國四十七年許如中編纂《新金門志》、民國五十六年印行陳漢光重修之《金門縣志》、民國六十八年印行郭堯齡重修之《金門縣志》、民國八十一年又印行郭堯齡增修之《金門縣志》;乃至民國九十年楊肅獻教授主持續修志稿。幾乎每隔十年即重修(印)一次,其盛況可謂空前;放諸臺閩各縣,無出其右者。 然此次續修縣志非僅繼起斯文之盛,更重要的是陳展地區近十數年來,涵育養材之功。金門地區這十數年來,在「文化立縣」的大纛下,各種鄉土研究蔚為風氣,撰述立言更是汗牛充棟,非僅如此,更因鄉土研究深化密植,吸引了許許多多學養深厚的研究者,投身其間,所以近年來有關金門的研究,無論質、量均有劃時代的進步,因此研究論調「百花齊放」,例如關於撰述金門學的態度,就有「真愛重不自誇」、「愛在溫情與敬意中」……等不同論述的看法,這些研究風氣的凝成,自為這次編纂縣志最佳的土壤。 其次,也因為研究基地與園地的拓建,壯大了金門學研究的陣容,此番修志三十餘位撰述者幾為「浯」產的學者及文史工作者,尤其總編纂李仕德教授,不但學養深厚,更耐得住「性子」,總綰全局,於浩瀚史料中、頭角崢嶸的叢林裡,發凡起例,終於「理」出這一數百萬言、十餘巨冊的大作,可謂功德完滿。還有,因為研究成果的豐沛以及網路資訊的發達,這次修志可謂歷來運用材料最為豐沛者,金門官方這十數年來各類出版品齊全,以及各研究者苦心孤詣的探究心得,皆是為這次修志創造了極美的養份。 史謂:漢光武養士數百年,方有東漢士大夫的風骨氣節。金門歷經這十數年來,政府與民間重視本土文化的影響,使得金門的文化土壤業已培就、文化根苗亦已植栽,若能持續細心呵護,未來再一次的文藝復興,應是指日可待。
-
器識
有胸襟,才有器識;有器識,才能成大事!月初三合一選舉,以閩南人入主客家族群為主的苗栗縣長劉政鴻,果如所料,順利且大幅領先再度連任成功,其中最主要原因,就在於他行事魄力且具器識;如他之前大手筆請來全球三大男高音之一的卡列拉斯,到苗栗舉辦唯一的一場演唱會,讓山城不僅可以沐浴在美聲中,更可以同時跨入國際化的腳步。但試問!若當初他邀請的是縣內客家樂手,其效果又將會如何?這正是器識之所在!這道理或許可以從文化創意產業(Cultural and Creative Industry)取得答案。 文化創意產業有兩個重要元素:場域經濟(Fild Econony)及活動經濟。前者是指以獨具特色的文化意義,產生群聚效應的經濟圈,其成敗關鍵在於政府的「週延規劃與魄力」,也就是器識,如英國強力推展的哈利波特小說電影場景、比利時安特街普的時尚中心;而後者是指可以匯集人氣的活動經濟,如東京巨蛋一年有340場的運動賽事與展演活動等,同樣的,其成敗仍在於器識;政府的遠見且有魄力的規劃。 不過就我個人之見,政府能否具有器識,其關鍵應該是人民的自我覺醒;之前天下雜誌430期的問卷調查,題目是「縣市長是否關心縣市民生活?」金門的滿意度是70.38%;但弔詭的是,公認「社會福利」總平均第一名的台北市,該題的滿意度卻只有60.65%。可見市民的要求強弱,早已讓數字呈現盲點;因為若照此答案來推論,則醫療後送應是台北往金門後送才是;兩廳院的國際展演也應該在金門才是……這種種不對稱的答案代表什麼呢?正足以代表金門居民尚生活於講求面子、恩給思想的牧民社會,距人權、公僕的現代公民社會尚有一大段距離。也因為有如此牧民的封建環境,才會縱容一些政客、文丑、掮客多年來盤據各部門;淨做一些關門封王,夜郎自噓等情事,如所謂人丁不滿百,京官三十六、朱子倡教,文風鼎盛諸貽笑大方事;但這何嘗不正是人民欠缺器識所造成的嗎? 新加坡為了整頓一蹶不振的萊佛士飯店(Raffles Hotel),其方法不是「星人自大」,而是不惜斥資引進國際一流的Regent飯店集團,不但改造成六星級酒店,更成為人文地標之一。但多年來,可曾聽聞過鄉親們為了重振金門,引進國際專業機構來重整之構想?有的只是一些「陳舊的自家安慰劑」,姑且不談言必及國際化;但為何連引進國內一些頗具聲望的機構來重整也闕如?諸如建築界的遠雄、圖書界的誠品、醫療界的慈濟、餐飲界的鼎泰豐、台塑的養生村、學界的台大等,以彼等之先進理念來檢視金門、引領金門,就如昔日超商鼎新傳統雜貨店之故事,這就是器識有無之所在! 行文至此,看到手上《21世紀經濟報導》的資料指出:河北曹妃甸國際生態城市將與瑞典合作,引入瑞典「最先進」的節能減碳技術。不禁想起多年前,我曾建議邀請時任台北市文化局長,常至金門騎單車度假的龍應台,到金門規劃各項藝文活動,注入新理念,不過在「咱文風鼎盛,人才濟濟」理由下,結果可知。可見器識是何等難求;但這不就是人民自作自受的嗎?
-
秋色深凝亭台間
年終歲末,一天之內,自報上讀到幾則特別有感覺的訊息、文章:王健壯重回鄉土文學論戰現場話當年文壇的一場煙硝戰火,他說那個年代是「台灣最美好的年代」;王鼎鈞發抒〈一九四九三稜鏡〉,寫道「台灣是『小國』,只有文化能使小國變大」;另外,又從聯合報讀到〈120鄉鎮 找不到一家書店〉莫名所以的報導。 我的思緒掉入了一九七○年代的金門。 〈秋色深凝亭台間‧輸誠共話正副時─追憶正副文友小聚談〉,一九七八年十月二日的《金門日報‧正氣副刊》,刊了篇主編李錫隆以「胡迭」筆名撰寫的「浯江筆會」報導。先寫景,「一過拱門,嘯猛的秋老虎,感覺上是遽然變得更耀武揚威了」、「久違了的金湯公園,仍一如往昔的古意盎然,它胸廓所擁有的綠意」;再寫人,邀集了七位在副刊參與金門文藝筆戰的作者,「下午兩點一過,正副主編就笑迎於公園的拱門前了,最先到達的文友,是極富寫作潛力的楊樹清和陳長佳兩位同學,他們是搭公共汽車,由名山(燕南山)輾轉趕來的;榆林君,服務於彩色印刷廠,佔盡了地利與人和,不過卻沒有搶到頭彩;寫詩不俗的魯湄浯(顏生龍),也聞訊趕來赴會;其後,覺民君和建裕君,也都陸續單刀赴會來了」。 《金門日報‧正氣副刊》刊載的一篇小說,王建裕的〈兩顆寒星〉,引來許維權以「魯鈍」之名〈瞎說兩顆寒星〉,再有軍旅作者陳義棟以「覺民」之名〈冷眼看金門文壇〉,榆林、陳長佳、楊樹清等人也相繼加入論戰。風花雪月?戰鬥文藝?鄉土文學?一九七八年整個秋天,一場筆戰在地方報紙副刊開打三個多月後,終促成了在報社金湯亭的「浯江筆會」,也影響了副刊改版革新,「期待新綠昂揚」、「金門文藝復興」,在戒嚴軍管時期喊得漫天價響。 那是三十年前的筆戰、筆會記憶了。 那年我還是十六歲的「文藝少年」。在金城國中聯課活動的「城中文藝社」聆聽了文藝導師王金鍊三年的「星期三的文藝課」,從中世紀文學講到現代文學,從胡蘭成講到張愛玲,也從台灣鄉土文學講到白先勇的《台北人》、陳若曦的《尹縣長》、余光中的《蓮的聯想》。隔一道海峽的我,台灣鄉土文學論戰烽火燒起的時候,縱使一知半解、隔海觀戰,但已從文藝課、文學閱讀中吸收到不少資訊、思潮。當時《金門日報》每逢周日開闢《讀書》專刊,史美慶、顏伯忠都主編過,我也幾乎每周就繳一篇讀書報告,從一九七八年二月十九日的〈『這樣的詩人余光中』讀後〉寫到十二月十二日的〈小小談鄉土〉,把台灣鄉土文學論戰場景移植到金門來,以「燕南山」筆名發表的〈小小談鄉土〉中,我引論戰要角尉天驄的話「有些人藉批評鄉土文學而擴大苟安逃避的心態」,引論「鄉土文學,不是守舊,不是固步自封,而是對時代巨輪輾過軌痕的關心,愛鄉土,發皇鄉土,不是喜不喜歡的問題」。天哪!少年的我究竟呢喃些甚麼? 王健壯從一九五○年代政府撤退來台,提出台灣成為「孤懸與歷史之外的島嶼」,既斬斷三○年代的中國文學,也不能承接日據時代的台灣本土文學,又經歷一九六○年代「沉默的一代」、進入一九七○年代國際上的孤立與挫折,這才讓台灣人覺悟,開始回頭面對島內真實的生活、學習追尋自我,因此成為「回歸現實的世代」。 金門?台灣之外的更孤懸。那真是一個戰鬥緊繃、海霧迷茫的土地與文學年代。從台灣鄉土文學論戰波動到金門的文藝思潮,我們似乎刻意忘記了有個以「戰鬥文藝」帽子套住島民的軍管政府,可以一筆風花雪月,但不容許衝撞民主禁忌,可以高談民族主義,但不能闊論地域情結。這一切在一九七○年代有了小小的改變。 〈秋色深凝亭台間‧輸誠共話正副時〉,三十年前從筆戰烽火走出、齊聚金湯亭的一群,副刊、主編、作者與讀者,在台灣鄉土文學論戰外,又有誰料見得到,那也是金門文藝種子的小小播撒、文覺思潮的小小啟動。
-
金門的民主進化
金門縣長選舉是民國81年解嚴以後的事,比台灣晚了將近40年,解除軍管、回歸憲政,縣長民選已進入第5屆。這次選舉,李沃士先生在7人角逐、三足鼎立的形勢中脫穎而出,誠屬不易,縣長選舉結果對金門的民主進化具有正面且令人欣喜的特殊意義。 金門自有選舉以來,經歷無數次大大小小選舉,宗親因素往往成為左右選局的重大影響力,尤其是地區性單一席次的選戰,幾乎都是一、二個大姓的對決。曾經在一次縣長選舉期間,某大宗族「關祖厝」密會,據聞與該宗族同宗、時任金防部領導高層亦與會「指導」(金門雖已解除軍管,軍方仍具有相當影響力,支持、暗助特定人選),做了幾項具體決議,決定動員宗親及所有力量全力支持該宗族候選人,這些傳言,當年甚囂塵上,是宗親動員的經典之作。 民國85年冬,奉調政治作戰學校,離職前分別向陸軍總部及軍團部幾位長官辭行,某長官鼓勵我,是否回鄉參選縣長,我說,陳水在縣長政聲不惡,人氣正旺,難以撼動;他說,不是要你挑戰陳,而是推薦你回金任公職,經營一段時間,待機參選。我分析金門選舉宗親因素影響選局之特性,短時間不會改變,要參選,只要「姓得好」就已經穩住了一大半,並列舉數個大姓候選人在學識、品德、才能、儀表等基本條件比對手遜色者卻能勝出的事例為證,所以,我身為外來第二代,又是小姓,想在金門角逐大位,可能成事乎?因此敬謝不敏。長官拿我名字調侃說,志勝、志勝,有志氣就會勝,回曰:這不是有無志氣的問題,因為我姓「施」,在這件大事上就「失」了志氣啦! 從金門縣長選舉觀察,第1屆縣長選舉,陳水在挾官派現任及宗親團結之優勢勝出,再連任第2屆,從官派到民選,是金門民主的第一次進化。之後,李炷烽於第3屆縣長選舉獲勝,且又連任一屆,顯示金門選舉除了政黨、宗親、地域、金錢、人情等條件之外,候選人個人形象亦成了勝選因素,這是金門民主的第二次進化。 這次縣長選舉,七雄角逐,賽局最後形成三強爭霸之勢。在投票日前夕,選情混沌,到底宗親因素發酵為「李陳對決」或有「棄保效應」等小道消息,沸沸揚揚,待選舉結果出爐,許多選情專家滿地找眼鏡碎片,從得票數來看,李沃士領先吳、陳兩位落選者近2800票,吳成典與陳水在則相差數十票。這個結果傳達的訊息是,金門的縣長選舉,宗親因素是否日漸式微?可否視為金門民主的第三次進化?有待進一步深入研析。 由此次縣長選舉初步觀察,可以肯定是金門民主政治發展的進一步深化。於此歲末年終,藉2009年代表字「盼」,為家鄉祝禱,祝福李沃士縣長新人新政展新猷,帶領金門邁向可大可久的未來,更期盼金門民主政治不斷進化,讓優秀人才都可以透過民主選舉入主縣府,那才是「選賢與能」的具體實現,也是金門民主政治發展邁入成熟階段的表徵。
-
狂熱憂鬱的靈魂──也談梵谷
國立歷史博物館近日展出約百幅的梵谷畫作,這是難得的畫展相信盛況可期。 年少時,曾讀畫家賴傳鑑先生於雄獅美術雜誌連載的一系列介紹藝術家的專題「巨匠之足跡」及「天才之悲劇」。讀到梵谷時,讓我如醉如癡,著迷不已;深為梵谷對藝術的熱情堅持及悲天憫人的胸懷所感動。 梵谷不像一些藝術工作者,老早就立志成為畫家。他專注於畫畫之前,曾在畫廊賣畫、教過書、在書店工作,以及像他父親一樣當牧師。一開始,他畫畫內容以農民及礦工為主,作品色彩暗沉而悲傷。在「吃馬鈴薯的人」 (Potato Eaters, 1885) ,畫中數位農民圍坐一張桌子,在昏暗的煤油燈下共食一盤馬鈴薯當晚餐,每個人的臉上沒有一點表情。稍早的另一幅「泥煤田中的兩婦人」(Two Women in the Peat, 1883),也是一片黑褐色,翡翠綠的天空加上一抹白色,有黑色飛鳥飛過,兩婦人正彎著腰埋頭工作,讓人有悲涼之感。梵谷關心窮人,除了想藉著畫讓世人了解窮人的痛苦,他更身體力行幫助窮人。當他前往一處礦區當牧師時,他拿錢給窮困的礦工,甚至將自己衣物也送給窮人。當教會人士來訪,看他窩在礦工小屋,穿著邋遢就不再聘用他。 梵谷的畫後來變得明亮而多彩,一方面梵谷透過從事畫作買賣的弟弟西奧認識了一些印象派畫家以及他們色彩豐富的作品。另一方面受了當時日本浮世繪畫的影響。梵谷是喜愛浮世繪畫的,他曾以浮世繪為背景畫過幾張圖,如1887年畫的美術材料供應商人P'ere Tanguy,整張畫的背景都是日本浮世繪的作品。另一幅取名「篷車隊」(The Caravans, 1888),也可看到梵谷用明亮的色彩來畫馬車,以浮世繪常用的黑色輪廓線手法來勾勒馬匹及人物。 法國南部普羅旺斯的阿爾陽光燦爛景色宜人,當梵谷離開巴黎來到這裡,讓他充滿活力。他租了一棟外牆漆著黃色的屋子。他畫金黃色的玉米田和乾草堆,同一時期他畫了更多的向日葵。對於梵谷來說,這些黃色是南方的象徵,他寫信給弟弟西奧甚至說:「黃色是愛的化身。」整個夏日梵谷盡情瘋狂的畫畫,這時他總共完成約兩百幅畫作,其中有不少傑作。 「星夜」(The Starry Night, 1889)是他生前最後的作品之一。藍紫色的天空,遍佈著星星,星星與月亮皆帶著迴旋的黃色光暈,前景一棵大柏樹像燃燒的火焰般直達天際,中景是房子及教堂,遠處則有數座山丘。畫這畫時,梵谷已經住進了療養院。 梵谷一生潦倒,生前只賣出一幅畫。因沒錢雇用模特兒,他便畫自己,因此,畫了不少自畫像,每幅自畫像露出一對憂鬱的眼神,但他對畫畫的熱誠堅持從沒改變。1987年,他的一幅向日葵以三千九百五十萬美金的天價賣出,詩人余光中曾說梵谷的畫「生前沒人看得起,死後沒人買得起。」
-
大聲說出我是金門人
應邀到各大院校演講寫作相關題目,交流文學跟人生經驗等,常有機會介紹地方文學在臺灣的發展經過。最近一次是在輔大。以為是文學演講,到現場,才發現人數眾多。按我經驗,若是文學講座,便不可能會有這麼多人,果然,這大約是通識課程的一部分。我的講題跟金門有關,免不了在現場詢問,有沒有金門人?會場百餘人,卻異常靜默,彷彿我問了一個不存在的問題。沒有同學來自金門,那麼離島呢?也不見有人舉手。 我不知道沉默,是真的沒有人來自金門跟其他離島,或是不願意舉手,或是不想承認自己的離島身分? 也許是我多想了。但是,我卻禁不住聯想到許多次,在高雄、台北、台中、新竹等地,對不同的學生提出的同樣問題。但不管哪一場,會場俱皆靜默,沒有一個學生來自金門跟其他離島。這真是太詭異了。 我想起很多人不願意承認自己是金門人,再又想起黃珍珍的文章。她時任軍人之友社,該社轄有金城、山外兩家賓館供外島來金洽公的人員住宿(當時民間尚無飯店、旅館),一位記者臨櫃處理住宿資料,不意,被黃珍珍發現他是金門人,且希望黃不要告訴她的同事。該文篇名就叫〈金門人〉,該文還提到一位蔡姓金門人衣錦還鄉祭拜祖墳,怕隨行者嘲笑家貧身世,卻選擇了一個有氣派的墳祭拜。 金門在多次福利跟適合居住地的票選上,都名列前茅,我的同事、朋友,每看到這樣的消息,都不忘賀喜。我覺得,臺灣外界未必看不起金門,卻是金門人先看不起金門人了,儘管金門的建設跟福利蒸蒸日上,金門人卻還是缺乏信心。而金門傳統習慣中,對大戶、對官宦人家、對權勢人物,總心存自卑,這些情感投射到臺灣,也使得金門看待臺灣的時候,總認為自己矮了一截,也才出現亂拜祖墳情節。 分析金門近年「富」起來的原因,多來自酒廠的回饋,各種優待、福利,讓人瞠目結舌,讓金門成為一個福利縣,然則,我們在享受這些福利的時候,也不免心虛:因為,我們分享,卻未必著有貢獻。 熱鬧的競選終於結束了,期許李沃士縣長逐步實現選前的政見,尤其是產業發展跟青年就業等政策,唯有這些政見一一實現,金門人才能對故鄉做出實質貢獻,才能抬頭挺胸,以身為金門人為榮。
-
家
隔著一灣藍海的家,正是寒流一波接一波來臨的季節,刺骨的冷冽,想必在島上,感受必定更加的深刻。 明明是四季分明的島國,卻總是有人說它們四季如春,這樣的不解,直到身處北國的冬季,習以為常的零下氣溫與颯颯寒雪,這種與夏季高溫相差數倍的高低溫差,才讓我見識到何謂真正的四季分明,並且也更加慶幸自己的生長環境,已是這樣難能可貴的美好幸福了。 每回出外旅行回家,總有一種回家真好的感覺,生長在這樣四季如春的島國,麻雀雖小卻是五臟俱全,給予我們該擁有的一切,是一個國家,擁有實際的公民身分和居留權,擁有公民的地位和權利義務。回到的家,是一棟屬於自己的房子,實實在在的擁有,可以遮風蔽雨,可以自由買賣的一個窩。 不知道是自己認生,還是念舊,出國第三天就開始想家了,想著圍繞著家運行著的人、事、物,想著那個熟悉溫暖的窩,以及窩裡的每一個家人。 所以,懷著探索新奇事物的心情出國的我,是不能在外流浪太久的一隻歸鳥,儘管也有對外界的嚮往和憧憬,儘管也有偶而想飛的念頭,卻總是敵不過迫切想家的心情,在出國的第三天開始發酵,所以,頂多十天,我就已經想家想到失去旅遊的興致了。 很羨慕有人可以長年在外旅遊數月之久,這種四海為家的胸襟與放得下的氣度,不是一般人可以為之,至少我就不能。且住、且臥、且行、且走,這種放空一切到處為家的襟懷,恐怕還得假以時日才能有所頓悟吧! 隔著另外的一個國度來看自己所處的島國,就像隔座山看另一座山的感覺,旁觀者清的心情,永遠是身歷其境時難以體會的,當局者的迷惘和蒙蔽,總要退一步來看才能明白,家,在這樣的國度裡,圍繞著家裡運行的一切,是不是也能如此清晰的呈現,並且表達出自己的看法和想法呢?我們愛自己的家、家園、國家,並且真心的希望它越來越美好,是這樣嗎?難道不是?還是只為了一己之私、一人之便而任意的糟蹋它? 成為一個家,一個部落、一個島國,是多麼的不容易,更何況是一個國家。 在政客們的眼裡可有看到這些個由「家」所組成的希望和期待?以及圍繞著「家」來運行著的人、事、物,政客們是否正珍惜它們、愛護它們,並且真心的疼惜自己的家呢? 如果疼惜自己的家,以及圍繞著家來運轉的一切人、事、物,便會發現家園與國家與地球的關係是這麼的緊密,與息息相關了。 為了家的長久永續幸福,我們除了愛我們自己的家,更要愛護家園,愛護這個孕育萬事萬物逆來順受的地球,讓我們的子子孫孫都能感受到,我們曾經感受到的幸福,在這塊美麗的土地上,繼續它的美麗,永遠它的永遠。 家,這溫暖的窩能不能繼續溫暖幸福,就看我們自己的真心頓悟了。 看到北極冰山的溶解,氣候的異常,以及大氣臭氧層的大破洞,樣樣都讓我們擔心著地球的浩劫,會危及我們美好的家園。 所謂覆巢之下無完卵,這遮風蔽雨的窩能否永遠在那邊等著你的歸來,而且幸福的感覺到回家真好呢?
-
也談金門國教願景
金門縣教師會在縣長選舉前曾經邀請各候選人暢談教育政見,現在選舉結果已經底定,由國民黨提名的李沃士當選,李縣長並已於12月20日宣誓就職,所有當選人自宣誓就職那一刻開始,就必須努力在任期內實踐、兌現所提政見,這些政見不僅包括書面、紙本的文宣,甚至連候選人在公開場合的演講、對媒體的談話,都應該是政見的一環。 當天金門縣教師會提出的三項主要訴求分別是:一、金門國民小學行政組織再造、班級教師員額編制,請比照台北市作法,期教師回歸教學本位,提升金門教育品質與競爭力;二、如何調整學校規模,因應學生流動性需求,降低學生班級人數每班為30人;三、金門教育願景藍圖形塑與創意作法簡述。 另,依據金門日報在98年11月22日針對各候選人所提教育政見的報導,關於李沃士縣長的部份是: 國民黨提名的李沃士也提出要加強推動雙語教學、打造英語村;設立各校基金、推動各校的特色教育;興建教師會館和教師研習中心;加強特殊教育,增加特教教師的名額、以政府資源來設立日託中心,讓家長有喘息的時間;加強學齡前教育,主張採用發放教育券的方式,鼓勵民間托兒所在合法的經營下,接受教育券,協助行政資源的不足,幫助學校多做些學齡前的教育等構想。 期待李縣長上任後,即應要求金門縣教育局與各相關局處將所提政見列為政務推動重點,並進行追蹤、管考;作為專業團體與壓力團體的金門縣教師會,亦應持續監督新任縣長之教育施政。 在此,筆者也以教師的角度,談談幾個值得各界共同努力、攸關金門國民教育發展的幾項政策議題: 首先,在落實精緻國教方面:基本上,除了可以將台北市目前的國民小學教師編制(每班配置1.8個老師)訂為長期努力目標外;亦可朝推動學校組織再造,增加專職行政人員編制,讓專任、科任教師回歸教學本位的方向努力;此外,若能實際降低教師每週授課時數,當能有效減輕教師工作壓力、增加教師備課時間,並提升地區國教品質。 其次,在落實國民中小學校長遴選方面:自國民教育法於民國88年修法賦予國中小校長遴選法源以來,國中小校長遴選制度實施已屆滿十年,然而,應該指出,台金兩地之中小學校長遴選均尚有不少改善空間,舉其大者,諸如:「候用校長不足」、「教師參與空間不足」、「遴選委員會淪為背書單位」、「喪失為校舉才之基本精神」等,未來應可朝「擴大校長來源,重視校長教學能力」、「強化校長遴選委員會獨立運作」、「建立校長回任教師制度」等方向努力,以落實校長遴選精神。 最後,是關於教師組織的定位問題:教師會就是教師專業組織,必須賦予其合理的發展空間,未來無論地區教師組織係以教師會的方式繼續運作,或者在工會法修正通過後,轉型為教師工會的方向發展,金門縣政府都應正面看待教師專業組織的價值,並邀請教育專業團體參與教育決策之討論,共創金門教育發展的新願景。
-
一罐共同的記憶
快十年前的某日,一位鄰人,六十歲上下,手上的一罐豬肉罐頭,深深吸引我的目光。那罐頭,開啟了我們的話匣子;那罐頭,勾引了我們對金門一個共同的記憶! 這位鄰人,自金門當兵退伍,幾十年了。他說,好懷念當年的豬肉罐頭啊。他特托友人自金門帶回一罐,每日啃它一口,好似珍惜世上少有的稀寶。相信,嚐過此種軍用豬肉罐頭的人,將終生難忘。啊!這種豬肉罐頭拌麵吃,簡直是人間佳餚極品!那味道、那柔嫩、那爽口、那滋味,真是無法形容那罐頭所散發的美好!如今,那罐頭恐已絕版了。要吃,只有到夢裡,只有在記憶的餐桌上,才品嚐得到了。 當年,不止豬肉罐頭,讓人垂涎。還有特地為國軍製作的乾糧,一包裝有幾塊餅乾、幾片牛肉乾、幾個薑糖、一包橘子粉。不知餅乾用何材料做成的,就是有說不出的可口。牛肉乾補充蛋白質的養分。薑糖供給熱量。橘子粉含維他命C,功效如水果。分析一下,一包乾糧,當作國軍之代餐,營養均衡,真佩服當時國防部能為在前線防衛與作戰的國軍官兵弟兄,設計出如此優質的乾糧。 小時候,軍民一家親,我們常到國軍的福利社,購買上述的國軍乾糧。往往一買就是一箱十二包,搬回家來,成為過年過節拜拜的祭品。平時,是我們最實惠的零嘴和點心。那一包包的乾糧、一片片的餅乾,曾伴我們渡過童年歲月。有時,學校遠足,更是人手一包,算是早年金門前線小學生特有的經驗。時代進步了,飲食也改良了。民國四、五十年代國軍的乾糧,應已停產,但記憶工廠的機器,卻從未停止運轉,時時刻刻,都泛出餅乾的芳香! 我們金門軍事或文化博物館的某個櫥櫃某個角落,應該保存一個豬肉罐頭與一包乾糧的樣本,並記上一筆!因為那罐頭與那乾糧,是當年金門人,以及許許多多曾在金門服過兵役的人,共同的記憶。如果記憶也有味道的話,那肯定少不了豬肉罐頭與餅乾乾糧的味道。當年,在砲戰與兩岸緊張對峙的局面下,那些記憶是深刻痛苦的。但是,說到賴以維生的豬肉罐頭和乾糧,記憶卻變得可口又甜蜜了。 是啊!一罐豬肉罐頭,牽繫的是許多曾在金門生活和奮鬥人們共同的溫馨心聲!一包乾糧,是金門砲火下許多人們共同的甜美記憶!
-
藍天飛行夢迷彩伴我遊
人類因有夢想而偉大,六○年代起,金門青年踴躍從軍,紛紛前往各軍士官學校就讀,準備在軍旅生涯中圓夢。那一年,幾位少年人從金門搭船搖晃到高雄,再鑽進大卡車前往陸官報到。軍校與戰地同樣莊嚴肅穆,不同的是夜幕低垂時,處處可見燈火通明。某晚,大夥在廣場聊天,筆者發現空中有紅色燈影移動,頗為驚奇,同學見怪不怪的指著說那是飛機。 那時戰地百姓往來台金地區,大都以乘船為主,藉由水路晃到高雄是大家共有又難忘的經驗,台金飛機班次少,夜間航行更不可能,搭乘飛機是眾人永遠的夢想。由預校到官校,我們一群外島陸官學生在海上累計將近三十趟搭船返鄉記錄後,雖然羡慕空官周學長常有軍機可搭,卻非常珍惜這段共同乘風破浪的日子。 軍校畢業後,菜鳥軍官搭船機會仍低,休假難得排上軍機。民國七○年,筆者首度搭乘一架軍方老母雞返鄉,發現引擎聲響超高,讓人震耳欲聾,但比起搭船得花冗長時間,還是有諸多便利。部隊在金門時,官兵返台休假有專人安排飛機,反之,則凡事必須自己來,每逢三節假期想要返金,欠缺「人脈」者更是難上青天,即便是軍官,也祇能乖乖到高雄候船。 昔日低階軍官搭機不易,金門百姓更加困難,若想請人幫忙排機位需要門路,有些百姓卻常有機可搭機,也羡煞不少民眾。對於金門民眾而言,首度搭乘飛機都是難得的經驗,而劉學長提捧著老媽骨灰搭飛機返金,李學長是在老爸緊急後送時陪同搭機,則是他們心中沈重的記憶。 民國七十三年,國防部增加波音七二七客機開航,民國七十六年,遠東航空公司以波音七四七型飛機首航金門,相繼解決軍民往來台金之間的不便。那時,某家航公司有意拓展台金航班業務,因調查不周,以金門百姓都很節儉云云而作罷,當發現事實不符時卻為時已晚。 台金之間,隨著交通便利,除部隊移防仍需搭船外,官兵休假搭飛機次數越來越多,他們由金門返台休假,準備收假時要到公館外島服務處辦理報到手續,再到松山機場搭乘飛機返金。若因濃霧、颱風等天候因素,飛機可能停飛,休假人員得等第二天再去報到,若天候連續幾天都不理想,則可多賺幾天假了。 鄭學長空軍官校畢業後,立即享受翱翔天空的夢想,而有些陸官學校也考上輕航空隊圓夢。孫學長初調金門,擔任空中觀測官,搭乘小飛機進行空中搜索,任務危險繁重,屢次記功而榮獲莒光楷模。學長們駕馭直昇機圓飛官夢,演訓期間肩負任務危險性高,半空中若不小心牽絆電線而掛點,即成為遺留空中的音符,令心惋惜。 退伍前夕,國防部採包民航機方式,解決台金之間官兵休假問題,節省軍方許多人力物力。這幾年,金門縣政府首度嚐試包機直飛港澳與新加坡,而成為創舉。歲月如梭,台金間年節搭機一票難求導致民怨沸騰仍欠解決之道。告別軍旅十年,得知鄭學長已轉到民間航空公司另外築夢,昔日搭乘遠航軍包機,或是老母機隆隆引擎聲,偶而也會縈迴心頭。
-
選後的國民黨
十二月五日縣市長、縣市議員與鄉鎮長三合一選舉終告一段落,各黨各派各候選人下次五年後四合一再戰。政府修訂「幾合一選舉」是一種選舉制度的改進,首先是減少年年選舉在行政與財政上的浪費,其次是減少因年年選舉導致族群的拉扯,再來是減少人際之間的摩擦。 本次選後,國民黨小輸宜蘭縣、花蓮縣,結果馬英九主席連忙到處道歉,並且立即任命有金小刀之稱的金溥聰來當國民黨的秘書長,期待以金小刀的幹勁來彌補國民黨軟弱無力的組織與人事,以貫徹馬主席的改革路線。我們期待他真能帶來國民黨的改革形象。 國民黨是一個老舊組織,嚴守父權制度,誰要改革國民黨誰要先奪得最高權力,主席兼總統的人說了算,或周圍的人假藉其意思,傳達寡頭政治的領導風格。其結果表面是團結一致;裡面卻是派系鬥不停,令出多門、各擁其主,常令人對國民黨感受是:內鬥內行、外鬥外行。反觀民進黨,從黨外時代即走街頭路線,領導權力來至街頭的打拚成績,誰有本事搞群眾運動誰就擁有發言權,其領導權來自基層實戰等領導力與派系鬥爭的結果,所以民進黨,在黨內可以大鳴大放,鬥個你死我活,但在最後決議之後,便集結全黨之力一致對外,這說明為何民進黨於七十五年九二八在台北圓山飯店成立之後,短短十四年,於八十九年即可奪得總統大位,成為執政黨的因素。 國民黨失去八年(嚴格說是十二年,含李登輝最後一屆的投機四年)的執政權之後,才逐漸意識到權力下放,鼓勵青年參政,筆者曾服務國民黨青年黨部二十餘年,從青年到中年,從早期萬人的大專學生夏令營,到後來黨務退出校園,知青工作日漸凋零。後來轉移到社會青年的組訓工作,本人曾奉命規劃社青工作,組織全國各縣市社會青年組織到鄉鎮社會青年組織,每個鄉鎮至少有三十位以上十八至四十歲的社會青年組織。每逢選舉,知青的青年軍與社青的青年朋友均全力投入。後來又奉命規劃「青年黨章」明確訂出選拔青年幹部的遊戲規則,優先提拔有心問政的青年幹部;但日後執行時卻變了調,黨部為了贏得選舉,常把「青年黨章」放在一邊,提名一些可能當選的世家子弟,久了,一腔熱血的青年幹部心也隨之涼了。現在,隨著滿二十年有經驗的黨工全面退休後,國民黨青年部只剩四人,形同瓦解,缺乏足夠人力與熱情去聯絡知青與社青幹部,組發會裡的各部門也是如此。 現在所憑藉者只是馬英九個人的形象與施政品質,這也難怪馬英九主席急著要找一位能夠有執行力黨的CEO金小刀了。如何調整黨的組職與剩下少數的黨工,如何為了形象而全部賣掉黨產還能有戰鬥力,還真的考驗金小刀的威力。只是要拉抬馬英九的民調,單靠一位連馬英九都要請他謙虛一點的金小刀,夠嗎?
-
罪與罰
俄國作家杜斯托也夫斯基寫了一個故事,說一個大學生在飢寒交迫之際於夜黑風高的晚上殺害了一名老婦人,搶了她的錢。此後這個年青人為自己犯下的罪行飽受良心的責難,這種責難變成他生活中無形的懲罰,杜氏藉此展開長篇的哲學思辯,人類因何犯罪?不得已情況下的罪行可以免受刑罰嗎?是什麼樣的原因使人對自己的同類犯下許多諸如殺人的重罪?這是大家熟悉的杜氏小說《罪與罰》。但今天我要說的是另一個故事。 我要說的是德國作家徐林克(Bernhard Schlink)另一個罪與罰的故事,關於愛情、自尊、背叛、責任、仇恨種種複雜情緒糾結的罪與罰。一九五八年,一個十五歲的少男在返家的路上病倒嘔吐,好心的婦人帶他回家,兩人因此墜入愛河。婦人已經三十六歲,但這段忘年之戀卻給少男麥克‧柏格帶來自信與生命的動力。而對漢娜‧施密?這位婦人而言,戀愛也是生活的靈泉,她對麥克充滿依賴,依賴他在做愛之前為她朗讀文學作品,讓她活在故事人物的喜怒哀樂之中,但這時少男卻背叛了漢娜。漢娜終於不告而別,搬離住處。 八年之後,麥克已是大學研究班法律系的學生,在旁聽法院審判的課程上驚見漢娜竟是被告之一,罪名是在納粹當年的集中營充當守衛,每個月將十名女子送出處死,又在一次盟軍轟炸中,和許多守衛眼睜睜看著囚犯被關在教堂中燒死,卻不願意放走他們。同樣受審的其他守衛指控漢娜是主謀,報告也是她寫的,漢娜寧願承認不實的指控也不願法官核對報告筆跡。這時旁聽的麥克猛然發覺,漢娜其實是文盲,所以她一直要人為她朗讀,所以她寧願認罪也不要核對筆跡,為的是不願被視為文盲的自尊。 那麼漢娜在集中營犯下的罪行是出於無知嗎?還是出於職責所在?她罪行可以被赦免嗎?內心充滿掙扎的麥克於是在漢娜服刑的十八年中用錄音機為她錄下無數有聲書,漢娜因此學會了書寫,開始給麥克寫信,可惜麥克從不回信,漢娜知道她和麥克的關係已經結束,就在麥克迎她出獄的前夕,上吊自殺了。 沒錯,這是大家熟悉的電影《為愛朗讀》,二○○八年導演戴爾卓將原著小說改編為電影,由范恩斯和凱特‧溫斯雷主演。電影大體上忠於原著,但卻少了原著中對於人類複雜心理以及罪與罰之間倫理學上的深度探討。
-
生命的亮點與磁場
生命若是用倒數計時的方式來看待,人生格局會有什麼不同嗎?在選舉前、後的人事變遷中,我的心情充滿感慨與惆悵,一些曾經互動多年、亦師亦友的朋友們,他們的人生舞臺將隨著選舉後的局勢而轉換演出不同的戲碼,這其中或因個人際遇使然、或是出自個人的新抉擇與人生規劃,而這些新、舊交接的局面,讓我積極的生活樣態不免也遭遇一些波動、伴隨產生一些鬱悶情狀。 在選舉前後這段時間,我的手機簡訊暴增數倍,進、出收發的訊息也是暴增,包括與對岸友人的互動也十分頻繁,在這等待一切重新定位的時光中,我開啟了一個新的系列畫作,初始我把它們定位為十二幅,儲備醞釀著一套明信片的數量,當「戲說˙島的倒影」、「池塘邊的樹在飛」、「遊走˙迷彩城市」順利完成後,我發現第四幅定名為「海上˙繁華正盛」的畫作,開始有了自己的生命,我的畫筆變成一個代言的工具,但我幫它們搭配的詩作靈魂是我的,所以我們又巧妙的結合在一起了。所以我對知友說:寫詩的美好經驗,就像一粒種子落了土,感受到自己發芽的喜悅,這樣的經歷對我未來的前路很有幫助,因為詩意的靈感飛翔,需要土地的力量作支撐,那才會產生真實感。 這階段,上海的知友十分關心我們一起籌劃的「2010年上海世界博覽會──金門主題館商展展場企劃」;我當然更加關心,不時打電話回金門詢問最新進展,關切何時可以順利啟動計畫?得到的答覆也是我們意料中的,一切得等到新政局底定才能再往前踏進一步。也是這個階段,我開始抓取可以刺激我作畫的圖檔,想要把它擴伸延展成一本詩、畫集。 我對知友說:『因為世博的龐大主題重重撞擊了我,它讓我想起去年畫24節氣時,搜集了297幅圖檔,在季節中努力翻轉創作的經歷,那是一段艱苦的心路歷程,只能說,個人,真的很渺小,但在無力中仍得一直瞻望「生命的亮點與磁場」』隨後我把這意念轉換成我抒寫的主題,而那刺激是因為我看到「世博軸」與「陽光穀」圖檔時引發的觸動,我也開始構思第五幅畫作,當那系列畫的追求越來越強烈,長時間的耗損讓我的眼睛累到不由自主性的眨眼、流淚……而這觸動與我收集的一些「上海世博倒計時鐘」的圖檔有連帶關係。 「生命若是用倒數計時的方式來看待,人生格局會有什麼不同嗎?」我想這是沒有答案的,因為不管任何一個時鐘是順著走還是倒著走,人生的光點與磁場,都是在前頭招引我們。
-
也談金門軟實力─典藏一座島
近年來,運用數位技術保存有形或無形的文化資產,成為時下最夯的顯學-「數位典藏」。 數位典藏的優點,在於文化資產的數位保存及應用的便利性,除了可透過網際網路傳播便捷的特性,達到文化推廣的目的,更可應用教育、觀光等不同層面。然而,透過將文化資產由傳統紙本、底片、錄音帶等載體,轉為數位化,僅僅只是數位典藏的過程,而非結果。如現今《金門縣志》、金門出版品的網路版,雖不致毫無意義,但也僅僅只是改變其內容之載體及瀏覽方式而已。 因此,在規劃「文化典藏」的同時,一定要先搞清楚什麼是「文化數位典藏」!「文化數位典藏」一詞,當中至少指涉兩種不同意涵的內容,便是:「文化」及「數位典藏」。雖然可以簡化為「將文化以數位方式保存」,或是「以數位方式作為文化的載體」。但這並不是表示把老照片、紙本書籍變成數位檔,就是文化數位典藏。 以金門話為例,將平面出版品,作為金門話的載體,僅僅保存了文化的內容,而影音出版品則可以更細緻的保存了文化的質量,而在數位典藏中談的是原始資料的保存,特別是金門話中獨特性的部分。因此,規劃文化典藏之前,不管是規劃者或執行者,便須具備足夠的「在地文化知識」與「專業素養」。 口語文化的保存,本就是文化中最容易流失、也最不容易保存的部分,包括鄉諺俚語、歌謠、民間故事等。口語文化的保存,除了口音的差異外,在俚語及用字上,受到僑鄉及戰地政務的影響,都有獨特之處,雖然已有不少文史先進致力保存與研究,但是方言的特徵在於:「許多用詞、用語,可能並沒有對應文字」,為了書籍紙本形式,往往貿然以同音相近字代替,同音但意思卻可能不同,如果能以數位方式保存鄉音,除了避免落入文字不精確的弊病外,也才能凸顯文化典藏的積極意義。 此外,金門自豪的古蹟、歷史建築、風獅爺,甚至歲時節慶,可結合GPS、衛星圖資等,除了達到文化保存的效用外,更可應用於文化觀光之上。將這些文化資產以多媒體方式保存,不斷的積累之後,再將這些數位化的文化內容與圖資相結合,便可典藏一座數位金門島。
-
金門王山田屋持有證
民國六年金門王家《山田屋鹽米酒持有證》,上月已刊出〈鹽米酒篇〉,今再續〈山田屋篇〉,原文如下: 山:北太武山虎寨巖「五虎山口」,全長計五十一公頃。 北太武山龍寨巖「五龍山口」,全長計四十二公頃。 北太武山鳳寨巖「五鳳山口」,全長計二十四公頃。 北太武山雙龍鳳赤仔山至小徑,全長計九□。 全部總長共計:貳佰拾玖公頃伍畝。 附註:「明清時先祖承繼仙山海明(印)寺,民國五年至六年,大風大地震自資重建鋪路造橋開□。」 田:小徑溪北太武山雙龍鳳延伸至平林出水口止, 「東園」村社界標至平林,全長計廿五畝十六分。 後浦北門大溝延伸至西門下浦(埔)下出水口, 「北門大溝」界標至西門,全長計六十畝十二分。 後埔浯水溝上下後垵延伸至東門直南門, 浯水溪界標至下市村,全長計七十一畝九分。 全部總長共計:貳佰陸拾玖畝捌分。 附註:「全部自資填土耕植」、「田畝捐」。 屋:東園村社新安□十號住所,計有壹間厝捌分。 小徑村社大徑路二號住所,計有貳間厝陸分。 后浦東門境東轅街當店巷,計有全部內校場商會。 後浦北門境頂街右營巷三、四、五、六、七、八號住所,計有陸間厝四畝捌分厘。 後浦北門境北隄街至沙尾路「王家花園」全部,計有間厝壹拾畝玖分陸厘零。 附註:「房屋捐」。 古早的海島水文比較豐厚,宋太平興國元年(976),廈門島種的水稻一本多穗,大豐收,所以廈門就稱嘉禾里。(太平興國四年,大道公吳真人降生同安白礁)。民國六年以前,金門王家為了釀酒,蒐購大片田地,二百七十畝,自己的船隊從福州運來大量烏泥黏土,客土改良貧瘠的農地,廣植水稻、地瓜,用以製造米酒、番薯酒,以後就很少向內陸進口稻米。此外,協利大商號建有糧倉銷售民糧。一部分田地種高粱釀造蘆黍酒,是一種比較低級的雜糧酒,是用來浸泡藥酒,為了製作藥酒,佔山為王,幾乎買下整座太武山,二百二十公頃,種植草藥。明清時其先祖承繼仙山海明(印)寺,民國五年至六年,大風大地震自資重建海印寺;並鋪路、造橋、開山道。 金城民生路、環島北路「王家花園」就是現在縣政府大部份土地,包括法院也是在其範圍內,有十四畝地。其他房產、店屋還不計其數。由這張價值不斐的〈持有證〉可看出,浯江溪,太武山盡歸王家,包山包海。有些土地稅還交到民國七十幾年(有收據可證明),不明不白被收歸國有、被私人登記去,直接平均地權了!國軍入主金門,偏安海陬,拚死拚活的護衛疆土,要不然早就被共產了,所以,將來太武山歸還王家,請不要逼遷太武山軍人公墓,安身之地不宜重移。 太武山、武當山同是道教聖山。宋咸淳中,永春樂山通遠仙翁降真太武,後建仙山太武巖寺,不知何時改名海印寺,奉觀音、大雄三聖,「海印」乃華嚴經中名相,漸成釋氏家業。武當-非真武無以當之,真武重降太武,揚國教再翬道山,閱金經,調素琴,修全真,任自然。執笏吹角,步罡踏斗,丹鼎青煙,羽化登仙。命駕虛無中,人生水流東,重光太武山道場,老頭陀拭目可待,黑漆漆蒲團打坐,夜燒茶爐火通紅。 為有情所羨,必為無情所憎。無情者,貪贓枉法,竊佔瓜分,巧取豪奪,禍延子孫,須知天理報應不爽,廣行陰騭,上格蒼穹,肯回首,是岸頭,莫待風波壞了舟!王孫歸不歸?貧無立錐之地,夕陽衰草,圖個清風徐來,又怎問大羅天?不識六十年來家山何在?固知海印三昧四大皆空,太武山腹也空空,擎天一柱為那樁?羞向浯江寒波窮饒舌!
-
唐人街的圖書館
在美國波士頓的中心城區,有一處佔地約5英畝的範圍被稱為唐人街〈Chinatown〉。自1870年代以來,即聚居了以廣東台山為主的移民在此工作、生活。這是新英格蘭地區唯一的唐人街,目前約有百餘家各式店鋪、餐廳。主要街道入口建造了一座仿古的牌樓,內外刻著「天下為公」、「禮義廉恥」的字樣,界定了這個「城中之城」的領域。 在一個尚未下雪的假日,我從哈佛站(Harvard Station)乘紅線地鐵,在Downtown Crossing站轉搭橘線,來到唐人街。本來我是想來逛逛這西方城市中的「東方風景」,無意間卻被街角的一個小小的圖書館所吸引。 她叫做「唐人街店面圖書館」(The Chinatown Storefront Library),今年10月15日開放。地點在一棟閒置的大樓店面,由Archstone Boston Common短期借用到年底。由於長期唐人街一帶沒有公共圖書館(美國城鎮幾乎都有公共圖書館),華人們便發起募書、募款,並向政府與企業申請贊助,為自己建立了一處臨時圖書館與文化交流中心。其實,這個計畫是「波士頓街道實驗計畫」的一環,提案的非營利組織面對去年以來美國嚴峻金融風暴及房地產崩盤的處境,提出了一種三贏的策略計畫:1.政府補貼非營利組織開辦圖書館,且選擇於閒置城區店面,避免城市進一步蕭條;2.企業以贊助方式,獲得減稅的優待,降低租金後可將店面出租,止住地產價格的持續下滑;3.非營利組織取得資源及活動處所,推展各式活動及社區服務。 我走進這個小小的圖書館,看到一群華人長者正讀著中文報紙,年輕人在此上網、做功課、輕聲交談,還有圖書館的洋人義工為華裔新移民的兒童講著英文故事,踏出融入美國社會的第一步。此外,每週還有英語會話課程、兒童畫、大自然學習等課程,不定期也會邀請作家到此演講。很難相信,這個麻雀雖小、五臟俱全、活力十足的臨時圖書館,一切都由義工募捐而來的。 我在公告牆上還看見市政府委託大波士頓著名學府之一的塔夫茲大學(Turfs Univ.)醫學院公共衛生研究團隊對唐人街進行了各項評估,並提出改善環境品質的具體建議;也有規劃公司對唐人街整體發展提出具體計畫,如何拯救日益衰頹的舊城區;版面上呈現了熱烈的公聽會討論場景之照片,足見在美國「由下而上」的社區營造十分蓬勃。民主,不只是投票的機制或形式而已,更重要的體現於日常生活的公共政策討論過程。 和義工館員深聊後,我佩服這個圖書館建立過程中的創意及執行力,但也擔心今年12月底之後圖書館是否可以找到永久場所。或許,台灣的僑委會可以主動關心,了解其問題與需要。而這種對於閒置空間再利用的經驗,更是我們可以學習的案例。 從小小的店面圖書館,我讀到一個社群豐沛的生命力。
-
聆聽兒女昔日的童言童語
週日晚間無事,在書房裡整理舊照片,順便把塵封多年,從前記錄孩子童言童語的錄音帶拿出來播放,與妻一起聆聽。記錄兒女童年的聲音,是二十多年前我與妻的巧思。當時家用攝影機剛問世,我們沒錢買那種高檔貨,於是就用相機與錄音機紀錄他們成長的生活點滴。 兒子是屬於「好奇寶寶」型的,對物理與科學具有高度興趣,這樣的性向似乎制約他在語言方面的學習發展;女兒則是不到一歲就會說話,兩三歲時,講話已字正腔圓,於是就成為哥哥學習語言的好伙伴。兄妹兩人玩耍的時候,有時我會悄悄拿錄音機在一旁錄音,隨後放給他們聽,這也引起他們的興趣。有一段時間,他們常把錄音機當玩具,自己記錄聲音。在那兩卷錄音帶裡,有他們天真無邪的嬉戲言笑,或是吵架聲、哭鬧聲,也夾雜著我們夫妻早已淡忘的瑣事對話。 其中有一段是記錄兒子剛上小學時,著迷於升降旗的情景。那是民國七十八年我調回金門服務時,兒子因羨慕學校升旗的學長,不上學的日子,他就在家裡舉行升、降旗典禮過乾癮。他自己充當司儀,唱國歌、哼國旗歌。妻回憶說,兒子把手帕當國旗,綁在窗帘拉繩上,妹妹在一旁敬禮,錄音機裡兒子的國旗歌哼唱完畢,窗帘拉開,國旗升上,客廳也亮了。 如今聽到他當年充當司儀的播報聲,以及恭敬地唱國歌,哼國旗歌,一板一眼,絲毫不馬虎。另一段是女兒「道生」幼稚園畢業典禮,擔任畢業生代表致辭,在家練習的聲音。重新聆聽,彷彿又回到當年我們應邀觀禮的現場,她穿紅色小洋裝,聲音清甜,不疾不徐地演說,贏得師長與家長熱烈的掌聲。 時光荏苒,兒女一天天長大,為人父母者也逐漸年華老去。當有一天,兒女告訴你,因學業或工作關係須居住在外,這時他已是一個完全獨立的大人了,雖然這值得恭喜,但做父母親的失落感也油然而生。面對「空巢期」,閒來無事,便會懷念起昔日子女整天圍繞在身邊像小鳥依人的時光,全然忘記從前養育兒女的辛苦。這時,偶而翻閱舊照片,回味從前陪他們成長的日子,似乎是最好的心理慰藉。 不過,有時候當兒女湊近時,面對一位個子拉高,講話聲音與從前完全不同,行為舉止已不再受你左右的人,你不禁會懷疑他(她)是不是另外一個人;從前那個經常哭鬧、黏人的「小孩」,是在跟你玩捉迷藏,悄悄地躲在世界的某個角落? 尤其,當那熟悉的童音再度在身邊出現,頻繁而親蜜地叫喊爸媽,更會讓人有這樣的錯覺。
-
給親愛的﹕玩具收好﹗
上班前,回頭又看了一眼。 東一輛、西一輛的娃娃車棄置在庭園裡,感覺上有點像是慌張離開陣地的戰場,撤退的匆忙;看著無人收拾的雜亂景象,心中就有了說不出的蒼涼與無奈。 以敗軍之像的形容,或許稍嫌嚴重。可是物歸原處的教育,已一而再、再而三的幾乎說破了嘴皮,仍無法落實。 這不怨年幼的稚子,只怪年輕的父母。「玩具收好!」不止是一種紀律,也是一種習慣;散亂,雖然不能造成一個人的失敗,但肯定的將影響一個人的成功。而其中,更含著惜物愛物的心理。 時代不同了,想法也會跟著轉變,但是某些道理,總是千古不變!回想我們出生的那個50年代,任何人的童年都沒有玩具。一根草、一朵花,一把泥土,就是我們手中的玩具,可以讓我們玩上半天。在那個年代裡,我竟然想要一輛三輪車。據我的父親,也就是妳的爺爺說,在夢中聽到我一直講著三輪車。 結果,在那三餐都不得溫飽的狀況下,真的買了一輛回來;也慎重其事的拍了一張照片,留了下來。這些往事,都是我的長輩一點一滴的告訴了我,包含著那輛三輪車,是賣了家裡的一個月的糧票換來的。 我當然不記得這些,唯一記得的是一張照片:一個天真的小男孩站在一輛小三輪車旁的汎黃照片;也依稀記得每一個新年,我的父親會給三輪車刷上一層新的油漆。只是,後來三輪車不見了,為什麼不見了?卻一點兒也想不起來,也沒有問過!我想這就像童年一樣,失去的沒有一點蹤跡。現在,連那張照片也遺失了。 妳的孩子、我的孫子,與我的年歲差了近一個甲子。我當然希望,他們生活的無憂無慮。只是,看到他們小小的年歲已有了我小時渴望的三輪車,更有我沒見過、沒玩過的扭妞車、滑板車與電動機車,林林總總的補足了我的缺憾,卻也同時失去了我們珍惜的心理。 而你們這一代,30歲上下的年紀,就顯得更為重要了!你們是個橋樑,上面有我們這代貧困生活駛過留下的軌跡,也有著你們這代漸趨富裕生活的路線;而如何連接保存這兩代良好的生活習慣,並傳承給下下代,就是你們的使命了。 而在這之前,還請先把凌亂的玩具收好!
-
浯島老姑爺黃埔新郎官
七○年代以前,戰地金門凡事講求克難運動,一個伙夫班長曾是許多女孩託負終生的對象之一,更何況是雄赳赳氣昂昂的軍校生。早期部隊對於現役軍人結婚有諸多限制,造成許多未婚族,或晚婚族,而軍校生必須在畢業後方能結婚,然而,幸好沒有規定不能交女朋友,因此,假日的南台灣,每逢放假日就有許許多多的靚女等在校門口外會情郎,形成有趣的畫面。 假日偕同女友出遊,或是許多同學相約辦個聯誼活動,成為枯燥的軍校生活解悶的最佳處方,聯誼活動不外是和女校學生舉行跳舞派對,或是逛澄清湖,或是爬山。由於軍校生給人的印象都不錯,是許多女生交往的好對象,有次假日,連隊排長接到一通小姐的電話,原來是找某位同學,排長告知他已外出了,沒想到小姐卻說同學不在沒關係,那邀排長出來好了。 官校一年級時,同連的彭哥因老爸幫他安排婚禮,他老兄不假外出直接回家做現成新郎,全連同學卻遭受連座處分,週末全留在營區召開檢討會,出基本教練,三天後,得意洋洋的新郎官回到連上,連顆喜糖都沒有分給同學吃哩,或許是鴻運當頭,一點也沒事。 畢業前夕分發抽籤,許多人抽到金馬獎上上籤,駐地在東引,規定兩年後方能回到台灣,為了避免夜長夢多,發生可怕的兵變,有知心女友者迅即結婚,帶著新婚妻子的掛念與親友祝福上前線去了。 畢業前十年,是同學結婚旺季,感情發展順利的,相繼步上紅毯一端,參與同學婚禮成為大家最興奮的回憶。當時一有結婚,同學都齊來幫忙,將禮堂佈置得非常莊嚴亮眼,同學們穿著大禮服,人人持著指揮刀,排成兩列,兩刀交叉形成拱門狀,新郎新娘相偕進入禮堂,好不威風。 畢業半年後,我由馬祖調回台灣,再調回金門東堡溝,尚不清楚位居何處,後來,始知離金城不遠,且是外婆的娘家所在。不久,陸續在金門各駐地碰到軍校同學,也有不少結識本地小姐,並成為金門姑爺。十幾年前,原本是老長官的張學長升了將軍後,成為最有份量的金門姑爺。 同學結婚後,因勤務故未能天天回家,太太住在娘家者不少,若娶金門姑娘的,部隊在金門,太太自然住在娘家,不過多數姑爺對於金門迷信風俗實在不敢苟同,當部隊一換防,全家也都搬回去。然而,結婚找對象,女孩子也有主見,劉學長父親長年臥病在床,新嫁娘不願天天綁在家裡侍奉公公,婚後一年也就下堂求去。 下部隊二十年,同學們紛紛退伍,緊接著兒女一個個結婚,同學之間開始為兒女發紅包。前幾年,彭哥也當阿公了,飛官將軍出勤時在半空中掛了,在珠山完成金門首座機動砲的文哥也走了。許多同學就如打出去的砲彈,一個個都不見了。 王學長表妹阿珠嫁給他軍校同學,已退伍多年,有次阿珠返鄉探親,王學長問其老公近況,阿珠指出老公近況甚差,沒臉與他見面。王學長感嘆的說:「有成就的學長沒空與我聯絡,沒成就的學長沒臉與我見面,難怪日子越來越寂寞了。」看著王學長越來越禿的頭頂,稀疏的髮根似乎想說明什麼?
-
閩戰之歌的遺憾
董振良《閩戰之歌》影片十二月八日於監察院放映,會後在楊樹清主持下,鄉親、媒體意見紛陳。董振良坐在前列,或者時憂時喜,因為認同《閩戰之歌》的人,跟不認同的,幾無軒輊。 《閩戰之歌》著重形式的創新。它的形式來自幾個部分。首先,中華民國跟大陸的愛國歌曲交錯播放,表現前線金門位置的矛盾性:它既是反共的前線,也是中共文攻武嚇的搶灘處,蔣介石、毛澤東的歌頌歌曲,錯亂為這個小島特殊的腔調。 再是《閩戰之歌》採取卡拉OK的方式。唱歌已是全民文化,聚餐,唱;婚宴,唱;廟會,唱;喝酒,唱;失戀,唱;快樂時也唱。而卡拉OK最讓人詬病的,是曲目跟畫面沒有什麼結合程度。常見打扮輕俗的帥哥、美女,演著悲歡離合,有時候,還可發現不同的曲目卻搭載一樣的畫面。然而,唱歌的人卻只專心盯著字幕,歌者到底是唱給聽眾聽、唱給機器聽,還是喃喃自語?歌唱似是投入,卻也最是疏離:人的情感、字幕跟畫面,竟爾分崩離析,《閩戰之歌》採取卡拉OK方式,影射外界對金門的關係,就如同唱卡拉OK:儘管金門為國家安全做出貢獻,但何嘗在和平的今天,多受當局重視? 學藝術跟文學的人,必然都有各自的叛逆性格,董振良也不例外。《閩戰之歌》影片,播放台灣跟中國愛國歌曲,曲目前,交插農民耕作的消音畫面,進入主畫面,多以中距離,溫和呈現戰地的斷垣殘瓦,雖應用前線的矛盾衝撞體系,但「火氣」似乎就沒來得那麼大了。這使得《閩戰之歌》在董振良的作品中,不再悲情莫名。 電影發表會上,我提出董振良已漸步入中壯年這個事實,年紀跟歷練的沉澱,該讓董振良,對形式跟內涵的思索更為周延。現場發言人士中,我跟黃克全的發言是相對嚴厲了,讓我有感而發的原因是,台灣戮力社區營造,各個鄉鎮都在挖尋自身的文化跟故事,希望蔚為發展的基礎。我的、以及其他參加者的「落差」,或在期待董振良為金門說一個好故事,畢竟金門除了是戰場,也是閩南文化重鎮,更是所有金門人的夢土。 以一個小說創作者來看《閩戰之歌》,《閩戰之歌》宛如一個大綱,而非成品。董振良身為金門最資深、最有成就、也最有良知的影像工作者,務必珍惜創意,切莫輕易消耗掉了。
-
有鳥飛過
上個月底筆者有幸參加了金門國家公園管理處所舉辦的金門野鳥資料調查計畫,亦即「賞鳥大賽」。與來自全國各地的賞鳥高手在自己的地盤上競技,說實在的,真有些勝之不武。不過,這些台灣來的鳥友們對於金門鳥況的熟悉度遠遠勝過身為地主隊的我們。對此,我們一則感到欣慰,畢竟這表示金門的自然生態仍然深具吸引力;但另一方面卻帶著些許的羞慚,因為這也顯示了我們對於自己居住島嶼的認識與關懷比不上他人。所幸在新團兄的帶領下,我們僥倖獲得尚可的成績,關於緊湊的過程則不在此贅述。 每年冬天有大批來自北方的候鳥,或是停駐或是暫歇在金門,讓我們有幸享受這大自然給予金門人特有的視覺饗宴。不獨這群鳥類朋友們的羽色、體型及行為令人讚嘆不已,對於牠們翻山越嶺、不遠千里而來的精神,讓身居陸地的我們只能望之興嘆。每一次流連在金門野地時,活靈活現的鳥類及各類生物,總是能讓人滌塵忘俗,但是今年金門的鳥況實在讓人非常擔心。三年前縣府與國家公園亦曾合作舉辦過賞鳥大賽。當時由李慶豐及許永面二位老師帶隊,廿四小時內尋得鳥種超過百種,獲得了當年的第六名。但今年我們以不足九十種的記錄,卻獲得了第五名,這個訊息透露了金門的自然環境已經漸漸遭到破壞,而不獲得候鳥的青睞。 記得幾年前在機場候機的時候,常聽到旅客們難掩興奮地說著:金門的風景和建築多美、地方乾淨或是鳥況多好。但是不過是數年之間,耳朵聽到的卻是:金門才這一丁點大、跟台灣很像沒甚麼好玩的或是哪家的貢糖好貴喔!再不然就是金門人的福利真好…等。諸如此類的話語,聽在耳裡著實令人難過。我們原來所引人入勝的觀光條件,如今已經逐漸被其他不良印象給取代了。 金門究竟要給予旅客怎樣的印象,以及島嶼所營造的氣息,肯定是由全體居民所形塑的。金門這個國度的文化、歷史以及自然環境內涵,竟能讓旅客以不足三天的行程就能玩遍?果真如此嗎?值得我們自己思之。相較於台灣鳥友每年至少拜訪二次(冬候鳥、夏候鳥)的狀況,這訊息就已經隱約地指引了我們關於金門觀光發展最好的方向。金門人若想要持續而自在的生活在這個屬於自己的島嶼上,或許維持島嶼的生活質感以及帶著分享好友的心態來經營,才能獲得最大的效益。反之掠奪式的消費島嶼,並不能帶給居民更好的生活。除了自己周遭的生活環境日愈惡化,居民生活上的壓迫感與恐懼則不斷地蔓延與滋長。該選擇怎樣的生活,相信每個居民的心中都有一把尺。
-
理想的民主
在選舉旗幟飄揚的時候,心裡總會有個疑惑,什麼是真正的民主?什麼又是選賢與能?民主選舉走到了這一當口,帶給我們什麼收穫? 民主,顧名思義就是人民當家作主。因為民意紛沓,所有了代議士及執政者的設計;究理而言,代議士與執政者應該絕對服從民眾的意志,但偏偏多數民意是沈默的,所以給了政治代理人許多揮灑的空間。本來民主菁英代行民主事務也無可厚非,偏就在政策主張或執行的過程中挾有利益與價值的分配,而權力最根本的定義,便是社會價值的分配;有價值分配便有徇私舞弊的空間及可能,因此,在民主發展的歷程裡總少不了黑金的影子,明星政治、權貴政治更不可免,我們可以將其理解為成熟民主的陣痛期,但要痛多久?卻沒有一定的解答。 曾有位長輩說:「金門什麼都乾淨,就是選舉不乾淨。」坊間也盛傳金門是個賄選島,證諸周遭經驗,似也不差。地方自治在金門走了十多年,換來這樣的成績與結果,委實令人氣結,但這又是誰的錯?似乎很難有個確切的歸責對象吧。你可以說是法令不周、宣導不足,甚或檢調無能,但基本的根源都在於選民的民主素養不夠。有需求,才有供給,誰叫金門買票的投資報酬率高呢,誰叫金門選民重言信諾?總該有些積極的想法及作法吧,金門的選舉不能一直蒙羞。 或許該有人發起「乾淨政治監督聯盟」,號召各界有心人士踴躍參與;在選前分析、評鑑候選人的從政背景及條件,選中糾舉違法伎倆,選後評鑑問政品質及執政表現,以全面、透明的數據及資訊保障選民知的權益,一新政壇風氣。 或許執政者該有更透明的人事晉用標準,公開招聘、技能競爭都是方法,重要的是要受聘人感到備受尊重。試想,如果權位是靠逢迎拍馬、三親六戚攀來的,如何挺直腰桿、戮力為公?人是情感的動物,而情感恰是清明政治最大的包袱;我們不企求包公在世,但公益為重的精神總該有的,不為下一次選舉,只為說到做到、言行如一。 或許從政者該清楚的了解自身能力的極限,了解知人、用人、育人、留人的準則,大膽的鼓勵創意,極大程度寬裕行政裁量,以便民、利民第一優先。從政者更要有揭發時弊的道德及勇氣,適時的引導輿論、統合輿情,堅定的發出島嶼最真實的聲音。 或許對於不適任的從政者,我們不該再容忍;一票票的選他上台,也該一票票的把他轟下來。對於重要的公共議題,我們要求有公開的說明、透明的審議及決定程序,我們要讓魔鬼從政壇絕跡,讓自己成為自我意志的主人。 或許,以上的想法理想得近乎天真;但,民主政治如果侈言理想,還剩什麼?
-
選舉過後
最近這陣子的縣市長、縣議員和鄉鎮長的三合一選舉,搞得金門這一塊小島,沸沸揚揚,風聲鶴唳;賄選約談,收押交保;幽靈人口,妨害選舉;馬路消息,小道新聞;謠言抹黑,互相攻詰,「選舉」這場民主競賽一點也不像君子之爭的英式足球賽,倒像短兵相接,肉搏廝殺,極盡挑釁敵視,為求勝選,不擇手段的職業拳賽,那種利益糾葛,弱肉強食的氛圍,真不知民主的真諦在那裡? 沸沸揚揚,慷慨激昂的縣市長、鄉鎮長、縣議員三合一選舉已經過去了,對選舉結果,是自己力挺屬意的對象當選,當然心中充滿喜悅;如果自己支持的候選人落選了,自然會感到悲傷難過,若有所失,其實選舉就像運動比賽一樣,得勝狂喜,敗者失望,這也是人之常情,要做到「勝不驕,敗不餒」,恐怕不是一般候選人和選民們能輕易做到的,但選舉結果出來了,不管滿不滿意都要接受,一切的選舉官司是屬於司法範疇的,就歸於司法吧!而在選後這段冷卻期,其實更需要讓我們選民們冷靜下來思考,無論是地方首長和民意代表,這些領袖都是我們選出來,究竟我們希望他(她)能為金門做些什麼?這無關於黨派、宗親和利益團體,卻關乎金門未來的發展,關乎我們下一代子孫的福祉,因此籲請未來的執政者和監督縣政者,應放大格局,跳脫派系、宗親、利益團體的框架,選前是對手,選後是夥伴,先邀集在朝在野的精英和意見領袖集思廣益,以凝聚共識,形塑金門未來共同願景,再結合政府和民間的智慧和力量,對這些願景加以執行落實,金門才會有較樂觀之未來。 就像以色列這個國家處身於強敵環伺的阿拉伯國家陣營中,卻能奮發圖強,自立自強;金門其實也在兩岸的夾縫中求生存、求發展,金門的未來如何發展?其實跟兩岸的關係和緩與否其實有很大的關連,「情勢是客觀的,操之於人;力量是主觀的,操之在我」,大環境我們無法掌控,但地區未來的建設與發展方向,卻是我們可以掌控的,無論是發展成觀光休閒島、大學城、養生醫療島、文創產業島、免稅購物天堂或是重大建設如:金烈大橋的興建、福利經費的挹注和金酒公司的永續經營,這都在在需要腦力激盪,集思廣益,所以我們關心的不應是誰來掌舵「金門」這艘大船,而是這位舵手究竟要把「金門」這艘大船航向何方?有人說:政治是人們最不喜歡碰的;但它又是與我們有最切身的關係,人人無法置身事外,因為我們都活在這塊島嶼上。 選舉是一時的,施政執行追求金門的進步和永續發展才是永久的。別在選舉只用一張選票就把金門的未來交給這群「舵手」而置身事外,身為「金門」這艘大船的船員,我們有責任付出關心、智慧和心力來監督這些「公僕們」帶領「金門號」航向繁榮進步、幸福快樂的彼岸。
-
草嶺古道踩線團記事
國中好友王柏貞號召去草嶺古道健行,真難得在這麼多年之後大伙還能保有這樣的情誼,在異鄉結伴同行;只可惜草嶺古道對部分同學而言又是搭捷運(或公車)換搭火車再上接駁車的頗費周章,所以日期一改再改的,許多女同學直嚷嚷著改到陽明山多好,既有公車可直達又近,參天的綠樹、養生的野菜及溫泉,為了安撫這些同學的心理,我和仁義自願擔任「草嶺古道踩線團」的任務。 首先依書面作業研判搭乘自強號列車07:30台北至福隆,再改搭區間車至宜蘭大里火車站,由天公廟進入登山口,往貢寮方向前進。到了11月14日當天,與仁義賢伉儷全家約好台北火車站碰頭,看到滿滿售票口前都是一些山友,一位熱心的女山友是參加登山社要前往草嶺古道健行,建議我們跟著她們的領隊一起 搭火車改由貢寮下車,循著望遠坑橋進入草嶺古道,這樣坡度較平緩而且完全仿先民開拓蘭陽的足跡,更能體會當年(清同治6年)臺鎮使者劉明燈北巡噶瑪蘭的心境。一看對方言之成理,我們就從善如流。 在火車上就座後,許多人都沒有車位,仁義抱著他兒子把空出來的座位讓給到望遠坑賞鳥的一位女山友,沿途談得盡興,談到八月間到馬祖在東莒福正沙灘「掏」到的寶-「 渦鞭毛藻」的經過非常興奮,感覺非常神奇的是,它居然是「植物」,很小一個,若它不發亮根本找不到它,建議我有機會可以去體會一下夜晚閃閃發光的沙灘,它會帶給你驚喜!不曉得金門有沒有? 經她這麼一提,剎那間眼睛昇起一片迷霧,記得33年前初次離開金門搭上登陸艇(開口笑)來台闖蕩時,面對著茫茫大海舉目看著星空,滿懷著忐忑不安,看著海面上當船航行過所激起的白花花的漣漪,約莫兩秒鐘過後就幻滅無蹤,那閃閃發光的不就是神奇渦鞭毛藻嗎?多少的青春夢在這明滅中伴著鄉愁迴盪! 往遠望坑途中,黃隸看到高大的馬拉著馬車,走在水泥路上發出「答、答」的聲音,雀躍著要合影,而我和仁義耳中響起的盡是詩人鄭愁予流浪的情懷啊! 而此時坑望遠親水公園飄來的是幽幽的野薑花香,許多親子追逐歡笑在山谷間,淡粉色的芒花迎風招喚著我們共同體驗踏水車汲水的農家樂。 到了跌死馬橋我們也體會「行船走馬三分險」的古諺,經過「雄鎮蠻煙摩碣」與「虎字碑」,在領隊的生動的解說中領略先民們蓽路藍縷的拓荒精神,上到啞口時頓時感受東北季風吹得人瑟縮起來,但遠眺蘭陽地區與太平洋蜿蜒的海岸線又讓人興起美麗新世界的無窮希望,下山途中經過第一銀行為配合芒花季設的闖關遊戲,幾乎人人有獎,我帶回一個精美的LED小檯燈(返家後就被犬子徵用)。 下到大里後,算算時間我們這樣走走停停的共花4個半小時,搭大里往福隆的接駁車,吃了有名的福隆鐵路便當後,我們心滿意足的賦歸,準備向柏貞大哥報告,屆時同學們的笑聲一定在草嶺古道中迴盪!
-
正言朱子
不知從何時開始,朱熹竟成為金門掩飾文風粗鄙的面具,更成為金門大擂「文風鼎盛」的頭巾,乃至出現無視史識之貽笑大方事。且煞有其事地增妝粉飾,毫無面對知識應有的自省與批判的器識,十足印證了金門文風的淺薄! 朱熹一生著述繁富,影響最大的是《詩集傳》和《四書章句集注》,不僅成為歷朝學子必讀的教科書,他的窮理學說,更成為宋明理學的靈魂;白鹿洞書院學規,亦成為歷來教育思想的濫觴。更有人把他比之於西方哲學家康德(Immanuel Kant);因為沒有康德,西洋近代的哲學必然改觀;沒有朱子,我國宋、元以降七、八百年的儒家思想亦將缺乏重心。 然而,即便如此,朱熹並非如金門人士所言之完美。宋人葉紹翁《四朝見聞錄》評他:「不孝其親。」姑暫不究此野史之真偽;但眾所週知的「嚴蕊案」,卻不難拼湊朱熹。洪萬在《夷堅志》中敘述:朱熹任提舉浙東刑獄時,因與台州知州唐仲友有隙,在得知唐仲友私誼名妓嚴蕊後,竟收押嚴蕊,企圖屈打羅織唐仲友罪狀,嚴蕊寧死不屈,悲慟吟道:「不是愛風塵,似被前緣誤。花落花開自有時,總賴東君主。去也終須去,住也如何住?」後來幸得岳飛的兒子岳霖平反得以被釋從良。雖說後人研究認為唐仲友似有貪污罪行;但嚴蕊案卻絕非虛構。 事實上,號稱承緒儒家思想的朱熹,在他「存天理、滅人欲」的大旗下,嚴重扭曲了先儒思想;他曾上奏:「凡有獄訟,必先論其尊卑、上下、長幼、親疏之分,而後聽其曲直之辭。凡以下犯上,以卑凌尊者,雖直不右;其不直者,罪加凡人之坐。」此種以身分凌駕是非的法律觀,真不知他如何面對孟子所高舉的「聞誅一夫紂矣,未聞弒君也」的義理;又何以面對「民為貴,社稷次之,君為輕」的論點;更不知他如何坦對「君之視臣如土芥,則臣視君如寇讎」的先儒義理?此種禮教殺人的價值觀,正是戴震所痛斥的「以理殺人」;所謂「死於法猶有憐之者,死於理其誰憐之?」而這些不近人情,大違先師之教的言行,誠不知那些極盡宗師朱熹的金門人士,可曾深思過? 牽強地說,朱熹與金門最接近的時空,應該是他二十二歲參加銓選考試,派到泉州同安當管理文書、印鑑的主簿時。就史觀言,以他當時的資歷,怎有能力,且有什麼理由跨海來到這個偏僻、蠻荒、人稀、化外的金門講學、甚至建書院?這就好比描述一名大學剛畢業,在台東縣府秘書室任職的初職等科員,私下溜班越洋到台東轄下外海的無名小島,去講學建書院的天方夜譚?何況在那個交通不便、極重視輩份資歷的理學時代,一個科舉剛及第的二十餘歲小吏,有此能耐?是以金門縣志中,大異於宋史的朱熹記載,豈僅是貽笑大方而已。就如同金門縣志大力吹捧先賢邱葵、許獬二人的《周禮補亡》、《許鍾斗集》,卻不知在權威的《四庫全書總目提要》中,竟是輕蔑地論斷二人著作:「根柢不深」等!只是此等空谷足音,對那些自噓文風鼎盛者似乎並無知覺,更遑論對於朱子史事之探究! 哈佛的尤瑞(Willian Ury)教授曾出書指出:「無論出於何種原因,凡對自己不同意的主張曲意附和,就是懦弱的象徵,只會讓人輕視。」或許這就是本文秉筆直言的原因;況且,也只有如此,才能稍覺無愧於先師!
-
島島─新加坡公共建設的維護
近年來縣政府積極推動各項公共建設,也已在公共建設中嚐試納入永續經營的概念,使其能符合環境保育、社會公益與提昇使用效率等要求。在即將開放的「金門和平紀念園區」就看了縣政府的用心,由縣府出面邀集林務所、金管處、養工所三單位一起分工合作,維護園區的植栽景觀與陳展設施的保養,維護這好不容易完成的戰役景觀工程。 但若只以時間為縱向的生命週期考慮原則,加入公共建設永續發展是不夠的,應從橫向來思考公共設施管理的整體面向,這其中涵蓋社會、人文、環境生態、教育訓練及政府政策等,才能符合社會對公共建設的永續期望。金門受海洋性氣候影響,常年潮溼多酸雨,夏天日照長,冬天東北季風侵襲鹽化嚴重,各項公共建築與戶外設施維護極不容易。 「設施物業管理」在許多已開發的國家已受到政府的重視,新加坡政府就十分關心設施物業的管理,不論是政府建造或私人建造的設施,從規劃設計、施工、出售、租賃、使用、維護、保養等全程都有具體、嚴格且統一的國家級的管理規定,由政府統一指導並與私人物業管理公司合作,以法制化來統籌管理。相關的管理維護法源依據,未必需由公務人員執行,亦可委由民間機構執行。縣政府較可行的方法,可考慮政府與民間共同成立基金會或機構負責公共建設管理維護推動,有計畫的逐年編列經費以利長期的推動與執行的落實。成功推動後除了可以提升公共建設的永續經營,更可以增加地區的物業管理業的就業人口。 新加坡以「花園景觀與摩登旅館」的現代化旅遊勝地為發展主軸,融合亞洲各民族風情的文化特色,現在已是歐美人士最愛的亞洲旅遊國家之一。新加坡在2009年觀光旅遊競爭力報告中排名世界第十名,可見即使缺乏天然美景,只要觀光政策明確,創造觀光客需求,靠著人工創造的美景吸引觀光客,仍能在觀光產業中占有一席之地。 人工美景建造容易,但維護使其十年如新就不是件容易的事。新加坡非常重視位處觀光景點內公共建設的維護,除了每日的環境清潔打掃外,更注重各項觀光設施的保養。以觀光解說牌為例:定期重新塗裝解說牌的框架表面漆,更新解說牌內因日曬而脫色的解說資訊,清理解說牌上的落塵與落葉並維護周遭環境整潔。水泥基座需注意老化裂痕的產生,裂縫要適時強化修補避免雜草生長。木構件要採用具有透氣性、防水性、防腐、防黴、防蟲等的木材,可以延長木構件的壽命。 公共建設的維護需注意非常多,大至行政大樓建築,小至花圃草皮養護,細至室外展示品保養等,各項設施因材質不同,在維護時的考量亦有所差異。將公共建設維護好,使其永續經營,必須要把每天必須做的事情琢磨好,並堅持下去,一定會有所成果。期望縣政府持續加強各項公共建設的維護,這才是一個驕傲稱說擁有充裕財源的大家長應有的作為,讓縣民享受各項高品質的公共設施。
-
島嶼情懷˙連結世博夢想
繼上海「長江隧橋」通車首日,驅車進入崇明島,度過一個美麗的夜晚之後,我在上海的探索之路轉入一條更宏觀的大道,這重頭戲是觀摩2010上海世博會的相關規劃及活動,知友特別準備了一堆資料予我,告訴我該怎樣乘坐地鐵:「走進世博會」。 這一日,我認真的拍下許多照片,從場地規畫、參展方案情況、展館型態構成、展事服務組織、展覽籌備進程等,逐一了解2010世博的重點,我把能看的都看盡、能拍的皆拍盡,也向正在接受訓練的現場解說員提問了一些問題,心滿意足的寫下自己的筆記,然後一一歸檔存入筆電。 知友看見我收集來的「走進世博會」相關資料,嘉勉我說:「這就對了,這才是你來上海最重要的事情……你該認真想想,如何在世博上行銷金門,提高它的能見度,讓金門有機會主動走到上海行銷自己…人家中國各省市都積極為自己行銷呢,更努力在上海世博會形塑自己的亮點展啊!」之後知友又把一堆簡報資料及照片交予我,這又是一個積極前進的計畫。 我閱讀著搜尋來的資訊:「日本著名的趨勢專家屋太一分析,根據過往的世博會案例看來,不景氣時舉行的世博會最後仍都獲得極大的成功。即將於2010年舉行的上海世博會,預計將有超過7,500萬人次參觀,與此同時,上海世博會投入場館建設的資金約180多億人民幣,總體投資則約300億人民幣,預計將帶動的經濟效益預估將高達2,000億人民幣。一方面是龐大的人潮,一方面是鉅額的投資,兩者匯聚在一起,勢必帶來可觀的商機。再加上原本長三角區域的發展優勢,上海世博會整體與相關的商機可說既深且巨……鑒於世博會的機遇難得,有些出口比例很高的大陸台商企業,本來就具有技術能力和競爭力,也把經營策略調整過來,開始參與世博會商機的競爭……總的來說,上海世博會的商機是多層次且有延續性的,機會相當多。但從台商的角度看,能否攫取其中的商機,還需考量台商自身的條件與特質,尋找其中適合切入的空間。」;「上海世博會將於明年5月1日至10月31日展出,是有史以來規模最大的世界博覽會。主辦單位上海世博會事務協調局預估,184天展期中,可吸引國內外超過7,000萬人參觀,其中台灣旅客約有350萬人」。 金門呢,位置在哪裡?機會在哪裡?知友認真的提出實際方案,希望能讓金門在世博會上成為一個亮點,為此,我配合寫出了一份「2010年上海世界博覽會──金門主題館商展展場企劃」,也擬出了執行副本、相關活動說明,我把它視為一份珍貴的島嶼情懷,連結上世博的美麗夢想。