浯江夜話
-
1812序曲
之前曾提到「文以載道」是個人寫作的動力,引來不少解讀;雖然已說得非常清晰:道就是真、善、美;真情、悲憫、感動的廣義美! 當然在這個追求時尚的時代,僅文以載道這頂帽子,就足以令人有不合時宜的聯想,甚而誤解為歐洲中古黑暗時代文藝觀的復辟;或是那些絕情去欲,只有政治觀的道學家們捲土重來!但、就因為情馳於謳歌感情,詠嘆生命的美,更覺有必要說明之!因為,這已不是未逢知己的遺憾而已,而是涉及到「蓋文章,經國之大業,不朽之盛事」的縈懷! 文學是藝術的一種,在意的是生命與感情的呈現;一種廣義美的感動。透過文字之美、情節之美、意象之美,在流寂時空中,與讀者產生一種宿世巧遇的共鳴,激盪出真情悲憫的感動,這就是文學之道! 所以真不是科學上的真,也不是對與錯的論述,而是有血有肉的真情流露!感人的文學固然與作者筆花傳神有關,但靈犀在於「不隔」!也就是作者的意境要真;親情、友情、愛情,乃至感時憂民的情要自然流溢。因此不僅僅是文字的傳神,更要有一種輒為題詠,以致其意,表現出澄澈的純真。所以「葉上初陽乾宿雨,水面清圓,一一風荷舉」,《人間詞話》認為最得荷之神理,就因為它們充分展現了荷花在朝陽下的自然神情,這就是真性情! 「夜夜除非,好夢留人睡。明月樓高休獨倚,酒入愁腸,化作相思淚。」非但無礙於「居廟堂之高則憂其民」的胸襟,更流露出范仲淹的真情流露;因此,「境非獨謂景物也,喜怒哀樂亦人心中之一境界,故能寫真感情者,謂之有境界,否則謂之無境界!」這就是真性情!反之,若欠缺了這種自然的情,即使外形描摹細緻,也僅是切近得當,終究無法動人,頂多也僅能是篇精心雕琢的「文案」而已! 而善非但不是道德上的善;更不是為政治服務的文宣,而是一種普世價值的悲憫;一股感時憂民的悲憫承擔!如同其他藝術一樣,文學也在不知不覺中傳達作者的意念,使讀者在閱讀後產生一種「吾亦若是」的共鳴。就如同米勒的名畫「拾穗」一樣,畫中那種「不可摘盡葡萄園的果子,也不可拾取葡萄園所掉的果子,要留給窮人」的悲憫意象,誰能否認不是它最感人的意象?其實遠在春秋時,伍舉就認為美應以善為前提:「夫美也者,上下、內外、大小、遠近皆無害焉,故曰美。」其後孔子兼持這種意念,高度肯定詩經「關睢」之美,就因為它「樂而不淫,哀而不傷。」可見美必須以悲憫為平台,方能悲憫蒼生,筆寫天地,這就是悲憫的承擔! 此種悲憫的承擔就如同Richard Hofstadter所說的:知識人必須具備超越一己利害得失的精神,發展出一種對國家、社會、文化的關切感;也就是以天下為己任的傳統說法。也因此,我們不難發現從詩經以降,乃至現代文學,其文類意旨雖有出入,但令人動容者乃在於彼等反映社會現實的關懷,呈現一種抒發情感、關懷生命的悲憫,這才是有思想的偉大文學,更是文學應有的時序百年心,這就是文學之善;反之,若缺乏了這種悲憫承擔,既使操作各種意識流,乃至各種寫作主義,但就其毫無思想內涵言,終究不免淪為無病呻吟,不知所云的「吟文」! 當然美也不是外觀上的美;更不是色相上的美,而是那縷飄逸於文中的感動美;透過謀篇立意之美、美文雅詞之美、音韻律動之美,跨越時空,牽動內心深處那股宿世相逢的意境美:「惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲;目遇之而成色。」這股天地與我為知己的感動,才是美!所以采菊東籬下,悠然見南山,有寧靜愉悅之美;而烈風雷雨展書讀,則有氣勢澎湃的悲壯美! 文學之美,可舞可頌,如逢故人;可歌可泣,如憶前塵,凡此莫不以音韻為律動,以美文為形象,鴻文散筆間,繫纜月華,共同誘發深潛的感動;一種觀之悅目;聞之樂耳;思之動心;撫之動容的詠嘆,這才是文學之美!就此而論,那些以現代通俗文學為藉口,漠視乃至故意以口語雜說為文,毫無華韻意象,卻自命流俗通暢等「文學」,即使是躍居排行榜,頂多也只是一堆雜蕪不華的「筆墨」! 「偶開天眼覷紅塵,可憐身是眼中人。」文學之動人,貴在以真情筆寫世事滄桑;以悲憫承擔悲歡歲月;以感動呼應眾緣聚散!且以此次馬英九就職慶典煙火為例,在愛河畔仿波士頓美國國慶作法,現場演奏樂曲,其中最扣人心弦的,當屬柴可夫斯基的「1812序曲」;在隆隆砲聲與煙火中,交織成壯闊的聲光史詩,情不自禁拉回到歷史的悲歡歲月:戰前與戰時的天上人間,血流長河的民族奮戰,以及最後擊潰法軍,俄人慶祝勝利的忘情狂歡。且低問:此情此境,若無真、善、美的史詩情懷,聆後又豈能感動?如是我聞正是文學之道!
-
富強指標
一個國家的興盛與衰敗,一定有它的原因的,只是大家習於故常,沒有發覺,缺乏深刻的思考,以為天下都沒事,這就是一種因襲。 中國的封建社會,因襲了三千多年,大家關起門來,自己作皇帝,自尊自大,它缺乏文化交流,缺少新的刺激,不知道世界的變化,物質的發舒,產業的革命,科技的進步,這個苦我們已經受過了,可是好像還沒有完全脫離。 中國的社會還只存在片面的發展,它仍未從文化的新生中,找到富強的力量,有無成為領袖群倫一流的國家,我覺得有四方面的問題值得探討: 第一知識力:中國古時的文化自從定於一尊之後,雖然方便帝王統治,但是從此也失去活潑性與創造性,所有的學術著作都在儒家的圈圈裡打轉,缺乏新意;如今中國大陸實施共產主義,掉入另一種陷阱,同樣錮蔽了個人才智的發展,影響所及,使中國缺少引導世界學術的創見以及風潮的理論。 第二創造力:中國人以前是不鼓勵創造力的,以為那是奇技淫巧,是不值得重視的,他們都希望子弟讀書做官,光宗耀祖,顯親揚名,才是一條人生的正路;可是我每次看古物展覽,都覺得歷代這些默默無聞的藝師,沒有學歷,沒有文憑,甚至於沒進過學堂,以他們的聰明才智,使中國的文化更加璀璨,而在世界舞台上站有一席之地。 反關中國歷史上不知出了多少狀元,這些聰明才智特高的人士,到底有多少貢獻與作為,至今有幾人讓人記得他。可見一個沒有創造力的狀元,還不如一個有創造力的藝匠,然而在當世他們的社會地位卻有天差地別。 第三領導力:要有高度、強度、深度與厚度,也就是一種超越的能力。中國一向是守勢文化,人民也是守勢思考。因此,守勢文化,我們只被動接受四夷文化較低民族的款服,沒有主動出擊征服的領土野心;守勢的人民,所有出外的華人,只想融入當地社會,努力賺錢,從未考慮殖民,當家作主,領袖一方。 這種守勢思想與文化,碰到強烈進取的民族與文化,除非我們的文化比較深厚、文明比較昌盛,否則是無法匹敵,更不必談甚麼領導了。 第四文化力:文化是一個民族的生命力,也是國力綜合的表現,文化是生生不息的能力,考慮一個國家的文化程度,不是它有幾千年的歷史,而是它有無肆應變局再生的能力,創造與發明的能力,而不是櫥窗裡的陳列品。 因此,一個國家有知識力,學術發達,有很多大師級的領袖人物,成為人家追隨景從的對象;一個國家有創造力,國民貢獻聰明才智,不斷研究發明,產品日新月異;一個國家有領導力,有立國的理想,以民為本,實踐公平、正義、法治的決心,蔚為普世的價值;一個國家有文化力,國民有藝術、文化、涵養以及知見,可以從事國際交流活動。 有了上述四種力之後,就是文明度。我們對於一個國家素質的判斷,那就看它是否文明。文明是一種思考的模式,行為的態度,生活的方式,政治的信守,社會的規範以及待人處事的方法,它可以讓人清楚看到或感受得到的。只有文明,人民才會感到幸福,而且是有尊嚴的幸福。 今天有人不免對於中國大陸的和平崛起寄予厚望,希望開創中國人的新世紀,但是只要用上面四力的標準以及文明度衡量,就可以正確找到它的座標以及幸福指數,對於整個國家民族未來的發展,心中清楚明白,不會有無謂的寄望與無謂的失望了。 (王士朝先生稿子未到,權由顏不二代筆)
-
當前教育的省思
又是驪歌初唱的時節,在為學生慶賀之餘,心中卻有很多問號。個人因緣際會,二十餘年間,先後教過國中、高中、大專,在服務工作上,全國近一百七十所大專中,拜訪過一百所以上學校,近十年來,對於高等教育上反省,特別是所謂的「技術學院」,更是一「慘」字。 現象一:個人曾經在某校兼課,一班當過十位學生,學校當局即出面警告:「不能當太多學生」,因為當不起,學生是學校與老師的衣食父母,當多了,學生了不起轉個學校就讀,而該校就要減班而減少收入。 現象二:上個月個人協助某校監考「四技聯招」,因多年未監考過,監考過程當下掉了好幾副眼鏡,不是學生作弊;而是四十位應考學生中,有一半考不到二十分鐘即夢周公去了,其中約有五名更是連看都不看,將試卷放一邊,就答案卡劃起來,你說這些學生會不會被錄取?答案是肯定的,因為招生不足。聯招?其實不用十八分,連0分都可被錄取,聯招考試不過是一場形式而已。嗚呼哀哉! 現象三:每學期第一週,個人常會以國中升高中試題,測試大學學生程度,再以該班程度作教學規劃或補強。每試結果,四十五位學生只有約五位六、七十分,其餘均不及格,更有十分以內。每當考試,就要重點提示(放水),否則保證十之八九被當掉。近十年來水越放越多,越教越無成就感。 現象四:個人每學期一開學即與學生約法三章:準時交報告、抽點出席三次,無正當理由者扣考、上課禮儀(不准講手機、不准穿拖鞋上課,不得於上課時逛進逛出等等)。學生一開始視我為老古板,個人是兼任老師還敢要求學生相關報告、作業、準時上課,上課規矩與態度等等;如換成專任老師,部分老師可能怕學生上網向教育部等單位亂告而採消極態度,其上課品質就是呈現學生講手機、穿拖鞋上課、上課時逛進逛出。 大學生程度如此,我想如何提升學生競爭力?何止要「國民英檢」,更要要求政府相關單位開出更多「國民程度檢測」,如:「國民國文檢」、「國民法律檢」、「國民邏輯檢」、「國民數學檢」、「國民自然檢」、「國民資訊檢」、「國民理財檢」等,「國民道德檢」還是要排第一。 大學生程度不只是課業程度而已,還有為人處事的人文教化程度。國內企業主最歡迎的新鮮人排名第一者是「成功大學」,為何不是台大或清華?相信成大人有勝於其他學校者,無非是多一份誠樸敦厚的特性。 面對當前教育的檢討,從幼稚園到研究所,無不以「利」為導向的教育,若不輔以「義」的人格教育,求利的社會,是一種「優勝劣敗」的動物競爭廝殺的局面,人類接受教育的結果,如只是為了求生存而已,根本失去人文化成的理想可言。 中國傳統教育目的是「成大人」的理想與步驟:因此小孩在八歲入小學,除了學些「小學」的功課之外,就是得從灑掃應對生活實踐中學起。大學之後,就得學成大人之道的學問 。故「大學」章首:「大學之道,在明明德,在親民,在止於至善。」一切從「明明德」的內聖修身開始:格物、致知、誠意、正心。再往外王親民:齊家、治國、平天下。 科技文藝與典章制度,並不是不重要,但這些經驗知識的學問都必須建立在「人」的道德自覺基礎上;否則人無法保證不成惡徒或虛無的機會主義者。 在大學流行一陣子的「後設倫理學」,以西方知識基礎的邏輯為背景,開展一套純知識的倫理學術,以邏輯析理的精緻博得學生滿堂彩。我們不能不承認「後設倫理學」有其可取之處,但它並不是唯一的,也可能不具普遍客觀的知識。其結果是在某一特定的時空下,它可以成立;在另一時空條件下,不必一定成立。如果「後設倫理學」是一套邏輯推演的學問,它是否有「倫理」的標準可言,不必訴諸先天的認知,只能邏輯的證成即可。 以「孝順父母」為例,不必訴諸儒家的天人之德,也不待耶教「十誡」的提示,只論後天的經驗條件是否符合邏輯的有效性。因此,「為何要孝順父母」、「父母給我什麼,我就回敬他什麼」在論證中,成為「反權威」、「反傳統」的最大理由,因為父母辯不過子女。 在認同科技的有利之下,也不應忘掉人性的重要,才能發揮教育的功能與正面價值。「後設學」的邏輯析理有其精采之處,但也必須掌握一些不可析理的人性,以作為教育的終極努力,康得說:「把人當目的,不要當手段」,同理「把教育當目的,不要當手段」。
-
春花夢露
美國劇作家米勒(Arthur Miller,1915-2005)死後被爆料家有喜憨兒,卻羞於承認,大大減損了他人道主義者的形象。我在美國念書時讀過他的劇本《推銷員之死》,此公對美國商業社會講求門面關係、偽善功利的批判讓我印象深刻,《推銷員之死》當然也刻劃了資本主義將人工具化的冷漠無情。 米勒出生在紐約哈林區的猶太家庭,父親的衣服工廠在三十年代經濟蕭條中關門,讓他無錢可上大學,後來半工半讀念完密西根大學,畢業後和一名保險推銷員之女結婚,一九四九年,《推銷員之死》在百老匯首演。一九五六年六月,他和妻子離婚,另娶好萊塢明星瑪麗蓮夢露(Marilyn Monroe, 1926-62)。夢露生於美國洛杉磯,父母在她出生前就已離婚,她在寄養家庭生活到七歲,母親才帶她回家,但母親不久即因精神病入院,夢露輾轉於孤兒院和寄養家庭之間。十六歲那年,她的監護人將她嫁給詹姆士.道堤(James Dougherty)。婚後,她進入飛機工廠當女工,被一位攝影師發掘,成了模特兒。一九四六年,夢露轉為二十世紀福斯電影公司的合約演員,從此走上演藝之路,曾獲金球獎最佳女主角。一九五九年,米勒為夢露寫了一齣電影劇本《亂點鴛鴦譜》(The Misfits),由夢露和克拉克.蓋博主演,影片完工後,蓋博因心臟病去逝,許多小報責怪夢露拍片時對蓋博過於苛求,導致他過勞死。夢露和第一任丈夫婚姻維繫不到三年即告仳離,一九五四年,她和芝加哥白襪職棒隊球員狄馬喬(Joe Dimaggio)再婚,婚後拍攝《七年之癢》,她裙子被下水道風吹起的一幕讓觀眾瘋狂,卻讓做丈夫的發狂,兩人大吵一架後離婚,婚姻只維繫了二百七十四天,但他們的友誼維持了一生。一九六一年,夢露被送進精神病院重症病房,醫生不許她出院,夢露請來狄馬喬保釋出院,兩人同往佛羅里達,再婚之說甚囂塵上。狄馬喬甚至辭去工作照顧夢露,以免她接近一些他眼中的損友如歌星法蘭克.辛那屈(Frank Sinatra)。兩人結識二十年來,狄馬喬固定每週三次送一打紅玫瑰給夢露,離婚後也終身未再娶。 米勒一九五六年和夢露結婚,夢露婚前就已改信猶太教,兩人在紐約秘密結婚,夢露不久懷孕,卻因子宮內膜硬化症(endometriosis)造成子宮外孕,再次懷孕也還是流產。一九六一年,兩人在夢露拍完《亂點鴛鴦譜》後離婚,隔年,米勒和《亂點鴛鴦譜》拍攝時的攝影師英恩.莫芮斯(Inge Morath)結婚。一九六二年八月五日,夢露被管家發現死在床上。死後,她的第二任丈夫狄馬喬安排了她的葬禮。夢露的死因是安眠藥過量,很可能是自殺,但因為她和約翰.甘迺迪總統(1917-1963)之間的情史,以及和他弟弟美國司法部長羅伯.甘迺迪(1925-1968)之間的複雜關係,許多人推測她的死是政治謀殺。但我們看看,夢露家族早有自殺的傾向,她的母親因精神病住院,舅舅從精神病院出院後上吊自殺,她曾外祖父也因憂鬱症上吊身亡,夢露死前,精神狀態已極不穩定,依賴安眠藥入睡,甚至被心理醫師送入病院。有人說米勒和夢露結婚是為了她的大名和性感偶像的地位,對照他將唐氏症兒子送走的事實,不無可能。名利的背後,犧牲的是善良的人性。
-
說翁翁散文集《柴門輕扣》
忘了何時初見翁翁,但未見面時,已知大名。翁翁以設計聞名,已近三十年,書籍、雜誌、海報、卡片、名片等文宣品,一入他手,即見新裁。二○○五年,更出版《書的容顏》(黎明文化),蒐列他設計的各式作品,可一觀翁翁以新、變立穩根基,才能在風起雲湧的設計市場佔有重要席位。比較翁翁設計的種種奇特想像跟作品,翁翁本人卻靜默得多。餐宴時,他多聽、少說,沉默、敦厚的特質,一如多數金門鄉親。翁翁的打扮也規矩得很,沒留馬尾巴、沒剔光頭、沒有染髮,十足是一個讀書人,而不像創意人。 但翁翁,卻以他的靜、駕馭外界的動,他的設計作品可作證明,他的新書《柴門輕扣》也是佐證。第二章、第三章,可見得他對網路世界、設計出版等看法,可見得一個靜的人,當他靜得有自己主張、靜得有自己個性的時候,儘管外界喧囂,卻自有定見。對鄉親來說,《柴門輕扣》的第一個單元「一些愁鄉舊事」是非讀不可的精緻散文。該單元十七篇、三萬字,但用詞之典雅、考證之細膩、用情之深刻,實讓我輩以文字營生者感到汗顏。 十七篇散文的範疇不脫傳統抒情,但翁翁以歸鄉遊子的姿態一次一次兜攏他的童年、情感跟遺憾,翁翁化身吟愁詩人,唱出故鄉輓歌。翁翁的散文特色來自敘述的自然熟練,文字就像流暢的線條,毫無拘泥跟掛礙,任性揮灑,卻圓熟天成(很難相信,一位美術從業者能有如此文字功力)。他的文字除了熟練,還很「漂亮」,只是適當地著以灰階色彩,竟爾有了低調、抑鬱的滄桑美感。如:「一水之隔,卻經歷過一程仿如隔世的記憶,熟稔卻遙不可及,像懸在遠天的風箏,有一些童稚的記憶;稍一恍神,便漫無方向飄搖得無影無蹤」、「來自那塊赭紅乾旱土地上釀製出的酒,但收藏是必要的,成為一道懷鄉的遙迢路、成為一種幻覺,沉浸於澄澈清冽、永不孤寂的愁鄉夢境」。從這兩例,可以看出翁翁以景抒情的能力,以及用詞慎選,字字斟酌的工夫,而凌駕在修辭之上的,是翁翁的情感跟性格。 散文這文類,寓居了作者的生活、思想、價值觀,以及處世態度等,翁翁也在此書表達他的人生態度。他說,「對於酒,我的看法是:宜境、怡情……重要的是飲心、飲情」。對於酒他還說,「直到中年,才體悟到:酒,除了能飲,還能稍稍紓解鄉愁」。提到故鄉情感,他直言這是生命消逝的感嘆,「懷鄉不僅僅是懷念家園,更多的不捨是那些消逝無蹤的童歲情懷啊」;對於家鄉的建設跟破壞,翁翁直言,「在建設與維護之間、在破壞與重整之際,能不能有更審慎的顧慮與思考」。翁翁的性格還寄寓在木麻黃上,「我始終深愛著木麻黃溫文靜謐、怡然自適的特質。伊挺拔剛直、不卑不亢的筆直枝幹如謙謙君子」。 最能形容翁翁絕決、孤憤但深情的,來自以下這段讓人動容的話,寫於祖母過世,返鄉奔喪後:「一九八二,一個難以承受的哀傷年份,失去親人、也失去關於童夢、關於美好年歲的一切記憶,不復重返,此後將近二十年,我不曾踏上返鄉之途」。這段話除了告解翁翁的哀傷,並道出他的金門書寫就是一趟自我療癒的過程,舊事、舊物儘管美好,但總有消逝的時候,翁翁同意消逝,但不茍同這些美好被粗魯對待、粗糙遺落,任何一件美好的事物,都理當被記憶供養,被現世款待。翁翁的柔情,透過貼切的敘述跟漂亮但低調的文字,使得他的金門抒情,字字都在讀者心裡。 要說翁翁有什麼缺點?其實,答案就在他的設計作品中。他的設計作品能放、能收,表現在文字卻是放的少,也許,這正也是「文如其人」。值得一說的是本書翁翁親自設計,且搭以大量攝影作品,圖說的書寫亦成一則則精采的短文。
-
《樂在分享》自序
有句流行話說:「好東西,要跟好朋友分享」。我喜歡將經驗、心情與人分享,在公職如此,退休也如是!也許是「野人獻曝」,會貽笑大方,我也欣然。我只知是很誠意地請你分享我的喜悅,自認為寶貴的經驗,希望給你快樂,希望你給我指教。 民國九十一年八月城中校長退休,九月加入國際佛光會金門協會,十一月當選金門協會會長,因緣俱足,開始學佛,佛光山「教育、文化、慈善、共修」四大宗旨,遂成為我努力奮鬥的第二春,以後曾追隨國際佛光會中華總會,分別到美國西來寺、日本本栖寺、臺灣的高雄佛光山寺、台北道場、三峽金光明寺、左營南屏別院等寺院參與活動以及主持金門金蓮淨苑道場,參加各種法會與做起義工。事後我常將學佛心得,撰文發表,跟大家分享。譬如:我曾同前任馬祖高中校長曹金平,到日本本栖寺,參加國際佛光會世界總會金剛會議,返金撰寫「善緣好運」一文,除在《金門日報》發表,並在金門協會會員大會中向大眾做心得報告經驗分享,感到很歡喜。意外的,曹校長也把該文寄回《馬祖日報》轉載刊登,擴大傳佈影響,也讓我很歡喜。 九十三年十月當選金門縣佛教會常務理事,常陪同該會理事長性海法師,赴桃園圓光佛學院、廈門市南普陀寺院、河南省南海禪寺、湖南省炎帝陵等參加法會與活動,返金同樣撰文分享。我在福建省更生保護會、金門高分院、金門地方法院、金門監獄做義工,如有單位派我參加研習會,會後,我也必撰心得報告分享各位長官。 九十四年五月當選金門縣寫作協會理事長,除了在金門地區舉辦讀書會等活動要報導,還利用「小三通」進行與大陸廈門、翔安、同安、泉州、漳州、福州、福建等大陸金門同胞會、廈門市作家協會、廈門市老人大學,集美大學、大嶝中學、舉辦藝文、讀書、書法聯誼交流,訪問鄉賢前同安文化局長顏立水、福建省師大文學院陳慶元院長、廈門市閩南文化研究會張再勇,實勘金籍名人蔡復一、陳健,金門人的崇拜鄭成功、大道公(吳真人)、林則徐等鄉賢、神像、古文物遺跡等鄉土文化,都是撰文分享家鄉鄉親的內容。拙作:<金廈台澎一脈相傳>,《台北金門鄉訊》、《廈門鄉訊》都分別轉載;<讀書、讀人、讀地域>、<鄉情飄香>等文章,都在福建省金門同胞聯誼會的刊物《金門鄉誼》轉載過,<話金門楊氏族譜>,也在《集美報》節錄登載,都是「樂在分享」兩岸金門同胞,讓他們多認識家鄉金門,也讓我感覺得到「樂在分享」其實很是溫馨,也常令我感動的。參加金門縣文化局所組成的「金僑口述歷史訪問團」,赴馬來西亞,作口述歷史以及參加新加坡「金門浯江公會暨恩主公」、「湖峰楊氏宗親會暨三尊王」等慶典、參加馬來西亞舉辦的「世界金門日」,我都懷抱強烈的使命感,要撰文詳細把所見、所聞、所讀、所思的文物、資訊報導出來,作經驗分享,我才會快樂,才會感覺我不辜負重用我的長官、宗長。 今年三月得知金門縣文化局有贊助地方文獻出版申請計劃,我趕快著手整理,退休五年來所寫的文稿,當自己再閱讀以前的文章,諸如<銘傳,名不虛傳>、<春日窗前閱讀人生>、<走自己的路,做自己的英雄>,體會當時的心境,還會讓我感動不已!退休生活中的各地旅行、參加各種佛事活動、寫文章、寫書法,充實了我生活的內涵,提供了我生活的朝氣與激發活力的來源,我能夠有機緣走出去,往外觀察,力求能實踐李炷烽縣長:「讓世界認識金門,讓金門走向世界」的施政理念於萬一,我的確隨機在行銷我熱愛的金門;也樂在向鄉親分享經驗,分享我對建設家鄉的心得建言;寫文章還能給我往裡反省,自我探索,啟發心靈的潛能,改變自己不正確、不成熟的觀念,可謂一舉多得。我認為旅行、讀書、寫作同樣重要,我發心要三者齊頭並進,不可缺一,否則會感到似乎不很圓滿。 筆者因擔任金門日報副刊「浯江夜話」專欄筆陣,與知名報導文學作家楊樹清、設計家翁國鈞(翁翁)、知名作家黃克全結善緣,進而互動切磋,且常蒙他們不吝指教,獲益良多。該書出版才能承他們的協助,楊樹清、黃克全幫我寫序,翁翁幫設計編排插圖,非常感激。尤其是黃大師佛學造詣高,是我學佛的先進,很值得我學習。他在序文<亦儒亦佛一文士---序楊清國校長《樂在分享》>一文中寫道:「佛教是教育,不全然是哲學」。他說我學佛「仍固守教育的本位」,啊!知我者黃大師也,當可解釋我入佛門令人的疑惑的簡要說明。九十四年十二月我們還同榜榮獲《人間福報》所舉辦的<第一屆福報文學獎>,在台北道場領獎時,承該文學獎評審吳鈞堯大師介紹,才首次見面,只不過我早就久仰大名了。 感謝金門縣文化局贊助該書出版經費,還可藉文化局擴大行銷金門鄉土文化,真是一舉兩得;感謝金門日報社長顏恩威、黃雅芬的邀聘「浯江夜話」專欄筆陣,鞭策我在九十五年每週發表一篇文章;九十六年迄今每二週發表一篇,二年多來,我都非常樂意勉力而為,才能累積這一點點的成果,還要感謝地方文獻出版評審李榮團主任,給我提寶貴修正建言,太座周鳳珠老師協助我作諸多電腦處理,感謝以前寄照片送我,幫我拍照的各位好朋友,真感謝眾緣的成就,《樂在分享》一書,因篇幅太多,經設計家翁翁意見要分二冊較適當,與各位見面。這個建議,激發我將來還能陸續集結出版,與您分享,向您請教。 「樂在分享」就是我主要的寫作動力,多少個清晨,當人們還在睡夢中,我已在努力筆耕了,甘之如飴,無怨無悔。集結出版也是「樂在分享」,故系列書名就直取《樂在分享》,第一集所寫大般是大陸各地的金門鄉土文化;第二集所寫大半是世界各地的學佛心得與探討。因為分成兩冊,作家楊樹清建議再從文中取一篇名為書名,所以第一集書名為《兩門幾多相思苦》。第二集書名為《未來島嶼未來佛》,最後出版頁「版權所有、翻印必究」,因我「樂在分享」,經研究把它改為「歡迎轉載,請註明出處」,是以為序。
-
第56號教室的奇蹟
一本好書,一本教你一口氣想要把它讀完的好書。
大女兒高醫畢業,七年的就學期間,我只有第一年開學報到時陪她到學校找宿舍,以及第七年畢業時去參加她的畢業典禮,這中間我沒再去過,6月7日這天,我和妻在等待高醫師長為那群天之驕子授證與撥穗的空檔,趁隙到門診部地下室的誠品書店看書,一眼就望見這本暢銷書第一名的《第56號教室的奇蹟》,翻閱幾頁,就一直想把它一口氣讀完。
這是一本不講理論又十分有道理的「老師教學生」的書,作者雷夫·艾斯奎是美國洛杉磯一位公立小學的教師,他所任教的「第56號教室」的學生多為移民或移民之子,且大多家境貧困,缺乏自信,對學習不發生興趣的學生,但通過雷夫老師的「魔法」教育,他把孩子培育成材,最後都讓他們進入高知名度的大學就讀,也因此成為一位知名教師,獲得美國總統和英國女王頒贈獎章的鼓勵,獲得達賴喇嘛的推崇;紐約時報曾譽他:「是個天才、聖人,更是美國教育體系應該全面效法的對象,雷夫老師的努力改變了這些孩童的一生。」。
這本書原來書名是:「Teach like your hair's on fire 」,書名起源是說有一次雷夫老師上化學課時,由於專心一意指導一位困窘的小女生點燃酒精燈,沒發覺酒精燈的火燒著了老師的頭髮,小女生驚嚇退步大叫,旁邊六七個同學趕緊朝老師的頭猛打滅火,「他們可以一邊用力打老師的頭,還一邊說自己是在解救老師」,雷夫老師說起那次危機,覺得自己很「白痴」,也覺得當老師真好,從此以後他決心要用「像頭髮著了火似的」態度來教學,這段故事能夠傳神勾勒出雷夫老師對教育的投入、熱情、耐心、專心,以及一段濃厚的師生情緣。
這本書共有十七章,內容廣泛,有談帶班的技巧、談閱讀、談寫作、談品格教育,談數學、歷史、地理、自然、音樂、美術、體育等教材與教法,在教改的浪潮中,他一個人的教學內容,幾乎涵蓋了所有領域,許多創意的教法都值得學習,比如透過「週末電影俱樂部」,應用電影教學,要求學生必須與父母或師長一起觀賞討論,「目的在於增進學生對影片的欣賞、知識,並強化寫作、批判性思考、時間管理,以及責任技巧」;他教導學生記帳、花錢、儲蓄等經濟行為;他藉世界棒球大賽教運動家的精神;他帶孩子旅行來認識學習獨立的生活,學習處理「金錢」、「人際關係」、「寂寞」、「失落感」等問題;他藉讓學生服務遊民,增加對於弱勢者的認識,強化他們的同理心,並學得「為人服務」的精神;也藉演出莎士比亞戲劇,學習語言的力量及團隊合作的樂趣,同時理解到努力才能獲得掌聲…等等,可以說是這是一本教學寶鑑。
書中提到雷夫老師盡其所能給學生最寶貴的東西─「時間」,在他教書的二十多年間,他每天早上六點半,天還漆黑就到教室(比正式上課時間整整早了一個小時),他說:「第56號教室最充實的時光,常常就發生在第一堂課之前,或放學後的非正式上課時間。」,他說天亮了以後,正式進入一天的課程,而之前他利用這段晨光時間上了一些問題解決課程,心裡感覺是充實滿足又有詩意,這種不計較的付出實在令人感動。
這本好書有許多雷夫老師思想的精華,我尤其喜歡第二章「尋找第六階段」的品德教育,他以「信任」為地基,以「六階段」作為引導學生學業和人格成長的基礎教材,文中一些珠璣:「我們要孩子們有良好行為表現的最終目的,是要讓他們相信這麼做是對的,不是因為害怕懲罰而已」;「我們要讓孩子知道,行為得宜是應該的,不需給予獎賞」;「許多孩子迫切希望取悅父母,甚至按照家人的期望選擇大學和主修科系。這樣的孩子長大後會成為倍感沮喪、厭惡工作的人,他們無法了解為什麼自己對生活如此不滿。」;「規則固然有其必要性,然而在我們最景仰的英雄當中,有許多人之所以能成就偉業,正是因為他們不守規則」;「你永遠無法真正了解一個人,除非你能從對方的角度來看待事物…除非你能進入他的身體,用他的身體行走。」;「我們對孩子有很高的期望,並且盡力而為。正因為孩子們無法無天,所以我們需要提高期望,不能讓無可救藥的行為迫使我們降低標準」,這些文字在我內心深刻迴響,雷夫老師的教學理念中,他沒有處罰與威嚇,他建立師生之間互信的機制,給予學生成功的機會,對學生無怨無悔的付出,令人感動。
這本書可以作為新進老師帶班教學的參考書,也可以讓資深老師讀罷鼓舞自己,在我未兼行政的後期階段,我很喜歡登上講台,那時我可以天花亂墜講課吸引學生,可以看到學生們張著眼睛望著我,那時心裡很有滿足感,其實在我的觀察中,我的一些老同事(不管是城中或寧中小),他們也有火一般的熱情,也像駱駝一般耐遠征,細心與愛心也一直不落人後,他們也像雷夫老師一樣經驗豐富,是有方法有理想的教育家。
-
我所認識的胡品清老師
喜歡文學的人,甚少不知道「胡品清」這個名字。胡老師寫詩、小說、散文等,更常將法國與英美文學作品翻譯成中文。她曾自豪地說,「誰能像我既能用法文寫作,也能用英文寫作!」 不知是因為太有才氣,還是天生個性使然,她予人一種高傲的感覺。十幾年來,看她進出華岡教師宿舍,年紀雖大,卻步履輕盈,平常幾乎是獨來獨往,常邊走邊想東西的樣子。起先遇到她,我會主動向她致敬與打招呼,算是晚輩對長輩的禮貌,她也會淡然微笑回應,像一朵未完全綻開的水仙花。久而久之,在路上與她碰面,我直覺地採取被動的姿態,理由是她給我一個印象,連走路都保持高度「隱私的」與「自我的」,似乎不喜歡受到外在任何干擾與打岔,彷彿走路也在構思或醞釀一篇作品。 「著作等身」四個字用在她身上,最恰切不過了。直至二零零七年八十多歲辭世止,她出版的書就有二百多本,不可說不多。一九九一年,她知道我是英文系的老師,特別送我她用英文寫的「漫談中國古典詩詞」(Random Talks on Classical Chinese Poetry)一書。拜讀後,深覺其英文不俗,對中國詩歌有相當深厚的研究與見解。直到五年前,有一次在路上我太太和她聊起來,她興致一來又送了一本書「戀曲及其他」(台北:未來書城,2003),她將美國女詩人Sara Teasdale(1884-1933)的數十首小詩中譯,加上頗具見地的導讀,使此書可讀性與價值水漲船高。 胡老師送我兩本她的著作,均與詩有關,不知是她知道我對詩歌感興趣,或是鼓勵我多讀詩歌,還是期許我從事與詩歌有關的創作或評論。如今她已不在人間了,無從得到真正的答案,但可以肯定的是,近十年,我寫了不少詩,也將寫作與研究聚焦在詩歌上。此一志向,或多或少是受胡老師的影響吧!這一點,真要感謝胡老師。 胡老師另一個特性是很愛美。她喜歡把自己裝扮得美麗如一朵花。常見到她跑美容院,為了保有一頭秀髮。這美髮習慣,直到臨終前一年,因病行動不便,還在女傭的攙扶下延續著。可見追求美,是一輩子的事,對她有多麼重要。她常披著一襲在風中飄的白紗,走起路來,多了幾分灑脫的神韻,這多少也反映她的個性和文風吧。 住雙溪新村樓下的丘(丘正歐老師)師母與住二樓的胡老師甚熟。丘師母常說:胡老師是一個有品味的人,但就是不懂得照顧自己,常常三天兩頭跑去他們家吃飯。丘師母還說,胡老師是個十足的書呆子!因為邱師母與胡老師甚熟,所以有此真實的言論,不足為怪。言下之意,胡老師一生奉獻給書本與創作,視著作為終生的事業,不受瑣事雜物牽絆,能心無旁騖地寫作。我想這大概是胡老師一生能有驚人成就的原因之一吧!那種專注與恆心,我們晚輩該學習。 丘師母跟我說了許多胡老師的往事。例如:她常跟胡老師去西門町看電影,胡老師堅持坐計程車,因她不喜歡擠公車,也怕跌倒,丘師母卻要坐公車,後來兩人就甚少一起去看電影了。這則故事,說明了胡老師雖然一向節儉,但在某些方面,還是捨得花用的。丘師母說胡老師對金錢的概念,十分迷糊,更不知理財。有一次被朋友借了數萬元,要不回來,她也毫不在乎。 某日,丘師母還把胡老師臨終前幾個月留給她的幾張字條給我看。胡老師的字跡依然瀟灑俊秀,坦承病痛之苦,難掩生不如死之實情,人生的無奈與痛楚,表露無遺,令人鼻酸。 胡老師走了一年多了,往常在路上可以遇見她那詩情畫意的身影,今後,只能去夢中尋覓了!但願我能學得胡老師「活到老寫到老」的精神,有生之年寫出一些像樣的作品。
-
又見太陽
「剛到台灣,給我最大心理壓力是和大我十九歲的乃輝走在一起時,常被人指指點點,哎呀,長得漂漂亮亮的女生,怎會嫁給搖搖晃晃的腦性痲痺患者?一定是來台灣騙錢的!我聽了很難過。我媽常說,別人可以為你勞力,但無法幫你勞心;我,只能自行承受這種心理上的壓力。每次打電話回家,都強忍著情緒告訴家人,我在台灣過得很好。來台灣半年,我回柬埔寨探親後,因仲介把護照扣住,讓我一時沒辦法再到台灣,結果台灣媒體一窩蜂一連數天守在我們台灣的家、堵住黃乃輝,柬埔寨新娘落跑了!現在,嫁來台灣八年,我不但沒有落跑,女兒靜慈也上小學一年級了,我和乃輝的爭吵仍然不斷,但我們仍然堅定守住這個家!」 ——強娜威(2008) 「我所以想結婚,跟大部份人的單純的想法一樣,想擁有一個家。但我娶了娜威以後就後悔了。後悔的原因是我們每年都必須分離大約半個月到一個月;娜威在台灣的時候會想念她的家,期待每年的潑水節,也只有這個時候她才能回家,可是她回柬埔寨後又會想念台灣的家;最可憐的是我們的孩子,每年總得跟爸爸媽媽分開一陣子。能夠回家的娜威是幸福的;不少台灣家庭的公婆都視外籍媳婦是用錢買來的,怎能放她們回去?我可以容忍娜威每年都回去、把女兒也帶回家,但我們的爭執、婚姻危機也是這樣產生的。娜威大概是每次預備回家前半年就開始採購,用採購來思念鄉情,發洩鄉愁,採購完畢就一次把它帶走!每次娜威回去前,我們會有超過一個月的爭吵。吵完了,還得幫她打包。」 ——黃乃輝(2008) 「楊大哥,你上篇文章〈黑色之書〉裡提到正在為一個很難相處的人寫一本《又見太陽》的書,現在進行得怎麼樣了?」正要提筆時,宋夢琪自金門來電,「很難相處」一句,我自己不小心寫下的一句觀感,透過別人反轉回來,而且不止夢琪一人,現在竟聽得我有些哀傷了。 糖葫蘆基金會的執行長陳海宇給了我一個不知正確的數據,根據聯合國的統計資料,腦性麻痺患者的平均壽命五十歲。 黃乃輝,現年四十四歲。兒時因發燒過度成為腦性麻痺患者。暢銷書《心向太陽》傳主。全國十大傑出青年得主。 「這本書你如不能在暑假前完成,那我也不出了!」 「太陽天使」黃乃輝口中的這本書,我們暫訂為《又見太陽》。黃乃輝要我來完成它。可感是一本「焦迫之書」。 《又見太陽》前,其實烏雲滿佈、雷電交加。 那一個星期天,黃乃輝以「台灣新移民成長關懷協會」理事長、內政部外籍配偶照顧輔導基金管理委員會委員的身分赴約彰化縣新移民協會的「外籍配偶生活適應輔導進階班」結業式,我貼身採訪。三個小時的過程,有兩個場景令我印象深刻。 一是播出蔡崇隆導演、公共電視製作的《我的強娜威》紀錄片。黃乃輝與強娜威,這支片子被列入「移民新娘首部曲」,圓了婚姻夢的背後,卻「為了經濟問題,兩個人吵架的次數越來越多,強娜威必須幫助貧窮的柬埔寨娘家,黃乃輝想要保護自己的家,這對終身伴侶展開了一場跨國婚姻的激烈戰爭,這場戰役橫跨了性別、年齡、文化與階級的鴻溝。柬埔寨的公主與台灣的王子,甚麼時候才能過著幸福快樂的日子」………。 《我的強娜威》我驚異於七十分鐘的紀錄片,從台灣拍到柬埔寨,從柬埔寨拍回台灣,從一個女人拍到柬埔寨的岳母台灣生活兩個月以奇特的、會說話的眼神介入這個家庭,眼睜睜看著女兒與女婿的永無寧日;而那混血、聰慧、漂亮的三歲娃兒靜慈,竟是大人戰爭下最安靜的一個角落,「新移民」的下一代,未知的未來,反而是紀錄片中最可能藏在觀眾心底的強烈未來圖象。 口角衝突到高點,女人自罐罐中取出一把鹽一把味精撒在男人正食用的湯麵裡。嚥不下麵,黃乃輝那個一臉無辜相,為《我的強納威》留下不知該哭該笑的經典畫面。每日例行的戰爭後,夜深了,男人仍然要騎著那輛殘障人士專用的摩托車,出門到燈紅酒綠的林森北路酒店賣花,從景氣好一日可入萬元到景氣差一月賺不到兩萬元,但是,要維持這個家,花仍得繼續賣下去………。 紀錄片拍得比劇情片還戲劇化、還有故事性、還有演出張力。 叫好叫座的《我的強娜威》,公視一再重播;接著有二十多集的《不要叫我外籍新娘》,黃乃輝也是戲中一角;觀眾意猶未盡,《我的強娜威》的紀錄腳本再轉成《推開另一扇窗》,九十分鐘的人間劇場,公視即將播映。 「如果再給妳一次機會,妳仍會選擇嫁到台灣。答案是的請舉手!」 沒有人舉手。 「如果再給妳一次機會,妳不會選擇嫁到台灣。答案是的請舉手!」 沒有人舉手。 與男主角面對面、在場的彰化縣新移民協會五、六十位外籍新娘觀賞完《我的強娜威》紀錄片後,黃乃輝刻意用了點語言上的轉換技巧,想要測試「民意」。未敢表態的、沈悶與沈默的結果,其實就隱藏了答案。 這是另一個令我印象深刻的場景。 八卦山繞了半圈。結束了彰化行,與黃乃輝趕搭回台北的自強號第七節車廂內,前座,一對狀極恩愛男女不時回頭悄悄看著黃乃輝,還發出細細的交談聲,黃乃輝一辨聲音即知「越南的,又一個外籍新娘」;待下一次回望時,黃乃輝忍不住地主動寒暄,「怎樣,演得還好吧?果然,是黃乃輝演出紀錄片、劇情片的「粉絲」。一位台灣醫生與北越新娘,他們毫不掩飾說出常交心到半夜的深情跨國婚姻,但這位北越姑娘是來台灣念大學後認識同具知識水平的先生,「這個例子也值得寫,但不算是金錢仲介來的外籍新娘模式!」交談、留影,這對男女在苗栗站下車後,黃乃輝悄聲對我說。 自彰化上車後不久,黃乃輝即撥打電話給外出中的強娜威,表明下午三點半會回到台北中和的家,要她趕回來,接受我的訪談。車抵台北,兩人頂著一場傾盆大雨、淋濕了身子,趕到「水築館」十三樓的黃家。下午到晚間九時許,仍不見歸來的強娜威,但見可愛的靜慈與玩伴樓上樓下穿梭玩耍。「娜威:好好珍惜目前幸福家庭的一切。我真的累了。到時候一無所有。乃輝」,連番電話催促,還是等不到周日許是在外頭玩瘋了的強娜威;出門賣花前,黃乃輝忍不住在餐桌上留了張字條………。
-
100號畫作,不幸的遭遇以及排舞
藝術家是終生追求完美境界的,包括創作、生活、情感、遠景莫不朝著極致處尋求,向著最高的標竿前進,而任何一件創作作品的開始、過程與完成,都隱藏無數歡喜與哀愁,這其中還包含突如其來的變數,但就像海浪衝激岩石,越巨大的刺激總是帶來越壯觀絢麗的美,這情況雖然不是創作者自己願意承擔的,但面對既已發生的不幸,也只能學習接受,並且從中翻轉出另一番生命格局;最近我的遭遇在既有的坎坷境遇中,又再被推進另一種傷心情境中,如果依照過去的慣性,我會先選擇藉文字抒發、紀實真相,但因為和上海的畫友一起規畫了一系列雙人聯展的願景,這共築的美夢讓我在黯然神傷的處境中,看見唯一的一線曙光,所以諸多轉折心情遂化成各種顏彩,揮灑到尺幅越來越大的畫布中。 為了在上海和北京的大型展場能得體的亮相,我的新畫作得定位在100號之譜,並計劃推出系列的主題新作,這是一條艱苦的路,精神、體力、財力都得兼顧才能完成,畫友畢竟在上海隻身奮鬥多年,加上擁有自己的藝術中心,長期浸淫、吸收各種最新資訊的管道十分暢通,所以畫友的心門早已打開,正積極努力鍛鍊有力的翅膀,期待可以一飛沖天,擁有自己一生中最美的天空。我們的電腦桌面上都有一隻QQ小企鵝(上海架網連結的MSN),與我共築繪畫王國大夢的畫友,每天在QQ上與我交流各種構思與計畫,也互相傳遞最新完成的畫作,我一直被畫友提醒、灌輸、教育:「得打開國際化視野的窗口,才會有機會………」(只是值得努力的機會而已,成功還是遠山上一支旗幟上有待追尋的神祕標誌符號)但這對我已是大大的吸引,足夠挑動奮戰的雄心,所以在最近的日子裡,儘管生活中仍存在許多傷心事件,我的夢依然亮彩,足以媲美天上的彩虹,可以在夢中不停著色,醒來的時候也有勇氣收拾悲情,銜接上一筆畫布上的色系。 從繪畫到生活的展場,從內在生命到超然的冥思,隱藏在繪畫後的我,思路變得更加鮮活,當我對畫友娓娓述說我的處境、思維、心情時,畫友總是安慰、鼓勵我:「只要我們努力完成更好的作品,一切負面的東西不過就是畫布上堆疊的底色而已,而我們最初的萌動與對最單純的創作本心,則是畫布上最後要完全的藝術之美,這才是我們真正值得追求,也可信任自己的精華所在,至於其他橫逆以及干擾,就讓它自然的流逝吧。」我當然懂得這道理,也明白一個創作者必須好好愛護自己,才有機會完成最好的作品,但煎熬還是血淋淋的存在著,所以我的創作腳步還是減慢了,甚至停擺下來療傷,所以畫友又託QQ小企鵝對我說:「唯有創作能透現我們的內心風景,在其中生死存亡交替一番後,我們的生命就會逆轉出一道光的絕壁,能夠攀岩直上者,最後才有機會成功。」是啊,眼前所擁有的真的只是可以努力的機會而已,成敗還在很遙遠的山頭後面的另一座山後的另一個峰頂上啊,真的只有更謙卑的努力,才有一點機會可以繼續成長與進步,我在創傷中漸漸可以藉著畫布上的顏彩拉升自己,也添購進一批新畫布,很快的一批大尺幅的畫布佔據了居家許多空間,我只能一步步變通生活的方式,因應配合、調整步調,努力找出與100號的和諧相處之道。 100號畫布,何嘗不可視為人生的100分標竿,當周遭的人一再發洩負面情緒,怒潮一波波直襲向我的寧靜海時,我的自畫像系列也可以朝100分的修行邁進,當它一再變體,我也一再與喜愛的圖像對畫,緊接著我又規劃出24節氣的系列畫作,當一批50×150的畫布進駐家中時,那古典的東方尺幅,讓尚未動筆畫的我立即便深深愛上它們,這24幅未來將要完成的畫作,已在對我說私密悄悄話了,面對空白的畫面,我也是自信且充滿期待的,所以在一個夜裡,我走向居家附近的一座小山丘,來到一座廟宇前面的廣場,加入一場排舞練習。 彷彿命定式的加入每晚八點至九點半的排舞練習,在隨音樂起舞的時刻,悲傷消失了、夢的橘月昇起、藝術升起、100號畫布展開、奮鬥決心站起來、夢的色系繽紛鋪開、旋轉的舞步輕盈、音符高高在飛翔、風在吹、樹在搖、草在舞動………當我因為美的悸動而眼裡浮出潮水時,我仰頭看星星、月亮,發現它們完全明白,人生的100分,真的可以用顏彩堆疊在100號畫布上,那裡也堆疊著我的哀傷、不捨、痛苦、歡喜、幸福、微笑、希望,100號畫布,只是繪畫上一個小小的點,人生的路,很長也很短,不幸的遭遇,也許很傷人,也鼓勵人將前路走得更好,而這一切在面對100號畫布時,我對自己說──我將為它完全奉獻、全力追求未來的願景。
-
體驗
哲學家做了一個夢,夢見自己走在路上,遠遠看見兩扇門,一扇門直接通往愛與天堂,另一扇門通往一個大廳,那裡正在進行一場演講,講題是「愛與天堂」。哲學家沒有猶豫,打開第二扇門,衝進去聽演講。 在人生裡,我們總不停尋找更大的啟示、更多的意義,卻往往忽略了生活中自身的體驗以及內心的感覺。 去年參加慈濟母親節活動,對「尋找母親的手」印象深刻。母親們在布簾後一字排開,把手伸出來,孩子們則在布簾前面尋找自己母親的手。許多孩子果真分不清哪一隻是母親的手,雖然自以為對母親再熟悉不過。尋得了母親的手之後,便請母親坐下,為她擦抹護手膏,這時孩子注意到母親的手上佈滿細紋、斑點,皮膚不再光澤細嫩,指關節也有些肥厚變形;就在尋找、體驗的過程當中,孩子的心變得柔軟,母親也獲得莫大的安慰。 如果把眼、耳、鼻、舌、身、意作為體驗與感覺的工具,那麼,當我們用眼睛去看的時候,能記憶10%;當我們用耳朵去聽的時候,能記憶30%;當我們用身體去經歷時,能記憶80%;如果經歷後再與人分享,就能記憶90%;而當我們用「心」去感受的時候,便能將無限內化於心了。 我想起蔣勳描述他四、五歲時,提著菜籃跟母親一起上市場,母親總要他閉起眼睛,聞一聞菜的的香味,體會菜剛從田裡摘下的氣息,或是香菜、九層塔的特殊味道。屬於嗅覺的記憶中,總又伴隨著母親細細剁菜、慢慢烹煮的畫面,嗅覺的快樂因此延伸至美的視覺,乃至內心溫暖的感受。原來,美的覺醒,不必來自藝術的殿堂,蔣勳說:「『美』非知識,生活中俯拾皆是」。 但人卻往往喜歡盲目追求第二手學識和第二手快樂,所以張愛玲才說:「生活的戲劇化是不健康的,像我們這樣生長在都市文化中的人,總是先看到海的圖畫,後看見海,先讀到愛情小說,後知道愛。」是的,「海」與「愛」原本存在,只是人們觀察和感受的能力退步了。尤其現代人缺少「深思」訓練,一味追趕流行,耽溺速食文化,無暇欣賞大地萬物,也不了解自然界的信息,如何能夠培養全境的視野以及廣博的胸懷?歐洲人喜歡強調「subway culture」(地下鐵文化),試圖與在他們眼中屬於淺碟式的美國文化作區隔,想來也是向膚淺的好來塢文化示威。 所謂「一粒細沙想見世界,一朵小花想見天堂」,金門得天獨厚,不缺細沙,不缺小花,不缺海,是否我們的孩子擁有更多機會,從大自然汲取養分,從生活中培養深度?答案可能要令人失望了。 一位外地來的母親不久前為兩位就讀小學的孩子,分別報名了數學班及舞蹈班,原本以為移民來金至少可以省下可觀補習費的想法,證明只是一廂情願,補教業正逐步侵襲金門,從連鎖店的開始進駐或可看出端倪。 其實,近十年來,國內的「體驗教育」(Adventure Education,簡稱AE)已有顯著發展,有別於傳統教育模式中知識與生活、知與行的分離,它強調深度引導、行動學習,以及反思內省的價值。金門也許不敢進行一場教育革命,但片面移植台灣經驗的同時,我們是否了解本身所具備的優勢呢? 我開始擔心,「人往高處爬」的同時,是否將喪失「人往深處走」的可能?金門孩子長大後,還能留下哪些「看滿天星斗,聽蟲叫蛙鳴」的成長故事,說給他的孩子聽?
-
擴大小三通金門向前行
李炷烽縣長欲率團登陸,參加六月五日在北京舉辦的「兩岸同心,重建家園」四川震災募款晚會,一度受陸委會所阻;在民意壓力、立委質詢、劉兆玄院長關切下,終於決策急轉彎,同意他以「金酒公司顧問」身分前往大陸。李縣長臨行前,面對媒體時痛批陸委會「百般作梗、敬酒不吃吃罰酒」;同時批判新政府對馬英九承諾五二○之後擴大小三通的支票,至今毫無動靜,讓金門鄉親認為馬總統這張競選支票已經跳票了。這些充滿金門本土性格且隱含金門人滿腔不滿的發言,雖然有點火氣,但是擲地有聲,令人激賞。君不見,陸委會賴幸媛主委馬上將這張被「遺忘」的支票列為「緊急議題」處理;李縣長之怒,得其時也! 本專欄自九十五年三月復出,筆者忝為筆陣之一員,迄今拙作已見五十七篇,其中以政治(時事)評論篇目居多,由於當初要求以本名刊登,心理壓力甚大。兩年多來,蒙鄉親、前輩、同學、老友不棄,褒多貶少的評價或鼓勵,繆承厚愛,愧不敢當。但是,由於針砭時政,亦曾於縣府留言板見讀者指陳「以諷刺、挖苦、醜化民進黨為樂………」等批評意見,深表感激,也深感抱歉,理當自省並予尊重。惟筆者自認,凡所述評係以事實做基礎,絕非刻意醜化;手邊上還有些未曾浮上檯面且不堪聞問之事例,如今這些人都下台了,已不值一評。權引那位自焚的台籍老兵許昭榮先生的話,做為民進黨八年執政總結,許曾說:「民進黨一再違悖『天佑台灣』之旨意,執政上又犯了『無能、無仁、無義、無德』等作風,連鬼神都敬而遠之。」 台灣媒體受政治影響至深且鉅,媒體各有其立場,藍綠傾向從其對不同政黨的褒貶尺度即可分辨,所以要求媒體要有公正、客觀、超然的立場,大概是「僅供參考」。但是,不論媒體立場如何,基本上,政黨輪替就是換另一批人被罵;民進黨執政時被罵得臭頭;如今國民黨才剛上台,也已被罵得灰頭土臉。日前,某鄉親說希望再看「批扁」、「批民進黨」文章,我說,政治戲台主角換人,將會以對前朝政府的同樣標準、同樣的批判角度,來檢視現在執政者的人或事,絕對不會拍「馬」屁,該褒不貶,該罵不捧,所以,政治評論是對事不對人為原則,才不致偏頗。 回頭看看陸委會以「緊急議題」處理擴大小三通之議。媒體報導,陸委會「相關官員」表示,小三通不能全開,問題之一出在金、馬機場運量不足,目前也看不到地方政府有任何獎勵興建旅館的政策,所以「無法全面開放的原因,責任並不是都在陸委會。」這是四平八穩的標準「官話」,卻是敷衍塞責的屁話。試問,金門機場運量不足是誰的責任?應該怎麼改善?而且依現有條件,可以開放到什麼程度,陸委會評估過嗎?尤其是,把興建旅館的責任推給地方,更是狗屁不通,政策是中央在主導,政策不明朗,政策不放行,地方政府獎勵興建旅館會有人來投資嗎?這些都是決策部門該思、該想、該拿出辦法來解決的,不能推給地方政府為自己卸責。 所謂事在人為,就看做與不做,若要做就不要做些小鼻子小眼睛的事來,例如,現行小三通,在台眷屬可隨持有金馬證者辦一次往返簽證,但卻限制眷屬如果是公務員不能簽證、隨行,因此,假設一家三口人要去大陸,兩人走小三通,另一人得從港、澳中轉,這種為德不卒的事,決策的官員該不該打屁股? 臨停筆前,從網路新聞看到一則好消息,劉兆玄院長在答覆陳福海立委質詢時,明確承諾兩週內全面實施小三通。這則消息令人喜憂參半,喜的是政策終於開放了;憂的是劉揆如此率然承諾,中央政府及地方政府都準備好了嗎?因此,希望行政院即組跨部會協調機制,妥為規畫短、中、長期之相關配套措施,地方政府也應即籌謀因應作為,以完善政策之美意。
-
再遊板橋林園
林家花園來過好幾趟了,二十幾年前,第一次帶家裡的兩個小朋友來走馬看花,當時就覺得意猶未盡,隔了兩年,舅舅遠從故鄉來,當時就決定帶他到林園做一趟深度之旅,那時候,孩子也大了些,比較有耐性讓我們從林家花園的建築之精妙,慢慢欣賞到園區裡的柳暗花明庭園之美。 翻開那時留影的照片,還是黑白照,在一棵老榕樹下,大家笑得好開心,如今再看到這棵老榕樹,它已經長得更高更大了。 再遊林園,是因為學校為增進瞭解並弘揚鄉土文化內涵與歷史景觀之美,結合傳統水墨繪畫藝術特質,以提升創作表現水準與藝術情境,而舉辦了「林園之美」鄉土文化景觀水墨畫寫生活動,在校學生都必須以校外教學方式參與,所得作品,將參與校內比賽和展覽。 事隔二十年,不同的心境和年齡,面對相同的景色,卻有著不同的解讀,古時候的豪門富商,一旦發跡,往往不惜鉅資,興建優美的園林庭院,一來供家族聚集,並利用大自然縮小版的精緻園林建築,以招待官家巨賈或文人雅士,藉此廣結善緣攀風附雅,板橋的林家花園,為清末台灣首富林本源家族所興建,耗銀五十萬兩,據傳工匠及材料多由閩南各地延聘採購,為閩式建築,搭配園中的亭台樓閣、小橋流水、遊廊水榭、齋館書廊等等,空間與景物主次分明,步移景異,層層推出,特殊的造景手法,構成了錯綜複雜,山窮水盡,卻是柳暗花明又一村的自然景觀,尤其在繞過汲古書屋——此乃藏書之所,跨過方鑑齋——昔日林氏兄弟讀書之所在也為騷人墨客吟詠唱和之地,只見蓮池水榭,假山重疊,榕蔭池畔繞以梅花鄔、釣魚磯、雲錦淙等亭,而池中的戲台則為名伶戲曲演唱之所,真是處處玄機,景景稱奇。行經遊廊,來到來青閣—此二層閣樓建築,極盡雕工之美,是昔日貴賓下榻之所,樓閣北經香玉簃,可觀賞奇花異卉,穿過「橫虹臥月」陸橋則可至觀稼樓——昔時登此樓可盡收阡陌相連、綠野不盡之景,可惜為保存這些百年古蹟,許多景物已只能遠觀而不得其門而入了,反正,來到此處,我們已找到適合寫生的場地和景點了,在月洞門外的涼亭中,既可歇腳,又可觀賞景中景,樓中樓,又可畫下榕蔭掩映中的園林古蹟,真是一舉數得啊! 再遊板橋林家,以繪畫藝術的眼光來看,曾因戰禍破壞傾頹的林園,於民國七十一年開始整建,歷經五年,才勉強恢復舊貌,雖耗資不菲,但是現今台灣保存最完整的園林古蹟,也是人們認識台灣歷史與傳統建築的寶庫。板橋古城的發展和林本源家族的興建府邸息息相關,不僅是帶來古城的繁榮,也曾傾資捐獻書社、公學校,以及寺廟——現今大觀書社、枋橋公學校、接雲寺等,而修橋舖拓圳——當時娘子溝,又稱夫人圳,為林家夫人捐私款修護。當時為防衛鄉里,林本源家族還曾興築板橋城,城牆高一丈餘,現在僅存的南門、北門、東門、西門等街名,即為當時的四個城門,由此可見林家花園與板橋發展之密切了。林園美麗依舊,古色古香的建築裡彷彿風華重現,卻有著掩飾不住的落寞,人事已非的林園,在流連觀賞與憑弔之餘,是否也能體會古人建業興業之勤,與造福鄉里之仁呢? 二十年後再遊林園,感觸特別不同,或許再過二十年,拄著枴杖再訪林園,是否又會有什麼樣的想法呢?
-
給時光的掌聲
雜誌封面設計一直是我較少接觸的版圖,主要考量不外乎時效性的因素,從前我一度大量為報紙副刊或雜誌繪製插畫,雖然一樣得面臨急迫的時限,不過畢竟只是單幅的插畫繪製,稍稍費心趕工,大致上還不至於耽誤發稿。但是關乎一份雜誌的封面設計,感覺就責任重大,不光是時效的顧慮,期間還得和出版單位溝通討論、修改才算完成了結。 雖說接觸不多,不過當我仔細回想:從早期還在高中時就承接的救國團刊物《青年世紀》、《北市青年》,到後來進入中國時報系的《週末漫畫》、同時期的外稿《小說創作》、希代出版社的《小說族》、林白出版社的《推理雜誌》,乃至後來陸續參與過的《週末雜誌》、《幼獅文藝》、《生日快樂雜誌》、業強出版社的《哲學雜誌》、聯合報系的《中國論壇》、佛光山的《普門雜誌》、《和氣大愛》,及後期的《金門文藝》等等,林林總總不下十來種。一向不主動承接定期刊物的設計,但有時礙於人情,有時則是責任感作祟,看不過去,只得很懊惱地下海操刀。 若以曾經手過並且還頗花費心力設計的雜誌封面來說,記憶深刻的是《中國論壇》,至於一直持續不輟,到現在仍念茲在茲,不能也不敢輕易放手的定期封面則非《文訊雜誌》莫屬。前者是我很用心而且賣力配合演出的一份文化政論性刊物,總編輯蔡詩萍來邀我為雜誌設計封面時,他還是個年輕率氣的大男孩,他的《男人三十手記》還尚未出版呢!時勢所趨,《中國論壇》在報禁解嚴後,完成階段性的評論角色,在1992年秋天發出停刊號。身為封面設計者,停刊當時心情難免遺憾,但精神上大致是愉快的,沈重的定期壓力自此稍獲紓解。想起那些還靠手工設計完稿的年代,半個月一期的封面設計著實吃力,得針對每期的主題企劃,在兩三天之內搜尋相關資訊,憑空創造出合宜的封面影像,現在想起還心有餘悸。 聽聞《文訊雜誌》堂堂邁入第二十五週年,才驚覺和文訊的合作已將近十年了,從李瑞騰教授到現任的封德屏總編輯,從客戶往來成為老朋友般的情誼,封總編後來還堅持把我列入《文訊雜誌》的美術顧問。不論十年的合作或是雜誌茁壯成長二十五年,都是一段漫長而艱辛的歷程。看著編輯部一批批新舊交替的夥伴,陌生到熟悉,然後遠放紛飛,年華一刻也不曾停駐。而同仁們奮力勤耕,以青春與關懷耕植台灣文學園林的熱忱讓人敬佩。 每回路過林森南路與忠孝東路口,總會適時的想起那一棟灰樸厚實的水泥建物,不盡合時的建築,看得出有過遠久的經歷,應是某個年代的刻板公辦建物模式。但我想起的是《文訊雜誌》曾經駐守在這裡的一些記憶;那裡面空間寬敞高挑,冷清的空氣裡,有著緊肅且矜持的靜謐。每回送稿件,步入廳堂時總是戰戰兢兢逐樓梯而上,深恐驚醒緊峙的氣息。至於更早之前,在繁華的復興北路上,住辦群居的老式樓層裡,通過一道狹窄瘦長的走道,兩側是我始終弄不清楚的樓梯間、儲藏室、資料間、編輯部、會議室……,幽暗流曳的微光中,堆積滿滿的雜誌書報、油墨紙香,是那個充滿人文書香時代特有的氣味。 然後遷入中山南路簇新堂皇的國民黨部大樓、然後2000年政黨輪替,國民黨結束對於《文訊》的出版資助……,《文訊》面臨存亡之際;接著長榮文化基金會入主黨部大樓,封姐激動的描述《文訊》獲得張榮發先生當面首肯,得以繼續駐守六樓辦公室空間……。相對於我書牆上一整片排列的《文訊雜誌》,依著不同年份的書背身影,輕易嗅出那些不同際遇而呈現的過往流光中刻劃出的訊息。 啊!漫長而遠久的時歲哪! 以一份冷靜、理性,客觀,深沈看待當前台灣出版文化現象的評論雜誌看來,長達二十五年的勤耕,《文訊雜誌》無論在質量層面都具備了相當的專業與水平,這一點從長久以來「叫好不叫座」的雜誌屬性正好可以反證。 站在一位出版設計者的立場,其實也曾有過不少遐想,關於如何替《文訊》規劃出既符合時代潮流又不失文化質感的版面視覺。我認為要成就一份專業形象的文化刊物,除堅實的內容之外,整體包裝及閱讀質感都必須兼具。設計構思、甚至動手規劃版型其實不難,最大的障礙莫過於實質上的運作--比如因為文稿的字數過多,以致不大可能有多餘的版面供設計者發揮;再者,月刊屬性的作業週期,以及時效性的地方訊息專稿,也容不得有多餘的時間讓美編思考設計,除非備有專職編制……。 我甚至還奢望過:或許未來在某個奢華的年代,《文訊》搖身蛻變為一份全彩印刷的刊物,有著符合這個繽紛幻化的時代視覺,完整傳遞並且記錄當下我們正在進行的文化腳程。
-
理性與感性
「留下遺書,趁著雲霧勁雨間隙,一朵朵顛簸的傘花正勇往降落!不宜的天候地形,卻是最正確的抉擇;因為就在腳底殘垣斷瓦中,正有無邊稚嫩的娃兒,鑽出半張驚恐的臉頰,擠出無力的小手,拚命地向死神抗拒著!為了給尚能驚悸的娃兒一點安全感,織成了此生最美麗的傘花!」 天地不仁,以萬物為芻狗!此次四川八級大地震;不但震出了人間煉獄的悲慟,更震出了人性中的理性與感性。 記得當年一出校門,派職於特戰63總隊,曾在不知情的子夜裡,於潮州機場停機坪上,帶著全付武裝的部隊,待命空降敵後。面對陌生又孤立的未來,不但要克服自己空洞的心理,還要安撫部屬的情緒,兼顧軍紀的尊嚴。記得克服這五味雜陳的心情,莫過於提起滿腔的感性:「……千里馳援抗暴,……發揚我們武漢部隊武昌起義的精神……」,所以對於留下遺書之事並不生疏。我不知這些激盪滿腔熱血,克服恐懼的感性因素,能否施效於這群義務兵;只不過,至今永遠記得斗燈下,那一大群自始稚嫩、呆滯;把希望完全寄託於我的眼神。只是當年根本未注意於這種眼神,早已被千里馳援的感性所排除;完全無視於不實的情資;簡陋的裝備;訓練的不足等種種日後不敢回想的理性問題,幸好那只是一齣未上場的演習! 事實上,就在四川震災後,當所有救援部隊受阻於移山倒海,山崩地拆時,想起那些娃兒驚恐的眼神時,當年的感性不禁湧上心頭:「本部限令於明日凌晨前空降敵後,馳援被困友軍;違者以戰時軍律就地槍決!」只不過這次被困的是災民;尤其是一大批娃兒,當年的感性轉換成人溺己溺的悲憫;但仍然是感性!雖然就理性來說,以我受過鐵漢傘的認知直覺告知,如此氣候地形,勉強空降,無異自殺!但感性卻再度折服理性:空降災區的命令是正確的,雖然反人性;卻是最符合人性的! 就因有感性,才能跨越求生的理性本能:災區一名母親臨死以身護嬰,不忘掙脫上衣露奶好讓兒吸,當場讓救護人員掩面鼻酸;一名老師以身保住四名學生,臨危時尚以手臂護著學生頭部,讓聞訊趕到的未亡人號啕大哭;一名剛為人母女警不忍孤嬰饑啼,二話不說,當場身代娘親,餵奶四嬰,這種種的溫馨行為,不待人言,毋需指示,說明了感性是自然的人性! 當然我們也同時看到了人類理性的求生本能:難民爭搶水糧;搶劫救難車子;甚至看到了官僚系統的作祟等種種因求生,所顯露出來的人性劣根性;但不正因為有此求生本能,人類才賴以在歷史長流中歷劫餘生? 其實就在我們感性救災同時,一幕幕極不搭調的場景,正在熱淚盈眶的台灣上演著:歧視大陸新娘;吃「大陸妹」;甚至某電視台就因大陸國台辦「感謝台灣同胞血濃於水的同胞愛,捐款帳災……」的一句感性謝詞,而回嗆以吃台灣豆腐。這種種極不協調的思想,若冷靜思考之,絕大部分是來自於求生的理性本能,也因此本是普世價值的悲憫行為,竟被為人師表的人回斥學子:「中國幾千個飛彈對準我們;幹嘛捐款給他們」之可悲情事出現;這當然是偏激的理性行徑! 但感性何嘗沒有出軌的劇碼?南唐的李煜,無視於強國的虎視眈眈,風花雪月,以致國破家亡,徒留一些感傷的詩詞:「林花謝了春紅,太匆匆!無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚,留人醉,幾時重?自是人生長恨水長東!」誠不知看在彎弓射鵰的成吉斯汗;以十三付盔甲縱橫關外的努爾哈赤等豪傑眼裡,作何嗤笑! 回首煙波,不禁想起英國文壇史上第一位與男性並駕齊驅的女作家;擅以諷刺幽默的寫實筆法,描繪中產鄉紳社會地位、情愛糾葛,在當時浪漫主義的英國文壇中,獨樹一格的珍奧斯汀之處女作「理性與感性」。在這部一波三折的愛情故事中,除了諷刺當代許多荒謬的價值觀外,在以理性和感性處理情感的矛盾掙扎中,作者筆下的兩位女主角的行為思想,似正為本文天外飛來的註腳。 成熟的思想,莫過於感性與理性的交融。少了前者,人生冷月霜天;缺了後項,生命難免幼稚幻滅。「不偏之謂中;不易之謂庸。」就如同我們面對九二一災民一樣,當始初的救災感性退化之後,誠不知今天還有多少人想起他們?因此面對此次四川震災,如何以理性思維,幫助這個受災面積有台灣三倍之廣;流離失所的災民高達一千多萬人的世紀災難,作有系統的重建;一項漫長而艱鉅的重建工程。這毋寧是在感性退化之後,我們最重要的賑災工程,這才是理性與感性的中庸之道!
-
軟實力,做好教育
十年前的金門子弟,生在金門,長在金門,受國民教育在金門,高中職畢業後,能繼續再深造者,就必須跨海到台灣就讀大專院校,對當年的家鄉父老們,一則以喜,一則以憂,喜是望子成龍,望女成鳳指日可待,憂是四年的大專,學雜、生活費超重,但為求上進,咬著牙,含著淚,還是拚出勇氣直奔向前。皇天不負苦心人,大多子弟都能功成名就,這全拜金門文風所及,只有用功求學才能脫胎換骨,改善生活及改變人生,這是金門子弟求學艱難歷史的故事。 金門自喻「海濱鄒魯」「朱子教化」,但至今仍無法考證出南宋大儒朱熹曾親臨浯島講學,這或許是鄉老為鼓勵子弟向學的千古美談,也因此,金門自古文功武略不弱,明清進士武將倍出,當今博士將軍眾多,文人雅士散見海內外,僑商經略亦多成功者,稱金門是福地福人居,自然不為過。只是遺憾金門獨缺高等學府,鄉親的冀望何日能實現?這是千辛萬苦的志業,誰能扛起這重擔?誰能完成這千古百年的心願?大家都在期待。 回想民國40年代末至50年代初,金門現代恩主公胡璉將軍整併「金中」及「金東」兩所初中為「福建省立金門中學」,並著手建「中正堂」為金中禮堂及開闢運動場、築圍牆,更指示部屬增建小學,如金湖鎮的「柏村」國小、「開瑄」國小、「多年」國小;金沙鎮的「安瀾」國小、「述美」國小;烈嶼鄉的「卓環」國小,都是當年金門駐軍師長郝柏村、雷開瑄、王多年、馬安瀾、孟述美、韓卓環等將軍利用軍事剩餘工料協助興建,遂以將軍之名為校名,以誌永念。這是教育紮根的開端,以備高深學識的基石。 民國86年(1997年),經過多方奔走,歷經千辛萬苦,金門終於求得了千年來的第一所高等學府:「國立高雄科學技術學院金門分部」,而後到民國92年獨立設校為「國立金門技術學院」,其間前高雄應用科技大學校長黃廣志博士於創校審查會議中獨排眾議,力爭到底,前金門縣縣長陳水在先生全力支持配合,國立金門技術學院首任校長李金振博士,至今十年如一日的埋首籌畫辛苦經營,現任金門縣縣長李炷烽先生鼎力挹注,尚有海內外諸多鄉親的出錢出力,本地和外地籍的師長們,含辛茹苦,諄諄善誘地認真教學,各級同仁們無怨無悔的全心辦事,正如同黃廣志校長的期勉「人少事多責任重,教精學博奮力衝;拓荒精神展雄才,化雨春風盡此中。」是故,我膽敢說諸位都是「金門現代教育史上的朱熹」。 有了國立金門技術學院的創立,這是金門歷史的大事,也可見證金門千古以來教育大業的完整,不容質疑的存在於金門及全世界的大學教育體系中,也證明了在這個年代裡,金門也有一群「為往聖繼絕學,為萬世開太平」的子民在辛勤耕耘教育事業。 要改善生活及改變人生,古時靠科舉的「十年寒窗無人問,一舉成名天下知。」今天更要靠讀書才能達成。尤其是資源不厚的金門,鄉親們幾乎個個家世無顯赫,家產無萬金,這要如何去和外地的大戶人家子弟拚身世及同起同坐呢?唯有讀書才能做到,因為它是能以最少的投資來創造最大的效益,並善加應用,將是一輩子用不完的財富。 「書中自有黃金屋,書中自有千鍾粟。」是故,金門應該要發展「軟實力」,教育事業是最重要的根基,把家鄉子弟教好,就是給他一支釣竿,就是給他一把鑰匙;自己的人生及前途便可自我發現及創造,金門也可因受教權、受教率、師生素質、教學設備等等的提高,而營造出優良的教學環境,達到金門永續經營的長遠目標。快把教育辦好吧,金門的老大們!
-
存在的意義
古云:「人生不滿百,常懷千歲憂」,人活得有價值,從其自覺其存在開始;一個沒有自覺與反省的生命,吃喝等死,與動物何異? 存在主義的「存在」,是反省生命本身之應所為而當為。一如卡謬的小說「瘟疫」(水牛出版之中譯本)中所描寫的李爾醫生,只是當下意識其職責所在:他所處的時間、地點,正是瘟疫猖獗流行且已被封鎖的俄蘭城;基於其醫生職責,他必須醫治病人。他原可以像一般的俄蘭城人的「習慣」往城外逃生,但他卻「選擇」不能不去醫治:因為他的自覺、他的存在。 存在主義之所以可貴,或李爾之所以為李爾,正由於他的自覺的害怕:「醫生自覺每當想到鼠疫越來越明顯時,就有一種茫然之感。」最後他體會出來他在害怕。卻是一個自覺害怕的人去做不害怕的事;當李爾醫生醫治瘟疫的病人,才能證明他的自覺與存在。反之,俄蘭城的市民有意或無意的不自覺,就是不存在,也同時失去生命的意義與價值。 存在主義者強調「存在先於本質」,及說明一切哲學思維必須以真實的經驗為基礎,由現實生活中實際的遭遇,定了真實的存在。存在主義如果沒有李爾醫生的人物為之樹立風範,則一如西方的浪漫精神,以個人生命氣質的強度,易落入情意的恣縱。李爾醫生之不同於俄蘭城的市民,在於他道德的豁醒,進而表現在實際存在的現象中,完成其生命的尊嚴與價值。 以易經的哲理來看李爾醫生的道德覺醒,頗有中西同理之處。易經的吉、凶、悔、咎或咎的斷語與判定,在於人是否得時或失時、得位或不得位、居中或不居中、有應或無應。然而這些充要條件中,必有仰賴人之當不當、得不得、居不居、應不應的體悟,這些自覺體悟才是判定的依據,也是儒家義理承當的基礎。 人類面對災難:如自然之瘟疫、地震、颶風、海嘯、洪水、乾旱或人為的戰爭等,人如動物般常有危機意志,但一旦危機解除,又恢復到先前的習性當中,欠缺自覺。只有從道德自覺的憂患意識上,面對災難,才可能提升反省的面向,面對災難,化危機為轉機,也才有可能昇華人性的價值。「其作易者有憂患乎」,易經六十四卦都是憂患意識的自覺詮釋。范仲淹以「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」說明中國國士的憂患意識,王船山以「有家不忍家之毀,有國不忍國之亡,有天下不忍天下之墮落」,因其不忍,故能弘道明志。 原本人性的「向錢看」價值觀,在此次四川大地震,大大地扭轉了物化與量化的價值判斷:看到人們奮不顧身、赤手搬開石塊瓦礫、看到老師犧牲自己生命以護衛學生的犧牲、陌生人相互的扶持、看到海內外物質與金錢的救援,這些「李爾們」自覺地存在的價值,選擇了犧牲的同時,也是憂患意識的明證。更有許許多多的「小李爾們」義無反顧地打破他們的小豬,只為表達一點愛心,卻是人性光輝的再現,相信你我都是李爾醫生。
-
樂活時代
人類是自然之子,天地生養,和萬物平等共存。從宇宙的長遠歷史來看,人類出現在地球的時間不過是一瞬,甚至比許多生物為時都晚,因為進化的優勢,因緣而成地球上最強盛的物種,數目已達六十餘億,成為這個脆弱星球最大的負擔。人類的活動和對自然資源的利用、破壞使我們對物種和地球的未來都感到悲觀。大自然的能源如石油和燃煤將分別在未來五十年及一百年左右用盡。全球食糧不足,許多人在飢餓邊緣也是一大問題。如果不能及時發展出替代能源和控制人口、解決糧食問題,則萬物之靈也逃不出大自然的法則,在適者生存的鐵律之下,大滅絕只是遲早的事,許多物種(如恐龍)的先例早已告訴我們命運如此。從宇宙發生的理論來看,大爆炸(Big Bang)為宇宙之始,而牛頓熱力學告訴我們,天地間能量(energy)終將耗盡,走向能趨疲(entropy,也譯為熵),宇宙歸於大毀滅(Big Crush)。宗教上的末世之預言和人類物理學知識竟如此吻合,也是一奇,但在大毀滅之前,人類也許早已不存在,畢竟大毀滅那樣久遠的未來,超越了人類的想像。時間較近的太陽熱能耗盡變成死寂的一顆恆星我們都懶得去想了,何況其他? 眼下的問題是人和他生長的環境日益疏離。農牧時代,生命所需的衣食大都需要親手耕植,取之自然,依賴天運,所以人對自然有一種崇敬之心。機械化時代來臨之後,大部分的人衣食出自農場、工廠,高度分工的社會使許多人五穀不分,都市化的生活使人和大自然日益疏離。利用自然控制自然的結果是天地的反撲,我們也許再也回不去原始生活的天人關係,但卻應該反省現今人如何能和自然包括其他物種共存共榮,環境破壞和物種滅絕已經是地球空前的危機。 於是有反省能力的人開始本著良知過一種比較合理的生活,二十一世紀之初,有人倡言慢活慢食(slow life),對目前工商社會快速的生活節奏提出質疑。有人主張樂活生活(Lohas之音譯,原文為Lifestyles of Health and Sustainability縮寫而來)。所謂樂活,意為健康及自給自足,可以永續的生活形態,這一名詞最早出現在一九九八年美國社會學家保羅.雷(Paul Ray)《文化創造:五千萬人如何改變世界》(The Cultural Creatives: How 50 Million People are Changing the World)一書中,作者定義樂活主義者為「一群人在做消費決策時,會考慮到自給與家人的健康和環境責任。」他們關心環保及自身健康,使用無污染的商品,不做不必要的消費及旅行,節約能源,不開汽車,必要時使用大眾運輸工具,不食用速食餐,過簡樸生活。極端的樂活生活形態被稱為LOVOS(Lifestyle of Voluntary Simplicity),意為自願簡樸,中文名為樂簡主義,他們比樂活族更摒棄文明,倡議回歸自然。樂活族購買天然有機食品,儘量不使用電器並節約能源,樂簡族則乾脆自己種菜,減少商業活動,不使用文明用品如電話、手機、電視、冰箱等。 人類也許不能挽救大滅絕的到來,但憑著自覺和努力,樂活主義或可減緩滅絕的速度,使人類在可預見的未來永續生存。
-
說《文訊》跟金門
《文訊》在近年來跟金門有更多的藝文交流,如總編輯封德屏曾擔任浯島文學獎評審,來訪金門多趟。雜誌裡的「藝文史記-各地藝文采風」,多年前即已把金門納入,陳延宗撰稿。以前,翁翁曾為《文訊》的封面設計者,中途曾停止合作,但近幾年,又找回翁翁設計。去年年底,《文訊》並特別專訪黃克全,解析他的創作歷程以及接續的寫作計畫,黃克全寫作計畫不僅多,而且豐富,讓人佩服。中山大學教授蔡振念、師大教授石曉楓都曾在《文訊》撰寫文學評論。我、楊樹清、翁翁、張國治等,更常常參加《文訊》舉辦的活動,像是舉辦多時,現已停辦的五四文藝活動,或者不定時的專案活動,如「作家的成長故事」,以及每年都會舉辦的重陽敬老活動。 我跟《文訊》關係的開始,並不是作者跟編輯,而是接受採訪。《文訊》的「文壇新秀」刊載不少作家、詩人,年少輕狂的模樣;我也是其一。我提供的照片居然還是一張清涼照:拍於泰國海邊,戴帽、赤裸上身,身著背心。這不是上週、或去年的事情,而是八年或十年,卻記憶清晰。 當初,我年近三十,實在不算年輕,但多數五年級中、後段作家群,都幾乎要等到這個年紀,才真正崛起。他們被當作新世代作家了,只是這稱謂來得快、去得也快。 八十八年五月,我進入《幼獅文藝》服務,才以讀者之外的身分跟《文訊》有了更多接觸。民國七十幾年,《文訊》舉辦重陽敬老活動,《幼獅文藝》是協辦單位,多年來,在封德屏總編輯的召集下,協商舉辦方式、商酌菜色,記得這活動,只在「九二一」大地震那一年停辦過一次。 當經費充裕時,《文訊》辦起活動,有模有樣,十足專業;政黨輪替後,經費不濟時,作家邱秀芷則出力不少。但不管是有權勢的時代,或者沒有錢勢的時代,《文訊》的專業跟盡職態度,總讓人感到佩服。 我少為《文訊》寫稿,比較特別的一次是民國九十五年間,先是鍾文音介紹金門歷史小說集《崢嶸》,接著劉再復教授為我的散文《荒言》撰序,密集地刊登在《文訊》雜誌。我跟《文訊》缺乏作者跟編者的互動,更多的卻是編輯之間的互通有無,再說,《文訊》距離我公司僅約十分鐘路程,快步如我,總捨棄乘車,改以步行。 《文訊》這幾年承受不少經營上的壓力,但其專業卻無庸置疑。今年四月初,跟成大教授陳昌明參加高雄縣文化局文學獎評審活動,陳教授說,他任職國家文學館時,曾把某個案子交付《文訊》辦理,有人質疑《文訊》的政治屬性,陳教授說,那一刻他只問事不問人,只講究專業而不涉及政治。 專業、詳實、認真、負責、謙卑、和善,這是《文訊》跟它的編輯團隊給人的觀感,最不可思議的是,這整體形象,歷經高惠琳、湯芝萱,到現任的杜秀卿、蔡昀臻、邱怡瑄、廖于慧、吳穎萍等,都維持難得的一貫性。 重陽敬老餐宴雖僅短短一個上午,卻得耗去許多時間準備,我參加多年,除了感佩《文訊》的執著、認真外,實也在一年一聚的餐宴上,看盡人世滄桑。 作為一個臺灣現代文學的資料庫,《文訊》實要有超乎尋常編輯的耐性跟韌勁,他們還要學習面對作家不斷失去的傷感,在死亡中鍛鍊出強大的意志,再依此餵養歷史,豐富成龐大的史料。 有朋友戲言:一生最大的心願,就是在《文訊》雜誌留下個人紀念專輯。語罷,眾人哈哈大笑。 但我們笑著什麼來著呢?該是文學成就難以達致,該是看透文學生命的無涯,個人生命的有涯。 然而,有涯、無涯之間,總是一步一步的累積;個人用生命完成文學,《文訊》卻以眾人成就它的文學。
-
人民奮起、明天會更好
應邀參加中華民國第十二任總統副總統就職慶典,甚感榮幸與歡喜。十九日下午自金專程赴臺參加,二十日典禮完畢立即返家。是日清晨從新莊搭公車到臺北小巨蛋,才八點鐘,就看見會場引導工作人員、警衛、警察及媒體工作者,都已紛紛就位,準備好工作的位置,小巨蛋周圍已擠滿了群眾,好不熱鬧!顯現典禮的嚴肅隆重與令人嚮往。金門縣黨部代表團五、六十員,相約八點廿分,在環亞百貨門口集結,時間到了才在江士良主委領導下,通過斑馬線抵達小巨蛋,整隊擁擠地進入會場,人頭聳動,人潮之多,可以人山人海來形容。 我們進場就座時,就職慶典節目已開始演出,會場熱鬧非凡,聲光閃耀,喜氣洋洋,原來是在表演阿美族慶豐年祭樂舞,今天的節目可謂都是我國深具特色的民俗傳統技藝的表演,想必是經過精挑細選安排設計的,要表演展現給來自世界二十一國家的特使團與台、澎、金、馬各地人員觀賞的,讓他們欣賞中國傳統技藝的優美,讓他們在臺北小巨蛋大開眼界。民俗傳統技藝表演,諸如:九天民俗技藝團的齊天戰鼓、實踐大學的創意宋江陣、掌中風雲布袋戲、沖岩優人神鼓、朱宗慶的打擊樂隊、台北市立體育學院的武術、朱陸豪/李寶春/魏海敏的京劇金三角,都很有看頭。另外歌舞節目也很動人心弦,諸如:客家金典劉劭希/謝宇威、躍動金嗓王力宏/伍佰/江淑娜/鳳飛飛、雲門舞集、台灣民歌之父胡德夫與野火樂集等都是具有代表性的人物,都是歌唱舞出自己的代表作,我特別喜愛台東原住民胡德夫自彈自唱的表演,他聲音渾厚粗礫,充滿生命力,唱出原住民的蒼涼和最深的渴望,讓我不易遺忘的一種聲音。 九時我們在小巨蛋會場螢幕上,觀看總統府「宣誓就職典禮」實況畫面轉播,當我看到馬英九先生、在文武百官祝賀下,從立法院長王金平手中接受「中華民國之璽」、「榮典之璽」、「總統之印」、「總統之章」,順利辦理交接,完成我國政治史上第二次政黨輪替。情緒極為感動與興奮,以前所擔心的事一件都沒有發生,真是謝天謝地。想起馬總統選前所受的恐嚇、誣衊等打擊,是何等地難忍能忍啊!敬愛他的大眾,雖心感不平,怨嘆天理何在?但除了為他加油打氣外,也無可奈何。如今他終於戰勝一切惡魔,沒有被黑勢力給淹沒,通過諸多嚴厲考驗,以全民四分之三的高票當選總統而成功崛起,成為中華民國第十二任總統,實在太令大眾歡欣鼓舞,也是偉人在逆境奮戰成功的典範,足供世人學習效法。可見生命的歷練功課會帶來生命的珍貴禮物,「福不唐捐」啊!誠如丹麥哲學家齊克果說:「生命只有走過才能了解,但是必須往前看」。 近十一時,主持人徐乃麟先生說,各位請看螢光幕,馬總統伉儷、蕭副總統伉儷即將進入會場,高喊「各位準備好了嗎?」大家興奮地回應「準備好了!」當馬總統伉儷、蕭副總統伉儷抵達會場,全場起立鼓掌歡迎。接著由國防部示範樂隊,和象徵未來新希望的臺北市十二行政區國小學生,共同演唱「滿滿元氣向前行」的國歌,接著奏就職樂,同時鳴放二十一響禮砲,會場氣氛莊嚴肅穆,一片欣欣向榮,令我感到一陣陣的感動不已。 馬英九總統就職演說主題:「人民奮起、台灣新生」,馬總統的演說受到聽眾數十次的熱烈的鼓掌聲,其中一次當馬總統說完:「中華民國已經成為一個受國際社會尊敬的民主國家。」熱烈的掌聲,足足持續了五分鐘,同時夾雜著歡呼聲,高喊著「馬總統!加油」,「馬總統!加油」,讓馬總統不得不停下等候再說。主持人陶晶瑩小姐說,不是主持人策動的,而是聽眾發自內心的祝福與期許。 馬總統說:「台灣人民卻能展現日趨成熟的民主風範,在關鍵時刻,作出了明確的抉擇:人民選擇政治清廉、經濟開放、族群和諧、兩岸和平與迎向未來。尤其重要的是,台灣人民一同找回了善良、正直、勤奮、誠信、包容、進取這些傳統核心價值。」 馬總統希望每一位行使公權力的公僕,都要牢記「權力使人腐化,絕對的權力,絕對使人腐化」這句著名的警語。記得馬總統在就職前,對新任閣員特別以「清、慎、勤、忍」四字相勉,期許各位閣員要做到「清廉正直」、「慎思慎行」、「愛民勤政」、「忍氣爭氣」的任事官箴。「讓政府不再是拖累社會進步的絆腳石,而是引領台灣進步的發動機」。在總統就職演說中,我特別注意馬總統的兩岸談話,他指出:「胡錦濤先生最近有關兩岸關係的談話,與美國布希總統談及『九二共識』;在博鰲論壇提出『四個繼續』,以及主張兩岸要『建立互信,擱置爭議,求同存異,共創雙贏』。這些觀點都與我方的理念相當一致。」馬總統呼籲:「兩岸不論台灣海峽或國際社會,都應該和解休兵,並在國際組織及活動中相互協助,彼此尊重。兩岸人民同屬中華民族,本應各盡所能,齊頭並進,共同貢獻國際社會,而非惡性競爭,虛耗資源。」我們希望兩岸協商和休兵,共創和平共榮共生新局面。 大會最後在臺北藝術合唱團臺北市立交響樂團和所有藝人及全場的觀眾所唱的<明天會更好>結束。<明天會更好>唱出我們祝願與期待:「唱出你的熱情,伸出你的雙手,讓我擁抱著你的夢,讓我擁有你真心的面孔,讓我們的笑容,充滿著青春的驕傲,讓我們期待明天會更好。」
-
寧中準備好了
寧中準備好了,就怕您不知道! 寧中準備好了,就怕您錯過學習的機會! 寧中校園中庭,原本是灰色單調的水泥路面,如今也以生態工法,改鋪紅色白色黑色的花崗石板,以及鋪排紅綠色的高壓連鎖磚,也剔除部份水泥路面,恢復自然生態,種樹植草、疊石造景,還有許多石椅,可以讓學生下課有乘坐休憩的地方,這些改變來自議員校友莊良時先生及李誠智議員挹注的工程補助款,以及養工所董漢耀所長供給的原石,如今的新中庭,美景綠意應該能夠消除李炷烽縣長蒞校視察,擔心夏天炙熱的太陽會晒昏學弟妹的顧慮了。 寧中後山的生態池,經過一番整飭,種植了許多烏木臼、柳樹等,從去年冬天到現在,也已經嫩葉顫枝扶疏一片,濬深的水池也招來許多花嘴鴨攜家帶眷繁殖定居,我們也請託林務所葉媚媚所長提供好幾吊石板,鋪排了一條井然蜿蜒的山坡石板道,許多人來看過走過,都說像是走在公園,心情很舒服。 寧中的圖書館,早在去年12月,因為教育局李再杭局長經費的支持,已經把一個平淡無奇的會議室改造成有沙發、閱覽桌、冷氣的硬體設備,藏書量也已經超過10000本以上的「寧園書屋」(這學期誠品又匯集了50餘箱新近出版的圖書給我們。),我們也建立電腦化的管理系統,只要你上網就可以查閱到5000本以上的編目,在寧中,一個學生平均可以擁有55本以上的閱讀福氣。 兩年來,寧中的資訊設備,經過家長會會長楊永立議員、謝宜璋議長、許燕道議員挹注的大筆工程補助款,以及教育局的專案補助,幾乎所有的設備都嶄新高級,有寬敞的電腦教室,也有舒適的語言教室,液晶電視、單槍投影機,讓我們的老師經常能夠進行資訊融入教學,理化教室設備實驗桌椅器具也都更新,我們孤心矢意要讓學生享受無與倫比的學習樂趣。 我們也在編織夢想,未來我們要籌建獨一無二的「金門昆蟲館」,讓同學們認識生長環境的昆蟲生態,也要籌建「寧中校史館」,讓將來傑出的你在這裡留下典範身影,這兩年來,只要我們心想的,在各界長官的支持下,我們都一步一步在前進,都能完成心願。 寧中的學生吃午餐,能夠坐在舒適寬敞的餐廳,吹著六台共40噸的冷氣,吃著金門有名的寧中廚工阿姨精心烹煮的菜餚,可以讓正在長大的你與妳,健康強壯,這種舒適的享受是別人難與倫比的。 寧中的教育要分數,但不會只要分數,因為以金門的環境,我們斤斤計較的分數,實在是龜笑鱉無尾,我們在意,不會忽視分數。但我更希望寧中的孩子,心胸能夠海闊天空,身體能夠強壯健康,能夠十八般武藝樣樣精通,因為寧中能夠提供最優良的教學環境,也擁有技巧精湛的老師教練,只要你有興趣,你可以參加管樂隊、長跑隊、籃球隊等,這些團隊訓練或許會切割你讀書的時間,但放眼未來,將來有一天你去唸大學,在台北人面前,能夠悠閒自信的讓很多人看到你會讀書又會才藝,那是多麼了不起的憧憬,但如果你擔心不勝負荷,我們可以因材施教,看你要什麼我們就提供你什麼,不會讓你太累。 寧中畢業的校友人才輩出,校友會提供優渥多項獎學金,是鼓舞學生努力的利器,不怕你來拿,就怕你拿不多,它的生息不是銀行存摺的數字,而是未來成功的你能作為寧中人的表率,讓寧中永遠以你為榮。 為了讓學生也懂得考試,我們要求嚴管勤教,規定定期定標準的考試制度,我拜託老師能夠仔細研討基測考題,了解趨勢,指導學生解題技巧,幫助學生搶分數;我要求學生上課不要遲到早退,考試要靠實力。如果教學生只是要教他成為考試機器,這是教育的偏差,因為分數不是一切,人生成長還需要許多養份的,我們不是什麼都要,但也不能什麼都不要,不能有太多的藉口,不可因為自滿,找了一大堆不想跟人家競爭的藉口,我們永遠要進步再進步。 寧中人一向忠厚善良,少有桀驁不馴的角色,出去社會大家有口皆碑,這是環境造成的,少有誘惑,才能夠更專心學習的,1個老師教12個學生,我們不相信,你會亮不起來?我們都是不服輸的人,最重要的是要跟自己比,一群優秀用心的老師正展開雙手歡迎你來,大家共結師生緣,共結成功的果實。 寧中準備好了,硬體建設已經一流,就等你這一流的學生,來這裡與認真負責熱心愛心的老師教學相長,加入寧中,我們一定會光芒萬丈。 寧中準備好了,這所你阿爸阿公唸過的母校,因為你的加入,一定會脫胎換骨,耳目一新。
-
用歌曲寫金門歷史的李子恆
李子恆與音樂,如魚與水相互依存,又如蜜蜂與花粉彼此情投意合,甜蜜得難分難解。李子恆與音樂的完美結合,是天意,也是後天努力的成果。他為藝術而生,他為音樂之美代言,他用音樂詮釋人生。近年他更用音樂寫金門的歷史。 金門很榮幸能生出如此一位音樂才子、音樂巨人、音樂魔術師。生長在金門十六年的歲月,雖短,卻是他一生,不,永恆不朽的記憶,更是他歌曲創作最牢固的支柱與最綿滾的活水。他是念根守本的:他永遠懷念家鄉的,儘管那裡砲火聲不曾在夢裡熄過;他永遠以故居為傲的,儘管那裡煙硝味相思正濃。於是,寫過四五百首的詞和曲之後,他決定將人生的最巔峰、最美好,保留給屬於金門的作品、給自己內心最真實、最純粹的感情。 於是,他勇敢地面對一根根白髮的抗議,一片片禿頭的嘆息,一寸寸家財的吶喊。此次,在無任何支援下,他用音樂寫歷史,寫屬於金門人過去的歷史、現在的歷史與未來的歷史。此次,他用音樂創造歷史,自己作詞,自己作曲,還有,自己唱。此次,他作的是金門的詞,編的是金門的曲,唱的是金門的歌。此次,他用音樂記錄人生,用音樂詮釋人生,用音樂提昇人生。 走過音樂的花花世界,他一塵不染;游泳在音樂的茫茫大海裡,他從未迷失。即令流行歌曲,他堅持吐露清秀的格調;即令通俗歌曲,他也固守高雅的品味。夠了!這點堅持,就足以讓金門為他驕傲;足矣!這滴品味,就足以讓人類為他歌頌。 音樂的山,對他來說,永遠是一座比一座高。爬完這座流行與通俗(「秋蟬」、「星星知我心」等),他又登上另一座鄉土情(「番薯情」、「燈」、「母親的容顏」等),接著,另一座智慧與趣味的人生(「遊來遊去」),又一座更高的宗教與修性(「無量義經」)。且拭目以待,下一座會是怎樣的山,如何的高? 一首歌的誕生,需要情感的滋潤,理念的養分。李子恆的歌,有金門故鄉情感的灌溉,有自己獨特的理念做肥料,因此,要不花開並蒂還真難!人人聽得滿心園都是甜蜜與艷麗!一首歌是朵花,單有音符只是紅花,單有語詞只是綠葉。李子恆的歌有濃郁的綠葉有鮮紅的曲調,綠葉襯出紅花,紅花映著綠葉,要人不陶醉也難,要人不賞心悅耳更不易! 一首歌的健壯是情與智均衡生長、發育的結晶。只顧情,太軟弱;只顧智,太剛硬。李子恆的歌,軟中有智,硬中有情,有胖瘦適中的智,有高矮相當的情。他的歌,一片中和,陣陣共鳴;他的歌,突破枷鎖,超越煩悶。 音樂是盞燈,李子恆用它點燃生命的光明、希望;音樂是支筆,他用它寫出人生的意義、真理。音樂是塊玉,他擦出人類的純潔與亮節;音樂是部書,他記載金門的歷史與文化。他用生命攀越音樂的巔峰,一座比一座更入雲;他用音樂攀越人生的巔峰,一程比一程更壯觀! 音樂的價值,在他的旋律裡,膨到最高;音樂的意義,在他的節拍裡,脹到極限。他用音樂創造一個和平的世界;他用音樂創造一個美好的人生。李子恆的歌,有意境:淡淡飄起;有故事:細細道來;有品格:娓娓向上;有涵養:靜靜流過;有理想:溫溫蒸發;有寄託:默默照亮。歌如其人!人如其歌!
-
黑色之書
———從張愛玲到奧罕‧帕慕克的孤寂記憶連結 「一個作者談的是,大家知道可是他們自己不知道的事,發展這種知識、看見它成長,使你快樂;讀者會去拜訪他既熟悉又奇妙的世界。一個作家把自己關在一個房間裡琢磨技藝好幾年——創造一個世界——用他秘密的傷口為起發點,不管他自己知不知道他對人類有很大的信仰。我的決心來自於我相信所有人都是相像的,別人也藏有我相同的傷口。真正的文學來自於孩子氣地帶著希望肯定所有人都是相像的。一個作家把自己關在房間裡好幾年,這樣的舉動暗示著只有一種人類、只有一個沒有中心的世界。」 ——奧罕‧帕慕克《黑色之書:父親的提包》(李佳姍譯,麥田出版,2007) E‧H: 星期天的早晨,八點正,與「太陽天使」黃乃輝坐上板橋直達台中的高鐵,預定一個小時後抵烏日站,到時會有人來接我們轉往彰化。今天是彰化縣新移民協會「外籍配偶生活適應輔導進階班」結業日,乃輝應邀來頒結業證書,也要播放一支他與柬埔寨的移民新娘故事紀錄片《我的強娜威》(MY Imported Wife)。 捨了已熟悉的國光號、莒光號或自強號。第一次搭高鐵下台中,也將來到我曾經生活了三年的彰化八卦山腳,心情有些複雜,特別是接下了腦性麻痺患者黃乃輝繼十多年前的暢銷書《心向太陽》後的下一本《又見太陽》的書寫計畫;我必須在鄉事活動外,抽出空檔跟著他南北奔波跑行程進行貼身採訪。乃輝是個有智慧、有主見的人,但脾氣倔,並不好相處,而我,也好不到哪裡。為了這本書的書寫角度、觀點,我們已有多次意見相左的論辯。還在磨合中。 車廂中,乃輝丟給我兒童版的《阿輝正傳》。我瞄了一眼,隨即裝入包包。繼續看我的《黑色之書》。 E‧H,此時的妳,是否也在讀課程結束後,我自提袋掏出贈給妳的奧罕‧帕慕克的《黑色之書》,或者蔡登山的《何處尋你——胡適的戀人及友人》。兩本書原係上課途中自行閱讀用的,妳的意外出現,相贈於妳;在我上完課、妳未留下通訊方式一溜眼消逝後,這才想起,今後可能唯一能產生記憶連結的「黑色之書」了。 周末,我在劍潭青年活動中心的幼獅文藝營講了堂課,「怎樣報導,如何文學——走進報導文學的世界」;「可以旁聽嗎?」我喘呼呼地提著沈甸甸的參考用書正要踏入教室,妳那失落已久地聲音在我眼前,然後彎腰幫我提起一袋沈重,「老師的朋友?可以!可以!」是《幼獅文藝》的李文冰一眼就讀出兩個不陌生個體互動瞬間的貼心。 不必點名。五、六十個報名的學生幾乎填滿了每一個空位。妳別無選擇地——其實也是妳一慣的風格,往最邊邊的角落走向。 E‧H,十多年不見了。眼神偏視,察覺到妳坐定後,我彷彿回到當年妳就讀的那所大學堂,我是寫作社的指導老師;印象中,妳總缺席。或說,妳不必,也根本不是寫作社的一員,偶爾過路停駐的「旁聽生」罷。但我每於走出校園到開於校門口的誠品看書的同時也必會撞見妳。妳身處的書店一角,似乎都落點在皇冠出版的一長排《張愛玲全集》;記得那是一九九一年的夏天,從《秧歌》到《惘然記》,典藏版剛初版,張愛玲還幽居在世界某個暗角,《華麗與蒼涼》這本紀念文集也還未名。而我,從妳黑色系的身上,照不見荒涼,卻又讀到張愛玲式的華麗與孤絕。在那個手機簡訊猶未嗶嗶而出的年代,至今我仍保留了妳習慣一、二行的手寫心情,「又一個校園獨步的午后,想著每個人心中的孤獨(不管身邊有沒有伴),想著,一個習慣呼吸有陽光味道的人與一個總與明月相伴的靈魂」、「嘿!站在我右肩上的惡魔!當你啟動一個邪惡的靈魂!你會害怕?此時該跳到冷潭中冷卻一下自己!」、「你的生命也許是孤寂的,但其實你是享受這樣的孤寂,唯有這樣的狀態你的靈魂才是自由的!也才會有不朽的創作誕生!」「教室窗外山外山火紅的太陽熱切地呼喚著一顆熾熱的心。快醒來!醒來擁抱一個等待了一萬年的孤獨靈魂!………,常會勾出「孤獨」、浮現「靈魂」,喜愛用「驚歎號」的妳,每令我驚!說妳張愛玲式,但又不似的語言節奏,但我相信洞悉人情、存藏內在底層的華麗色彩、孤絕狀態的這一部份是相契的。不是嗎?張愛玲在〈燼餘錄〉的結尾,道出了人生風景的繁複與人的孤獨,「時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上,經過的也許不過是幾條熟悉的街衢,可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著一瞥即逝的櫥窗裡找尋我們自己的影子—我們只看見自己的臉,蒼白、渺小………我們的自私與空虛,我們忝不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣,然而我們每一個人都是孤獨的。」 E‧H,張愛玲式的孤獨多出了景、物的描寫,也多少是要透過文學語言用以尋找可以連線的心靈,妳不是。妳的孤獨純然是種狀態,不是為文而情;當年妳隨手拈來的紙片上的聲音,大概也只想分享我這樣一位讀者。紙片傳遞外,不曾看過妳交出一篇完整的文章,也不曾聽妳叫我一聲老師。在我看來,妳有早慧的文學心靈、龐雜的文學圖象;但妳似乎不曾想過走文學或者藝術這條路,在號稱高貴的這一領域,在我熱切傳授寫作的課堂上,妳甘願做一名永遠的「旁聽生」。帶點冷然的、孤寂的、自由來去的「旁聽生」。惟我早已讀懂,妳藏在黑色系內的狂野。 「可以旁聽嗎?」 遇與未遇。許多年以後,從校園到社會,從大學寫作社的教室到劍潭的文藝營課堂;少了嫩綠的青澀,多出蘋果的紅透,竟又是不變的孤冷、華貴黑色系。 毫無預告、預警。妳的悄然再現,讓我的「怎樣報導,如何文學」,講得一點都不輕鬆,談剛過世的柏楊未臨現場、小說筆法的寫實作品《異域》是否報導文學,談台灣九二一與中國汶川大震的災難觀察與書寫,透過黃乃輝與移民新娘跨國婚姻、衝突不斷的紀錄片《我的強娜威》談紀錄觀點,也從我的〈被遺忘的兩岸邊緣人〉、〈天堂之路〉談邊緣族群與報導文學與社會運動………。 EH,妳有在聽我?怎麼失去了交集的眼神對望?只見妳低頭,看講義,或是寫自己的札記。 兩個小時的課程,我以休息十分鐘來緩和焦慮、不安的情緒。 寶貴的十分鐘,我幫妳倒了杯水,帶了奧罕‧帕慕克的《黑色之書》、蔡登山的《何處尋你》,走近妳邊邊的位置;妳摺好、塞給我一張淺綠色底寫出的札記。要我回家看。 未留下電話、地址。在下一節課未結束前,妳從後門消逝。妳帶走了《黑色之書》。我在暮色蒼茫的歸途打開妳的紙片,「我有一個夢,總覺得自己是一片葉,一片脫離枝幹的葉,隨著水流漂泊。……,有一部份,眷戀枝幹的依附,有一部,卻愛上漂流天涯的哀愁」………。 現在,星期天的高鐵車廂,「太陽天使」黃乃輝正閉目養神,我又讀著為自己補買來的《黑色之書》,也看著我夾在書內、妳最新的心情紙片。 EH,妳仍繼續迷張愛玲,或是如同列車上的我,妳也正在讀奧罕‧帕慕克的《黑色之書》?
-
綺思‧畫意‧夢的黎明
只能一直勇邁前行,生活中天災、人禍不斷,從地球的每個角落傳來,不管你是憐憫或是感慨,堅強或是悲傷、無助,能賑濟災變的資金是多是寡,地球從不會忘記轉動,人禍與天災一直交替循環,似是考驗也是懲罰人類,到底智慧與仁心,能喚醒新世紀的人性幾何? 剛從上海探查過幾個藝術創作特區、準備歸返的我,迫不及待的在虹橋機場的候機室內,一邊吃泡麵一邊草擬畫作聯展的企劃案,幾張薄薄的白紙,吸納著泡麵的香氣,而我的身心則充分浸淫著美麗遠景,企劃案寫完了,我立即去電給畫友說:「咱們就一起堅持奮鬥下去吧,不必管得失,不必計算成敗,因為創作者唯一穩贏的,不過是一個生命階段的豐華付出,如果連這也吝於付出,不敢挑戰,那我們也不用強撐持著不被理解的孤獨與寂寞,在茫茫人海中獨行了。」 這是我最近最深沉的觸動與感慨,包括在上海街頭,一個人憑著地圖,摸索著陌生的路線,想去親近幾個藝術創作特區,也想像著自己是否有機會將自己的畫作,擺進其中一間畫廊去交流或者試探自己的創作能量,然後轉換成新的藝術動力,在夢的黎明曙光中,等待另一種顏色出現。 在陌生地練習搭地鐵、轉乘公車時,我有時會誤搭到反方向的車,再回頭重新轉乘時,我索性掏出紙筆,把上海八種顏色、五路交叉路線的地鐵,當成一幅畫畫出來,那紅、綠、黃、淺紫、深紫、紫紅、淺藍、深藍的密密麻麻交錯的路線,讓人看得眼睛佈滿濃霧,但把它們當成彩帶在腦海中飛舞,不久我就安全回到偏遠的旅館了,只是五天下來,帶著兩台相機的我,連一張照片也沒拍,原來要去杭州的計畫,也因為追逐另一個新的藝術創作區塊而取消,但我一點也不遺憾,因為想飛、想畫的念頭,一直在心中擊鼓,短短的五天旅程,我只看見畫家的天空,飛舞著綺思、夢想,極力想要穿透黑夜,迎接黎明曙光。 企劃案遞出後,黑夜終於漸漸轉亮,我也開始積極佈陣畫布上的顏彩,隨著畫幅尺寸累增,生活的空間變小了,寂寞增強了,抵抗力變弱了,這時心中、腦波的顏色反而更加激昂鮮豔了,從不同方向轉來的系列畫作列車,牽引拖拉著我奔跑、飛翔,而答應一起逐夢、圓夢的畫友,在上海的莫干山路上也積極開拓、延展出雙軌道,這是我們向未來宣示、挑戰的大夢,為了完成它,生活的形式選擇將變得單調、儉約,然後畫布上的靈思翅膀才有機會伸展,這是多麼詭異的互換啊,就像此刻我為了畫出更大畫幅、更具氣勢的自畫像,只能窩在自家後陽臺小小的空間,在上海畫友幫我新買的油畫顏料上,淋上松節油與亞麻仁油,然後用極不順暢的呼吸,交換畫布上的一點寄託。 那不順暢的呼吸是因為虛弱與過敏,那難以迴旋的侷促畫法,只為了換得一點自由流通的空氣,而油畫顏料是完全無辜的,為了成就一種美,我們也別無選擇,所以準備一起聯展的畫友說:未來,等我們發展得更好時,還要再去找尋那更好看的出口的顏色,因為那顏色啊真是漂亮…… 我對畫友說:我現在較大的困境是出門在外時,也會很想畫,但含框的畫布很難帶著走,只能慢慢摸索找出方法,例如隨身帶著一塊平坦的、可以捲起來帶著走的畫布……最好能和美術行協商,以後提供我不帶框的畫布,像帶著寵物旅行一樣。 畫友說:我們有很多的東西要表達的,心態決定一切,有些人只能把平面的語言和視覺傳達給大眾,但我們可以嘗試扮演更好的角色,讓大家知道你在做什麼、你想做什麼?如此必能理解更多人,連結更多的知音,讓社會有更直接而美好的認可,讓大家可以成為好朋友,這不是很好嗎? 我喜歡這單純的想望,因為唯有純淨的心,可以完全融入、駕馭美麗的色彩,畫出真實的感動,這也是未來我想完成的綺思、畫意,不管黎明曙光何時展露,每一個喜歡畫畫的人,都可以熬過黑夜的焠煉,看見一道新的色彩。
-
童心
不久前,溫哥華著名觀光景點史丹利公園,為園內一棵呼吸樹舉行了告別式,市政府下剷除令,是因為前兩年溫市屢遭狂風雷殛,公園樹木斷折傾圯,不僅有礙觀瞻,也橫生危險。 由於這棵樹年代久遠,素享『神木』美名,加上經常出現在作家的筆下,陪伴許多人度過童年,因此吸引不少民眾前往悼念,儀式盛大而溫馨。記者採訪現場的孩子們,有不捨、有祝福,句句真情流露;其中一位童話書作者,特別介紹神木曾是他書中動物王國的「市政府」,言下有無盡的懷念。 我想起五年前大象林旺以八十六歲高齡過逝,好多小朋友用畫畫和寫信的方式,表達對阿旺爺爺的思念。印象最深的是,有小朋友一提起畫筆就哭了,還有小朋友怕阿旺爺爺寂寞,不忘把馬蘭婆婆畫進圖畫中。 這些都是童心的展現。 童心即真心,在童心視角下,繁雜的世界於是變得十分簡單,黑就是黑,白就是白,歡喜則笑,悲傷即哭;而人生道理,透過最初始天真的思維,也可以變得不再高不可攀。有人問達賴喇嘛為何能夠時時表現自然的慈悲?達賴喇嘛回答:「我將人生價值觀簡化成幾個基本原則,第一,我是人類;第二,我要快樂,不要痛苦;第三,其他人也和我一樣,要快樂,不要痛苦。我只要從人生的共同本質出發,與眾生做聯結,自然便能產生利他與慈悲之心了。」短短幾句話,沒有陡峭的高度,沒有難懂的語言。 然而身處「文化醬缸」的中國社會,人情世故欲簡不易,童心往往成為「童話」。我偶而與大陸父母談教育,他們常強調孩子最好能多長幾個心眼兒,將來才不致吃虧。這正落實了柏楊所說:「中國人講仁義、說道德的嗓門是天下嗓門中最高的,聰明才智和判斷力,只要碰到那塊保留地,就立刻糊塗成一罐漿糊,什麼原則,什麼邏輯,都會女大十八變。」這位一輩子講真話的台灣魯迅,果真把中國畸形道德、奴才政治、自私自利、和稀泥、勢力眼,看了個徹徹底底、明明白白。 心眼兒一長,假人假言假事假文就變多了,彎彎巧巧、層層註釋的世間,令人得披著一張面具過活,就像西洋萬聖節時,洋人戴起千奇百怪的面具狂歡;不同的是,後者只是玩具,第二天便摘下,中國人的面具卻牢不可摘。 正因為童心難得,越發令人嚮往。劉再復在《遠遊歲月》書中提出『二度童年』說,認為童心並不是童年的專利,它是超越一切年齡的。人可以有數度童年,可以有多次誕生,若能裂變至童年的源泉,即能帶來人生最大的自由與幸福。老子說:「聖人皆孩兒」,亦指穿透社會世相,洞察人生之後,仍能保持天真天籟,返回孩子狀態的境界,這是生命之真與世界之真。 世界的確需要一些天真,聽說美國歷屆總統大選,米老鼠總能拿到一萬多張選票。是否有些美國人也厭倦了謊言充斥的政壇,以及戴著數不清面具的政治人物,寧願投給天真可愛、勇敢正直的米老鼠一票? 前日聚會,有人提出一個問題:「超炫的名牌跑車停在門口,一位年輕小伙子自車內走出來,你怎麼看待那個年輕人?」與會者絞盡腦汁,答案五花八門,諸如「一定是老子有錢」、「中彩券樂透啦」、「少年得志吧」、「特種營業的嗎?要不,就是被包養」………,我心中只有一個想法:干卿何事? 或許,回歸童心的第一步便是─停止生起許多無謂的念頭。
-
兵隨將轉
新政府上台,從閣揆至各部會首長,個個背負著沈重壓力,亟欲大顯身手,希望有所表現以開創政績;這些閣員們老成持重者多,沈不住氣者卻也不少,更有犯了政治正確之弊病而不自知者;例如第一次上立法院備詢的新任國防部長陳肇敏,在民進黨籍立委輪番以「咄咄逼人」的口氣質詢之下,動了氣、起了情緒,忘了自己是什麼身分,居然去捅與國防議題無關的「三一九槍擊事件」這個馬蜂窩,掀起軒然大波;這種背離專業,甫上台即掉入政治漩渦的表現,讓人看了直搖頭,再不反省檢點,遲早淪為「上杜下謝」之輩,成為馬政府的「新寶」。 馬英九當選總統後,拚經濟與發展兩岸關係是主軸,構思國軍人事當以安定為主,所以四月上旬盛傳由現任參謀總長霍守業接任部長,應是明智之舉,且在海軍李傑、空軍李天羽之後由陸軍系統出任亦屬合理安排,可以形成慣例,但是為何生變?比較權威的說法是,陸軍高階退將至少有三路人馬各盡所能爭逐,更傳出有一、二退將,在馬英九當選後,即召集在軍中任重要職務的徒子徒孫來做簡報,一付篤定當「部長」、「馬上接班」的態勢,由於這幾路人馬個個有來頭,在擺不平的情況下,只好割捨霍守業,讓空軍又撿了便宜。前文曾提過,陳肇敏並非一時之選,他的最大優勢,不是期別與資歷,而是省籍;所以就這次任用國防部長來看,是「才德次之,首重省籍」,否則怎麼會找個連桃園有軍用機場都搞不清楚的空軍老將在軍中壓陣?另一個啟示是,「呷緊弄破碗」,凡事莫強求,該誰的跑不掉,爭來搶去到頭來卻是一場空。 如果前朝政府留下什麼可資警惕者,意識形態用人是其中之一。因此,馬政府應記取教訓,不要以意識形態用人,且用人不找「惟意識形態是問」的官員;以此觀之,陳肇敏是否具有這種政治傾向,尚待觀察;但是,從他這幾天的表現來看,如果不調整其對外發言的態度而頻頻凸槌,必然成為反對黨找碴、砲轟、修理的對象,亦將成為媒體喜歡訪問的焦點人物。陳肇敏老驥伏櫪,不能以「新手上路」為藉口,應該回歸國防專業,跳出政治漩渦,並以日前與國軍高階將領座談時勉勵所屬「培養自尊,才能贏得他人的尊重」以及「弘揚精神氣節」等語,反躬自省,從本身做起,作為官兵表率。同時期許陳部長,新政伊始,應掃除軍中一些老毛病與壞習氣,為國軍樹立新風氣與新典範。 首先,嚴守行政中立之規範,確保「軍隊國家化」之核心價值。須知,國軍是中華民國的軍隊,也是人民的軍隊,肩負保國衛民重任。軍人的基本價值,在遵循憲法,建立對國家忠誠的中心思想,以高度責任心與榮譽感,善盡本務,要自尊、自重,不能隨政客起舞;例如,國軍「為誰而戰,為何而戰」依法有據,類似「青年日報」中縫標語隨政權輪替而變易,徒讓國人看笑話,實所不宜。 其次,要尊重制度,破除軍種本位主義及人治色彩。這幾年由於國軍推動「精實案」等精簡政策,又因部長及國軍高層異動過於頻繁,所以假變革之名,藉職務之便上下其手之例子俯拾皆是;近者如李傑、李天羽任部長時,均曾有自認高明,自以為是,自認有一套,自己說了算的隨興之舉,甚至有為軍種之私,將裁併的單位或降編的職務再予恢復的情形,令人不齒。 以上僅列舉大端,事實上,軍中老毛病與壞習氣何止於此,再如送禮文化與逢迎拍馬之風等等,不勝枚舉,陳部長自軍中來,當知軍中之弊病。所謂「十目所視,十手所指」,陳部長新人新政,很多軍人都在「觀風向」,再說「兵隨將轉」,寄望陳部長發揮以人格、道德為主的卓越領導才能,以大魄力與大決心,掃除軍中沉,重視國防專業,致力建軍備戰,為國軍帶來新氣象。
-
尋花
走在北二高路上,兩旁的山巒,叢樹群中的小白花,把山巔染得白了頭,在春末夏初之際,北台灣的土城、新竹一帶,都可以欣賞到這美麗的五月雪,嗅到空氣中清淡的油桐花香。 桐花開的時候,像滿山白雪覆蓋著山頭,層層疊疊的花朵,像極了美麗的點點雪花,所以才被稱做「五月雪」的,這幾年在地方政府的大力推廣下,北台灣的「桐花祭」成了吸引觀光的最佳代言,成功地跨出推廣地方文化特色的一大步,也成為人們爭相觀賞的植物群。 事實上,油桐樹是日本人在一九三二年頒訂「漆、油桐及櫨繁殖獎勵規則」時引進台灣西北部丘陵,大量種植,油桐的主要功能是採收果實榨取桐油,但是科技不斷的進步,化學合成的產品取代了桐油的地位,油桐樹也成為被人遺棄的孤兒,直到那雪白的桐花吸引人們的眼光,才被從讓人遺棄的經濟價值裡,重新定位為觀光價值,成為頗具地方特色的觀光產業之一,小小的桐花,優雅的開著,飄落時也是優雅地翩翩而下,像蝶翼旋然欲舞,滿地雪白的花瓣,如雪祭般凄美的訴說著哀傷。 由於鄰近土城的地緣關係,常常到土城那片翠綠連綿的山系裡,去接受高山的洗禮,冬天時,在蕭瑟寒風裡爬山,卻能走得滿身大汗,這時,最想去拜訪那片盤根錯鬚的榕樹林,欣賞那根深蒂固、堅毅不拔的執著之美,在赭色的土地上,展現它的力量和無止境的探索,探索向土壤的盡頭,以及未知的彼端。秋天時,山上開著紫色心的芒花,隨風起舞,颯颯如吟,蕭蕭如泣,而深秋,楓樹槭樹都醉紅著臉,無情的寒風,還掃落了它身上的紅葉,追逐著,不知被吹向何方?這裡的楓槭雖不高大,但年年遭受風霜雨露的吹襲,倒是長得特別有型,直到現在,我的冊頁裡,還夾著幾片美麗的楓葉,是這裡的產品喔。而我最最喜歡在這樣季節裡,去到土城山系,因為這時候,正是油桐花盛開的季節。 站在承天禪寺往山下望去,滿山遍野的桐花一望無際,彷彿置身桐花園裡,一陣風過,身上手上就有翩翩落花,據說,整朵落下的桐花是雄花,而雌花留在樹上培育下一代,直到功德圓滿,才會一片一片凋落,這一點我倒是還沒有考證過,只是在欣賞桐花之餘,也希望多增加一些植物的常識。 除了桐花,這個季節裡,土城山系還有一片相思林,正開著小絨球般的黃色花朵,針型的綠葉,被黃色花朵推擠著,形成金黃色花海,像陽光般燦爛,像家鄉的山頭,像昔年走在相思樹下的我,即使要到田裡去工作,從成功坡看下去,那片美麗的花海沿路陪著我,慢慢走下成功坡,左邊是汪洋大海,右邊延伸而去,有一片屬於我們的田地,在那裡耕作四時青蔬,即使生活困頓,看到這一片令人心情愉悅的陽光色彩,也會充滿希望和鬥志。相思花,因為它的色彩,讓我的灰色年代,產生了變化,影響了我對未來正面的期待和希望,也讓我順利渡過那一段困頓的青澀時光。色彩,真的能夠使人快樂,能夠治療人的心情,讓墜入深淵的情緒得到莫名的紓解嗎?我不知道,但我知道欣賞花的時候,心情會感到喜悅、輕鬆,所以,我喜歡欣賞花,並到處去尋花。 不同的季節來到山上,總有不同的花卉分布各地,就像隨處可見的野薑花,一大早就綻開芬芳的白色花朵,像舞蝶一般綴在潮濕的山坡邊,而闊葉的月桃花,掛著如玉的鈴鐺,讓我想起那首老歌,不自覺就要唱出來:「一處一處開滿了月桃花,遠遠近近都是月桃花………」 尋花,也許就近可及,也許遠到窮鄉僻壤,也許就在自家庭院陽台,尋花,或許就在心中,你我的記憶裡,某年某月,曾和你共渡賞花時節………。
-
流光中的舊時書封
一九九五年秋天,意外獲得「中華民國視覺設計展/封面設計金獎」的一項殊榮,那是從事封面設計多年來的一次小小驚喜,主辦單位很慎重地寄來獎狀、獎牌和展出原作。後來想起,那是我參與的「中華民國美術設計協會」年度例行會員作品邀展,並沒有特別在意,只是依著會員應遵守的規則,選擇兩件現成的設計作品參展,並沒預料會有所謂「設計金獎」的榮耀,我猜想是評審團裡設計前輩的的善意,鼓勵性質的成份居多吧。 一向不熱中於競賽性的展覽賽事,一方面是怠惰的本性,每日忙於應付客戶委託的設計業務就操勞不已;另一方面,真的是沒有參與競技的衝勁。總覺得以封面設計而言,一幀貼近書作本質的封面要比太過於跳躍式的絢麗包裝來得適切。多年來我遵循這個步調,仔細替每一冊經手的書籍設計封面。儘管以當前百花綻放的局面看來,平面視覺設計正以飛躍幻化的速度在轉變,透過電腦創造的影像革命,恐怕只能用「物換星移」這樣的字句才足以形容如此急遽變化的視覺現象。 雖然自始至今,一路跟著潮流邁進,也親身經歷過手工繪圖、設計完稿的時期,甚至不得不更改為全面電腦化的作業環境。然而演變到眼前這個時期,放眼看去,明確就是一道活生生的界線--那是著眼於不同世代的設計語言與視覺符碼。更白話的說法就是一種「世代的隔閡」吧。其實無關乎好或不好,只是彷如置身於龐大而洶湧急潮裡的侷促與不安。和其他創作一樣,設計,隨著時代的轉變,並存著不同世代的氛圍,妥協也好、抗拒抵擋也罷,都無法改變這個尷尬的存在。 如同整個出版市場的快速質變,以資訊、實用、享樂為主流的出版品,見證了這個時期的市場主流。從前我們一起成長的許多出版社,某個角度看來,也不得不屈就於新新世代的品味與主張。隨著跟進,卻還是難免存著小小的頹喪,即便認定我們是打從舊時代一路挺進的老鼓手,堅持著屬於我們這一輩的調性,也不免還是得且走且看,畏畏顫顫。在新新舊舊、懷古與新穎交織中緩緩挺進。 話說回來,彼時僥倖獲得「設計金獎」的封面,是幼獅出版的《性與美──勞倫斯隨筆》,會以這個封面獲獎,坦白說連我也覺得詭異。不過,若是以「替一本書設計出適切合宜的封面」的立場而言,我覺得還算合理。那是一本老掉牙的舊版翻譯書,所以就隨著那樣老掉牙的心情,認真的利用單純的黑白線條插畫,套色標示,完成一本看起來有著舊時代本質的新書封面。 四月中旬接獲《文訊》雜誌來電,邀我提供一些對於手繪時期台灣出版品封面設計的看法。起初不覺有什麼特別不妥,在封面設計這個領域,經手設計超過六千冊的書籍封面,接觸的出版社約莫百家,至於跨越的年份也超過二十餘年,是不折不扣的封面設計老兵。但後來稍稍留神,才驚覺我恐怕錯估了一些年代的距離。我出生在一九六一年,直到七○年代末期,國中畢業才離開成長的海島故鄉。至於在島上的時候,也就是除了每週歷經漫長等待、巴望著從台灣運送的幾份永遠追不上時效的報紙,一切都隔絕孤立的清貧時代。我仔細思索著記憶裡所存留的關於出版品的印象,除了村子裡「民眾服務社」閱覽室兩列終年少見變化的書架上,包含《勝利之光》、《革命軍》、《奮鬥月刊》及已經記憶模糊的政令宣導刊物,此外,幾乎鮮少見到課本之外的書籍。 幸好,再艱苦赤貧的環境裡,總還是少不了一些心靈思想的私藏。就像駐紮村子裡的衛生連阿兵哥,會選在天氣好時,把他們的書籍、雜誌鋪晒在操場上,我因此得以閱讀了大量的《文壇雜誌》,斗大粗勁的「文壇」二字(如同現今電腦字型儷金黑體被拉長的樣子),就像木刻印章一般,壓印在每一期不同底色的封面上。至於家兄所收藏的水牛文庫、仙人掌文庫、胡適日記、三島由紀夫傳……。現在還隱約浮顯,只是關於封面的印象,可惜什麼都沒有了。 《文訊》提供的五、六○年代書影圖檔,透過螢幕逐一瀏覽,彷彿回到那些手工設計完稿的年代,泛黃、偶有破損的書影,是讓人心疼的畫面。早期設計封面或者也有人就統稱為「繪製封面」,除了部份印刷打字之外,大部分插圖幾乎就全靠手繪稿了。我所經歷的設計環境大約在是八○年間,後來才有了電腦出現。不難想像在印刷條件簡陋的那年代,繪製一幀封面是如何的茲事體大。 翻閱這些印象深刻的五、六○年代的書籍封面,其實難以現在的眼光去評論。包含影像插畫、標題字體、印刷條件、紙質裝訂等等。現在看來,那必然是一個極度困窘、資源貧乏的時代。然而,面對每一幀經歷久遠的書影,卻又不得不肅然起敬。我約略猜想,標題字是設計者一筆一劃,逐字描繪,連同精心彩繪的插圖或木刻版畫,才組合成一頁書封,替作家嘔心之作,成就一本完整的新書。出版,並且就一路流傳開來,成為眼前的歷史。 簡潔拙樸的塊面、層次分明的色系,筆畫鮮明銳利的書名美術字體,約莫是這時期出版品的共同特色。除了既成的攝影相片之外,早期的設計大部分都得靠想像力來搭配、組成色彩,通常插畫是以黑白線條繪製。利用印刷標示色彩勝過手繪彩色稿的效果,至於整體封面的結構佈局就是設計師展現個人風格的最大空間了。此外,我們現在流行的包含封面引文小標或是封底摘要、推薦文案,則鮮少出現在那時期的設計。 書籍是一項特殊的文化產品,既是創作也屬商品、具獨特性,卻經由印刷大量發行傳閱、造就了作家聲名遠播,也影響讀者群眾、創作思想可以不朽,但紙本實體卻難抵擋歲月侵蝕。而封面適切的包裝了創作的外在容顏,要說封面必須肩負著傳達書籍本身的精神,坦白說不勝沈重,但是讓原本視覺單調的文字版面,因為亮眼的容顏而精神了起來,封面就扮演了絕妙的角色。 五、六○年代的書影,有些作者仍至今印象鮮明,有些我甚至不曾聽聞,畢竟年歲相差久遠。可惜大部分的封面設計者不詳,只是透過螢幕影像翻閱,沒能真實接觸這些上個世紀就風光傳閱的書本,若是能夠親手翻閱,至少還多了些歲月與油墨的風味。
-
悟有我者
漸露的曙光傾瀉而下,灑在靜靜的楓林上,如詩如畫,倚窗遠觀,林上的煙嵐隨著光影上升,好像飛天揚起的彩帶,這樣縹紗的仙境,怎不撩人遐思?披衣穿鞋,逕往林中疾行,但見滿山楓葉舖天蓋地,間或群鴉鳴唳而逝,金風肅殺,寒鴉無棲,此情此景,不禁啍道:「秋風清,秋月明,落葉聚還散,寒鴉棲復驚」。 印象中台灣好像不常見到寒鴉,更不可能見到滿山的落楓,因此初讀太白這首詩時,心境上似乎不如此刻來的這樣蕩漾有思;當然更不可能了然意外之情。而今親臨此情此景,心境豈止淒然而已,是歲月的推移,抑塵劫的激盪? 昨夜,簡訊淡淡寫道:「因詩情是我們共同的語言,寄情意象有共鳴,在芸芸眾生中,獨您理解的感動!」霎那間往事如煙,忘了時空,似乎回到多年前在美東寓所附近荒野觀楓的情景。不禁百感回道:「且藉明月,願君平安心宜!」猛抬頭,但見原本清月翠雲的景象,迅被一片烏雲遮掩,皎潔大地,旋現晦暗;但不一會兒,烏雲過後,大地又現皎潔;這不正是萬古長空,一朝風月的意象?這不正是楞嚴經:「汝愛我心,我憐汝色,以是因緣,經百千劫,常在纏縛」的意象? 記得當年遊學美東時,一日忽然狂風暴雨,但見窗外,參天古木狂曳,雨被風刷來飄去,我雖端坐桌前靜思多時,還是禁不住那風雨的呼喚,披上雨衣,走入煙雨滾滾中。啊!真是美景奇觀呀!我一個人漫步在風雨中的寧靜,走著走著,想著想著,終於了悟心無掛礙的心情! 就因為心無掛礙,才能無所得,因無所得故,終能有所覺悟;所謂由愛故生憂,由愛故生怖,若離於愛者,無憂亦無怖不正是如此心境?老子說人之大患皆因有「我」,心不虛,生命就不平靜;莊子(逍遙遊)的觀點則是從人間的悲苦出發,他認為逍遙就是無待,世人就因為有所「待」,才會有苦,把這些困執消掉就能逍遙自在。所以莊子把最優閒的人叫「散人」!現在我站在雨中,不禁低吟:「柳蔭傍,白楊下,是誰摧心笛聲傳,嘆一聲,望美人兮天一方,本來不識何來情?」而今終能捨此情而化為眾生之情,不正是放下的福慧? 那夜,在書房看書,窗外漆黑,只聽得風聲、雨聲的怒吼。我試著用心去感受大自然的聲音,這情景倒像歐陽脩五十三歲時在子夜讀書,忽聞有聲響自西南方傳來的情境;「初淅瀝以蕭颯,忽奔騰而澎湃,如波濤夜驚,風雨驟至。」他跟書童說這是什麼聲音?你出去看看。 童子回說:「星月皎潔,明河在天,四無人聲,聲在樹間。」 歐陽子則意有所指儼然說道:「噫嘻!悲哉!此秋聲也;胡為而來哉?」 在這篇「秋聲賦」裡,他把秋描寫得淋漓盡致:啊,草木無情,尚且按時凋零;人為萬物之靈,許多憂愁有感於心,許多事情勞其外形,心中有觸動,定會動其神。還真是少年讀書窺月而已,當年的我自然無法意會其中,因此對秋的體會,大多不離肅殺之氣,不是想到「秋主義,又兼殺害」之意,就是聯想到「天地嚴凝之氣,始於西南,而盛於西北,此天地之尊嚴氣也,此天地之義義氣也」。所以也只能人云亦云:「秋之為言愁也。」如今,幾經塵劫,總算多少觀雲知月! 經過一夜風雨的洗禮,翌日晨起,窗外一片好景,天高氣爽、樹綠湖清、鳥鳴日照;大自然其是奇妙!又想起當年的中秋月,尤其山上入夜後,月亮更出奇的皎潔,整個湖面在月色的光影下如夢似幻,直如蘇東坡那千古絕唱:「浩浩乎如馮虛御風,而不知其所止;飄飄乎如遺世獨立,羽化而登仙」的境界。我雖不能泛舟湖上,神遊一番心亦自在。蘇東坡被貶黃州,雖痛苦仍曠達,與客泛舟赤壁之下,我又為何不能自在? 每為何世人特別鍾情於輪月?我想,不可否認的是古來文人詠月之作的渲染;因緣而生別具佳意:「吾心似秋月,碧潭清皎潔,無物堪比倫,教我如何說?」有修行者的高潔;「菩薩清涼月,常遊畢竟空,眾生塵垢盡菩提」,則有慈悲的清柔。多年來幾番世事摧人,總算又回復當年俠骨冰心;行筆至此,正值中華民國第十二任總統馬英九就職典禮,電視上傳來久已不聞的國歌,看到久已不視的國旗,淚光中豈是中興之悅而已,誠所謂悟有我者,又豈有家國個人之分?
-
冤枉呀!有話要講
立夏已過,小滿剛到,再過三十天就是夏至。暑氣漸濃,火氣漸熱,脾氣漸大,怨氣漸深,何故?且聽分曉。 ●地震天災: 〔一〕728唐山大地震:1976年7月28日(週三)農曆七月初二日,大暑剛過,立秋將臨,凌晨3時42分53. 8秒,中國河北省唐山市和豐南一帶發生7. 8級大地震,時值中國「文化大革命」晚期,各派角力正凶,全面封鎖消息,嚴禁災情外露,拒絕國際援助,三年後才公告死傷數十萬人的慘劇。地震後的9月9日(週四)農曆八月十六日,白露及中秋節剛過,毛澤東死了;接著10月6日農曆閏八月十三日,寒露之前,四人幫垮台,結束自1966年以來的「文革十年」惡夢。 當年中共極權,封鎖新聞,鉗制言論,獨裁隱瞞,沒有自由,誰敢說話? 〔二〕921集集大地震:1999年(民國88年) 9月21日(週二)農曆八月十二日,在秋分及中秋節前,凌晨1時47分12. 6秒,台灣南投縣集集鄉發生台灣百年來的7. 3級大地震,死傷逾萬人的慘劇,即時訊息傳遍全球。時值台灣總統大選前期,當年社會兇暴慘案不斷,黑金連連,執政的國民黨灰頭塗臉,罵聲四起。但全民賑災不遺餘力,愛心廣被,慈善普澤,國際援助,情義動容,施受感人。 隔年國民黨敗選,台灣第一次政黨輪替,民進黨撿到政權,樂歪了。 〔三〕512汶川大地震:2008年5月12日(週一)農曆四月初八日,立夏已過,小滿將至,下午2時28分04. 0秒,中國四川省汶川縣發生8. 0級大地震,死傷估計逾十萬人,災情奇慘無比,很多山城村落恐將廢棄。時值中國「2008北京奧運」8月8日晚上8時8分(週五)農曆七月初八日開幕前的88天,天意為何?孰能知曉?但這次中國想通了,災情現場轉播,國際媒體通行無阻,海內外救援即刻進入,引起全球感同身受,替中國做了一次人溺己溺的好宣傳,也暫緩了其他內政不良觀感。這是讓世人用「即時新聞」的力量來看災區,也用國際媒體的傳播來改變世人對中國的舊印象。 敢說話,也敢讓別人說話,這是要多麼的勇敢。中國能改變態度不遮醜,開放新聞,至今才走出一小小步,但已得到掌聲,證明「言論自由」是現代民主社會的普世價值。 ●廣告口號: 〔一〕我有話要說:1985年間,台灣有支「司迪麥口香糖」電視廣告影片,由當年就讀國立藝專(台藝大)舞蹈科的何篤霖主演,描述一位受盡週遭壓力的青少年,由於對方不聽少年的告白,憤而對著父母、師長、親友等,大聲喊出「我有話要說。」造成當年社會及教育界很大的震憾,才想到該多了解青少年是要什麼?而不是整天的啃書考試,也要尊重他們的人格及想法。 影響所及,至今各界老少人人都會說:「我有話要說。」尤其是針對政府的施政及政治人物的言行。 〔二〕只要我喜歡,有什麼不可以?:在稍後的時期,又有另一支「奇檬子休閒飲料」電視廣告影片,由當年的歌壇新人李明依小姐主演,大意是長輩告誡她,這個不能做,那個也不能做,什麼都不能做。她火大了,以叛逆的態度大聲抗議地說:「只要我喜歡,有什麼不可以?」 結果影響所及,當時連輿論都大加撻伐,認為如此廣告內容及演員態度,對青少年是壞榜樣,以致遭受停播。現在觀之,其實也沒那麼嚴重,當年的社會及新聞局主管是庸人自擾。 走筆至此,想想,共產主義的中國大陸都敢把災情公諸於世,那民主主義的台灣有何不敢呢?尤其今天是第12任的馬英九總統剛上任的第二天,金門也屬於中華民國的吧!留一片空間給大家說話有何不可呢?敢接受別人的建議或甚至指責而改善者,才是大智、大勇、大方、大氣之君子、大人。人非聖賢,孰能無過,知過能改,善莫大焉!不然留言板會含冤地說:「冤枉呀!我也有話要講。」