我的畫畫顏料裡有一些特別色，小小的一瓶售價不斐，我總是省簡著用，有時試著比對調色，成功調出特別色時便很開心，深深感動人間色彩的美麗。生活中我常收集美好時光，讓惦念長存心中，一再咀嚼人世的溫情。   從美返台度假的弟弟帶Ｗilliam去木柵動物園玩，帶回一隻可愛的玩具貓熊。六歲的他開心的和我一起玩新玩具。Ｗilliam把電燈全熄了，貓熊的綠眼睛在夜裡亮晶晶的閃著。電磁開關一按，小貓熊在碎花床上扭動著爬行，搖搖擺擺的模樣可愛極了。Ｗilliam設了一些路障，小貓熊努力的破除障礙，繼續往前走。一關過了又有一關，最後一關牠將會掉下床去。Ｗilliam站在床邊攤開一雙小手，等著接住成功通過障礙，最後掉下床的小貓熊。   後來我教Ｗilliam畫畫，他幫小貓熊畫了一張畫，嘴裡叨著一節嫩竹枝葉，背景配上一些花草樹木，表示小貓熊在森林中過著快樂的生活。我們一邊看卡通一邊畫畫，Ｗilliam模擬劇情又畫了一幅畫，畫中有一個阿飄，把一群小朋友嚇得哇哇叫。Ｗilliam特別在畫中加上一行字：I  am  Jack.　I  am  your  friend.   睡覺時間到了，Ｗilliam還捨不得睡，卡通和畫畫有趣又好玩。他抱著我說I　love  you. 接著又用中文說：我最喜歡妳了。進房才睡了一下下，他又跑回客廳來熊抱我一次。相聚的每一天，我們都會向對方說很多次I　love  you，接收到濃濃愛意的人會立即回應說Me  too.   孩童的純真世界，一直是我心嚮往的天使王國。畫兒童繪本一直是我最快樂的創作時光，那園地不只有天使與貓熊，還有人們追求的真、善、美境界。我常常想，大人為孩童創作一本好書時，不僅護育了孩童的成長環境，大人也同時修護了現實生活的磨損。這世界如果沒有孩童，就像瀕臨絕種的動物完全消失了，世界跌入單調與乏味，連天使都要悲傷的嘆息。   「少年Pi的奇幻漂流」電影首映這一日，我們全家一起去看IMAX3D。那奇幻漂流的夢想與愛，濃烈的佔據我的心。單純的信仰是人生莫大的福氣。人類想將潛力開發得更好，就得避開庸碌的磨損。談藝術、美學、生命的體悟，不得不將重心擺在心理與心靈的探索。創作對我而言很重要，它不斷帶我省思、探觸更複雜又更單純的世界。在看「少年Pi的奇幻漂流」時，Ｗilliam看到最動人最開心的畫面時，會轉頭對我笑，分享一個六歲孩童最純真的觸動與感動。散場時他對我說他最喜歡那隻老虎，惟一不喜歡的是沈船，因為「很多東西都不見了」。就像他在畫中為阿飄而寫的I  am  Jack.　I am your friend。孩童的世界充滿美好的盼望與等待，沒有任何遮掩與保留。我發現我必須保有純真的夢想與愛才能創作，在與Ｗilliam和貓熊一起玩耍、一起彩繪一幅畫、一起看電影和卡通時，我感覺自己的成長經驗都回來了，那些值得珍惜的時光，源頭是童年。我與Ｗilliam交流分享時，身分是一個六歲的小女孩。我在看「少年Pi的奇幻漂流」時，看見的是一個故事，觀望著全世界、走進全人類的心。貓熊與天使，一直是最容易打動孩童心的人物，我深深被擄獲了。影片裡的那隻老虎也一直看著我們，看完影片的父親說「那隻老虎應該是從小養的」，我們聽了都笑起來。Ｗilliam和我心房裡也一直住著天使與貓熊。

性海師父約我赴台參加收藏家王水衷鄉親，2012年12月3日下午二時在國家圖書館文教區一樓展覽室的「現妙明心--歷代佛教經典文獻珍品特展」開幕典禮。我告知因12月8、9兩日，我要赴台參加「全國分齡游泳錦標比賽」，無法停留台灣那麼久，但我表示一定會提前一天去參觀，沒想到金門泳隊因故不去了，讓我雙重失望。後來師大同學吳團寄來email，說申淑雲同學自美國返台，5日要開同學會，希望我能參加，所以4日上午回母校湖埔國小，頒發胞弟楊清對老師的獎學金，以及代頒發同學楊誠對中央再保董事長，為其父母所設的獎學金後，下午便搭機赴台，然後直奔國家圖書館參觀，一進展場，佛教圖像、文人書法、歷代經典，令我驚豔。又正好碰上王水衷、王振利、與曹常盈小姐都在場，更是歡喜，大家一齊參觀研討，還一起拍照留念。   中華海峽兩岸文化資產交流促進會名譽理事長王水衷與國家圖書館中華文物保護協會共同合作，推出這項特展，意義重大，功德無量，因為紙本佛教經典是傳遞教義極為重要的文獻，是佛教的精髓，是值得一看再看，深入學習、實踐的課程，因此6日上午我又去品賞一次。   這項特展展出了自南北朝迄民國時期的歷代佛教珍品171件，年代橫跨一千餘年，展出國家圖書館所收藏，以及民間知名收藏家王水衷所收藏的佛教經典珍藏，其中多為罕見繕本，甚或是唯一孤本。既為國家典藏珍貴佛教經典的公開展示，亦屬王水衷私人收藏的驚豔亮相，真讓我大飽眼福，享用一頓佛教經典盛宴。   王水衷特別給我介紹國寶級兩件經典：一為國寶珍品：朱墨雙色印刷的<<金剛般若波羅蜜多經>>，是目前發現最早的朱墨雙色印本，經文大字朱印，註文小字雙行墨印，為元、釋恩聰註解(西元1341年)，水衷還要我在此經典前拍照留念。另一件是他收藏的清雍正皇帝登基前，為其父康熙皇帝抄的一部<<藥師琉璃如來本願功德經>>，摺頁84頁，共6760字，字體端秀，令人敬佩，更令我心生效法。曹小姐更發願要開始抄經，她說，心動即行動，她立即買了十本九宮格紙帶回家抄寫，希能持之以恆。   王水衷是我最最敬佩的金門鄉親之一，民國建國或辛亥革命百年，他花費數百萬元，赴南京為死難的黃花崗七十二革命烈士、南京大屠殺時的國軍陣亡將士與死難百姓眾生，舉辦超薦水陸大法會，希望他們都能離苦得樂；返台又把他的珍藏：臺灣文獻巨擘王國璠生前的藏書，捐贈給國家圖書館，這次特展又捐贈國圖一部元版<<四諦論>>，他表示像嫁女兒似的萬般不捨。他樂善好施，為眾生脫苦得樂出錢出力；他慷慨捐贈高價收藏珍品，為現代人能得到人生的智慧。   國家圖書館特藏組主任俞小明表示，經典是我們生活的寶典，也是人類文明的瑰寶，藉著展出讓它走入群眾，深入生活，讓古人的人生智慧、性靈修為，內化成現代人安身立命的典範。該展覽展至12月26日止，敬請大家前往參觀，誠如曾淑賢館長所言：「走進國圖，走進展場，與經典有約，與經典相遇，來一趟學習之旅」。

  國會殿堂日前上演大學生在質詢台上痛斥教育部長蔣偉寧「偽善、滿口謊言、不知悔改」的荒唐戲碼，輿論譁然。立法院副院長洪秀柱針對這個事件，非常痛心的說：「我們社會道德價值觀是崩盤的。」而邀請「反媒體巨獸青年聯盟」發起人林飛帆、陳為廷上台質詢的立法院教育委員會民進黨籍召委鄭麗君則說，這些學生已經成年、擁有投票權，挑戰權威、挑戰社會陳規，這就是學生的批判性，有些委員不用落入教條陳規，就對他們指指點點。看到這個價值錯亂的場景，不禁想問「社會何以沉淪至此？」「我們的教育到底是怎麼了？」   教育是「百年樹人」的工作，教育對國家民族的興衰影響至深且鉅，教育工作者的專業更是無可取代的。但是，台灣的教育自所謂「教育改革」以來，許多傳統價值都變形走樣，面目全非。當年我女兒在台北市大安區一所知名小學就讀，強調開放式教學，鼓勵家長參與、協助教學，班上一、二位強勢的家長反客為主，頻頻干預校務，例如：二年級升三年級和四年級升五年級時，堅持不按學校重新編班規劃，因此，五年級上學期，一位五十開外的導師，被這一群孩子們耍得團團轉，那一、二位家長又向校長投訴說導師太古板、管教過於嚴格，甚至演出學生表決是否換導師的鬧劇，氣得這位老師提前退休；至六年級階段，先後派了三位代課導師（正式的老師都不敢帶）。就這一、二位家長恣意而行，受害的卻是無辜學子。   年頭變了，許多成年人求名求利不擇手段，青少年想出風頭亦自認有理。這次在立法院受立委邀請，當面嗆教育部長的陳姓學生，就是「教育改革」以來一個明顯的例子，他在受訪時表示，自己的表達方式並無不當，認為教育部長在國會殿堂欺騙大眾，不可饒恕，自認言行舉止「恰如其分，剛好而已」，此乃典型的「只以自我為中心」，完全不在乎旁人的觀感。事後，清華大學發表聲明指出，針對公共議題，不贊同學生恣意作為，曲解公開發言之行為的正當性及合理性；而對於忽視人與人之間互動應有的尊重，更不是清大所樂見的；對陳姓同學在立法院不當行為，深感痛心之外，也對教育部蔣偉寧部長及社會大眾所造成的傷害，致上最深的歉意。其實，清大是無妄之災，那到底誰要為這件事道歉呢？   這次大學生嗆教育部長事件，傷的不只是部長，也傷害了這些自認主持公平正義的學生，更傷害了台灣的教育和整個社會，亂源卻是國會殿堂，或許，有些民意代表必須自我反省，甚至再教育。

  《遺神》於胡思書店發表時，很多鄉親私下問，聽說你母親會來？母親前一天來電，說她隔天要到慈濟當義工，不來了。父親則由孩子挈領，帶至會場。關於父母，我寫了不少文章，如父親扛漁船導致駝背，母親在成衣廠上班、從一毛不拔到樂善好施等，鄉親或許讀到了，想見本尊。   有一個與母親有關的畫面是我當兵受訓，母親到成功嶺看我。她搭乘省親專車南下，帶牛肉乾、汽水等零食，下午，我與母親依依不捨道再見。我目送母親離開，重溫兒童時期對母親的倚賴。國中以後，朋友與家外頭的生活，才是一切，我因此知道兵役對於母子至少有兩層意義，一是再次親近母親，二是再與母親遠離，親與離之間，是悲傷、是痛，讓人子多了人生領悟。   成功嶺受訓時，我曾因五百障礙、五千公尺表現優異，放榮譽假。我跟同袍吃牛排，看電影，沒忘記備妥零錢，在公共電話打給我關心的親友。同袍忽然著急地跟我揮手，我不解，掛了電話快步走，回頭看見三個憲兵朝我而來。憲兵負責盤查休假士兵，只能快走而不能跑，我回頭看時，一名憲兵朝我伸直了手，幾乎搆著我的背包。   當時假短，沒有現在快速的高鐵，只好憩留台中。母親在電話那頭，不斷提醒穿暖吃飽，這些嘮叨當時聽來，卻是溫暖的叮嚀。後來，我獲得選兵機會，分發陸軍總部，有一次接受人事官請託，進成功嶺帶新兵，領結訓士兵二十人離開。我們在紅茶店歇息，預計搭乘一個多小時後出發的火車。幾名士兵鼓起勇氣跟我說，家在附近，可否給予一小時的假，回家看看？   不准許是常態，但心有不忍，准許了，若出現逃兵、車禍等事端，我得負責。我想起成功嶺上與母親不捨的道別情景，對比眼前的青澀少年，以及他們的背後，我看不見的每一個母親，便給了他們短假。七、八個人迅速離開紅茶店，搭計程車匆匆而去。而今事隔多年，他們或許不再記得我，或能記得我曾送出的溫暖，倒是人事官後來知曉了，指著我說，你好大膽啊。   母親對我的滲透是點滴漸進的。母親有個「惡習」是不分青紅皂白，待人一律客氣，跟店家買東西，回頭跟老闆致謝？善良的母親，總是群體中最弱勢的角色。我有一次回昔果山，鄰居提起母親，紛紛誇讚。這麼多年來，母親以她的溫柔溫暖，潛移默化了跟她相處的每一個人。比如父親，知道母親捐款，暴跳如雷，直呼，把他當水泥工的血汗錢，都浪費了。沒料到幾年後，父親也開始捐款助人。   鄉親恍然大悟，你母親是這樣的人啊，真應該認識。我跟鄉親說，幸好母親沒有完全改變我，不然，就不會有《遺神》了？母親知道我寫作，幾次要我修改文風，改寫勸人為善的文章。母親當然不懂她的孩子，多少次在夜深人靜寫作，他的孤苦堅持、他的深刻剛毅、他的文字慈悲與救贖，也是一種善良。   嗯，母親沒來，也看不懂我寫的是什麼，但我仍願意獻給她《遺神》。   因為母親，實在太愛拜拜了。

「僑」者，暫居也。「華僑」就是一種身在海外，心繫家鄉的移民。華僑家庭也成為地理空間上散居、但經濟、文化仍保持一種共同體凝聚的特殊家族。因此，這群海外移民若有能力，他們總是在僑鄉購置田地，建起一幢幢的大宅第，修築宗祠與祖墳。光宗耀祖、衣錦還鄉及落葉歸根是他們出洋的終極價值之實踐。   落葉歸根的意識，表現在日本長崎泰益號陳家及神戶復興號王家二個案例上，有著共同性與自身的特殊性。共同性的部分，包括他們的第一代（陳國樑、王明玉）均在晚年將海外事業交棒之後，返回金門安養，過世後並長眠於故鄉；此外，無論是陳家或王家，他們均通過僑匯、書信、歸鄉祭祖、建屋等活動，展現了海外商號對於原鄉家族的經濟照顧，且維持海外僑居地與金門之間親族臍帶關係。   然而，在家族共同體的凝聚過程中，兩者採用了不同的策略。泰益號陳家兩代人將長子（陳國樑長子陳世望、陳世望長子陳金鐘）、收養的日本孩子（陳國樑養子陳世科）或庶出的混血孩子（陳世望與日本太太所生的陳永義）出生於金門或帶回金門，讓他們在這裡度過童年時光，熟悉家族習慣與金門風土民情、語言文化，直到十餘歲再返日本加入泰益號，成為經營團隊的一員。簡言之，他們藉助閩南文化的薰陶，確保散居家族共同體的文化共性。   復興號王家則是在王明玉的號召下，以復興號的商業實力為後盾，在25年之間，返回金門購置土地新建了一個新的僑村，共18座建築物，其中16座傳統民居按房份分配給族人，1座祠堂（王氏宗祠）、1座學堂（海珠堂）為共有產業。復興號在王明玉晚年之際也進行分股，以各房份成員比例及對於商號的貢獻度等加以分配。這樣的方式一方面讓復興號得以進一步壯大，一方面有效地維繫了家族共同體的凝聚。   但是，這樣家族共同體的穩定性並不容易長久。首先，近代中日之間的歷史衝突，使得在日華僑商號無法永續經營，特別是1937-45年間的戰爭。一旦海外貿易受挫，經濟實力不復以往，當然會影響海外僑居地與僑鄉的關係；有些無法再繼續僑匯返鄉，海外家族成員多少受到僑鄉親族的責怪。更甚者，部分僑居地的華僑在20世紀30年代後期無法繼續經營，只好結束海外產業返回故鄉。加上1949年之後金門成為封閉的戰地，以及1972年日本與中華民國臺灣斷交之後，許多在日華僑改申請中華人民共和國護照（戰後在日華僑歸化條件嚴格，日本政府僅給永住權），在兩岸對峙的情況下，歸鄉更是遙遙無期。   這樣一來，落葉歸根成為一種無法實現的願望，更多的情況是落地生根的現實。這個趨勢，其實是移民的一種常態，日本華僑如此，新加坡、馬來西亞、汶萊、菲律賓、印尼、越南等地亦然。   走過歷史，百餘年以來，在落葉歸根的願望下，海外移民對於金門僑鄉有著極大的影響力，不但是對僑眷家庭或華僑家族的照顧，還包括對於宗族或跨宗族公共事務的參與，他們塑造了金門做為開放、進步僑鄉之形象，也在海外建立了鄉團、會館、祠廟、學校，傳播且傳承了中華文化。但歷史的變遷與轉折下，落地生根是海外華僑、華人必然的在地化過程，「日久他鄉變家鄉」。然而，他們的開拓者在僑鄉所遺留下來的空間文化遺產，卻成為今日金門文化資產保存、觀光發展的重要資源。華僑精神及其遺緒，值得我們省思與學習。

  十月，在台南，國立台灣文學館會場的「金門學國際學術研討會」，在廈大戲劇所讀博士的則錞跨兩道水域來訊，催促我給《心動了 花開了》一篇序，理由是「你是我文學世界的領路人」。收到這則訊息，她的花要開了，我可未心動。一個多月時間，我未回應她，只管埋頭苦寫我的《阿背》。十一月，金馬解嚴二十年，自馬祖的「不能遺忘的時代」一路飛回金門的「戰地36」，則錞赤著腳，手提電腦，在後浦城南門的85度C逮到我，急急切切要我盯著螢幕看她的《心動了 花開了》，文字與圖錄。 紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫，七種色塊，設色、塗染、舖陳一張文學地圖。我心為之一顫，是充滿創意性的視覺設計之書，也是極盡顛覆性的文字音符之書。既忠實呈現了作家們的作品，也有編撰者時而清麗時而隱晦、時而介入時而跳脫的作家側寫。則錞究竟要用顏色、文字，把作家帶往何處，又要帶領讀者往哪個現場？乍看下，這是乙冊打破作家傳錄制式書寫、閱讀的奇異之書，十個在地作家全進入了編撰者「偏執」或「我執」策展下的「心靈道場」演出。 二○○一年，我撰寫了篇萬餘字的〈邊緣發聲：1949以後金門文學地圖〉（收錄在《金門田野檔案》），也就是在那一年，初識則錞；此後又在《文化視窗》、《誠品閱讀》等刊物以「金門文學地圖」為題發表幾篇文章介紹島地文學、作家與作品。文本外的期盼，能有一本專書，穿梭古今時空，讓島內島外的讀者貼近文學的島嶼。可以回到古時，南宋朱熹〈次牧馬王祠〉裡的豐蓮山、明朝進士許獬《叢青軒文集》裡的總兵署、南明兵部尚書盧若騰《留庵詩文集》裡的賢聚留庵故居；可以進入今世，黃東平〈閩南家鄉瑣記〉裡的後浦的甲政第，黃東濤（東瑞）〈表妹自海峽那邊來〉裡的文厝內、呂紀葆（寒川）《古厝系列〉裡的榜林；還有陳長慶的碧山、黃克全的後水頭、陳亞馨的陳坑、吳鈞堯的昔果山；作家的出生地外，也可以是書寫下的地景，洪乾祐的紅樹梅、林媽肴的鐵蒺藜與軌條砦、張國治的花崗島鄉、陳榮昌的痲瘋礁…。 這樣的觸動來自年少的文學閱讀與行腳。將軍作家公孫嬿軍旅金門時一篇小說〈得月樓〉、散文〈春雨寒舍花〉，催促我探尋的興味；洛夫長詩成名作《石室之死亡》，在軍方安排下，我三度陪詩人重返太武山武揚坑道，也找到他讀《時間之書》的那塊巨石；寫〈金門種樹〉的菩提、〈吾的碉堡〉的管管、〈逢單日的夜歌〉的商禽，詩人重回金門時，我們也都急切要找那棵樹、那碉堡、那夜空。 砲聲交響，眾聲喧嘩，文學的金門讓人安靜、心靈安頓。但它被邊緣化，未晉入台灣文學的主流閱讀，陳芳明的《台灣新文學史》也只能一筆帶過。但又有甚麼關係呢？金門的意義就在於它是金門，一座無可取代的島嶼；外人無從寫起充滿故事的地方，惟有真實生存、真情相待的島嶼中人可以成書。 則錞說我是她「文學世界的領路人」，那麼，自二○○一年在「歷史‧本位‧李錫奇」學術討研討會相識迄今，十年了，我仍無法認定她是「文學人」，也無法評斷她筆下的「文學人」。但在我反覆翻閱《心動了  花開了：金門10位在地作家的文學〈心靈）地圖》之後，視覺受到了撞擊，心靈受到了震撼！或許是她長期沈浸在《李清照詞生命意境之研究》碩士論文的觀照與書寫，她穿著在宇宙、島鄉流浪的舞衣，扮演一位舞者，用純淨的音樂性語言，舞動出一張打破框架、別於傳統閱讀的文學地圖、生命情境、心靈觀照的文學地圖。這一次，真的心動了，花開了！

  本人因長住台灣，如無其他因公前往金門出差或教學，大約半年返金門一次，久久一次返鄉，才驚異朋友的小孩又長高一點、朋友又升官了或是又要大陸買房了。在為朋友慶賀之餘，也發現金門各界普遍日新又新，蒸蒸日上。   本會（中華民國團結自強協會）於11月19日至21日與國父紀念館、孫文學會及金門大學合辦之「第十三屆兩岸孫中山思想學術研討會」，會中邀請金門縣政府李沃士縣長專題報告「幸福新金門」，在短短的30分鐘報告中，普遍獲得兩岸與會學者一致肯定。本人每次返鄉發現各地均在大興土木，惟大都是片面印象，看不出金門現階段整體建設的大格局，但是透過這次縣長的專題報告，才對金門現階段有整體的建設概念。   李沃士縣長專題報告「幸福新金門」中，涵蓋推動公共建設（陸上建設金門大橋、海上籌建水頭商港、空中擴建金門機場）、醫療大樓及金門與銘傳大學城的建設。在招商引資上計有：台開工商休閒園區、昇恆昌商務旅館、莒光湖觀光飯店、水頭國際經貿園區（內含會展、遊艇、林務所休閒度假村與shooping mall等）。並為創造就業機會，開放精品免稅，引進國際名牌連鎖店（摩斯漢堡、全聯社、85度C、康是美、屈臣氏及左單奴等）。   在積極推動觀光行銷金門，依四季規劃：春季有石蚵小麥季、四月迎城隍，夏季有金門海洋風與閩南文化番仔樓，秋季有中秋博狀元餅、風獅爺巡禮，冬季也有賞鳥生態之旅等。至於平時的結合閩南建築的民宿、戰地文化的戰鬥營與生存遊戲及各式馬拉松、海泳與攝影比賽等等活動。這些努力讓金門入選台灣前十名的觀光小城並帶來2011年的113萬的旅遊人次與百億商機。   在提升有感縣政服務上，計有啟動1999縣民服務一通電話服務到家、加強醫療後送與照顧、與台連線服務旅台鄉親（特別是近年金門土地高漲，地政局與新北市提供跨區的土地諮詢服務）及設高雄、台中與台北三處的聯繫與服務中心。   在增加人民福利方面以金酒營利的基礎上與民分享的理念、提供幼託整合、全職媽媽，全面實施小學至大學津貼與交通補助、青年安心成家與創業貸款、設置老人大同之家、松柏園等，均可見其用心並能獲得中央支持與肯定（打造老人天堂的福田家園榮獲行政院金擘獎）。   金門為國內排名第一的幸福縣，特別是現階段台灣一片景氣低迷時，由金門全民的努力節約與保守，定存800億，每月以10億成長，更顯的金門朝三民主義的模範縣邁進，與會學者一致建議李沃士縣長專題報告「幸福新金門」可提供全國各縣市的借鏡與參考。   身為文字工作者常善於批判（批判並非只是負面，有批判才能促使當政者反省與精進），但基於理性與對家鄉的善意，該鼓勵的與該肯定的也應秉公給予鼓勵與肯定，本人對於縣長及縣府團隊之用心建設金門給予肯定；並且本會將透過各種管道向相關主管單位建言。

生命中，有許多個折口，有的步步凝重，意義深遠；有的淺步快走，痕跡輕薄。我寫金門約百萬言了，許多人不解問我，哪來的深濃情感，一寫再寫。十一月下旬在台北胡思書店發表我的新書《遺神》、楊樹清《阿背》，我提到常以「發洩、發表、發現」跟學生分享寫作歷程，一時的關心是情緒，長期的惦念方是情感。   洛夫提到《遺神》的語言風格，介於白先勇與王文興之間。我知道詩人說的，或許是行文拗口，如水困深灘。李錫奇提到鄉親辦活動應該擴大層級，不要只是金門人的聚會。關於此，我深表贊同。   鄉親提問，何以能對故鄉一寫再寫？我便對短暫居住的城市有著歉意，其中一處是台中。「台中」，「台灣的中部、南北的分界」，正巧也是我生命轉折的地方。我高工畢業後，選擇提前入伍，後於成功嶺受訓。那個年頭，服役被視為男子漢必經的歷程，所以高工導師詢問，誰願意提前服役，全班四、五十個人，幾乎都高舉著手。到了體檢報到，只我一個人到場。高工畢業後，等兵役通知，只能打零工，不如提前入伍，省得延宕，並決定退伍後再考大學。   分配到成功嶺受訓，讓我意外。成功嶺以大專兵訓練聞名，以它為主題的歌曲、電影，不知凡幾。小時候，看慣軍旅與操練，自覺體力尚優，沒料到「睡覺」就是大問題。   晚上十點就寢，同袍操勞累，雖快速入眠，卻不安靜；陣陣車鳴、齁齁雷響，我躺在床上，以棉被掩耳敵擋、以默數呼吸遺忘，都無法好好睡上一覺。常是熬到兩三點，才倦卷睡去。我因此省悟，當好軍人的首要秉性，必須好吃好眠哪。   看多了操練，並不代表可勝任無礙。一次，看見身高一米八的大個子，攀爬兩公尺高的「矮牆」，竟蹬不過去，一米六多的矮個，反而飛躍而過。我跟同袍不解竊笑。等輪到自己上陣，警覺到多數人的實力，都在臨場時，折心損力。平日不費事即攀過的「矮牆」，掙扎一番才克服，正式戴上鋼盔、繫S腰帶、扛槍的五百障礙，我在「矮牆」前，看見了自己的矮跟無能。最後只能繞過去，失格，加入集訓名單。   我利用閒暇，跑到「矮牆」前，面對它、衝擊它、挑戰它，在下一次的營測，我的成績直升，獲得榮譽假機會。全連只我跟趙姓同袍放假。住火車站附近的國軍英雄館，備妥便服，戴帽子，遮掩青短的頭髮，逛百貨公司。我偏愛綠川東、西街的景致，楊柳依依，河流淡淡，人擁擠、色繽紛、聲嘈雜，挨著河的街道，多了一份必須淨心才能領略的沉靜。   奇妙的是，直到此刻，我與台中的相處，如鐘乳石洞的滲水，暗流許久，才漸漸有了累積。   選擇提前入伍，是一個有力量的轉折，如同蝴蝶理論，影響我的人生。   如果這一個轉折的不在，我有機會寫《遺神》嗎？   我想這個答案，連蝴蝶也不知道。

 一九三零至九零年代的金門公教人員，最常見的服裝，大概是中山裝或近似中山裝的制服了。印象裡，當年家父最常穿的服裝，就是金門縣政府統一規定與製作的制服了。夏天，淺藍色的短袖上衣，材質薄爽；冬天，深藍色的長袖上衣，材質厚暖，加上厚外套，似乎就能抵擋金門海風吹來的寒流。   古板、保守、樸實無華，是我對家父穿著的主要印象，這些印象也反映當時金門公教人員服裝的普遍特色。衣服之樣式極盡簡單，顯示相當程度的莊重與禮節。當年金門處在兩岸對峙的戒嚴時期，連衣著也不例外，反映嚴謹與拘束的特質。曾經有好幾年，家父上班，身著深藍色的中山裝。後來穿卡其色的中山裝。後來有一陣子，全縣統一穿著淺藍色的公教制服。制服分夏冬兩種，造型酷似中山裝。冬季，多了件深藍色的厚外套，因金門冬日相當寒冷，凜冽刺骨。   記憶裡，家父的衣服幾乎都是素色，跳脫不出黑、白、藍三種。在家，家父常穿家母所縫製的睡衣，或破舊的制服。從未見過他穿過任何便服。可能是家窮，捨不得買便服；也可能是家父生性保守，不習慣穿便服。便服，多少有悠閒、隨意的含意，家父打從心底無法接受。在家接待客人，家父總是穿著制服；到遠方出差，不是制服，就是同一套西裝。   當年村裡富有人家，男士身著鮮艷華麗的服飾，大有人在，家父卻穿著保守，樸素到近乎寒酸，單調到近乎乏味。家父一生，除了求學時期穿過球鞋，都是穿黑色皮鞋，黑色襪子，搭配當年金門縣府統一製作的制服。與制服搭配的，還有疏理整齊的頭髮。家父一生，不論時空，都扮演「模範生」的角色。在家，孝順父母，做子女的好父親；在校，奉公守法，盡忠職守；在社會，守法重紀，合群盡責。穿著，也一直是中規中矩的。   衣著反映了家父美好的個人心理素質，如節約、簡樸、真誠、實在、合群、守法等；同時，也反映了家父所處的時代背景與特殊使命。當年金門處在戒嚴時期的公教制服，確能喚起同心同德的使命感。   家父在解嚴前即離世，因此我無法確切得知：家父若穿著五顏六色的便服，會是什麼形象，給我們做子女的，又會是什麼印象與感受。猜想家父衣著上會解嚴，心情與人生的許多思想，也會更加自由與解放吧！

  民國101年（西元2012年）10月5─9日，我們金城早泳會一行28人，赴南韓濟州島旅遊。從下飛機進住濟州東方飯店開始，就感到生活很不方便，飯店不提供保特瓶礦泉水，茶包，咖啡包，牙刷、牙膏等日常用品，晚上房間不開冷氣，一個保特瓶很寶貝，裝東西塑膠袋要不到，好像來到一座物資缺乏的島嶼，台幣1元兌換韓幣35元，買東西動輒上萬。其實今日韓國的經濟已經蓬勃發展了，但全民仍然保持生活節儉樸實無華，尊重傳統自然規律的習慣，沒有進口汽車，很少見到機車，大都以步當車，大家很重視生態環保。全島舖有環海島的YU人行道，我們早晨環海散步，很感舒適窩心。讓我想起來韓國前，在文化局三樓所觀看的《歐洲生態村與生態社區》影片一樣，他們居民的生活都有點像我們「回到從前」儉樸情形的感覺。   上回在山東登中國泰山，累得要死。這次我又挑戰體力，登上韓國山嶽陡峭的一千幾百多個階梯的漢拿山之「城山日出峰」，來回一個半小時，上山右邊靠崖，有防跌欄杆可拉，下山時我的腳已發軟，因左邊靠壁，沒有扶手欄杆可依靠，下階梯很吃力。幸虧有錫奎教官的肩胛當拐杖，我按其肩，一步一步下山來，佳哉啊！在山頂瞭望了大地的一片廣闊牧場。牧場上飼養著濟州史上聞名的迷你馬，如今島上有三千多匹，約佔南韓馬匹總數的三分之二。馬匹的骨粉，是濟州島特產，傳濟州人沒有骨質疏鬆症或關節炎，因常喝骨粉湯的緣故。   濟州島上的一些原始習俗仍很傳統，最有意思的是這裡還可以看到母系社會的痕跡，當家作主，要上山下海謀生工作的是婦女，男人只留在家裏照料家務，還可娶四位老婆，他的工作只負責傳宗接代，而且動不動就要休妻，聽起來男人似乎很神氣。其中「海女」算是最典型的「職業婦女」了，她們常要潛入水中，沿峻峭的礁石採集貝類、鮑魚、海參和海螺等海產品去販賣維生。可惜當天海上風浪大，「海女秀」表演節目取消，我們看不到海女神勇的表現。   濟州島素有「韓國夏威夷」之稱，保留著獨特的文化，人稱濟州有「三多三無」。 三多：石頭多、風多、女人多；三無：無乞丐、無小偷、無大門，貼切地反映了濟州獨特的自然文化景觀和濟州人民樸實的民情。    城邑民俗村人民的生活，是數百年祖傳承襲下來樸實的生活全貌。目前留有350棟的宅屋，被指定為韓國的民俗村保存地區。羅列著以茅草為屋頂與以石頭堆成牆壁後，再繞一層石牆圍住，而以架木取代宅門，架木放上一根、二根或三根，都有其象徵意義。至今仍有村民在屋裡生活，他們共同種植作物，共同吃飯，像影片《歐洲生態村與生態社區》人民的生活一樣，像大陸共產制度的人民公社型式，產物除自給自足外，還製成產品，行銷觀光客，當村裡的公款。

  中共十八次全國代表大會閉幕，習近平於11月15日接替胡錦濤，成為中共總書記、中央軍委主席。擔任軍委主席的第三天，他於17日簽署了中央軍委委員、第二炮兵司令員魏鳳和晉升上將軍銜命令，並於23日在北京八一大樓舉行晉升上將軍銜儀式中，向魏鳳和頒發命令狀。這個授階儀式透露出習近平實質掌握軍權、穩定完成接班的訊息。   毛澤東曾說：「槍桿子出政權」。中共建政以來，黨及國家領導人的權位是否穩固，軍隊扮演著極為重要的角色。自毛澤東以來，有華國鋒、胡耀邦、趙紫陽接班失利的例子，三人權位不保的主要原因，乃在於雖然具有黨政的最高職務，但未擁有軍權。鄧小平在「六四事件」之後，選擇江澤民接任總書記，並在短期內，陸續交出中央軍委主席及國家主席之職位，可見黨政權位的鞏固，需要軍隊支持，而接任軍委主席職務，才是確保接班完成的象徵。   2002年11月，中共「十六大」，江澤民援引鄧小平的交班模式，依序將黨的總書記、國家主席交給胡錦濤，自己則續任軍委主席，一方面是沿襲中共傳、幫、帶的歷史傳統；另一方面，是江澤民希望「扶上馬，送一程」，繼續發揮他的影響力。因此，外界有「三個代表入黨綱，交黨交政不交槍」的評論；也造成「兩個中央」及「槍指揮黨或黨指揮槍」的矛盾；這種交班不完全以及江、胡關係的互動更是外界關注的焦點。直到2004年9月，中共「十六屆四中全會」，江澤民軍委主席的職務交給胡錦濤，所有「北京權鬥」、「黨槍矛盾」的爭論才告平息。   中共十八大落幕，胡錦濤卸下總書記、軍委主席職務，交棒給習近平，創造中共史上首次總書記「裸退」紀錄，令中外專家跌破眼鏡。胡錦濤打破往例，離開政治局常委後，瀟灑交班，不再如鄧小平、江澤民留任軍委會主席兩年，下台身影漂亮，讓繼任的習近平可以早日揮灑、有所作為，值得肯定，在中共政治史上會有其正面的歷史評價。   中共一向強調遵循「以黨領軍」的規範。從江澤民當年權力移轉模式，顯示中央軍委主席才是最高權威的象徵。因此，也讓外界認為，中央軍委主席職務是否交班，才是中共權力繼承是否完成的重要指標，可見軍權是決定黨內權力競逐成敗的重要因素。這次胡錦濤創下了權力交班的新模式，個人觀察認為，中共黨與軍隊關係的實質，就是：擁有黨權雖然可以指揮軍權，但是，沒有掌握軍權就難以鞏固黨權和政權。

金門縣政府協助傳統小吃店進行店面整修，成效頗受好評，由於預算有限，輔助金額不高，但已能促使商家正視消費環境不佳的問題，特別是這個政策才剛開始，相信在逐年編列預算、政策持續推動之下，有助於地區整體觀光形象的提升。   硬體提升了，但軟體呢？濃厚人情味一直是金門的「無形招牌」之一，總能讓登門的消費者留下深刻印象，但隨著功利主義抬頭、商家市儈的氣息愈來愈重，甚至還有不肖業者仍存著把消費者當成「待宰羔羊」的心態，將讓公務部門的用心大打折扣。   金門拜「小三通」之便，到訪的過境台商、自由行陸客持續增長，由於菸害防制法的實施，各大特產店、餐廳乃至於機場、碼頭，門口吸菸區總是擠滿吞雲吐霧的「癮君子」，或站、或坐、或蹲的紊亂景象，讓人看了不禁搖頭。   以台北市一傳統市場為例，為了讓顧客養成入店內不抽菸而影響其他消費者，店家與管理單位在中央步道設有許多座位，讓想抽煙的消費者感覺受到尊重，同時也可以讓逛街腿酸的消費者可以得到休息的機會，而隨行其他消費者自然可以好好在店內好好挑選、「血拚」一番，店家荷包賺飽飽自然也是笑呵呵，一舉數得。   日籍作家長野慶太以《集客力》一書介紹美國拉斯維加斯為何能在短短70年的時間，從美國最貧窮的區域躍身成為首屈一指的度假勝地，每年吸引3、4千萬遊客造訪，靠得就是「以客為尊」的服務宗旨。   書中舉了一家童裝店的例子，店家特別架設電視播放逗趣卡通、甚至還會貼心準備玩具、零食，讓隨著家長登門的小朋友可以安靜等待，無形中已增加家長在店中的停留時間，可以好好挑選小朋友需要、甚至是購買不需要的服裝、日用品；這就是服務業發達地區的表現，讓消費者覺得貼心、放心與安心，並心甘情願掏出口袋大把大把的鈔票。   金門隨著往來人口持續增長、經濟活動日漸活絡，傳統店家面臨外來商家的挑戰，想要存活下來可不是靠著政府硬體建設的輔導即可，行銷學、服務業等學分也要趕緊修補才是，如此才能營造友善的觀光、消費環境，讓到訪遊客賓至如歸、發自內心的感動。

我花了二十多年的時間收集、修補裝裱、考證金門先代遺留的古字畫，終於編成《金門古書畫藝術》一書，2005年由金門文化局出版，勉強可以說這是一本金門前代書畫史。研究期間，很多書畫名家的身世，是從《中國美術家人名辭典》查找出來的。辭典裏面前朝閩、台、金書畫家的小傳，多數是參注《閩畫記》、《八閩書畫記》、《閩中書畫錄》、《福建畫人傳》諸書。尤其是《閩畫記》、《福建畫人傳》被引用得很多，此二書也是我在閩南、閩北追索多年，毫無所得！   《閩畫記》，明代徐火勃 (1563－1639) 著，侯官縣(今閩侯縣)人。他藏書七萬餘卷，多宋、元秘本，畢生求書、藏書，尤精校勘，著述約50種。   《八閩書畫記》，清代錢塘丁傳（1722－1799）著，丁傳是西泠印派創始人丁敬之子，能傳丁敬之學，知金石文字、書畫篆刻，而不以藝名。   《閩中書畫錄》，清代黃錫蕃續丁氏，增至十六卷（1807年）。黃氏浙江嘉興海鹽人，書法家、藏書家，邑諸生，以布政司都事候補福建六年。書以斷代為順次，唐至清閩籍書畫家總共802人，引用書籍327種，對閩中藝人可稱詳備。   《福建畫人傳》，陳子奮（1898-1976）著，祖籍長樂，出生于侯官縣(今福州市區)。任福建省文史研究館館員、美術界推為國畫研究會理事長、美術家協會福建分會副主席、福州美協主席等職。   今年九月初，我隨李錫奇大師到福州參加兩岸美術展。由廈門到福州的動車誤了班次，讓素昧平生的梁桂元畫家在酒店空等兩個小時，直到晚宴之後，在KTV才找到我。首次見面送來《梁桂元水彩畫選》、《梁桂元水墨畫集》、《閩畫史稿》等書，並說希望引用我《金門古書畫藝術》中的部分圖文資料，我答應寄一本讓他盡量使用。他手頭有1958年手寫蠟紙油印本的《福建畫人傳》，要影印一份回贈我。梁桂元，生於福州丹青書畫世家，國家一級美術師，擅長中國畫，精通西畫，從事美術教學十多年。   《山海經》中福建稱閩，百越族群中之閩族聚居，本有七支土著部落，周禮稱「七閩」；秦稱「閩中郡」，元為八路，明升八府，始稱「八閩」；清代增設台灣府，一度有「九閩」之稱。梁桂元《閩畫史稿》的建構，就畫論畫，參考前面的閩畫論，加入現代畫的部分。從古閩族先民的史前繪畫，開始了曇石山紋陶文化、華安史前岩畫。接著秦漢、南北朝、隋唐的中原文化南來。五代、兩宋的閩畫漸臻輝煌。元明閩畫全盛，出現福州、莆仙，閩南、北、西、東各地畫風的崛起。清代閩省各地域畫風、畫派的形成，詔安畫派的突出、閩籍畫家入台，台灣畫風的興起。近代、現代多元畫風的表現，加入西畫的領域，畫苑、美術社團的創立。並為吾閩各地歷代的名畫家立傳附圖錄，遵史書例，生人不入傳，今尚健在的老畫家在論述中有提及，但不另列傳。福建區域性的繪畫藝術歷史，臍帶連接的是中國大歷史文化的長河，遙望中原文化的源頭，偏遠的海疆卻被譏為「閩習」。   《中國美術家人名辭典》中國歷代繪畫、書法、篆刻、技藝等美術家，名世者皆可入傳。辭典中，可以查到清代唯一的金門書畫篆刻名家林樹梅小傳，畢生工於書法的西村呂世宜闕如遺珠。梁桂元《閩畫史稿》，純粹談論福建的繪畫史，林樹梅名列在書中「福建畫人一覽表（清代閩南地區）」，沒有圖錄，至今我尚未見過林樹梅書畫篆刻真蹟或圖版，憾甚！吾輩當致力於「金門畫派」的氣候形成，將來至少也要在《閩畫史稿》占一席版圖。李錫奇大師今年甫得「國家文藝獎」，金門人在台灣畫史占一席之地，可喜！

  軍旅期間，官兵區分為志願役與服兵役，兵役期最易傳聞兵變訊息，許多阿兵哥自嘲為「不願役」，一句話點出軍旅期間的許多無奈與趣事，而志願役又何嘗不是，不論是軍官或士官，役務期間常得24小時待命，最大犧牲者則為雙親與家屬，其感受實非外人所能體會。   志願役軍士官，常被「志願」這兩個字壓得難喘一口氣，且須自嘲大丈夫能屈能伸。戰地政治作戰即以支援軍事任務為目標，金門百姓對於軍管時期自衛隊生活應該都有深刻體會，而承擔軍事任務的前線官兵，那種感覺更是一天24小時都得承受，一年365天，天天都得如此，壓力如何，實難對外人表述。   軍旅期間，志願役與服兵役最大差別，是志願役永遠任務第一，必要時24小時待命，且全年無休，而服兵役者常因家長的過度關愛，不僅將中小學「愛的教育」延用過來，且還複製「張老師」熱線，成立「張老師」專線，阿兵哥稍有不滿，甚或演訓期間不能正常休假，都會有人打電話申訴，有些反映非屬事實，部隊長即使立刻恢復清白，但也造成管理上許多困擾。   服兵役的阿兵哥可以撒嬌，打電話給趙老師，但志願役軍士官卻無福享受，上班時間24小時起算，長年加班無休，演訓期間常得熬夜趕工，一天當兩天用，若不遵守則以抗命論處，許多老同事輪到個人休假日，為了部隊「任務」得向家人或老婆請假是常有的事，這樣「以軍為家」的結果，詮釋著勇敢的軍人，背後都有一位偉大的女性(眷屬)。   留金歲月期間，便利性高的泡麵最受阿兵哥喜愛，也常成為官兵加夜班趕工的最佳速食品，適時的應酬與喝兩小杯，則成為部隊長獎賞有功官兵與領導統御的利器，在視肉體為工作機器的演訓階段，這些食品因緣際會成為官兵的最愛，昔日的金門，若沒有號稱十萬大軍的進駐，若沒有大批來自北方的老芋仔捧場，設廠一甲子的金門高粱或許難有當下的榮景。   告別軍旅後，昔日長官與老同事也一一退伍返回家鄉，金門因裁軍，致讓許多老單位也人去樓空，那段曾經一天工作25小時的日子也逐漸遠去。成為社會新鮮人後的日子，許多情況原來並不陌生，在這社會中，也有人一天當兩天用，方城之戰越夜越激烈，高粱酒也一樣是許多民眾的最愛，成為真正的「金門高粱」─金門人最愛喝的高粱。   近日來，「軍公教」因年終慰問金發放問題引發熱烈爭論，不論是否「志願役」，在退伍與退休後，微弱的權益老是被炒作與犧牲，對於大部份的軍公教而言，應該都是不願意。

走去游泳的路上，我看到一家店門口展示一只泡澡浴桶，它勾起我許多美好的回憶。自從家中那只橡木桶被時間的水流侵蝕、瓦解後，我有一段時間不再領略薰衣草的香氣與色澤，連帶把古典音樂搭配泡澡的美感推遠了。眼前的一只泡澡浴桶，撩動不染塵的靈思想像空間，於是游完泳我走進店裡訂購。   填訂購單時，我望著躺臥在店門口的一隻有著超大肚子的狗。「懷孕的狗喔」我說。「牠得了心臟病，水腫」老闆娘說。「有看醫生嗎？」。「看很久了，藥也吃很久了」。老闆娘說牠是一隻流浪狗，但附近有好幾位愛心人士輪流在照顧牠，包括送牠去看獸醫。「不能動手術嗎？」我問。流浪狗的肚子超大，站起來肚皮幾乎貼到地面，但牠看起來沒有流浪狗的警戒與驚慌。「太老了，獸醫說承受不起，只能拖著，等待－－自然老死」老闆娘說。   後來每天去游泳的路上，我都會繞到店門口看牠在不在？「牠會很痛嗎？」我話問出口，才查覺這是一個沒答案的問題。我心裡想，如果狗的一歲相當於人的七歲，也許牠耐痛的能力也遠高於人，不至於太受苦。「應該還好，還受得住，看牠能吃能睡的」老闆娘說。   泡澡浴桶抬回家後，我仍常常去看大肚子的狗。有時看見牠在吃飯，更多時候是躺臥在店門口睡覺。也許是病久了，累了，只能專心面對病痛。牠看起來真是一副「還受得住」的樣子。一隻有心臟病、水腫的流浪狗，雖然得到許多愛心人士的照顧，但牠只能過一天算一天，拖著，直到老死的一天。   「是啊，不然能怎樣呢？」老闆娘和我都只能這樣說。我心裡想，時間的縫隙裡有哀傷、磋嘆，卻也存在美麗的悸動。當特殊的情緒觸發寫詩的衝動慾望，我一陣緊張，因為手邊的文稿不能停下來，有待完成、不能推卸的事正在軌道上滑行。   秋天的陽光是長腳又長翅膀的，我的小書桌不斷在移動，一邊追逐著陽光，一邊又要避開它直接的照射。為了美麗燦爛的陽光，我只好把零碎的時間收攏，用一支細長的髮簪盤成一朵花，帶著它在光影裡移動，移動在愛與死的間隙，善用分分秒秒。   要不要放下手邊的工作，跳進詩的阡陌去增添一點綠意，我遲疑著。心思凝聚在一通重要的電話，探詢有關法國護照的續簽流程。當我把最新資訊傳去法國給David時，陽光寫意的腳已爬上書架頂，而寫詩的慾望仍一直高漲，像潮水一般湧來。那驚懾人心的詩意糾纏，帶著惱人的緊張，彷彿牆面出現裂縫，有一些東西被強力吸走了，而我不能放下自己，跟著那縫隙鑽出、流走。   我把許多畫作及裝置藝術照片貼上個人網站，心裡默默流動與人分享的喜悅。因為多元創作十分耗神，我沒有時間回顧，惟一能貫串的是純粹的創作之心、以及用意志力撐持跨界的穿梭飛翔，那軌跡一直有詩的韻腳，它積存在我體內，等著被轉化成新的模樣，搭著燦爛的陽光出走。   那惹人疼痛的愛與憂傷，一直在詩歌裡漫行，像無法割除的瘤，只能包容它，學習生滅的道理。那待寫的詩篇混合著哀歌的情緒，卻又充滿希望。它彷彿在對我說，順著母愛的天性付出，女人的一生將過得圓滿又完整。養一個小孩或者照顧一隻流浪狗，只能擁抱美好的部分。當一只浴桶遇上一隻狗，我心因此催生出一首詩，而那隻流浪狗目前還好好的活著。　 

秋天的美，讓人驚艷！我常去散步的小山丘，樹種很多，落葉的形狀繁多、色彩繽紛。它們凋零、枯萎的方式也不一樣，每次散步時我都會發現許多驚奇，體會生活中處處充滿了變化與美。   父親說他半夜兩點就睡醒了。躺著休息到天濛濛亮就開車去機場，去接從美國返台的弟弟和孫子。父親跑國際機場的次數很多，哥哥和弟弟一家人不定時從美國返台，父親和母親接接送送的，兩老早已習慣家人散居海外，追求自己的理想。   奔竄的家族血液有一種好處，不會被傳統束縛，可以遠赴他方為自己的夢想奮鬥，追求精彩的一生。奔竄的家族血液也有一種哀傷，得具備高度自覺與自省，培養戰天鬥地的決心。記得哥哥大學畢業留言寫的是「孤獨的鷹才飛得高飛得遠」，他真的飛得很高很遠，給了我和弟弟「奮飛」的榜樣。但哥哥奮飛的天空也有不自由的一角。因他資深軟體工程師的職位，涉及美國最前端的武器設計，哥哥不能像一般旅客自由出入任何國度，兩個女兒在美相繼出生後，我們見面的時間變少了。   弟弟繼哥哥之後到美國讀書、工作、成家立業，家裡多了兩個父親口中的「小美國人」kyle和william。每次返台兄弟倆嘰哩瓜啦的用英文交談，阿公阿媽只能用台語對六歲和八歲的孫子說：「聽唔啦」我一邊嘗試翻譯，一邊心裡想著，我該怎樣「自學」才能將英文聽、說、寫得流利？不會像雙親一樣鴨子聽雷。   父親從機場接回弟弟後，為了減低「時差」的不適感，我們一家人立即去貓空搭水晶纜車。腳底下透明的世界，群樹隨風搖曳，遠眺群山與聳立的101大樓，親情也是透明的，洋溢團聚的喜悅。william在車廂裡又唱又跳又笑，弟弟不斷提醒他「回家請說國語」william才說幾句中文又轉回他熟悉的英文，他才六歲，使用語言是依循「生活慣性」，不會特別去區分國家和母語。稍早前我帶他閱讀我剛出版的「遊行到哪裡」繪本，他認得不少中國字，讓我深感驚訝。弟弟說那是「奢侈花大錢」學的。記得哥哥的兩個女兒還小時，兼任一所華語學校校長的哥哥，特別要我寄中文版的「哈利波特」書籍給她們看。轉眼之間她們已念研究所了，返台度假時姊妹倆私下交談也是習慣用英文，但會特別用國語和阿公、阿媽交流。    所有的語言、文字都在紀錄生活、追求優美人生。秋天，我在後陽台的小書桌寫稿、上網、處理郵件，那飛向美國與法國的家書，來來回回的交流分享許多異國風情。奔竄的家族血液，表面上是含蓄內斂的流動，行腳卻十分自由奔放，不只走過自己的一生，也預先為下一代做好規畫。如何看深看遠，我在創作時常常鑽進過去又瞻望未來。我的家書都使用中文，它貼近我的情感需求，讓我可以在天空飛、在水裡游。換了別種語言文字，我就變成跛腳鴨了。弟弟的家書已全英文化，我看不懂時得翻字典，但心裡沒有排斥，虛心接納「活到老學到老」。但David的法文、法語我就完全沒輒，只能把它當象形文字看、當音樂聽，連翻字典都省了。學過德語，未來想去德國念哲學博士的千羽，世界是一片海洋，他想捕捉的在他眼前浮游，他是那配備齊全的潛水伕，我不知道他未來會捕捉什麼，但哲研所的訓練讓他沒有後顧之憂。   奔竄的家族血液，從不擔心漂流，只擔心飛得不夠高不夠遠。David和千羽想攀越的高峰，只能在異國築夢。我緊握手中的一枝筆，相信藝術是跨界的語言，包含一切色彩。秋天，當家人團聚在一起時，我在一片尖形的葉子上寫詩，留下一葉隨筆。

  今年是金門解嚴二十週年紀念，又見肉食者、地方仕紳、殿前文人行禮如儀；自我塗妝一番。愚有幸，緣於民國八十年五月一日總統宣布戒嚴終止之際，金、馬地區最高軍事指揮官卻於同時，宣告各該地區臨時戒嚴。而一些所謂「地方仕紳；殿前文人」非但毫無現代民主素養，反而在「愛國」帽子下，大肆歌頌此荒謬之舉。義憤之餘，遂不忌職業軍人之諱，更無懼情治單位關照，秉筆直書於媒體，直斥此「違憲之舉」。並進而反諷：   「…請問：既然處於戒嚴，那為何長官們的親朋好友卻不必證件，享受專機，自由從容於台北至外島？再請問：他們的手續及在外島的行動，可曾遵守戒嚴法？再疾問：『戒嚴法程度儘量減低。』這種含糊語意，何來保障？鄉親們，最後時刻已到了，且讓我們高舉革命之火，滅彼等於歷史灰燼中！」（陽光底下說戒嚴  八十年五月四日）   接著反思何以金門父老如此顢頇，充斥著牧民思想？不就是金門文風粗鄙之故？因而在當月十二日，再度振筆「知識為劍任縱橫」，遍引中外史事，堅認唯有深厚的「知識」才能振奮金門。且再度斥喝「猶記拙文『陽光底下說戒嚴』後，一大堆歌功頌德之鄉親，在擁護政府口號下，行禮如儀地上演通過，內心之瘞，無以言之。」   六日之後，又鑑於於地方父老在官方「編排」下，上演「沐恩」場面，立又披文「江湖寥落爾安歸」，揭穿其把戲「…場面經過官方安排。…儘管環境如此的陰惡，只因這一念之摯，不忍罷手、振臂疾書，不覺曙光已白，遙望浯江，長嘯狂歌，或因非常之環境，方顯非常之志節，振金何懼！」   其後，有感於歷來中外革命壯事，除有果毅之行動外，堅實之理論是非常重要的，遂而深思靜想，開始思索國是大政、兩岸政策，乃至縣政、教育、社會風氣等，如直斥金門賄選：「有良知的父老兄弟姊妹們！忍令我們的資源淪落於貪官之手？怎捨我們的純樸風氣一朝沉淪，請站起來，齊心撻伐，俟河之清，就在今朝！」（選票三思 八十六年十一月十二日）   或培養才以建金門：「先期工作應包括下列數端：培育或選舉出優秀傑出之政治家（人才），以領導改造工程；倡導純樸勤儉之社會風氣，提昇競爭力；…其中尤以人力最為重要，故著墨較多待後述。」（再造浯洲憑藉誰  八十五年六月二十日）   而其中攸關金門最重要者，應是首倡「金門特別行政區」、「金廈大橋」：「多年來，振金一直疾呼首先廢除省府，將金門改制為『特別行政區』」；再來是大規模基礎建設問題，…尤其是『金廈大橋』！」（奮提南渡中興氣  八十六年十二月二十日）   乃至自我追尋：「一輩子脾氣大，吃的也是這個虧。想想若不是心懷故鄉，振金何苦撰文直言？（何處尋覓政治家  八十五年八月八日）而今拜網路之賜，文章永存，不僅為個人生命增采，更為歷史還原真相，這或許是上天之回報！

  馬政府決定取消退休軍公教年終慰問金引發反彈，又一次暴露其決策品質與操作手法的笨拙，此一施政風格若不改，未來還會引發更多問題。   此事肇因於政府財政惡化，勞保退休基金面臨破產危機，在野黨立委點燃議題，電視名嘴火上加油，在民粹操弄下，軍公教被污名化為「既得利益者」。陳內閣頂不住外界壓力，迅速作出停發決定，引起多數退休軍公教的不滿，並要求改變決策，反對黨則揚言「政府若翻盤將上街（發動群眾示威）」，讓馬政府進退兩難。本案雖仍有一些變數，但已讓退休軍公教對馬政府的信賴感降低，以及對執政黨產生疏離。   有人說這一切都是因為經濟衰退的緣故。如果今天景氣大好，建築業一天三、四千元工資請不到泥水工，產業界動輒發出十幾廿幾個月年終獎金，軍公教飯碗非但眾人不會搶著捧，外人反而會嘲笑他們只是一群拿著死薪水的呆瓜，而退休軍公教那一點退休俸也不會令人眼紅。   只是，如今經濟不景氣，失業率攀升，大家搶當公職人員，努力拚了一、兩年，甚至三、五年才能擠進公門，百中取一，機會何其渺茫。幸運被錄取，普考起薪三萬六，高考四萬五，以投資報酬率而言，這待遇一點都不值得羨慕，等熬了三十年或更長時間，修成正果退休了，隨著個人的職位高低，政府給予一定的退休俸，這原本是國家制度的設計，也是僱主（政府）與受僱者（個人）之間的契約，是不應片面取消或改變的。   然而，問題又僅僅是出在經濟層面而已？這次讓退休軍公教人員扼腕的是，法律上不溯及既往與信賴保護原則不見了，當反對黨立委挾著民粹聲浪指退休軍公教年終慰問金「缺乏法源依據」，只是政府額外給予的福利時，未見政府官員盡到為政策辯護或詳查法令與對外解釋之責，而是在短時間內妥協，並美其名為明快處理，讓外界誤以為退休軍公教過去領的年終慰問金是「不義之財」。而執政黨一些立委對軍公教複雜的退休俸計算公式全然無知，盲目地附和反對黨主張，一位羅姓女立委甚至在政論節目上拿著紙板高談闊論，膨脹軍公教的退休所得，嚴重扭曲事實。   其實，當國家財政困難，需要共體時艱，只要政府做充分的溝通，退撫權益是可以拿出來檢討的，相信大家也會顧全大局，但當局必須維護退員的尊嚴與合理權益，而非任由外界汙衊與誤解。近期台灣社會這場打著「正義公平」旗號，矛頭對準退休軍公教的運動，只見名嘴在政論節目夸夸而談，挑撥離間，一些媒體又針對少數退員的情緒性發言擴大渲染，好像退休軍公教都是「反動派」，這種近乎清算鬥爭的手法，只會擴大社會的矛盾，無助於解決國家財政問題。   民國七○年代服務基層部隊時，那時候每月的薪水袋總會註記一行字：「感謝您為國辛勞」，比起民間豐厚的待遇，這薪水數目微薄得可憐，但這樣的字句讓人感到溫暖，也覺得受到尊重。數年前退伍之後，每隔半年都會收到一封退休俸通知單，這通知單也成了退員與政府部門僅存的聯繫，最近我一直在觀察、等待，看看有關單位會不會利用這個管道，逐一發個信函，說明政府刪除退休軍公教人員年終慰問金的決策考量等問題，以尋求大家的諒解與支持；然而，迄今並未見業管部門有這樣的動作。這也說明，馬政府的施政大方向雖然正確，但操作手法笨拙，既不懂得宣傳，也不會爭取人心。

1992年11月7日，金門、馬祖解除長達36年的「戰地政務」實驗，今年適逢20週年紀念，金、馬兩地分別有紀念活動，緬懷這段不能遺忘的歷史。   作為兩岸武裝對峙的前線，1978年以前，金門人歷經古寧頭戰役、823砲戰等歷次台海危機，備受戰火摧殘，承受的苦難自不待言，金門人在兩岸爭戰中的犧牲磨難，實應載入史冊，永誌不忘。然而，砲火總有盡時，真正如影隨形、無所不在、嚴重影響金馬居民正常作息、甚而剝奪公民基本權利的，其實正是被台北方面正面看待的戰地政務體制。   所謂「戰地政務」，意指戰時為配合軍事需要，執行國家政策，而於戰地所實施的軍政一元化管理制度。為了執行反攻國策，台北軍政當局於1956年6月23日依據「戒嚴法」第7條規定，頒布「金門、馬祖地區戰地政務實驗辦法」，並於同年7月在金馬外島開始實施「戰地政務實驗」，直到1992年11月7日宣布解除金馬戒嚴為止，為時長達36年。   光就戰地政務實施起迄時間，就可以清楚知道台北的政策意圖。自1958年823砲戰結束後，兩岸分立態勢已定型化，基本上，北京以「單打雙不打」策略，象徵其一中原則，另一方面，台北主動軍事作為之頻率亦逐次降低，可以說，在台北啟動戰地政務實驗後，金馬的軍事意義卻反向遞減，「戰地政務實驗」與其說是做為軍事反攻的後盾，更精確的說，其實是藉此將金馬營造成「反攻的跳板」，以證明台北不忘反攻職志。   就此脈絡理解，戰地政務其實是一種使金門去主體化，犧牲金馬居民正常作息與公民權利，以成就台北軍政任務的反民主體制，要言之，其對金門人之影響有以下面向。   一、剝奪金門人公民權：戰地政務的一大特色就是以軍領政，在軍政一元化下，金門縣長由金防部司令官指派，總計歷年來共有23位軍派縣長，其中只有最後二任，即1990年4月到任的李清正與1991年5月到任的陳水在為金門人，此外，軍政一元體制不容許組織地方民意機關，而以所謂「縣政諮詢代表會」充數，更有異議人士長期被禁止返鄉參選，金門人基本參政權遭致嚴重剝奪。   二、為軍事服務的經濟發展：在軍事第一的總目標下，不僅政治上難以落實民主，就連經濟發展也必須為軍事服務，近半個世紀的軍事管制，使金門成為一個經濟封閉的孤島，各項經濟發展指標嚴重落後台灣本島。尤有甚者，在廈門於1978年成為經濟特區後，台北在金門的戰地政務「實驗」竟然還持續了14年，嚴重貽誤金門發展契機，此刻回頭看待這段歷史，金門人能無感慨？   三、全面性的管制：戰地政務期間，不僅政治經濟發展受限，居民正常生活尤其遭到嚴重干擾，諸如：全島成年男女皆納入民防組訓，令人窒息的保密防諜、反共教育，使社會充斥肅殺的白色恐怖氛圍，除此之外，金門軍政當局各種擾民、甚至錯誤的政令決策，以及無所不在的各種管制，更是嚴重限制居民基本權益。   基於戰地政務實驗目的之荒謬、歷時之長、影響金門人正常生活之深遠，戰地政務實驗的教訓，不僅值得金馬居民嚴肅面對每年的解嚴紀念日，金馬地方政府尤應積極針對戰地政務實驗進行金門觀點的史料、文物整理，甚至籌設「金馬戰地政務紀念館」，以紀念這段不能遺忘的軍管歲月。

美國知名的建築理論家亞歷山大（Christopher Alexander）在《建築的永恆之道》一書中闡明，如果城鎮和建築不由社會全體成員共同參與建造，如果他們沒有使用建築上的共同模式語言，如果其模式語言不是富於生機的，那麼城鎮和建築就不可能充滿活力。   其實，建築模式語言不是高深的、西方的理論名詞，對於金門島上的人們來說，日常生活、節慶生活所接觸到的各種空間文化就是一種模式語言的總和。不需明文規範，大家會去遵循「宮前祖厝後」的營造禁忌，一落二櫸、一落四櫸、三蓋廊、雙落大厝、護龍、突規等合院建築形制為在地居民所共享的語言；來自南洋殖民建築的五腳基自然使人聯想到城鎮店屋一樓的公共廊道及僑村洋樓建築。這是歷史積累下的建築模式語言，是一種文化原型（cultural prototype）。然而，有了這些文化原型，並不代表每棟金門建築長得一模一樣，相反地，在不同時代的集體風格、不同屋主的經濟能力與期望，以及不同匠師的手路下，幾乎民居建築都是「同中求異」，豐富多樣。   同時，建築、聚落與城市的產生乃受到自然環境極大的制約。島上大規模的移民發生於13世紀中葉之後（宋代）。到了14世紀後半（明代）左右，大致上已出現至少61個聚落（不包括烈嶼），初步奠定了今天島上自然村的規模，其中以陽翟（陽宅）、汶水（後水頭）、西倉（西村）、平林（瓊林）、後浦最為繁盛。洪受的《滄海記遺》（1568年）顯示了當時宗族聚落的發展。選擇聚居環境時，多半考慮水源充足、地力較豐及避風禦寒等因素。這就是廣義的風水之說，一種敬畏自然力量的文化論述。   城鎮在明洪武20年（1387年）因海疆防禦之需，出現了金門守禦千戶所（金門城）；其實，正也是金門島的地理位置恰好是九龍江口、廈門灣外，一個閩南鎖鑰的空間角色。到了清初，遷治後浦的結果，商業逐漸興盛。海洋門戶的地理位置又使得海外貿易相當蓬勃，奠定了後浦做為金門首要城鎮的地位。簡言之，這裡空間歷史發展的背後，其實是有地理環境、生產要素為基礎的。   沒有深刻地理解這些生態環境、歷史文化脈絡，就無從找到金門的建築模式語言，也就無法使我們所居住的環境生機勃勃了。   在臺灣的空間專業教育中，受到西方狹義現代主義的支配，一個明顯的傾向是「重形式主義的設計、輕人文生態的關懷」。於是我們發現，許多專業訓練過程中缺少了理解空間形式的人文意涵，也沒有學會尊重自然環境的謙卑之心。此外，國內公共工程的規劃設計被視為勞務採購，支付費用偏低，與智慧勞動的付出不成正比，專業技術當然沒有提升的動力。   金門島嶼生態的多樣性、文化的多元性及其保育、保存的成果，已受到國際的重視。因此，無論工程案的大小，專業者需要時時自我提醒，這裡是一個瑰寶之地。尋找屬於金門的建築模式語言，以及落實這些模式語言的技術工法及最適材料，是關心金門鄉土文化及自然生態永續發展必須重視之事。