這幾天咱金門輿論焦點普遍停留在「鴻福百壽酒」與「後浦小鎮」兩個議題，感覺上這是兩件讓人心熱手舞跳腳狂喊的大代誌，從觀光層面來講，這應可算是政府推動文化創意產業的一環，對我個人來講，我的關心亦不遑多讓，因為我從小在後浦長大，後浦的變化伴隨著我的成長，而我也是第一個譜寫《後浦之旅》的作者，我也是第一個訪錄金門酒廠始創者葉華成先生，並把他扑上中國時報版面，讓全國知曉的投稿者，因此這兩件事，我關心我留意。   金門高粱的釀造背景，除了胡璉在《金門憶舊》有所鋪陳，另在柯遠芬所著《暴風雨─大陸撤守與胡璉兵團轉戰記實》一書，我又讀到：「因為他（指胡璉）生長西北，亦是一個黃沙一片的地方，他知道種植高粱的用途，高粱米可以作為糧食，高粱稈又可供作燃料和建築房屋之用，因此他決心在金門提倡種植高粱。但是南方人沒有吃高粱米的習慣，因此盛產的高粱又必須設法謀出路，…因此胡兼主席又想出一個好辦法，立即興建一個大酒廠，聘請一位製洋河高粱有經驗的師傅來訓練製酒工人，並以高價，一斤米對換一斤高粱來收購生產的高粱。」於是金門開始釀造高粱酒，到如今，金門高粱酒歷經蛻變，經過歌星江蕙廣告加持的「鴻福百壽酒」，一瓶定價29800元，聽說市場叫價更超過五萬元，金門百姓幸運抽中只有1％的機率，抽一瓶賺一瓶，身價如此高貴，叫人驚喜連連，可如今，我們要問從前那一瓶12元的紅牌大麴，和一瓶8元5角的黃牌高粱，焉在哉！也許它的價值應該會超過「鴻福百壽酒」，但我不知金門酒廠的酒窖有沒它立足之地！   我這麼講，主要是要強調「歷史」的價值與重要性，在這個充斥懷舊風的消費市場，「老就是寶」已經是公認的價值，我手頭有兩本60年代台灣省菸酒公賣局出版的「菸酒簡介」，不管是14×10公分的開本，或是27×19公分的開本，泛黃的紙頁印出當年生產的各種菸酒，隨手翻閱，真的會發出一股懷舊的感情，看到已經絕版的品項，會不勝唏噓，看到自己手邊竟然擁有的，會不勝欣喜，這種感覺，就是文化歷史附加的價值。   我一直以為歷經半個世紀的金門酒廠，就是缺少一棟供人懷念追思的展館，就是缺少一本介紹金門高粱的生產沿革、各種酒款的包裝與標貼、以及金門高粱的特性和飲用方法，或者近年金門高粱所衍生的社會福利等妙事，我一直以為行銷金門高粱，沒有把文化包裝進去，就是一大憾事，因為沒有故事可說，酒的甘美香醇就喝到一半。   我最近有點瘋「戰地文化」和「白酒文化」，拚命收藏相關的書籍文物實物相片，就以高粱來講，我作夢想要買到金門最早年代的高粱，我作夢想要把各種年代的陶瓷酒，分門別類鑲嵌在一片牆面，當然，我沒此財力，頂多我只能撿品項優美的酒瓶，買下來藏納在我家的杉木碗櫥，然後仔細欣賞酒瓶上的純手工彩畫，我突然覺得以前金門陶瓷廠那些畫師還真能妙筆生花，他們不就早在作文化創意產業嗎？我一面摸撫，一面欣賞，一面噓唏，可惜現在很多改作貼紙窯燒了，可惜沒有一本酒類圖鑑來比對，讓我說不出它的生產年代與生命故事。   我在想，如果我們能乘此後浦旋風，和金門高粱酒結合，趕快鋪寫出一本「金門高粱酒族譜」，趕快產製出一處內容翔實，有料有看頭的「金門高粱酒博物館」，趕快釀造出一系列「後浦城套酒」，讓金門的酒與後浦小鎮人情結合在一起，會不會讓金門的高粱酒更好喝，也讓外地人對金門、對後浦更有印象。

就台灣的近代史而言，鄭成功絕對是位劃時代的人物，不僅僅表現在開發臺灣上，在兩岸的交流與貿易，乃至反清復明運動的興衰，都是重要的觀察指標。金門在那個時代裡，也躬逢其盛，明隆武二年（西元1647年），鄭成功在烈嶼的湖井頭登陸上岸，並在吳山頂上的烈嶼巡檢司城大會群臣僚屬，以「忠孝伯招討大將軍罪臣國姓」之名誓師反清，正式拉開反清復明之序幕；明永曆十五年（1661年），鄭成功則親率大軍，自料羅灣揚帆出海，展開復臺之戰，目前在金門留有國姓井、鄭軍銅砲及觀兵弈棋處等多處古蹟。   不過弔詭的是金門人對於上述這段歷史，並未善加利用，相關史蹟的整理，也十分欠缺，如：湖井頭的鄭成功登陸處，未見立碑；吳山烈嶼巡檢司城鄭成功大會群臣僚屬處，亦無考證，遺址成謎；至於料羅灣的鄭軍出海處，更是一無標誌，自然也就無人知其正確位置了。因此表現在整體的觀光行銷上，鄭成功的意象十分模糊，甚至可說是被忽略的，金門似乎拱手把鄭成功的觀光行銷權讓給了臺灣臺南，卻不自覺可惜，於是年年的「鄭成功文化節」，金門總淪為配角，而世人憑弔鄭成功者，也只知有臺南，不知有金門。   事實上，史蹟整理可以活化利用，乃最佳的歷史教室，講市儈一點，這可以招徠觀光客，創造巨額的觀光產值，鄭成功及其周邊的歷史意象，金門活化利用的程度不夠，未來實有加強之必要。當然，筆者並非主張金門應去和臺南爭奪鄭成功的觀光行銷權，畢竟鄭成功最大的貢獻在台灣，不過環繞與鄭成功相關的項目，如建構「反清復明」的主題博物館，就值得金門考慮，反清復明運動在明末清初的歷史中，有極特殊的地位，不過相關史蹟多見於傳說，少有系統性的整理，其中如幫會文化、手勢、暗語、武功……等，更經常成為電影的題材，趣味性及知名度均夠，觀光客接受程度應佳，金門作為鄭成功反清復明的根據地，當然有資格在此興建此類的主題博物館，而其最理想的館址，則首推位於吳山頂上的烈嶼巡檢司城。   在全球化的時代裡，因人們的往來便利，主題式的遊覽正方興未艾，觀光產業因而有邁向整合與結盟的趨勢，鄭成功文化遍及閩臺日各地，非某一地可以獨占，金門過去做得不夠，未來應拿出更積極的作為，在整合的「大同」中展現屬於自己「小異」的獨特處，這也是全球化競爭之要旨，「反清復明主題博物館」符合此要旨，值得金門慎重考慮。

　時間一直在更替、轉換，生活的故事一直在搬演，當我筆下的人事物走進更深邃的境況時，人生、文化的思考也把我拉進一個新領域，催逼我繼續挺進，不能回顧太多前塵往事，這時兩岸議題很自然的竄伸到眼前，帶出一個新方向。   收到蔡從新疆克拉瑪依傳來近300MB的企劃總檔案時，我正忙著打包行李返台，因從學生時代就移居美國的哥、嫂一家人已排妥返台度假行程，我也配合家人團聚的時間，把自己的腳蹤拉回台北。當我把企劃總檔案燒錄成光碟給蕭總時，我心裡也起伏著家族人口不斷「外流」的心事。我心裡想著，難不成因為名字中有一隻燕，我也得越行越遠。每次觸景生情的「結算」家人外流的時間與人數，在衝刺的勇邁豪情中，我時生疑惑情結。因為我阿公極年輕就赴南洋打拚，可惜沒衣錦榮歸蓋「番仔樓」，徒留一個牌主位供奉在廳堂，讓我阿嬤從二十四歲就守寡至生命以終。　　   但家族的血液仍一脈相承的往外衝刺，哥學生時代就留美去了，後來弟跟著去美修碩士、博士，再來千羽的哥去了法國，兩代算一算「外流」人口已有九名，而且都以「落地生根」的篤定姿態在進行「國外生涯規畫」。這外流的血液濃度深深影響了我奮飛的翅膀，當千羽說他修完哲學碩士後，計劃再去德國修哲學博士時，我也提早奮飛，越行越遠了。   飛過了黑龍江、我還想飛去克拉瑪依徜徉大戈壁，登上黑油山，眺望新未來。在最新的郵件往返中，我定下高遠的目標對家人說，現階段我們得各自努力打拚，籌畫未來「德、義、法」各據一國。德、法是千羽和他哥哥的國度，屬於我的是浪漫的「義大利」。記得2010年寫一系列上海世博專稿，我為義大利館拍的照片最多，足足拍了五百多張，那時也是被一種特別的感覺牽著走，就像我一直被家族傾向外移的脈絡牽著走一樣。   哥嫂一家人在深夜回到台北的家，隔日三代一家人頂著風雨展開暢遊之旅，離國前走過的景點、嚐過的美食變成哥嫂引導下一代品味的回顧之旅，因此台語、國語、美語三種語言交錯，頻頻交叉著我們家族的故事。   年邁的雙親不免感慨「好名沒好命」，逢年過節時只能接聽兩代家庭九個人的國際電話，老家卻連一桌麻將都湊不齊。但，如何從內在的思索，轉向觀察人生百態、面向世界，走向更成熟的道路，一直是家族血液的奔竄之旅，彷彿一個空間裡互通的多重面向，彼此相生相倚，不管背景音樂是悲愴、還是慷慨激昂，人生的叉路是沒有一條能被獨立出來個別討論的。   當我一邊和家人團聚，一邊規劃未來的路時，我難免被一些心事纏繞，因為明白短暫的相聚之後，家人又要分散海內外，在不同的國度追求自己的理想，那遠程目標不僅是為自己，也是為了下一代。可以預知的在不久的未來，我家族中外流的人口將會由九人、十人、十一人繼續擴增，地域也將由現有的美、法漸次拓展向德、義，那時家族的故事與台語、國語、美語、法語、德語、義大利語交錯時，必然締造更多的精彩。   當我因應前路所需，調閱新疆克拉瑪依的地圖時，我忍不住驚訝的對身邊的人說，這是我所看過最簡單清爽的地圖了。因為新疆面積有166萬平方公里，占中國的六分之一，是面積最大的省區。而位於準噶爾盆地西北緣的克拉瑪依市，盡是沙漠與戈壁灘，地圖上看得見的城市標誌很少，但也正因為它有這一份特色，我才會更想去親炙它。至於那背後的催動力，我只能說，因為家族的血液是奔竄的、充滿挑戰、奮鬥精神，那是我無法逃避的，只能跟著循環，直至生命以終。

1989年，38歲。服務了十四年多一些的軍旅生涯，飄蕩過了馬祖、東引、金門，再回到本島南方一座偏遠的營區時，就像走到了人生盡頭；而軍校正期學生班，畢業後須服役終身的規定，到了此時也有了轉彎。   終於在駐地，上了一紙報告後，就褪下穿了近二十年的軍服。   那時，無家無眷，又是個不老的榮民；正屬壯年的身體，仍需要一個不知是要棲身或是安心的處所。衡量了一下退休金與手頭的現款，就在嘉義蘭潭水庫附近，預購了一個正在興建中的小小套房。爾後，幾乎每周都上山看看工程的進度，在廣闊高大又凌亂的工地中，想像著日後進住後的種種生活…。   就在那時，憑著自己在軍中19年的閱歷，就像一條經過訓練的獵犬，憑著在嗅覺之前的直覺就察覺到獵物般的，看到一位挑磚的工人，50多歲的樣子，身上彷彿還散發著一股軍營特有的味道；就讓人知道：那是一位真正的榮民，肩上墊著一條灰污又有些破損的毛巾，毛巾上壓著一根扁擔，扁擔下是兩串疊起的紅磚，危顫顫的在樓與樓間搭起的窄窄鐵架上，上上下下。   沉重的力量，讓高懸的鐵架，像座搖擺的僅供一人通過的狹窄吊橋，在遠處地面下觀望的我，隨著他搖擺的身體、搖擺的磚塊，心情也隨之顫蕩的想著：那是自己未來的寫照嗎！   然而，最讓我心顫到幾乎停止的是：他身後的一名女孩，十八、九歲花樣的年歲；沒有任何的言語溝通，就猜想著這應是老榮民的女兒吧！頭上戴的斗笠與一身的粗衣布褲，藏不住她清秀美麗的面貌與高身兆的身材發出的光彩。那應該是銀幕上或伸展臺上的倩影，或至少也應是嬌笑倩兮，編織著許多美麗夢想的年齡吧！竟跟著老父身後，在秀小的雙肩上也扛著兩擔紅磚，忽忽悠悠的在鐵架上，上下搬運。   那是怎樣的一個家庭？那是怎樣的一個收入？那是怎樣的一個父女情深？那又是怎樣的一個動人故事。嘈雜又忙亂的工地裡，我像一個觀眾，遠遠的觀看著，沒有流下什麼感人的熱淚，也沒有激勵什麼動人的啟示。   我默默的下山，幸運的考進入了一家設在北部的公司；隨著工作的遷動，隨手就把那個不曾入住的小小套房轉賣了。20年多了，已在北部定居生根，然而那幅在工地裡的父女，卻像一幅不朽的雕像，常常在閤家團聚、旅遊時，尤其是經過正在建築的工地時，就不經意的跳出心頭。

蔡英文在敗選後向支持者說「民進黨這次已接近山頂，只差最後一哩路」；這句話道出了民進黨發展的困境，以及想要再度執政必須面對的嚴峻挑戰。另外，蔡英文破了民進黨在金門的得票記錄，陳滄江縣議員履行承諾，完成引為自豪的「金門民主第一跪」，可視為該黨在金門踏出的「第一公里路」。但是，民進黨應該反省，找出該黨「只差最後一哩路」的侷限性，以及在金門的票房始終不佳的關鍵因素。這得從民進黨的發展歷史說起。   1980年代，台灣政治運動風起雲湧；1979年的美麗島事件造就了黨外勢力的整合。1985年，「黨外後援會」成立，初試啼聲，所提名11人全數當選台北市議員；次年9月28日，突破政治禁忌，創建「台灣民主進步黨」，以追求民主、公義、本土為核心價值。1991年10月，該黨第五屆第一次全代會修訂的黨綱，其基本綱領第一條「建立主權獨立自主的台灣共和國」（習稱「台獨黨綱」），並奉為「神主牌」；之後，為突破選票瓶頸，順應政治形勢，於1999年5月第八次全代會做成「台灣前途決議文」；其後，取得八年執政。惟每逢總統選戰或該黨黨主席選舉之際，總是為了「台獨黨綱」與「決議文」爭論不休；這次敗選，預料其黨內的路線之爭必然再起。   「台獨黨綱」具有的強烈排他性，使得該黨後來的本土論述整個扭曲，因而得不到國人的認同。金門人可以質疑，民進黨如何看待金門？台獨訴求的「台灣主體」和「本土」是否包括金門？台獨論者是否曾天真地倡議，為了實現「獨立建國」，可以將金門和馬祖「歸還給中國」？是否將金門視為非我族類？此外，舉凡興建金門大橋、蓋橋要引進大陸技術人員和機具，以及計畫自大陸引水等等有關金門的民生建設，少數民進黨籍立委不是大肆抨擊就是極力阻撓或反對，如此「逢金必反」，漠視金門人的心聲，當然無法得到本地人的認同和支持。   由這次總統選舉結果來看，「台獨黨綱」是民進黨無法邁向中央執政的罩門。而從金門的角度來說，「台獨黨綱」排他性扭曲的本土論述及其所衍生的意識形態，左右了他們對金門角色定位的思維。民進黨唯有重拾民主、公義的核心價值，拋棄台獨神主牌，在政黨角色定位和政治路線做出調整，才有機會獲得人民的信賴和支持。而這一切，就從民進黨在金門踏出「第一公里路」的基礎上開始吧！

  我大學時代的同學小說家張大春曾有一句名言：「人生不是背叛別人，就是被別人背叛。」十多年前讀到他這句話，不太能夠理解，近年來人事糾葛，才體會到張大春以作家之眼，早早看出了人性之幽微。前些日子讀到中研院史語所王道還研究員一篇大文「色不迷人人自迷」，印象更深了。王文說到，在動物界，詐偽的技倆實為常態，衝突、求偶的場合最容易觀察到這種技倆。在動物兵法中，以詐偽撐起的恫嚇退敵，是常態。不過，天下事相生相剋，詐偽必然導致「反詐偽」。如此因果相尋，於是每一個動物都是天生的騙子，也是天生的偵測詐偽的高手。   人類雖為高等動物，但仍有獸性的殘留，因此詐偽、背叛是我們人生中常有的經驗。我在大學中教書，大學向來被視為象牙塔，研究學術的理想國，但大學中的成員，為爭研究資源，為學術排名，其中的詐偽與背叛、人性的善與惡，和外面社會並無兩樣，錢鍾書的小說「圍城」，可說是寫象牙塔生活的經典之作，讀者應是耳熟能詳。我個性崇尚老莊，不喜與人爭，但仍不免被視為假想敵，偶遭流彈波及。也曾遇到多年來的同事，在其他同事面前挑撥離間，捏造莫須有之事。此人生性好鬥，時時如雞毛怒張的公雞，以內鬥為樂事，又善於偽詐，人前好話說盡，人後又是另一回事了，這一來苦了同事，少有人不受其害，讓人看盡了人性的惡劣本質。荀子說：「人性惡，其善偽也。」不能說沒有道理。好友立委吳成典前時也是遭多年好友背叛，陷入了一場莫名的官司，最後司法總算還其清白，吳立委自言官司其間，灰心喪志，一家人大門都不願出，就怕人指指點點。我既曾遭同事之背叛，捏造罪名，對此自然感同身受。友誼會遭到背叛，讓人傷心，但我們並不因此放棄友誼，因為朋友間的信任與受，無疑也是人間最珍貴的情誼。年輕時我和吳立委同在美國求學，他先我幾年畢業，在美國一家大公司做事，我尚在打工苦讀的階段，阮囊羞澀，一年聖誕節，忽接吳立委一張千元美金支票，冰天雪地之中，頓感友誼溫馨，直如三春暖日，感動不已。朋友間雖不免有背叛，但我們不會因為有背叛而放棄友誼，因為我們也總看到友誼的美好。

前任縣長李炷烽在八年縣長任內提出了一句治縣願景口號－「讓兩岸認識金門，讓金門走向世界。」基本上前半句已經做到了。但讓金門走向世界卻還有一段距離，最近這幾年無論從世界金門日，到大規模的金門馬拉松和海泳、金大升格招收陸生和與美國姐妹校交換學生、縣府和民間觀光業者不斷地行銷金門，教育當局重視英語教育。但金門還沒有走向世界，世界卻已走向金門，因為工程和房屋建築業，金門住著二千多位原住民；對長期臥床者的照護，目前金門有400多位印尼外傭，此外金車文教基金會的史懷哲英語下鄉計畫在金門實施也將近十年，連同補習班的美籍老師，至少也有幾十人。且自81年金門解嚴開放到2001年金門小三通，金門的家庭娶外配、陸配也日益增多，當然這些新移民或新住民基本上要適應金門的生活和文化才能生存下去，甚至要想方設法地融入金門在地的文化和生活中，才能活得快樂有尊嚴。   然而在強調金門走向世界，將金門行銷出去的同時，我們能否以更開放和包容的態度去接納這些觀念想法、甚至生活習慣和我們極大差異的新移民和新住民，也了解他們的文化並能尊重他們該擁有的勞動人權。換句話說，金門能不能營造一個善待較弱勢之外來者和移民，能不能對不同語言文化族群的人友善，是檢核金門能否走向國際化的指標？走了軍人，來了學生，然而軍人一定是本國籍，但學生如果是陸生，外籍生或國際生呢？我們要如何對待他們？給他們一個舒適的硬體環境或誘之以利（送筆電或免學費）？還是更積極營造一個友善溫馨和諧的國際文化島，讓這些外師、外生、外傭、外勞，都不要再「見外」，讓他們有賓至如歸和回家的感覺。   因此，要營造國際化的金門，首先官方和教育機構在策略上要改變，不只是要辦一些外配的識字和本土文化的課程和活動，更應在尊重多元文化的前提下，多辦一些認識異國文化活動，如：每年定某一週為印尼週、越南週，辦理嘉年華或博覽會，發起學習外語營，如：台灣原住民話、印尼話、菲律賓話、越南話、廣東話、客家話等，語言文字是跨文化交往溝通的最佳媒介。營造國際化的金門，讓世界走向金門，也要讓金門走向世界，最重要的當世界各國各種人來到金門，我們有沒有善解其語言、尊重其文化，打開耳朵傾聽他們的心聲；打開心門接納他們的觀念文化；伸出友誼的雙手，友善地幫助和接待他們。迎向國際化的金門，金門人應放寬眼界、打開胸襟、虛心學習、海納百川方為大，美國之強大在於他是「民族大溶爐」，金門要走向國際化則同時發展本土和多元文化才能夠絢爛豐富而有吸引力。

  1958年的八二三砲戰，震驚中外。從目前美國國家檔案館的解密資料中，讓我把時空拉回從前，從國際觀點重新檢視之。   首先，一個值得探討的問題是：在砲戰前夕，美國軍方及國軍對局勢的評估為何？二份在8月20日（八二三砲戰的前三天）自駐臺美國陸軍部發給美國國務院的機密文件，透漏了美軍及國軍都未能掌握到中共的決策，也過於低估了直接攻擊的可能性。   1.第一份文件為中共軍事行動之評估   目前中共政治考慮多於軍事行動。儘管中共試圖在臺灣海峽製造壓力與緊張狀態，但在考慮美國干涉的風險下應該不會採取任何行動。最可能發生的是藉由空軍及在不會直接攻擊的情況下以砲彈持續騷擾外島。另一種可能性是封鎖到外島的船隻及其他的運輸、補給活動。這些行動若無空軍及海軍的調遣是不可能達成的。照目前的情勢來看，這些「衛星」島嶼（"satellite" islands），包括大膽、二膽、烏坵、白犬（現東西莒）、東引等，應該不會被攻擊。   2.第二份文件是美國對於國軍的備戰狀況說明   國軍備戰從8月5日起的「高度警戒」（emergency alert）狀況，改於8月20日起恢復到「一般警戒」（normal alert）。陸軍總司令部發言人稱上述資料不會被公開；且相較先前幾天的緊繃，現在略為鬆弛的理由是為了保存戰力以便應付未來緊急的事件。相信除了陸軍總部及其下屬單位降低警戒之外，外島應不至於如此。   此外，8月27日美國陸軍部向國務院發了一份電報，陳述8月23日至25日之間的戰情。主要內容如下：   1.外島自8月23日18:30起遭受密集的砲擊，在金門島持續到21點10分，二膽及大膽則到凌晨2時。美國觀察到有4萬發砲彈落下，其中落在金門防衛司令部營區範圍內者達3,500發。二膽、大膽、小金門、金門是主要的目標。據報主要的損失是通訊。國軍有92位陣亡、301位受傷或失蹤，包括受到輕傷的國防部長俞大維、兩位陣亡及兩位受傷的將軍（註：受傷者為劉明奎參謀長，副司令官章傑將軍當場陣亡，趙家驤將軍翌日傷重不治，副司令官吉星文將軍後送臺灣治療亦宣告不治。）尚無報告提到大金門及小金門各一門的75釐米、155釐米的大砲受損。到了8月24日18點15分砲戰重新開始，落彈量不會少於前一天傍晚。19點35分，金門落彈稍緩，隨即有十架米格機出現於島上天空。19點45分，這些飛機於島西北丟下十顆炸彈。旋即，密集砲擊再次開始，直到20點08分才暫停。共軍蛙人於20點51分離開小金門。   在補給之後的撤離行動，一艘國軍中海號戰車登陸艦（LST）被共軍PT魚雷艇擊沉。   更進一步的行動發生於21點55分的金門島南方的東碇。據報，東碇受到30艘中的5艘機動艦艇砲轟，另還有6艘登陸艇伺機而動。國軍海軍艦隊已攔截且加以回擊。   2.美國陸軍部評論   國民政府的領導人隨著共產黨攻擊外島的增溫，愈加焦慮地希望確定美國能防衛外島。他們沒有把握若沒有美國的協助能否自我防衛。國民政府給美國施壓，使得美國的角色成為支撐國府的底盤基座。在砲戰期間，參謀總長王叔銘將軍向美國海軍上將Smoot說：「我相信這將是戰爭的開始。」但國民政府自己如何對抗（中共）的手段並未被提起，相反地要求美國同意在中共攻擊時提供協助。   換言之，國府施壓美國、爭取美國支持，是當時八二三砲戰一開始最重要的戰略。這些國際因素，實不能忽略之。

  再次為微電影「婚前日記──金門男孩，謝謝你」返金，和大夏團隊一起分分秒秒搶天光補拍經典鏡頭，在忙碌的縫隙中我對同鄉的黃說，和菁英團隊合作很快會變超人，充分發揮潛力很過癮，但心裡要有準備，睡眠絕對不足，常會誤餐，飢寒交迫的滋味是拍片必然的體驗。當精神層次不斷提升，肉體無法負荷時，每個小我都得以意志力，努力再催發潛力以配合整體成長。因為超強能力伴隨而來的是使命與責任感，誰也無法避開或逃遁。   出發往金門這一天，天氣轉溫暖了，陽光十分燦爛，光譜中的物體都浮動著一層彩釉，光線美得讓我直想作畫，因為陽光是色彩的靈魂，也是好作品的催發劑，飛航時我忘我的看著機艙外飛機的倒影飄浮在白雲上，跟著翩翩飛翔，我的腦海飄動著以前在花蓮鹽寮面對太平洋作畫的壯闊畫面，自那以後我才真正理解陽光與色彩的奧妙聯結，也學會了如何運用天光，為創作締造驚奇。   影片拍攝期間，我常繞著攝影師「韓」團團轉，因他是這部微電影的掌鏡大師，孫導演說韓是月薪一百五十萬元起跳的重量級攝影師，已貴為影展的評審、攝影指導老師，每次彭製作要邀韓來金掌鏡時，都得排除萬難「插隊」安排檔期，所以「好學」的我常常緊跟著韓，他的攝影機掃過的方向，我都趕緊用相機學拍一次。這次因家鄉知友楊的協助，我們得以順利將車子開上太武山，當韓的攝影機掃向「毋忘在莒」時，我心頭充滿竊喜與感動。後來在馬山坑道裡，那情緒又再一次翻湧。韓默默的捕捉兩岸最近的鏡頭，那鏡光裡埋伏著許多歲月的嘆息、許多靈魂的嗟嘆。在兩岸「近得多麼遙遠」的一隅，只有藝術鏡頭可以挖掘、捕捉、留存歷史的過往，再創未來。   因為專注而沉默，因為沉默而更專注挖掘兩岸的歷史，那背後的愛與痛已遠遠超越「婚前日記」所要傳達的訴求。但一切來得那麼自然與快速，第一次來到馬山的拍攝團隊一定想得比來過無數次的我更多更深沉，因此他們專注而沉默的拍攝很久，也在馬山海岸邊眺望、捕捉許多細微的畫面。我在旁邊跟著猛拍，學到許多鏡頭技巧。   後來我們開著楊熱心提供的座車，把金門島又繞了一遍，才來金門第二次，孫導演已熟稔的邊看地圖邊開車，韓口頭指揮著車行速度，前進、後退、轉彎處迴旋變換優美鏡頭、再走一遍、再經歷一次美的震盪……韓的攝影機調度著一部影片的節奏、他的心裡流淌著劇情故事，坐在後座的我只能欣賞，無法仿學。但我可以協助開闢路線，增加一些精彩畫面。搶天光趕去溪邊海水浴場時，韓說他喜歡金門的人口密度，因為可以「免費包場」拍許多好戲，聽了亦喜亦憂的我後來帶大家去看北山斷崖、古寧頭播音牆、鱟保護區，在那兒我聯想起許多動人的故事，包括行銷金門景點的新點子。包括「建功嶼」也是有故事的，當孫導演一馬當先的走向退潮後的小小島嶼，我在他背後拍下了海天、浮堤、夢想、背影，也拍下了我說不出該是什麼主題的許多照片，後來我在韓的攝影機看見那勾動人靈魂深處的震懾畫面，這才恍然，一個優秀的攝影大師，他捕捉的是跨時代的畫面，就像金門的地理位置與命運一樣，必然會流傳下去。   因為有感於一部微電影背後的雄厚價值，團隊夥伴都全力以赴在工作。第一次來金門的「何」為了配合完成最新成品，一直關在旅館房內工作，當孫導演與韓完成一個階段的新進度時，何的成果也立即顯現，同步與台北的「大夏數位傳播公司」對接。所以夥伴們都得分分秒秒調整體能、揮發潛能配合整體的成長，這次的跟拍經驗，讓我感動之餘，也更想要為金門發聲，大家一起努力將金門推進「台灣十大觀光小城」。

  我偕妻參加金門縣歷任鄉鎮長協會，赴大陸參訪。二月十五日八時卅分，在水頭碼頭集結，準備搭九時的航班，赴廈門五通，金門縣長李沃士、民政局長翁伸金、社會局長方天吉、機要秘書楊忠強，蒞臨碼頭送行。李縣長勉勵我們登陸參訪時，要好好學習他人的長處，回來做為建設家鄉的參考。全體成員無限歡喜與縣長等長官拍照留念，對縣長的關心甚表感謝。   首先拜會泉州金門同胞聯誼會，據導遊劉小姐說，泉州是中國歷史古城，保持了中國閩南文化最完整的城市。泉州金胞聯，我曾跟隨金門縣政府、金門縣議會與該會鄉親舉行過座談；跟金門書法學會、金門退休教師協會，多次到泉卅等地參加書法聯展。尤其是我的好友、該會常務副會長張亞輪，更是大家所熟悉熱心服務的鄉親。   餐會時，鄭慶利理事長敬老，要金門縣第一任民選鄉鎮長洪福田、許績永和我坐首席，讓我受寵若驚。互贈禮物後，我也將拙著《樂在分享》套書，贈送泉州金胞聯惠存。餐畢參觀閩台緣博物館，大廳「同根生」的爆藥巨幅畫，吸引很多人駐足拍照。在閩台緣二樓展廳，我曾參加過「泉州、香港、佛羅里達州、台北、金門書法聯展」。   下午拜會泉州市台資企業協會，鄭建良會長主持座談會。顧問楊應雄立委致詞表示：金門縣歷任鄉鎮長協會是個很特別的社團，他們對金門地區有過貢獻，是個具有相當影響力的團體。今後他除了要協助李縣長及各鄉鎮長建設金門，也將協助大陸台商以及各地金胞聯，對鄉親做服務。台資協會鄭會長建議：楊立委應雄召集閩西台商負責人座談，成為閩西台商的立委，代表他們向立法院為發聲。泉州市台辦林建春主任也表示：只要金門鄉親的事情，他都會盡力協助辦理，他強調，兩岸和平、交流聯誼、經商貿易，都能使兩岸人民互蒙其利。   十六日上午拜訪福建金門同胞聯誼會，會長陳慶元赴台灣講學，由該會常務副會長兼秘書長黃建業率領，副會長方友德、李添吉等幹部歡迎接待。黃副會長在座談會中致詞表示：各位歷任鄉鎮長，都曾經為家鄉打拚過，都對金門很有貢獻，他代表福建金胞聯致表敬佩，深以大家為榮。黃副會長特別代表該會，贈送一座鼎給楊立委，祝賀他「問鼎立法院」成功，希望將來能為兩岸金門同胞貢獻更多心力。團長鄭慶利也致詞表示：福建省金門同胞聯誼會，長年為金藉父老服務，甚表感謝，他強調這次總統、立委選舉，慶幸選對人，總統選了馬英九，立委選了楊應雄。維持了兩岸安定，也感謝新科楊立委，撥冗參加這次活動，並諸多協助。   餐後參觀鼓山湧泉寺，此名山古寺，我己朝拜過二次，每次看見進口通道石碑：「鼓山摩崖題刻」，就是找不到，這次很高興與老馬識途的蔡福祿、許金象鎮長帶領下欣賞到了，很歡喜滿足。晚上與陳成勇、洪萬宗鄉長夫婦等伙伴，逛福州冠業廣場的台灣購物商城，大量推銷台、澎、金、馬特產。   十七日上午從福州直達廈門，中午接受廈門市國台辦主任吳明哲邀宴。吳主任致詞表示：希望廈門、金門能建立鄉鎮交流聯誼會，經常互訪，共同為廈金生活圈，共生共榮多做努力。餐畢參觀上古文化藝術博物館，這是目前國內最大的古代玉器專題館，館藏千餘件歷史文物，探討了夏商周上古的歷史文化。   下午拜會廈門市金門同胞聯誼會，受到該會會長陳呈，常務副會長李淑萍、許伯欽、秘書長陳可芳、翔安金胞聯誼會長宋盈奇的熱烈歡迎。廈門市金胞聯陳會長表示：他剛接任此職，以前顏達成會長，做了許多對金門有貢獻的事情，他也希望能對金門有所貢獻。翔安宋會長表示：廈門、金門，門對門，兩門相隔五十幾年，不相往來，今天既已開門，就應彼此常串門，希望兩門今後多加強聯誼。這次歷任鄉鎮長登陸參訪，真是一次很有歷史意義的活動。

公元2002年，大陸黑龍江省最北方的塔河，有個七十四歲的老人王一民，為了實現99歲母親旅行的夢想，以人力三輪車載著母親，經過了900天，全程三萬多公里，帶著母親從中國最北的塔河走到了最南的海南島，再回到北方的哈爾濱，此行原來的目的地是西藏，但終因青康藏高原超出了人類體力的極限而改道。但王一民還是在回到塔河老家，母親以高齡103歲過世之後，實現了母親的遺願，以三輪車載著母親的骨灰，從哈爾濱走到西安，再從西安以動力汽車抵達西藏，將母親骨灰撒在拉薩山區。王一民的故事，後來被作家俞賢民寫成「和媽媽一起度過的900天旅行」一書。   書中我們看到了一個平凡母親和兒子的不平凡的勇氣和生命智慧。王一民和老母親一輩子受盡中國動亂的折磨，父親在日本佔領東北時經營印刷廠，因為加入過國民黨，大陸易幟後，在獄中度過十五年，王一民也受到連累，被趕到礦山改造，結婚後被迫離婚。好不容易再婚，第二任妻子卻死於瓦斯中毒。也許是這樣的生命經歷，讓他和母親都能坦然面對生命中的痛苦。母親當然也知道長途旅行的困難和種種不可測，可她告訴兒子說：「離家就是受罪，別擔心，你就認好路往前走吧。」   王一民的旅程被媒體曝光後，許多善心人士慷慨贊助旅費，但這對母子並未被名利所惑，老母親幽默的說：「已經收到閻王帖子的人還有地方花錢嗎？錢跟著人才行，人跟著錢跑是不可以的。光著身子來就該光著身子走。」老母親的話讓我想到亞歷山大帝臨終的故事，他要部屬將他的兩隻手伸在棺材之外，要人們明白，即使貴為帝王，也只能兩手空空的離開這世界。   王一民完成了不可能的任務，路上艱辛萬般，支持他走下去的，除了對母親的孝道，我以為是人類夢想的力量，母親旅行的夢想，王一民遂行母親夢想的夢想。有句話說：「人類因夢想而偉大。」事實上，人類的文明史，也是實現夢想的歷史，動物之中，應該只有人類會作夢，只有人類不甘只是活著和繁殖後代，人的歷史，記錄著一代代祖先追求夢想的過程，連綿不絕。

 《山居筆記》作者余秋雨，為傑出散文作家，也是白先勇推崇的大陸學人；不過近年來也頗受人紅是非多之苦。之前他曾寫「文化苦旅」：一本透過中國大陸的山水古蹟，探討中國文人艱辛跋涉的腳印，有關中國美學的書。而本書則是繼《文化苦旅》之後，再展風華，一本有關歷史、地理、文化、美學的鉅作。以直接感悟的方式，探訪中華文明，尋找漢家歲月的遺跡和現場，再把驚訝和感動告訴讀者。   基本上，再讀《山中筆記》後，更可以看出：作者仍寄望於知識份子，即傳統所謂讀書人來承擔歷史重任；其實深受儒家影響的知識分子，向來就有「面折廷爭」的使命感。這應是解嚴前，不畏警總偵騎密布，隨時準備做階下囚的那些自由主義學者敢於衝撞體制、宣揚憲政主義、捍衛民主自由的驅動力。   然而，多年來，卻有不少自許為知識份子者，每以「溫文儒雅」的包裝，粉飾其怯懦、顢頇、勢利，獨善其身的本性；甚至脅肩諂笑以「基本盤」自居討好當政者，以致對許多言人人殊的時事，不敢挺身而出，更不願自尋煩惱與伶牙利齒的名嘴、文丑糾纏不休，以致黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴，令整個社會只聞一片喧囂，最後只能靠民粹引導社會。平心而論，這樣的局面，不正是知識份子忘卻先天下之憂、自閉於象牙塔的「鄉愿」所造成？   回到主題，歷來以「山居」為名的著作不少。而「山居」一辭，就蘊涵著清高、遁世等意象。讓人想起許由、陶淵明以及諸多佛門高僧的佳話，更讓人想起裊裊寒風迴盪山谷，空曠寂寥中，微微聞到自然原始的曠古文人畫境，尤其是「山氣日夕佳，飛鳥相與還，此中有真意，欲辯已忘言」的詩意。當然更令人激起「滄浪之水清，可以濯吾纓；滄浪之水濁，可以濯吾足」的境界。但卻忘了這只是儒家對讀書人內心修為的自持；儒家最著力的卻是「面折廷爭，以天下蒼生為己任」的風骨！   孟子曾就此定義為「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」的入世風骨。因此除了必須具有漢初公羊家所謂「貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣」的大勇外，最重要的是，知識份子所堅持的「道」，是出之於對家事、國事、天下事、事事關心的悲憫胸懷，因此必要時甚至不惜血濺五步，在廟堂上直言諫諍，這就是「面折廷爭」之真意！因此自由派學者，台大的殷海光老師曾說：「知識分子的心靈必須具有獨立的精神；更必須是社會的批評者！」這更是旅美漢學家，中央研究院院士余英時所說的「以天下蒼生為己任」的熱忱！   文末且以胡適的名言，略為修改以結：「被資本主義、社會主義牽著鼻子走，固然不算高明；但被民粹、名流牽著鼻子走，也算不得好漢！」因為真正的知識份子必須具有「正確而獨立的思考能力」！而這能力來自於廣泛深讀中、外經典，及內心深處那股浩然的清高、簡約且自負的修持，且讓我們乘著禪風的雲采，由外而化入，以窺其奧！

  「世說新語」記載，王夷甫（王衍）因雅癖，口未嘗言錢。婦欲試之，令婢以錢繞床，不得行。夷甫晨起見錢，呼婢曰：「去此阿堵物！」在魏晉南北朝因政治紊亂，一般文人崇尚清談，言談舉止以有別俗人為高；談到錢自然避而不談。但是這些鎮日清談的文人雅士，大多是貴族官宦，是吃米可以不必知米價的一群。     在「晉書」中有一篇「錢神論」，認為「凡今之人，為錢而已」，一個人只要有錢，就可以解憂愁、祛煩惱；一旦某人有金銀財寶便可以令人「無德而尊，無勢而熱」，甚至「危可使安，死可使活，貴可使賤，生可使殺」。在現實生活中，「錢神論」是「有錢能使鬼推磨」多面向的社會現實寫照，「一元可以逼死英雄漢」，很多無奈的劇情日日上演中。   儘管明知「錢不是萬能的，但無錢卻萬萬不能」。錢，是一種生活的工具，它原本沒有是非對錯的中性價值判斷。但是如何得到錢的方法手段卻是具有法律與道德的價值判斷。「君子愛財，取之有道」，所謂「有道」依「法律是最低的道德標準」，只要合法賺錢即可，雖然有些奸商與法棍為了賺錢大玩法律遊戲，搞得有些事雖合法卻不道德，如有些國家或地方合法的實施安樂死、墮胎、嫖妓、賭博等。   由專業與努力掙來錢，是一種自我肯定與尊嚴，看世上成功的企業家，很難會退休，原因是透過其工作中所享受的成就感。有錢人變成典範，成功者成為社會楷模，有錢不是罪惡。但是由於M型社會的形成，中產階級被迫走上新貧，由於生活壓力倍增，上焉者不惜身兼數職，壓得過勞；下焉者不惜出賣靈肉、作奸犯科。作為社會的楷模與成功者此時也應該發揮其智慧，要懂得花錢之道。而花錢之道莫過於能及時行善，近則可免社會發生階級鬥爭而遭禍害；遠則可以累積其陰德，福佑其子孫。此所以中外名人如比爾蓋茲、尹衍樑、張榮發等人之發願裸捐的智慧。   很多人都會說「錢是身外物」，但是勇於捨得者卻不多，不能都怪人，因為會害怕；如能有信心，不害怕，就敢於捐獻助人。一般人能力所及，隨時都可以對社會做回饋，多少不拘，能夠付出愛心，隨緣就好。

  鳳飛飛病逝，歌迷悲傷，歌唱藝術界惋惜，我也不禁涔涔淚垂、淚垂。   四五年級生，都在鳳飛飛歌聲薰陶下成長。她唱過一千多首歌，曲曲動人，伴我們渡過許多難忘的歲月。鳳飛飛令我們懷念的，除了深情款款的歌聲，特有的聲色與韻味，很重要的，可能更要歸因於她人品與人格的魅力。   鳳飛飛的歌曲，集藝術、正向、勵志、感性、優雅等多層真善美的特質。透過她近乎完美的詮釋，聽者都獲得精神與情感的昇華與淨化。她歌唱的才華，先天的資質外，後天的努力與奮鬥歷程，灑滿不足為外人道的辛酸淚痕，一直激勵、鼓舞著我們。   鳳飛飛優越的人格特質，不勝枚舉。其中以平易近人最直接感受得到，此外，我們觀察到的，還有謙虛、誠懇、孝順、簡樸、嚴謹、自我要求甚高等。這些人格特質，看似做人的基本原理與要求，但對一步步邁向燦爛巨星前景的鳳飛飛，可能沒有相當大的自我克制力，是很難維繫的。因之，她的歌唱生涯越受肯定，這些特質就越形珍貴。今日的藝人或歌星，可能要多向這位帽子歌后前輩效法。如此，懷念這位國民歌后，才更具實質意義。   聽她的歌，想她優美的人性特質，再感受兩者的水乳交融，誠為人生最美好的享受了！說實在的，鳳飛飛的外型，平凡與善良大過美麗或豔麗。她真正吸引人的，是歌唱的實力與才氣；她的魅力，在於平凡中散發著脫俗的溫和、柔順的氣質。   處處為人設想，是鳳飛飛另一大人格特質。她之刻意將今年一月三日逝世消息，延後一個多月公諸於世，因適逢農曆年，深怕粉絲們新年不好過。據傳她本有意將消息延至兩年後才宣布的。時間是否可以治療歌迷對失去她的傷痛，我們無法得知。可是，確定的是，歌迷與世人對她的懷念與景仰，只會隨時間的流去，更加天長地久，更加情深意濃。   鳳飛飛擁有我們金門人許多優良的人格特質，我們聽她的歌，自然想到她崇高的品德，與我們金門人的特質相聯結。正因為如此，鳳飛飛的歌聲，將與金門同在；她的品德與修養，也將是金門人永遠認同與學習的典範。

近來交通部舉辦的「臺灣十大觀光小城」票選活動，頗受各界矚目，金門由「後浦小鎮」入圍參賽。平心而論，此類票選活動有其不公平處，因為縣市的設籍人數顯然佔有極大優勢，而金門以十萬設籍的迷你小縣，卻能力拚，乃至超越人口逾百萬的新五都，實屬難得，這其中固然處處可見金門主管機關的大力宣導與縝密規劃，不過回歸基本面，來自觀光客的肯定，恐怕才是讓後浦小鎮可以擠進前十大的關鍵因素。   相較於觀光客的肯定，金門整體觀光資源的開發、維護與運用，其實仍有極大的改善空間。以後浦小鎮為例，曲巷窄弄雖是小鎮的特色之一，卻也使得救護車、消防車及工程車難以進入，不但增加小鎮房屋的修繕成本，也影響居住及公共安全，而對於觀光尤其是不利因素，因為房屋修繕不易，小鎮內便四處可見人去樓空或牆倒屋毀的殘破景象，影響小鎮風情之塑造，加上小鎮內的消防設施不足，只要一家失火，必然殃及四鄰，又因救護車難以進入，對於居家與旅遊安全，均是潛在威脅，亟待公部門妥善的規劃處理。   依個人愚見，目前後浦小鎮應優先規劃出可容消防車進出的消防通道，同時遍設消防栓，以降低火損的風險，這部份爭議小，可優先做，問題較大的是小鎮內的房屋修繕問題。依筆者觀察，不管後浦小鎮最後是否入選「臺灣十大觀光小城」，後浦小鎮都會成為拉動金門觀光的火車頭。為確保此項任務之圓滿達成，後浦小鎮內的建物呈現，必須有整體的規劃，這部分公部門尤應負起統籌之責，不可放任住戶隨意自建，公部門不妨委請專人設計數種實用的建築圖樣，提供低利甚至無息貸款，協助小鎮住戶，依樣修繕房舍；若屬違章建築，則依法拆除；另針對長期不住金門的屋主，也可考慮與其簽約，由公部門出資修繕，啟用後闢為民宿或出租，盈餘用以抵償修繕費用及回饋屋主，相關制度最好訂定特別法規規範，不受限於金門縣私有歷史建築修復獎助辦法「應公告為歷史建築」等規定。   總之，房屋修繕是當前維繫後浦小鎮品牌的重中之重，公部門應展現主動規劃，積極協調的企圖心，而不是被動受理民眾申請而已，講市儈一點，這工作就是整修金門觀光產業的「生財器具」，生財器具破敗，要如何生財？近年來，隨著兩岸的經濟復甦，觀光產業也隨之蓬勃發展，為到武陵農場賞櫻，臺灣遊客的車潮可以從台中回堵到宜蘭，以兩岸人民「一窩蜂」的流行習慣，金門只要把後浦小鎮的品牌建立好，自會有源源不絕的觀光客上門。

  台裔籃球好手林書豪在美國職業籃球NBA發光發熱，不僅台灣運動彩券隨著這股「林來瘋」熱潮業績大幅成長，就連地下賭盤也跟著沸騰起來！讓人不禁要擔心，「哈佛小子」無意所帶起的「賭」風會否造成其它社會問題？   林書豪過去近一個月的神奇表現，為所屬尼克隊拉出一波8勝2負的絕佳戰績，在媒體大肆炒作之下，「林來瘋」席捲美、中、台甚至整個亞洲地區，2月23日（當地時間）對上全聯盟戰績最佳的熱火隊自然成為全球籃球迷的關注焦點。為了增加趣味性，不少人都前往運動彩券下注，筆者就得知一位就讀高中的親友，搭上熱潮也買了一百元要為這位新偶像加油！球賽結束，熱火大勝尼克14分，親友的一百元相信跟不少「愛國」彩迷所投注的資金一樣，都成了所謂「公益基金」！   彩券業不是禁止販售給十八歲以下民眾的嗎？那為何高中生也可投注相關運動賽事？不難想見，彩券經銷商、投注站並沒有完全信守這項規定，而這個情形相信在全國已是普遍存在的。這一百元雖然不多，故且不論學童可能會因此少吃一頓午餐、少買一份文具，但在心智尚未完全成熟的年紀就接觸到「簽賭」，肯定會混淆其價值觀，甚至進一步演變成病態賭博、問題賭博，教育當局豈可等閒視之？   筆者認為，在「公益」美名包裝之下的運動彩券，事實上就是博奕、就是賭！當你以為自己在合法「投注」的同時，其實與所謂的「簽賭」相去不遠。再者，運彩的賠率很差，我們投注之後贏了只能得到七、八成的賭金，這也就是為何賠率高達九成、九成五的地下賭盤能夠那麼猖獗的主要原因！   曾經有人認為，NBA乃至於美國職棒大聯盟（MLB）等職業運動，因為球員薪資很高、年薪動輒上億，不會有打假球的情形。但筆者卻認為，正因為球迷涵蓋全球，其所包含的商業利益太過龐大，特別是各地「賭」風又如此盛行，才會更有「操作」的必要與空間，所以才會經常傳出球員、教練甚至裁判收賄的醜聞，就連球團老闆也很有可能在唯「利」是圖的商場，背叛球迷、出賣體育運動之靈魂。   有位賭界友人曾經說過：「人多的地方不要去！」，股票市場如此，賭場更是如此！當大家一窩蜂購買某支股票；投注、簽賭某支球隊的時候，如果真能贏到錢，試問這些錢要從哪裡來？其背後的意義相信這就是俗語「十賭九輸」的由來了！

  「當晚慘劇發生時，至九時二十五分，本報排檢房領班楊秉仁，從金城飛車趕回編輯部報訊，採訪組記者立即出動趕往尚義醫院採訪，稍後，客居本報的軍聞社特派員黃粵雄君也已趕到醫院採訪。當時，匪砲還在打個不停，而且方向已由金城轉移至金湖地區。記者冒砲火出門跑新聞，我的一顆心也隨著他們飛了出去。」──風衣〈砲彈還在打〉（金門日報浯江夜話，1976年9月14日）   總會在某種時空氛圍下，重讀風衣先生的文字，念著他和他的島鄉時代。提筆的這個時刻，我再次翻閱泛黃的剪貼簿子，視覺在一九七六年《浯江夜話》裡的一篇文章停格，九月十一日晚一枚共軍砲彈擊中金城市區，造成年僅十四歲、九歲的郭氏兄弟一死一重傷，三天後，〈砲彈還在打〉，風衣先生記錄發表了記者在砲火下採訪突發事件的實況、心情，慘劇發生時，「砲彈還在打」，火花中，記者卻沒有閃避的權利，編輯檯的作業也如常，只是眾人等待記者平安歸來的心懸在半空中。 寫〈謝天〉、〈失根的蘭花〉、〈哲學家皇帝〉的陳之藩走了，這一次，作家之死，難得登上了主流報紙的頭版，〈我們都是讀陳之藩長大的〉，捨政治、追文人，聯合報更以二版焦點禮讚一代文學大師。 回到我們的島，高粱酒鄉的酣熱記憶外，其實我們也擁有濃烈的副刊記憶。曾經，報紙有副刊的黃金時代已不再；當今，周一到周日，每日尚且能持續一個大版文學副刊者，惟聯合報的《聯合副刊》與金門日報的《浯江副刊》。其他報紙不是沒了副刊，就是縮版或周休二日。曾在文學活動的場合，遇到文學編輯人隱地、路寒袖、蔡素芬、簡白，告訴他們，「別小看金門日報，它可是副刊大報！」其中主編過十年台灣日報副刊、當過三年高雄市文化局長的詩人路寒袖，來拍攝我的文學生活，一入書房，看到散落的《浯江副刊》、《金門文藝》，當即作為拍攝背景，臨去前，他不吝一句「不容易，天天有副刊、有文藝的金門！」副刊式微的今天，隱地則回應，將來他寫副刊史，一定要寫入《浯江副刊》。 一九四九年至二○一二年，從源頭正氣中華報的《料羅灣副刊》、《正氣副刊》銜接到金門日報的《浯江副刊》，這一路走來已逾一甲子，金門不曾失落過副刊；而寄居在副刊版面上的《浯江夜話》，也堪稱是華文報業歷史最悠久的專欄了。我無法檢索出《浯江夜話》正確的起始年代，但從金門日報已故代總編輯顏伯忠（1938─1992）的生平年表裡，得知他於一九六三年入報社，一九七五年七月即以「風衣」等筆名加入《浯江夜話》專欄寫作，一直寫到一九九二年；早期的《浯江夜話》刊頭設計，亦出自顏氏之筆。一九七八年二月起，他也曾接替赴台發展的李福井（終南山），兼差主編了四十四天金門日報《正氣副刊》。 風衣先生在戒嚴軍管時期的《浯江夜話》，是許多島民共同熟悉的閱讀記憶，從談笑風生的〈『關』架子〉、〈自私與公德心〉、〈地瓜釀酒，價值若干？〉、「開口大叫我的天啊！〉、〈那是『神』的修養〉，再到別有所指為文被記過的〈坐船很好，候船難受〉、〈舉起鎯頭敲石頭〉，及至臥病期間的〈青冷的路燈〉、〈台北不是我的家〉、〈不捨不得，不得不失〉，他用一枝議談地方、洞察世事的筆，道盡了島鄉憂喜、人生悲歡；辭世前八個月，一九九二年二月二十四日，他在〈痛苦有其必然意義〉一文開悟道，「痛苦瀰漫於人生的每個階段，滲透人生的每個層次。人生有其必然的意義，痛苦也一定有其必然的意義；當痛苦消失時，痛苦對激勵人生的積極意義便顯露出來。」 金馬解嚴前一個月，一九九二年十月十六日，信仰天主的風衣先生因心肺衰竭揮離人世，告別了他服務達二十九年四個月的報社，以及斷斷續續寫了十七年之久、積稿六百多篇的《浯江夜話》。   風衣先生逝世二十周年了，斯人已遠，換了一批面孔，《浯江夜話》仍然持續「夜夜鄉心，秉燭論劍」。二○○六年三月一日，改版、重組筆陣的《浯江夜話》全新登場，我打頭陣寫下了《模範街12號─懷念風衣先生〉。「新」浯江夜話滿六周年的今天，不再有砲聲的日子，依然要懷念風衣先生，斯島斯報斯人，在漫漫長夜，艱難行走，為我們留下長串美善的聲音。

  美國職籃NBA紐約尼克隊大敗於邁阿密熱火隊之手，再加上全明星週的到來，終於可以讓媒體的「造神運動」暫告一段落，讓其它新聞事件不再被排擠、有了曝光的機會，球迷也可稍微冷靜一下，同時認清「華（台）裔」哈佛小子林書豪不是「神」的事實。   林書豪的好表現相信在過去這一個月，電子、平面媒體鋪天蓋地的大肆報導，已不需筆者再贅述，這股旋風在美國紐約生成，不僅跨過太平洋席捲台灣及中國大陸等地，甚至還在亞洲地區迅速地蔓延開來。政治人物絞盡腦汁企圖沾光、各大企業搶人爭取代言，海峽兩岸關係中的美國因素甚至還需加上「林來瘋」這一筆，自然也進一步造成球迷乃至於全民跟著瘋狂。   究竟是什麼力量促成這股風暴？是林書豪？是媒體力量？還是讀者呢？答案其實是三者都有，筆者則認為其中要以媒體影響最大！林書豪屢創紀錄的神奇表現、同時帶動尼克隊其他球員打出信心的超水準演出，協助該隊走出陰霾；美國崇尚英雄主義，小人物化腐朽為神奇的題材讓人百看不厭，特別是台灣與中國大陸媒體搶著沾光，「林書豪」這三個字從一個月前的沒沒無聞，迄今已是家喻戶曉的名字；追求高收視率、閱報率的媒體，如果沒有觀眾、讀者的支持收看，不可能以幾近「疲勞轟炸」的呈現報導。此一新「三角函數」在持續的「加乘」效應之下，持續造就同時擴大「林來瘋」此一社會現象！   今年NBA因罷工事件被迫縮短例行賽程，一週五、六場的賽事再加上主客場移動的舟車勞頓，就算「神」都會累倒，更何況林書豪只是「人」！球迷不應期待這位剛剛獲得重用的23歲小夥子場場都有神奇表現，媒體更不應以球場上「緊迫盯人」的方式，影響他與其家人的生活作息。甚至還因此引起其他球星、隊友吃味，間接造成林的壓力。畢竟籃球是團隊合作的比賽，缺乏「人和」的林書豪就算有好表現也未必能幫忙球隊贏球，更何況是在世界上競爭最激烈、也最現實的籃球殿堂之上。   「水能載舟、亦能覆舟」，素有「第四權」之稱的媒體除了自律之外，唯一能箝制的力量應該就是社會大眾了，所以筆者要提醒讀者，在你因為「豪」表現而與有榮焉的同時，千萬回歸理性，別跟著部分媒體興風作浪，進而改寫了林書豪的傳奇故事！

  去年金門的地價和房價漲幅是全國數一數二，地價漲是一個地方前景看好的指標，但地價有時會像股票一樣，在有心人士的炒作之下，成為泡沫化和膨脹化的現象，金門的現住人口只有四萬多人，竟然產生比台灣的大都會高雄市和台中市更高更貴的地價和房價，讓人實在不明就裡。常聽到許多鄉親朋友在抱怨首善之區的金城城區不僅一地難求，而且一房難求，而地價和房價更是天價，貴得離譜。   仔細分析造成此現象的原因，其實跟金門的土地政策不無關係，早期金門的經濟型態是農業為主，農地是農民生計的重要命脈，是祖產，當然不輕言買賣，但隨著時代的改變，老一輩的人日漸凋零，年輕人不願再務農，多從事勞工和服務業，農地都變荒蕪，利用價值低，但自從政府推動農舍政策，漸漸的有更多人將農地改建為農舍，甚至因為這項土地利用政策帶動了農地買賣的熱絡，部分鄉下也日漸發展起來，但就生活機能而言，還是以金城、山外這些城區較為方便，可建農地之地價更是水漲船高，尤其「集村農舍」政策，更使得很多人把主建築放在城區，而把農田綠地設在鄉村，無形中拉大城鄉差距，讓城區更加擁擠，可用土地更少，也造成地價和房價更貴，而鄉下土地的價值並沒提高多少，而五年一次的都市計畫，除了代書和建商以外也極少人關心，即使有檢討調整幅度也不大，幾十年以前訂定的土地利用政策而使用都市計畫這塊神主牌，委員除了官員外，用的是台灣來的一些不了解金門現況的專家，訂出來的計畫當然是不知民間疾苦和不食人間煙火。   為什麼要用集村農舍這一錯誤政策？為什麼不配合整體發展直接將土地用途直接變為建地？讓鄉村也能發展起來，為什麼政府不設法造鎮，開發像仁愛、和平等平價國民住宅，讓一收入不豐的縣民有機會抽到買得起的住屋，不致於仍是無殼蝸牛？為什麼縣政府不規畫搬到較寬敞的區域，只蟄居在金城的一隅，為什麼教育局的辦公空間比一間學校的辦公室還小？為什麼金城愈來愈沒地方停車，而政府只會派更多警察開罰單？金門的土地利用政策怎麼了？誰來關心金門的下一代到底能否找得到一個位子（工作）、買得起一間房子、然後娶得到妻子，然後生得起一個兒子，讓我們這些夫子們不致因減班和併校而失去位子。   土地明明是我們的在沒有國民政府以前，為什麼沒登記就變成國有和縣有？現有的土地登記政策是官搶民地。但面對惡法卻無人抗爭和尋思解套之道。土地取得不易也罷，土地利用政策再不檢討，恐怕有更多金門優秀下一代會流落到他鄉，因為家鄉的土地不是芬芳的，卻是天價般的昂貴。

  季節的緣故，幾回來到上海旅行，見到梧桐路樹時都是光禿禿的一種模樣；老幹枝枒密密麻麻佈滿路道兩旁，梧桐枝梗原本就曲折多岔，粗壯黝黑的支幹在在顯示出樹齡的老邁，少說都七、八十年以上樹齡了吧。每回都是在暮秋之後的季節來到上海，無緣看見綠葉繁茂的樣子。不過光是繁雜糾葛的梧桐枝梗已經把小小街道的天際鋪陳得喘不過氣來，何況還有電線桿、路燈、電車天線、往來的公交車、轎車以及包裹得緊密的稀疏路人……整個感覺就是一種繁複錯雜的視野，有著盛世後的蒼涼，繁複裡的淒美。這是徐匯區橫山老街一帶的冬天容貌，也是我喜歡的老上海印象。有著茫茫的清冷與老邁的哀愁，適合安靜緩慢踱步。   1999年底我曾獨自重回久違的上海旅行，至於初次造訪上海，那已經是遙遠的1989年了。2010暮秋，再和幾位老朋友來到上海，在上海工作的朋友聽我描述對於上海的老印象，於是帶領我們來到昏黃時候的橫山路一帶，沿著行人道徒步慢走。暮秋時節寒氈冷沁，又飄著細細雨絲，我們硬是從昏暮走到兩旁的PUB酒店餐館都亮起繽紛的燈火。那一段路程走得大夥都興致盎然，也精疲力盡，然後朋友帶我們深入巷弄裡，找到他推荐的私密道地本幫小館子，一嚐上海菜的滋味。沿途上我一直忘不了的是那一株株整齊佇立的梧桐路樹，在昏暮與寒沁裡，倒像是久違不變的故人，沉靜默然地陪伴著一座老城市的蛻變，一起興衰，一起老邁、一起更迭。   這回，在確定終於完成年前待處理的工作時，於是上網搜尋，搶到最後的機位，順便找尋了位於橫山路上適合住宿的酒店，留意到要靠近地鐵、要在路旁有梧桐路樹景觀的理想地點，然後線上刷卡，確定行程。   除夕傍晚，大寒彼日，和小女兒在低溫中踏出虹橋機場，空氣中有細細的雪花紛飛，像針一般的細雪，稍晃眼就被忽略的輕微。女兒很興奮，這是她的想望之一，希望初抵上海，能夠在這座陌生的城市度過一次雪白的中國年節。   零下三度的低溫，除夕傍晚出奇安靜的上海市區，終究因為溼度不夠，沒能下成大雪。確認過住宿酒店房間，丟下行李，和女兒頂著寒氈、在滿是梧桐路樹的衡山路上愉悅的散步，還沒理好行程與目標，我們頂著逼人的寒氣，各自盡興取景拍照。一直到暮色低垂才回到溫暖的酒店。   上海約莫與台北一樣，都是商業都會，逢年節時候，大部分人都早早離開城市，回到各自的家鄉過年團聚。計程車司機一度好奇地問，為何選在這個時候來到彷如空城的上海。我沒打算回答他，其實一時連自己也說不上來；不就是趁著長假，選擇一處陌生的地方，沿途觀賞風景，換換心情……。回過神來那司機又自言自語說道，這時候來上海也好，交通挺順暢的，不堵車、又不必人擠人，上哪兒去都方便。   有過獨自在陌生城市過年的經驗，我知道如何度過獨處的時光，即便只是一種困境中的自適之道，談不上享受。不過這也正是獨自旅行的一種體驗，如何與自己、與陌生的環境相處，並且學習心情的轉換，從孤獨、沈默、陌生、發現、理解、融入而產生情感享受過程。我告訴女兒，上海從來就不是這般冷清的大城市，是我們在不對的時間進入這座城市，不過換個角度，我們窺見了這座城市不尋常的另一種風景。   比較好奇的是，過了冷冬的上海街道，綠芽新嫩的梧桐會把這座起起落落的城市妝扮成什麼模樣，會不會所有關於冬之上海的蕭瑟與滄桑印象消失殆盡。