浯江夜話
-
談教師工作守則
最近報載:全國中小學校長協會要求教育部訂定教師工作守則,並落實推動教師評鑑。為此,新北市也建議由校長評鑑開始,再實施教師評鑑。綜觀當前教育情勢,之所以會演變到此地步,都是目前社會觀感對此次事件過度負面看法所造成。開學期間,媒體報導部分縣市編列用餐指導費。我們認為,是否補助指導費不是關鍵問題,問題在於用餐指導是不是老師的工作範圍,所以校長協會呼籲教育部應速訂教師工作守則,以解決諸如此類的問題,如交通導護、早自習、午休、假日活動指導、運動員早晚訓練…等,希望能清楚的告訴老師的責任在那裡?義務在那裡?校長協會認為,教師午餐等時間不宜單純以「上班時間」的角度思考,應以學生受教權益為核心,同時考量教師教學活動與上班時間等因素,整體思考午餐及其他經常產生爭議的問題。要解決此類問題,就要明訂老師的工作內容,以明確教師之權利與義務。 本縣教師也陪學生用餐,並一起享受學校供應的營養午餐,而且都很認真的指導學生用餐,接著還陪學生午休,這也是非常難得的現象。當前之所以會有如此爭議,可能要從整個社會觀點來做探討。回顧早期的教師,為了學生好,幾乎整天與學生相處,除教授課務外,尚指導學生生活起居禮儀,打掃應對澆灌花木,整理校園環境,並利用假日或晚上無任何代價的為學生補救教學,遇到學生學不好或犯錯,甚至動用到棍子,實施現在所謂之體罰,可謂無微不至;而目前的教師重視權利與義務,對教學無關之工作開始有釐清之意識,甚至為了怕發生事情被少數無理的家長教訓或媒體炒作,因此產生一些防衛機制所造成。這些現象之所以形成,並不是代表過去的老師比較笨或傻,把教學以外的工作都全攬在自己身上,而是當時之家長及社會對老師寄予很大之信任與期望,甚至非常敬重老師,老師也認為這是他的職責所在。也不是代表現在的老師比較聰明或愛計較,而是當前社會開放,時代背景不同,再加上家長過於寵愛孩子,保護孩子,政府也倡導尊重人權法治,希望能以更符合現代化的教導方式教導學生,稍有不是,就會譴責老師,甚至歸罪學校,造成許多無謂之困擾。其實大家都為學生好,只是觀念上因時代不同而改變。 先進國家如日本、歐美也有老師全程陪同及指導學生用餐的例子,台灣各縣市對陪學生用餐的作法也不一致,若因此而訂定教師工作守則,似乎會造成一些對立的現象,雖然目前各行各業也都訂定明確的工作法則,以釐清權責,惟獨教育工作不太適合。因教育工作千頭萬緒,林林總總,再怎麼分,都無法精準,而且分的越詳細,反而把事情弄得更為複雜,產生的問題更多,爭議不斷。其實教師聘約及教師法也都已明訂教師的權利和義務,教師若均能遵守實踐,秉持「學生在,責任就在」之理念來教導學生,社會大眾也都能以正向的道德標準來看待老師,家長也能配合老師的教學,多加溝通瞭解,對孩子的行為共同負起管教的責任,盡到傳承教導之責,在任何師生糾紛發生時,大家都能理智的釐清督導之責任所在,共同解決問題,以為孩子好為出發點,不要跟著負面的媒體報導及少數不正確且興風作浪之事端起舞。若能如此,又何必再訂定教師工作守則,徒增困擾呢?
-
荒涼風情中的克拉瑪依
拍完金門微電影「婚前日記,金門男孩,謝謝你」團隊返台進行剪接、配樂、旁白、混音工程、DVD製作等流程,千羽也回返研究所了,貫串他協助拍攝的紀實,出發之前他的「臉書」寫說「要去金門忙碌了。可以見識到專業團隊如何取景、打光、走位、拍攝。這難得的機會讓我期望能看見更多。碩士生涯只剩半年了。希望一切順利,早日走入下一個階段。一直、一直向前走。」影片拍完之後他寫說「我們學習理論,卻很少有機會學習理論在實際上造成的影響,因此,我們對理論內部的自圓其說始終欠缺合理的敏感度。『歷史』的缺席,亦是『反省能力』的缺席。這缺陷,在學院中始終是難以克服的。」我相信這美麗的一段「婚前日記」經驗,已經烙印在他年輕的生命中,我也是。因為一直懷抱夢與理想,所以腳步不會停歇。 金門的影片拍完了,緊接著「北國溫泉台灣島」的影片即將開拍,一座「金門島」位列其中,許多計劃等著一步步推動。我在島上等待著對接兩岸的配套,一邊和人在新疆克拉瑪依的蔡用QQ連繫、討論。 在等待中,我把克拉瑪依的資訊盡可能的蒐集。「克拉瑪依」係維吾爾語「黑油」的音譯,其油田是新中國成立後開發的第一個大油田。石油和天然氣是克拉瑪依的主要礦產資源。這資源讓它成為全中國相對富裕程度前十名的第二名,僅次於廣東東莞市。克拉瑪依也是中國西北地方唯一被授予「全國文明城市」稱號的城市。 我看到資訊寫說:「昔日的戈壁荒灘,已建成為一個具有勘探、鑽井、採油、輸油、煉油、建築、運輸、機修製造等、門類比較齊全的石油工業生產基地和科研、文教衛生、商業貿易、公共事業基本配套的石油工業新城。」接著我調閱圖片看「大戈壁」,連「克拉瑪依之歌」都聽了好幾遍。記得我人在黑龍江大慶時,一次林請大家去唱KTV,我聽到「我為祖國獻石油」的歌時,不免聯想到許多,所以在聽到「茫茫的戈壁像無邊的火海」時,我又聯想到克拉瑪依的種種可能。特別是曾經旅遊過內蒙古,我很自然的把新疆和蒙古作一個比較,因為大漠風情一直是我深深嚮往的絕景聖地。 雖然黑龍江、大慶、哈爾濱的遊記還沒寫完。我與蔡仍在QQ上熱絡的討論該怎麼寫克拉瑪依。那景像彷彿我與拍攝團隊在討輪「婚前日記」該怎麼拍,金門的古厝、洋樓、坑道、碉堡、軌條砦該怎麼在鏡頭中詮釋它的生命。一部動人的微電影,背後累積許多雄厚的實力,當彭製作說為了讓影片更精緻,能更有力行銷金門,決定再來金補拍一些經典鏡頭時,我心充滿了感動。 這感動讓我想走得更遠,遠到黑龍江和新疆去和工作夥伴會合,一起打造台灣島和金門島的光環。所以我對知友說,我相信人的潛能、性格、鬥志、挑戰力可以扭轉劣勢,為了讓生命更豐富、奉獻更多,我必須「走出去,帶回更好的發展」。雖然還沒出發去克拉瑪依,我已擬定了抒寫方向,想要揭開荒涼風情中的克拉瑪依面貌,包括去尋找各種驚奇,去大戈壁體會世界地質奇觀「黑油山」的神秘。我相信,每一項專業最美好的部分就是不斷挑戰未來。當「北國溫泉台灣島」的影片開拍時,我知道我的心將跟著飛揚到台灣寶島、也飛去相關連的每一個基地,在每一項配套中,努力展現「金門島」的色彩,讓那些明亮的、活躍的、強壯的、充滿信心的陽光顆粒,在北國零下二十度的冰鋒中,出現一股望鄉的暖潮,涓涓流淌過四季。
-
民進黨應以同理心看待金門
民進黨主席蔡英文2月3日至金門謝票,蔡英文表示:「民進黨是年輕的政黨,是一個有生命力的政黨,它會不斷自我改造,希望在金門能夠看到民進黨的身影,民進黨在金門能夠擴大、成長,讓更多金門鄉親感受到民進黨的誠意。」 蔡的善意符合其一貫風格,但對如何擴大民進黨在金門的影響力卻未著墨,此刻民進黨內正積極進行敗選檢討,筆者雖非黨員,但長期支持政黨政治可以在金門成型發展,或許就從金門人的角度提出以下觀察。 竊以為,民進黨之所以難以在金馬插旗,缺乏與離島居民的同理心與一體感實為關鍵,就以金烈大橋之興建為例,據媒體報導,由於海上造橋機具昂貴,大橋主體工程招標已流標三次,行政院日前專案核准大陸機具及技術人員以「連人帶船」方式參與興建計畫,詎料,卻引來民進黨立委蔡煌瑯質疑,表示「金門是國防重地,此案有國安疑慮,況且常住人口才五千人的烈嶼,耗費70多億興建大橋,相對經濟效益不足,就怕中國在幻想興建台灣海峽海底隧道的思維下,藉此機會順便興建金廈大橋,把廈門與金門透過小金門連成一線,這才是馬政府的司馬昭之心」云云。 質言之,蔡煌瑯前揭談話可謂是民進黨金門政策的體現,充分反映以下思維: 其一,大台灣主義心態作祟:民進黨表面上宣稱台澎金馬是命運共同體,實則,對民進黨而言,金馬等離島無論地緣或行政區劃都不屬台灣本島,兼以人口又少、民進黨支持度長期低迷,在大台灣主義心態作祟下,金馬向來只能是台灣的邊陲,不僅相關建設發展必須以經濟效益為考量,部分黨政人士,更不時對金馬居民顯露出非我族類的鄙夷。 其二,金門只能是台灣的斥候:民進黨反對金門自大陸引水,又對金烈大橋感到疑慮,背後都有一個最為廉價的藉口,金門過去是戰地,未來也只能是戰地,既然是戰地,金門就必須肩負起擔任台灣斥候的任務,準此,金門的建設與發展均應配合國安慎重考量。此說最大的問題在於,完全以上世紀五0年代冷戰思維看待現階段兩岸問題與金廈關係,既漠視金廈發展之落差,又提不出其他替代方案提升離島建設。 事實上,視金門為邊陲與斥候並非民進黨專利,國民黨基本上也持同樣看法,然而,國民黨再不濟總還會說說感謝金門人對台灣經濟發展貢獻的場面話,平心而論,民進黨之所以無法在金門立足,與其說是因為金門人認同國民黨,不如說是民進黨迄今無法提出讓金門人認同的金門政策。 看來,民進黨要擴大在金門的支持度,必須從以同理心面對金門做起,也只有建立台金一體的認同感,才有可能提出前瞻可行的金門政策,從而有朝一日真正贏得金門人的認同。
-
懷念的歌聲──感謝鳳飛飛
1983年12月,鳳飛飛到金門拍攝「浯江春曉」。不久後,電視台播出專輯,在一首接一首悅耳動聽的歌曲聲中,人們看到鳳姐與阿兵哥共乘吉普車,馳騁在戰地整潔的木麻黃道路;在勞軍演唱會上,她與軍民水乳交融,同聲歡唱;在金城老街及古色古香的閩南式建築中,她悠遊漫步,輕唱小曲。其中有一幕在我們村莊的田間取景,她在井邊唱歌,手拉「吊烏」汲水,身旁一位婦人正挑著澆桶徐徐澆沃菜圃,那是我認識的同村阿嫂。人在台北,許久沒回家鄉,在春節前看到這樣熟悉又親切的畫面,我的一顆心跟著飛回金門。 記不清是什麼時候開始喜歡鳳飛飛的歌,大概是她主唱一系列瓊瑤愛情文藝電影主題曲後,這些好聽的歌不斷在內心深處產生共鳴,不知不覺便成為其歌迷。鳳飛飛音域寬廣的歌喉與絕佳的歌唱技巧,能把各種不同類型的歌曲,詮釋得淋漓盡致,所以能吸引各種不同年齡層的聽眾;這種特色與魅力是時下一些「天后」級的歌手難以望其項背的。她出身於淳樸的小鎮,沒有良好的學歷,但力爭上游,很快地成為與鄧麗君並列的巨星,兩人共同引領歌壇風騷二、三十年。在她成名之後仍不改其質樸本色,珍惜羽毛,相夫教子,貼近聽眾,因而在「帽子歌后」之外,又被追封「國民歌后」的頭銜。 鳳飛飛開始在歌壇發光發熱,正是我們這群四、五年級生開始在人生大海揚帆起步,追求生活目標的年代。那時,台灣經濟正在起飛,社會充滿活力,她與鄧麗君的歌聲傳遍大街小巷,形塑一個時代共同的記憶。鳳飛飛不同階段的許多好聽的歌,也融入我們這一代人的情感印記之中。曾經,我們對於人生美好前途的憧憬、對於愛情的期盼,或在失戀心情空虛苦悶時,都能從她歌聲中找到寄托與慰藉。後來生兒育女,對於親情的體會,她的歌聲與意境,也能在我們的心靈深處產生回響,緊密相扣。一直到今天,每當聽到她昔日唱紅的一些曲子,總會情不自禁地回想起當年那些歌曲流行時,自己身處的環境。往事、故人,無論是甜蜜辛酸,結合了鳳飛飛的歌聲,讓我們的記憶更深刻;如果沒有鳳飛飛的歌聲,我們青春歲月將減少許多襯托的音符。 鳳飛飛以低調方式離開人間,告別歌迷,令人惋惜與不捨,也勾起人們對那個美好年代的懷念,尤其在當今演藝圈八卦當道與辛辣色腥充斥的氛圍下,她的形象與敬業精神,更讓人追思不已。從近日電視台與廣播電台,不斷重播昔日她主持過的節目及播放她唱紅的許多好聽歌曲,讓我們再一次找到共同的旋律,同時,也彰顯這個社會所追求的真善美價值。
-
自由女神
1886,法國送給美國獨立100週年的禮物「自由女神像」,讓自由照耀世界,坐落於紐約曼哈頓以西的自由島,是美國重要的觀光景點及地標。法國雕塑家巴托爾迪歷時10年塑造的,女神為古希臘造型,右手高舉自由的火炬;左手捧著一本法典,封面刻「1776、7、4」-美國獨立宣言日。腳下是打碎的手銬、腳鐐和鎖鏈,掙脫暴政的約束,象徵自由。雕像鍛鐵的內部結構是艾菲爾設計的,像高46米,加基座共93米,重200多噸,是金屬鑄造,置於混凝土台基上。1984,自由女神像被列為世界文化遺產。希臘神話中並沒有自由女神,有翅膀的是勝利女神NIKE,NIKE現在在賣運動鞋。近代用自由女神來表現自由理念的一個藝術形象,法國浪漫主義畫派,德拉克羅瓦的油畫〈自由引導人民〉,畫中女神舉旗持槍,為爭自由揭竿起義,露奶向前衝。而美國女神的形象源於1851,推翻法蘭西第二共和國的政變。暮色時分街頭混戰,一位年輕姑娘,手持燃燒的火炬,高呼前進,向敵人衝去,不幸中彈犧牲,這位火炬姑娘,就成了追求自由的象徵。 前些日子,旅美的大陸民運人士、雕塑家陳某,來金門尋求,推動豎立64米高民主女神像,要讓大陸潛移默化一下民主自由,「落腳金門,眺望大陸」。最終目標,要在北京毛澤東紀念堂上方豎起女神像,紀念六四天安門事件。藝術就藝術,建築就建築,沒事幹嘛扯上政治,傷感情!金門有那麼偉大嗎?光環照亮大陸,是大陸所仰望?不要再把金門推向火線,又要讓我們去當砲灰。金門砲火暫歇,百廢待舉,趕快急起直追,已差別人一大截,要更努力創造美好的明天。自由女神、民主女神都是同一造型,移植美國的作品,有什麼創意?中國號稱五千年文明,一定要端出千年洋奶來供奉,號召大陸民主自由?將來中彈犧牲的是金門,女神像將成為打砲的新目標,創造第二次八二三。金門推動文化和人文景觀,打造一個創新的、國際知名度的旅遊城市,需要塑造這尊洋菩薩來引導嗎? 女神左手抱的書,要印上三民主義?美國獨立宣言?天安門紀念日?女神右手高擎自由的火炬,要照亮大陸,未免也太刺人眼。金門沒本錢玩火,那火炬,會把金門高粱酒一把燒光,不要引火自焚。老老實實多做點好酒,風行整個大陸,每人都喝得到金門高粱。酒足飯飽後,一切自由民主漸進的應運而生,杯酒釋兵權!高粱建功,金門也賺錢。再說要打造城市美學,一定要借助於這個洋玩意?就沒別的創意?拿破崙為了要恢復羅馬的光榮、重振希臘文明,新古典主義啟發了美術、音樂、建築的創作。從十八世紀的現代主義,到今天的「後現代」,金門難道不能有最前衛的城市美學?看看金門的建設,教人失望!中國已有兩座自由女神像,一在北京豐台區的「世界公園」,一在深圳南山區華僑城的「世界之窗」。金門也有兩座小的,一在金城鎮公所旁的公園,一在尚義金湯公園,是老奶級的女神。民運人士,直接入京吧!金門是「北望五雲天闕遠;南瞻萬里海濤閒」,歡迎來投資,餿主意少來! 台灣自由民主得可以,沒事就隨便把別人的頭打爆,金門也學壞了,千萬不要讓大陸學壞!關心大陸的前途,感覺金門更落後,金門先天不足,後天失調,不妨多關心自己。不是要故步自封,鎖島自閉,也不是有偏安之心,大中國幾百年的苦難,受夠了!中國要好,龍的傳人齊開新景運。詩人拉札勒斯為自由女神寫下「新巨像」詩,刻在基座上,有一句:「我將高擎明燈屹立於金色大門」。金門先要買醫用直升機,也要用黃金打造一座「金」門,屹立的金色大門高擎陳高-金門的新地標。兒時隔壁玩耍的院子,住一個又老又黑的番婆,老公說,金門每一家的門,都是用黃金打造的,這樣才跟他回來的,今天可以替他圓謊了。印尼雅加達莫笛卡廣場,1975建築國家獨立紀念塔,燭台造型頂端金質火焰,重14噸。宜蘭南方澳南天宮純金媽祖,重達203.8公斤,時價8千萬元,現漲為天價。金門,金的門,黃金多誨盜,海盜倭寇將復活,海嘯而來,重新光臨金門,到時會累死海巡隊,忙於官兵捉強盜。
-
黃山一瞥
二月初,出發遊黃山前,來自江南的友人特別叮嚀要多帶禦寒衣物,還幫忙查詢氣象預報,說登黃山那日,正好有寒潮來襲也可能下雪。這一提醒讓我們戒慎恐懼,將靴子、羽絨外套、手套、毛線帽等一一塞入行李箱。心裡擔心著,若是下雪山徑濕滑,黃山是否還能上得去? 當飛機抵達上海浦東機場天氣是陰陰沉沉的,接下來幾天不是細雨霏霏就是陰鬱多雲。到達西湖更為濕冷,想像中江南的天氣應如湖邊柳條般的溫柔怡人;但並非如此,來自湖面的凜冽寒風陣陣吹來,讓戴著手套的指尖也失了知覺。所幸先前預測的氣象有了變化,登黃山那日不但沒雨沒雪,還是一個亮麗的晴天。 黃山位於皖南,沿途所見盡是白牆黛瓦的屋舍散落在秀麗山巒間。我們自「西海」搭纜車上山,纜車緩緩向上,俄頃間,遠近諸峰一一出現腳下,奇石、虯蟠的古松佇立於一座座類似筍尖的山頭上,有些山頂、谷窪、松林仍覆著一層白雪,煞是好看,讓人想到國畫裡的山水。其實,黃山隨處所見就是一幅幅國畫山水,眼前的層巒疊嶂,高低山頭都可找到斧劈皴、披麻皴、荷葉皴、米點皴…….等國畫繪畫元素,這是國畫師法造化的關係,歷來就有不少名家前來黃山寫生畫畫。畫家吳冠中也說:「許多中國畫家以黃山獲得了美感的啟示,特別是山石的幾何形之間的組織美;方與尖、疏與密、橫與直之間的對比與和諧。尤其,高高低低石隙中伸出松,那些屈曲的鐵線嵌入峰巒急流奔瀉的直線間,構成了具獨特風格的線之樂曲。」 一說「黃山之奇,信在諸峰;諸峰之奇,信在松石;松石之奇,信在拙古;雲霧之奇,信在鋪海。」因此,黃山以奇松、怪石、雲海、溫泉四絕著稱。我們沿著曲折的山道拾級而上,一路上的景觀讓人驚豔、讚嘆。當來到始信峰,遠望雲煙浩渺,峰巒起落,奇松怪石點綴於山頭山腰間,真是絕妙美景。明朝旅遊名家徐霞客曾兩度探訪黃山,曾說:「薄海內無如徽之黃山,登黃山,天下無山,觀止矣。」對黃山可謂推崇備至。山上小徑上偶見挑夫或抬著遊客、或挑著重物奔波於高低石階上,如此討生活,讓人看了心酸。 離開黃山車過新安江,新安江與蘭江匯合後的河段便是富春江,讓人想起黃公望以這江水為背景畫的「富春山居圖」,一時好奇探頭多看了江面幾眼。這是種奇妙的感覺,此趟江南遊,好像賞過的畫、讀過的詩與實際的地理有了連結而產生了變化,讓詩與畫鮮活了起來,也與過往的人物有了更緊密交流了,這是未曾有過的經驗。
-
金門人為何不願投票給民進黨﹖
金門開春以來最夯的政治新聞,莫過於大年初五擔任蔡英文金門競選總部主委的陳滄江以「三步一跪」到城隍廟履行承諾。這條新聞不但成功攻佔了臺北各大主流媒體的版面,據說連大陸的新聞媒體也有報導,陳滄江一下子紅遍了海峽兩岸。政治人物激情對賭,固然增添了幾許選舉話題,幽了選民一默,不過背後所傳達的訊息,卻值深思,那就是民進黨在金門何以無法開拓票源? 陳滄江這次是兌現「蔡在金門拿下3000票,就由民生路以三步一跪到城隍廟」的承諾,民進黨在金門的得票率,歷來約在3%至6%之間,這次換算為得票率是8.2%,被視為是突破,其實仔細分析,成長有限,尤其金門是小三通最大的受益者,而小三通又是蔡擔任陸委會主委時所開創與啟動,按理得票應有大幅成長才是,卻只開出這樣的成績,實不可言勝。以筆者觀察,蔡的金門之敗,可分別從全國性與金門個別的兩個角度來觀察。 首先,就全國性的角度來看,個人認為蔡乃敗於「不可測」,也就是說沒有人知道蔡當選後,兩岸關係會變成什麼樣,一言以蔽之,選民對蔡不放心,蔡在選舉期間所提出的「臺灣共識」,非但不能釋疑,反而突顯了她還沒準備好,因此造成一股「恐慌性賣壓」,讓選民最後選擇比較可預測的馬吳配。選前各大企業家,紛紛公開挺馬,就是這種恐慌性賣壓的最好說明。而金門是兩岸關係的超級敏感區,恐慌性賣壓較之臺灣,只強不弱,結果侵蝕了蔡開創小三通的選票利基,導致蔡在金門的得票率,未能有更大幅度的成長。 其次,就金門的個別角度來觀察,個人認為,蔡乃敗於民進黨長期對金門定位的忽視。民進黨的大陸政策,基本還是冷戰思維,並不主張臺灣與大陸間發展出密切的合作交流關係,所以長期以來,民進黨對於金門的發展定位,幾無政策可言,對於攸關金門發展且廣受金門民意支持的重大政策,如:金烈大橋、金門免稅島、大陸引水計畫……等,民進黨的態度保留,至於金廈大橋、金嶝大橋之興建,則是激烈反對,民進黨擔心金門成為大陸套住台灣的鎖鏈,而金門人則擔心民進黨若再度執政,金門將回到過去「鎖縣」的命運,現享有的兩岸「和平紅利」,同時也將化為泡影,這是民進黨與金門民意在政策立場上的根本矛盾,直接反映在金門歷次選舉的投票行為上。 民進黨如欲開拓金門的政治版圖,必須先強化兩岸及金門政策的論述,從根本上解除金門人的疑慮。
-
誠懇
誠懇本身就有說服力。 卡內基鋼鐵創辦人─安德魯.卡內基 這陣子最最瘋狂的新聞,莫過於林書豪的竄起。因為林書豪,根本不關注籃球的人,踫上面都能聊上幾句精彩的賽事。多數人會認同尼克隊走了狗屎運,遇上了這百年難見的奇蹟,但,畢竟一個台裔小子活生生的活躍在原本不屬於亞洲人的舞台;他做到了,不僅止是奇蹟,而是有著更多勵志故事背後的傳奇。 姑不論林的球打得多好,創造的話題有多麼的引人入勝,其最令人折服的,應該是「誠懇」。 對身處於美國職業體壇這種「以實力論身價」、「以盛名秤價碼」的氛圍裡,林書豪表現的不獨是「俗擱大碗」的奇蹟,更是他對籃球志業的堅持與勇氣。更特別的是,他不吝於表現出他的興奮,他的俏皮,乃至於對教練、隊友們絕對信任的感激。 記得這樣的一幕畫面。記者訪問一位小球迷對「林來瘋」的看法;孩子以稚嫩的語氣說道:「他很棒,不會總抓住球不放,而會傳給隊友創造好成績。」這樣的評價看似平凡,卻直指了球賽的真義:比賽不是靠一個人打的,超群的個人技巧雖然很重要;良好的團隊合作,才是真正致勝的關鍵。 試想,在高手如雲的NBA裡,隊友們幹嘛要服膺於一個黃種菜鳥的調度?關鍵便在於,林書豪讓所的隊友甘於為共同的理想奮鬥;目標就在那,有了哈佛小子的加持,他們更加相信成功的可能性。幾場逆轉勝驗證了這樣的假設,更讓人們見識到了林書豪謙遜有禮的態度─一切歸功於隊友、歸功於神蹟。一個真誠的人,勿庸贅言冗語,他會以行動證明自己的實力與價值,這遠遠勝於舖天蓋地的溢美華辭。 每個人的生活,未嘗不是充滿著如是的情境。多數時候,我們會對自我的處境叫屈;為什麼我永遠比別人努力,卻永遠得不到相對的重視、等值的回報?為什麼總有人可以那麼幸運地,成為天之驕子,簡單的功成名就?看看林書豪,或許我們就會理解,自己做的其實還遠遠不夠。我們會讓一個哈佛畢業的孩子無悔的去追逐籃球夢嗎?又或者,我們可以放下身段,送水、遞毛巾,只為了一個可能不存在的上場機會? 比你應盡的本份多做一些,未來自然會更順遂。我們不該為了捍衛權益,或憑藉攻擊他人,來彰顯自我的價值,而是要以更真誠的人性,來體現自我之於社會的重要性。 從電視轉播裡,我們看到了林書豪過人的膽識與技巧,同時也看到他的真誠;已然做好準備的林書豪,藉著球隊傷兵頻傳的時機,一舉站上了炫麗的舞台,從板凳到先發,再到舉世注目的球星,林告訴我們的,不僅是一個成功的勵志故事,更是一頁表彰誠摯人性的不朽傳奇!
-
從老照片讀歷史
民國四十年代,國軍以金門為基地,對大陸進行了多次島嶼突擊戰,互有勝敗,其中規模較大的有1952年10月的「南日島之役」(國勝共敗)、1953年7月的「東山島之役」(國敗共勝),這兩次突擊大陸的戰役,雖非國共內戰的關鍵性戰役,但對當時雙方的民心士氣,是有相當程度的影響。 1950年6月24日韓戰爆發之後,胡璉的《金門憶舊》記載:「在台灣來了兩個美軍團體,一是軍援顧問團,一是西方企業公司。前者是官方的,對象是我國軍的裝備訓練。後者是民間的,對象是游擊隊的組織和使用。」。 「美軍顧問團」是在1951年5月1日正式成立,由蔡斯(Major General W.C.Chase,US Army)擔任顧問團團長,團本部先設在台北總統府內,後遷至台北信義路址,主要工作是視導國府的三軍現況,協助國軍訓練(組織、裝備、戰術等。),並提供美軍過時不用的裝備,用以抗衡當時的共軍。 而「西方企業公司」實際上是美國中央情報局的外圍機構,它假船務經營之名,實際上是從事蒐集情報,提供韓戰的聯軍應用,他們以給予游擊隊武器裝備(包括湯姆式衝鋒槍、無後座力砲、卡柄槍、蘇美衝鋒槍、TNT炸藥、雷管、塑膠地雷,以及電台通訊等為條件;《東海部隊奮鬥史錄》,頁39),對於當時胡璉的反共救國軍與重整之後的游擊隊,這是急迫需要的,可以說「西方公司」就是當時的「地下美軍顧問團」。 1952年10月11日,胡璉指揮部分「福建省反共救國軍」及兩支突擊隊(章乃器、陳光其等部),約4500名官兵,組成二棲特遣部隊,突擊南日島,除了為爭取「西方企業公司」的補給,也為提振久未歷戰陣的士氣,檢驗敵我雙方的戰力,並作為國民黨「七全」大會的賀禮,這次突擊戰,國軍從11日清晨7時30分登陸作戰,打到13日下午17時,連續戰鬥達三晝夜,最後殲滅共軍千餘,俘敵七百餘,超出預期戰果,胡璉乃下達撤退令,於20時登船完畢,於14日凌晨返航,全師而退,這是繼古寧頭金門保衛戰、大二膽戰役,國府的連三勝。 近日我購得32張國軍突擊南日島的老照片,水銀像紙已然迴射出片片鱗光,猜測應屬老件,相片的影像略述如下:美國人與國軍在島上的合影、國軍軍艦停泊在外海、島民與國軍的合影、國軍看守席地投降的共軍、國軍虜獲輕武器整齊羅列在地上,笑顏擊掌要歸航的國軍戰士、躺臥在擔架待運載的傷兵、國軍肩扛武器列隊行走在沙灘上、神情輕鬆的壯漢在小船上、擱淺在岸邊的破帆船,我仔細觀賞照片,再重閱相關的文獻資料,兩相印證,有一種探索的樂趣。 五十年代的「反共救國軍」與「游擊隊」,與當時韓戰爆發,美國政府的「海峽中立化」政策,似有牽連不斷的關係,美國政府於1951年5月1日在台灣成立「美軍顧問團」,到1978年4月30日「協防司令部與顧問團」宣布關閉,總共美國政府在台灣海峽發揮的軍事影響,幾近有30年的時光,軍經援助的金額,也超過50億美元。 從國共內戰到韓戰,民國40年代,以金門為基地對大陸發動的一些突擊登陸戰,牽連到國際情勢的變化,逮有味焉!
-
默哀──致秋愛姊兼悼端墀大哥
偶爾,我們會默哀。在喪失了一個伙伴或不熟悉的同事之後的某一個會議時。就有人以低沉又哀悼的聲音說:讓我們低頭默哀。 於是,我們在一片嘩嘩的推椅聲中站起,肅立,低下頭,閉起眼,開始沉思、或者想著等會要報告的詞句或什麼也不想的閉目養神…。然後,在一個:「默哀畢」中,像一個聲控的按鈕,一切靜止恍若黑白的場景又轉入了正常的彩色頻道,回復了正常。 只是那天,在寒流襲台的清晨,不經意的看到一則「退休教授意外死亡」的新聞標題時,初初以為就是一般的社會新聞;待讀到教授的名字時,心中震驚的像遭遇了一個突來的海嘯。讀了又讀,想要在堆疊的搖晃文字中,可以找到一堵可以躲藏的堤堰、找到一隻可以依持的拄杖,以壓著內心湧起的波瀾及後續的震撼。此時,心中突然有了一個「默哀」的聲音響起。 是的,不須起立、不須閉眼;一整天工作的時候,心中灰暗的恍若戴著一張墨絰,哀戚的想著教授的死亡與未亡人,想著與教授還有餐聚之約、想著未亡人情何以堪、想著教授苦難又奮發的一生、想著他們如電影情節般的婚姻;當然,也想著他們夫妻走遍全球80餘國的多彩人生。 只是,人就突然的走了,走的如此出人意表,走的如此讓人不解與心痛。我不敢與秋愛姐聯絡,怕受傷的心再次受到傷害,冷漠的就像沒有發生什麼事似的。我隱忍著,隱忍著突然瞭解,在聯合報上看到了秋愛姐的一篇文章,她為什麼不像往常,會捎來與人分享的訊息。 多年來,自己的電子信箱如果是一個園地,能夠豐富繽紛,多賴秋愛姐的澆灌,不時傳來好的文章、健康的資訊或是自己的行蹤或作品。她真的就像她擔任數屆「公民記者」的責任,播送著各式的資訊,讓人在接受新知外,更充分的感受到秋愛姐的關愛大家的衷心。 一位留德的博士、一位官拜上校,允稱文武雙全的陳大哥,驟然的離世,留下了諸多疑點與更多的遺憾。然而逝者已矣。是嗎?這是一道悲傷、嚴肅的課題。因為悲傷,所以不容逃避;因為嚴肅,所以沉靜莊重。這些,強迫著讓自己再次面對與檢視自己對生命意義的看法與自己對生活態度的沈思:只因為我知道:死亡,就蹲在一個不遠處的黑暗轉角,等待,與自己相遇。 「人生的結束:雖不是喜事,也不是喪事,乃是一場莊嚴的佛事。」或許就把聖嚴法師的教誨暫放一邊:在這之前,仍請容我靜靜地不說什麼,真正的默哀。
-
文化教育的能量
開春以來,綿綿春雨下了整個月,不單是棉被發潮,連心情也陰陰冷冷快要發霉了,有些不耐這樣濕寒的天氣到底還要持續多久。看看新聞氣象,轉來轉去,都是那幾個事件在重覆著播放,而這些暴力血腥的畫面,只突顯出現今社會的暴戾之氣,不僅讓人覺得不寒而慄,也讓人深深警省,這文明物質富足的世代,是不是缺少了些什麼或該補足某些斷層的什麼呢? 總是聽見政府高層空談一些推廣中華文化的口號,而少具體實質的推廣動作,中華文化博大精深之奧妙,又豈是幾場煙火似的展覽展示所能推動,文化教育其實要從根部深耕,從小的教育環境去培養,可不可以不要再升學掛帥,可不可以不要再填鴨,而是從我們固有的倫理、美德教育去著手。譬如我們的書法、水墨、音樂、舞蹈、陶藝等,讓學生有時間去接觸,譬如我們的禮義廉恥四維八德,讓學生知道何謂善、何謂德、何謂信、何謂義,書讀得再多,如果沒有這些文化倫理做基礎,唸再多的博士也彌補不了中間的斷層,再多的物質文明也填不滿空虛的心靈。 其實,開春以來也有偶而的陽光露臉,那短暫的一兩天,就得趕緊抓住機會去曬曬太陽。櫻花開了,梅花謝了,這自然榮枯的現象,就像歲月四季輪替,就像人之生老病死自然百態,在宇宙大地上演著不斷的薪火相傳,我們無法抗拒這自然現象,當然得自我調適,在自然中學習如何自處,如何去欣賞美的事物轉化為自己的能量,而美的事物包羅萬象,去欣賞一檔書畫展,心情就怡然了,去聆聽一場音樂表演,心靈就充實了,能夠讓人放鬆神經的美好事物太多了,這些隨處可得的精神糧食其實就是我們傳統文化種籽的散播,如何去深入的撒向社區家庭與學校,層層向外擴散,那就是社會大眾們都可以努力的方向,因為,文化教育責任,除了政府的推動之外,你我也是責無旁貸啊! 在雨季即將過去之時,元宵燈會也將告一段落,年節終於過了,在絢爛歸於平淡之時,我們也將調整心態,迎接嶄新龍年的挑戰,希望在新人新氣象的領導之下,我們的文化教育會有更嶄新的改革和表現,希望我們的下一代在快樂中學習,在文化熏陶下成長,讓文化立國的政策更徹底的擴展推廣和實現。
-
國際冷戰與兩岸熱戰──1954-58年金門歷史補遺初話
2010年春,我與哈佛大學教授宋怡明(Michael Szonyi)一起到位於華府近郊、馬里蘭州的美國國家檔案館查詢冷戰時期金門的相關文件,目的是為了從國際的角度(特別是美國的角度)理解國際地緣政治下金門的戰爭歷史。 簡單來說,目前金門的戰事研究大致上有國家(軍方)立場、百姓角度的兩種方向,前者資料以國防部史政編譯室、金門防衛司令部等為主,後者多為民防自衛隊資料、居民訪談為主。而進一步收集美國與中國方面已解密的檔案,從國際及臺海兩岸來看金門角色及其地方社會的變遷,應是不可忽略的重點。 1950年6月韓戰爆發後,美國總統杜魯門(Harry Truman)總統決定讓臺灣海峽「中立化」(neutralization)以阻止中華人民共和國攻擊臺灣及中華民國攻擊中國大陸。先前未能解決的中國內戰問題開始國際化,進而成為更大尺度的全球冷戰(the Cold War)的一部分。 然而,臺灣海峽的中立化不保證金門獲得和平,相反地戰爭持續發生於金門,如1950年7月的「大膽戰役」、1954年的「九三戰役」、1958年的「八二三砲戰」、1960年「六一七砲戰、六一九砲戰」等。反共救國軍的游擊隊也以金門為基地,三次突擊福建沿海島嶼,包括1952年元月「突擊湄洲島」、1952年10月「突擊南日島」、1953年7月「突擊東山島」等。1958年「八二三砲戰」之後,共軍對金門採取「單打雙不打」(單數日砲擊宣傳彈、雙數日停火)的象徵性武力威嚇,直到1978年12月15日美國與中國建交前才停止。 我找到一份名為「中國的外島」(The Chinese Offshore Islands)最高機密文件,是1954年9月由美國中央情報局所進行關於國軍、共軍的軍力評估,文件長達38頁之多(2000年8月30日解密)。這是美國情報單位於1954年九三砲戰之後,以金廈為主的兩岸軍力進行比較、總體評估的報告,以及一些可能發生衝突的軍情分析。藉由這些評估,提供補強金門防務的建議,以及美國制訂中國政策或介入臺海局勢之參考。主要內容包括六大部分:一、國府在金門的情況(國府兵力情況、國府增援部隊的能力、國軍部署情況、國府空軍、海軍與後勤支援、金門國軍之士氣、可能登陸之區域、金廈水道的水文資料、運補線、金門的美軍顧問等);二、共軍圖謀金門的情況(共軍在閩南區域的兵力、共軍增援的能力、共軍兵力及武器的部署、共軍兩棲部隊運輸能力);三、當前在金門的衝突(七月及八月的情況、九三砲戰、美國與國府的互動、國府突襲的結果、當前中共的活動、廈門的背景資訊);四、其他外島(大陳島、馬祖列島);五、共軍意圖之徵兆;六、附錄:臺灣(Formosa)(國軍總體軍力、共軍總體軍力)等。 進一步說,這份資料有許多具體的兵力數據,如記載了當時國軍有42,100人及游擊隊6,000人、居民至少有50,000人。這是目前已公開資料中記錄軍隊人數最精確的一份;同時,也留下了當時美國所支援的先進武器的紀錄,如美軍顧問團運來了3門105釐米的榴彈砲與一批40釐米的防空機槍等。對於金門戰爭歷史的研究,非常具有價值。同時這份資料顯示,美國當時對臺灣本島、澎湖群島與金馬外島的態度有所差別,這些立場一直延續到1958年的危機。這個複雜的問題,容後再議。 接下來,將陸續整理所發現、有意義的美國國家檔案館資料,做為從國際觀點重新理解金門現代史的嘗試。
-
不在其位不謀其政
去年六月在北京一場「中山、黃埔、兩岸情」的座談會期間,傳聞講了「國軍共軍都是中國軍隊」的退役空軍上將夏瀛洲,日前又在大陸「西安事變研討會」時說:「不管國軍或共軍,可以理念不同,但是為了中華民族的統一,目標是完全一致的。」雖然他事後向媒體澄清這句話時空背景是抗戰時期,但是,就算媒體斷章取義,惟傷害已成,徒增政府困擾。 這次的失言風波,引發社會議論抨擊。反對黨立委甚至痛批「形同叛國」,要求以叛亂罪論處,或取消他的退休俸等等。這個事件發展過程,浮現了幾個問題:一、新聞媒體未向當事人查證,逕予報導,有斷章取義之嫌。二、國會議員未審先判,顯現少數立委素質低劣、意識形態掛帥。三、政府處理機制和方式值得檢討。四、退役將領參加兩岸交流言行的分際。 新聞自由固然是民主社會的重要指標,但新聞處理必須遵守職業道德以及社會倫理的規範,尤須忠實、平衡報導,方不至對當事人造成無謂的傷害。其次,在事實真相不明情況下,國會議員動輒對事件當事人痛批,且揚言立法取消該等人員退休俸等云,顯示這少數立委民主素養不足、人權觀念低落。夏瀛洲如有失言,洵屬個人言論自由層次,若有違失,亦應依法行政,豈可未審先判?揚言要對退將忠誠考核者,先要捫心自問,倡言台灣獨立是對中華民國忠誠的表現嗎? 再就政府處理該等事件的機制和方式來說,理應由相關部會查證說明,總統府卻在第一時間跳出來回應,誠屬不智。猶記去年夏瀛洲事件發生後,馬總統曾要求日後須以「行程透明、言行謹慎與不違反國家政策」為準則,責成相關部會草擬「退役將領赴大陸地區的行為規範原則」。言猶在耳,國安系統的相關部會該怎麼辦? 夏瀛洲上次失言,自認是無妄之災。這回發言又惹爭議,顯然未記取以往的教訓。身為退役高級將領,應知身分的特殊性,尤其以他的位階,應該熟知去大陸參加這類研討會,是中共有組織、有計畫的統戰活動,必須謹守分際。自信不會成為別人的統戰工具,卻因發言不慎而惹了一身腥,影響到國軍及退役將領的清譽,可謂得不償失。奉勸這些熱中奔走於兩岸的退役將領,縱有「老驥伏櫪」的使命感,應知恪守本分、謹言慎行,展現「不在其位,不謀其政」的政治智慧,方為至道。
-
高粱酒事之唐山醉酒
喝酒,在金門喝,在大陸也喝。幾次參訪,最嚴重的醉酒是在唐山。晚上,唐山作協於某旋轉餐廳設宴。每一個桌次可容放6人安坐,主辦單位穿插安排兩岸作家。台灣人對「唐山」非常有感情,早年,台灣稱從閩浙沿海渡台墾荒的先祖為「唐山祖」,「唐山過台灣」也深刻形容台灣與內地。儘管兩地關係有歷史的縱深,妙的是,與會的唐山作家多是第一次與台灣作家會面。 唐山張楚英俊倜儻,交流多日,常聽其名,一見他如逢老友,拍肩握手,說好了回頭找他喝酒。我跟老前輩喝白酒、與女作家喝紅酒,酒過數巡,到了與張楚相會,改喝啤酒。醉酒時,聲音雖喧,卻都像音樂,明明已經喝了不少,張楚還說,機會難得,再續攤去。晚上十點,我感到人影晃動,一個變兩個、一對成兩雙,但是張楚說,他就在樓下大廳等著。 台灣作家林黛嫚、方梓、周丹穎同往,就一個快炒店,自在吃食自在聊。還是啤酒。我沒喝幾杯,已感到尿急,立身而走,頭暈目眩。不知道為何,已醉成這樣,卻認為自己還能喝。雙腳漸漸輕浮,我扶著樓梯下樓上廁所,忽納悶,我們在二樓嗎?剛剛進店的時候,沒注意到有樓梯。 十一點,我陸續喝,陸續醉,並希望自己真能千杯不醉。十一點半,張楚仍不停說著,機會難得,今日一別,豈知不是天涯?他說,再多留會兒再多留會兒,走了,就散了。 他也提到,在大陸,金門高粱酒已晉身為送禮名酒之一,他平常喝不起,若是哪天我再到唐山,可得多帶幾瓶,再與他共醉。我已經暈眩。幸好,我酒品尚可,喝醉了只會大笑,不惱人,而且,事後回憶起酒醉經過,還能細細傾訴。 不過,隨著張楚一斟再斟,我的肚子混了白酒、紅酒跟啤酒,思考、體力以及視線,漸漸失去了支撐。 十二點,十二點十分,十二點半……醉成這般卻認為自己能喝,是感念張楚盛情,然而,天已花,地也茫,我強打精神進飯店、打理隔天行李,依然在約定的時間醒來,隨團出發。 去年十一月底,印刻文學招待大陸作家與出版家,我應邀參加在台大舉辦的座談,晚上在重慶南路鼎福樓共宴,張楚沒有來,但一位內地出版家帶來的雜誌正巧有張楚的小說。讓我又想起張楚在唐山,那溫柔而灼烈的神情。 宴客,哪能不喝金門高粱?因為下午座談,曾提到自己是金門人、金門歷史苦難以及當今挑戰,於是挨著桌次敬酒,哪可不豪情,杯杯盡乾。不多時,我差不多又回到了在唐山,與張楚共飲的醉酒情景了,依稀聽見張楚一遍一遍地跟林黛嫚、方梓、周丹穎等人說,「別走,再多留會兒吧,一走,就散了。」
-
婚前日記──愛與美的探索
當我為一部微電影「婚前日記──金門男孩,謝謝你」挑選金門拍攝景點時,很自然的古厝、燕尾、馬背、番仔洋樓、沙灘、海岸、軌條砦、坑道、碉堡、風獅爺、金門高粱等都被選入,當劇本變成鮮活的影像時,金門的美充滿了人文藝術特質,因為 徐董引薦的長期合作菁英團隊,個個都擁有閃耀的得獎紀錄,包括列名為重要影展的評審、指導者,所以團隊雖然是首次跨海抵金拍攝,工作時間只有四天,但勘景、取景、拍攝同步進行,「婚前日記」影片很順利的打造出一片耀眼成績。不僅「金門男孩」送別女主角時萬般不捨,我在機場的殺青戲拍完時,更感性的對團隊夥伴說:「我相信我們很快會再續前緣,合作下一部影片」,孫導演的眼神掃過眾人,隔了半晌才說:「下次妳打電話來,所有人的答錄機都會對妳說,我們全都不在國內,都去馬達加斯加了」,然後大家會心的大笑,因為只有陷落藝術的瘋狂境界,才能飄洋過海在四天內拍完一部微電影──「婚前日記──金門男孩,謝謝你」。 要去機場拍殺青戲前,蕭總出面設宴「慰勞」團隊。因為連續四天我們都大清早七點半出機拍攝,直忙到半夜凌晨才收機,回到民宿還要開檢討會議,補充改寫劇本,討論相關細節,等一切忙完鑽進冰冷的被窩,才睡幾個小時,催促起床、準備搶天光開機拍攝的鬧鈴又響了。 每日的早餐,是我們唯一可「正常用餐」的甜蜜時光,接續下來的午、晚餐,總是因搶拍好戲而被犧牲,不斷後延再後延,連續幾天「飢寒交迫」下來,我發現拍攝團隊常關懷互問:「感冒藥吃了沒」。 影片中,美麗的女主角穿著小洋裝、薄薄的透明絲襪、腳踩高跟鞋在沙灘上漫步,身後是充滿戰地風味的軌條砦,海風吹亂她的髮,她優雅的撩撥,眉眼間釋出一股心事凝愁,海天一色輝映佳人的畫面,浪漫唯美極了。但鏡頭後卻是另一種壯烈的「搏鬥場景」。這一日氣溫陡降,海邊冷極了,狂風把人吹得連退五、六步,站都站不穩,攝影機的腳架得靠三個人用力緊壓三隻腳,才能穩住鏡頭畫面。但掌鏡的兩位攝影師,深深為壯闊的海景動容,他們一下車就背起攝影機、腳架,奔向大海。雖然拍攝時海的泡沫隨強風不斷颳吹到他們身上,攝影師仍從容的從各個角度貪婪的拍攝海景,讓特殊鏡頭奇妙的與軌條砦融合在一起。金門的海,因此產生許多豐富轉化,在鏡頭裡,軌條砦不再是阻擋外敵,而是為了抓住美,抓住每一個波峰海浪的刺激、挑戰。 鏡頭前,金門男孩以熱情、善良、誠懇和女主角展開一場充滿文化、建築、美食、戰地史蹟的旅遊。背後的工作團隊讓我看見的是專業、認真、品質、修養,夥伴們個個都是鬥士,努力把專業潛能催發到極限,追求影片的完美。 人文、藝術的漫漫長路,需要勇氣、激情、冒險、犯難的精神來沖激更好的成果。 記得一個夜裡,在靠海民宿的劇情討論會上,蕭總特別幫我們添加了一場「剪魚尾」賣酒助興的好戲,後來這場戲在典雅的「浪漫民宿」拍攝,為了讓燈光、氣氛、美酒、佳餚、男女主角的戲盡善盡美,這場在古厝裡進行的浪漫燭光晚餐,攝影師花了很長的時間打燈,鋪陳精緻唯美的背景,並搭配一罈金門高粱,當酒香在夜色裡飄浮,影片的畫面如夢似幻,那一刻,我深深被感動了,連日來夥伴們分秒必爭的搶天光、凝聚最佳感覺搶拍戲,不管風來了、霧來了、雨來了,都毫不退縮的全心全意貼近鏡頭,當那精緻的畫面一出現,所有的付出都值得了,因為它幫我們說出了「婚前日記」所有想說的話。
-
春節之旅
元月廿二日辛卯年除夕,我與內人早有計畫,要到台北過壬辰新年,因此提前把住家與湖下老家的春聯貼好,除夕當天祭拜完祖先,用過午餐,將祭品打包,下午就搭機赴台,準備和子子孫孫在台北團圓吃年夜飯。妻說:「子子孫孫每年緊緊張張的訂機位,回金門過年、又緊張兮兮的趕回台灣工作、讀書,真夠辛苦,今年我倆赴台與他們團聚,節省下來的機票,就可以在台灣充當旅遊的費用」。 到了松山機場,老二開車接我倆到台北新莊老大住家,妻把帶去的年菜打開加熱,加上媳婦準備的火鍋菜,菜色比從餐廳叫的年菜要豐盛,一家三代八人圍爐吃得不亦樂乎,喜氣洋洋。飽餐後,大家提議要到老二天母新居過除夕夜守歲。 我們一邊喝茶、吃點心,還選2011年楊家年度的大事。聊到賣座好的國片,九把刀導演的「那些年,我們一起追的女孩」,我表示:只見一群年輕人在校園、教室、寢室胡鬧,劇情似乎沒什麼特別。女兒說:「也許這片子不適合爸爸這種年齡看」,的確,在我們高中時代哪敢如此囂張,老師在講台上課,學生一夥在後面打手槍,而且High 到不行。在寢室更是誇張,讓人匪夷所思。導演可能要挑戰校規,顛覆儒家思想與禮教的規範,試圖解放青少年情慾孤獨的壓抑與宣洩,最不可思議的,這幾個調皮的高中生,畢業都考上好學校,反而是品學兼優、認真讀書、名列前茅的沈佳宜,臨考失常,上不了理想的學校,哭訴後悔著她只會讀書,什麼事也不會做,這似乎又在諷刺會讀書的人,不一定就有成就? 除夕夜我倆就住天母,正月初一早上出去散步,看到「天母公園」的指標,就走上去,天母公園的牌坊不起眼,但進去別有一番天地,樹木花草茂盛盎然,遊樂器材齊全,響大的溪流聲吸引了我,溪水衝擊著一個個泛紅的大石頭,激起浪花,發出聲響,最後形成一個小瀑布,向下奔流。想起宋朝詩人楊萬里的詩句:「萬山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧;到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村。」大石、萬山都擋不了水流,彷彿在告訴我們,任何阻擾或困難,只要像水流般的堅持,最後終會成功。 下午兩個兒子各開一部車,一家八人前往故宮博物院參觀,故宮優待老人免費入場,我先入場去看書法展。這次書法展的主題是:「筆有千秋業」,展出蘇東坡、黃庭堅、米元章等書法大家的作品,他們的作品各有各的風格,都能表達自己精神感受的一種特有藝術形式,所以都能流傳千秋,他們的筆有了千秋業,我頗有感受,也激發對自己的一點期許。孫過庭的 《書譜》曾有一段話,正可闡釋書法是千秋大業的道理:「詎若功宣禮樂、妙擬神仙………好異尚奇之士,玩體勢之多方;窮微測妙之夫,得推移之奧蹟」,意思是說,書法的功用可以制定宣教禮樂,其書法藝術技巧變化,更可以絕妙神奇的表現………。喜好崇尚奇異的人,可以欣賞字體型態多種變化美,追求探索精妙的人,可以從中得到變化的奧秘。可見,一種書法的藝術,可以讓各種不同的人欣賞。筆有千秋業,值得我們追求。 廿四日,年初二,參觀士林的科學教育館,我們選擇參觀「絲路行」特展,我原以為「絲路」只有一條路,其實它遍布東亞和西亞商業網路,東從中國西安為起點,經吐魯番、撤馬爾罕直到巴格達,沿途的產業、宗教、音樂等等的發展介紹。廿五日,孫女建議去動物園,孫子表示要去騎腳踏車,經過民主的表決,四比四平手,複經猜拳決定,孫子贏了,所以大家只好都換上輕便的服裝,戴上手套帽子,開車到二重疏洪道。大家租好腳踏車後便出發了,於兩個多小時繞了一圈回來,沿途欣賞淡水河兩岸的美景,妻說:「淡水河風光不輸英國的泰晤士河」,兒子停下車來,等我欣賞黑面琵鷺等海鳥。這是一趟很環保、很健康、很快樂又達到運動效果的單車之旅,年初四返金。
-
觀古寧頭胡璉紀念館有感
年初二偕同家人親友同訪古寧頭和平園區裡新落成的胡璉紀念館,對胡璉將軍一生的介紹,相當翔實扼要,儒將治縣,居功厥偉,很有可看性,但開放時間過短,且電瓶車到下午四點鐘就結束了,讓人有意猶未盡之感。 古寧頭戰場在台海兩岸的歷史上,佔有一席重要地位,從古戰場發展到現在的和平園區,這是時空背景不同所致,但不管強不強調戰爭,那裡都跟戰爭有關,所不同的是現在強調的不是戰爭的勝利,而是戰爭的可伯與和平的得來不易。展館中除強調胡璉將軍在抗戰和台海保衛戰的戰功彪炳以外,更重要的是胡璉將軍高瞻遠矚和勵精圖治的儒將精神,不把金門當作作戰的跳板,而是作長治久安的打算,才能對金門展開重要而關鍵的建設,如:到現在仍被譽為金門高速公路的「伯玉路」、推動造林綠化,構建太武山坑道等軍事建築,金酒的創立和廣設學校,重視教育培植人才等,在在顯示胡璉將軍不僅是當代最傑出的軍事家,也是一位清廉愛民、公正無私的政治家。特別在他晚年卸下一身榮耀後,遠離當時的權貴,選擇寧靜的隱居生活,六十八歲高齡仍以好學不倦的精神申請到台大歷史系修讀博士學位,更立下儒將終身學習的榜樣。這位被大陸偉大領袖毛澤東譽為「狡如狐,猛如虎」的名將,對金門的貢獻應不只是被譽為「現代恩主公」被供起來而已,金門的中小學教科書應把他編入教材,讓我們的子孫能夠了解曾經有一位名將為金門的發展貢獻了智慧和遠見。而不是只有在回答外來觀光客問起伯玉路時,只能回答說:「這是紀念胡璉的。」,至於胡璉是誰那就莫宰羊了! 再來就金門新景點的開發而言,現在很多的史跡和古老建築都劃入國家公園,而金門國家公園的政策是入園參觀不收費的,但人員編制卻是有限的,個人走了海外和大陸很多地方,無論博物館或景點,無論公立或私立大部分都有收費,因為免費的東西常會令人覺得沒有價值。因此縣政府對地區各景區和展館應訂立收費辦法,一以增加縣庫收入,一以招募更多解說和場地環境維護人才,以增加鄉親之就業機會。當然這些屬於縣民的公共財讓縣民免費參觀也是合理的,當然對台灣前來參觀的同胞優惠也是可行。再來如果國家公園法有明定不能收費,那就從中央修法;不然就要收回由縣府或委由金門民間社團管理,我們才有自主權。或者是以後新景點的開發一開始委由國家公園規劃,等到上軌道後再收回自營。 「哲人日已遠,典型在夙昔」,一個不是金門在地人卻對金門貢獻最大,這不印證了中國古人:「男兒立志出鄉關,不立功名誓不還,埋骨何須桑梓地,人間處處有青山」的詩句。一個人的偉大不在你在那裡,而是你為那裡做了什麼;一個能讓人永遠懷念的人,不在於你是誰,而是你付出了多少愛和血汗。
-
從屏中反潮流現象的省思
屏東高中校園合作社即將關閉,取而代之將是連鎖超商進駐,該校學生部分基於懷舊情感、部分則是基於經濟考量,紛紛透過「臉書」連署與媒體投書等方式,企圖影響校方決策,讓有數十年歷史的合作社得以延續。此事件由於「反潮流」現象而引起社會與媒體關注。 回首觀看金門連鎖超商發展史,從老縣長陳水在時期引進統一超商迄今已有十餘年光景,原本不被看好的離島市場,未料在大批駐軍及民眾新鮮感驅使之下,竟數度拿下全國門市營業額冠軍寶座。近年來,金門拜「小三通」之便及人口倍增所賜,超商門市也隨之遍地開花達現今至少十三家之譜,甚至還傳出另一體系─全家超商也即將進駐本島、搶攻離島市場。 還記得連鎖超商進駐之初,筆者就曾想過此舉將嚴重打擊地區傳統雜貨店的生計,基於同情弱者心理因素之外,自然還有許多特殊情感,也許只是一聲問候、也許只是小額的折扣抑或者只是消費習慣所致,種種因素累積而成的濃濃人情味,都驅使我持續前往傳統店家消費。十年前的此種心態與屏東高中學生如今反對連鎖超商進駐校園的舉動竟然不謀而合。但十年過了,傳統「柑仔店」在此一衝擊之下已所剩無幾,許多人的兒時記憶再也找不回了! 明亮的內裝、多樣性的服務,便利超商在各地「攻城掠地」,無往不利!讀者不難發現,超商提供便利服務的背後,消費者自然要付出更多的代價,這也就是為何超商所販售的物品要比傳統雜貨店貴上些許的原因。近年來,連鎖超商在「掌握通路即是王道」市場優勢法則下,藉著自創品牌、自行開發熱銷產品生產線,以提高營銷利潤。而此舉已顯示連鎖超商已將觸角伸向上游的一、二級產業,其影響層面將擴大至原物料提供及生產加工製造產業。 連鎖超商也許是現代化城市的象徵,也的確已成為許多民眾現今生活中不可或缺的伙伴。凡事有得必有失,在得到現代化便利的同時,我們要失去的可能是金錢,也可能是金錢永遠買不到的人情味及兒時美好回憶。屏東高中學生「反潮流」的舉動的確值得吾輩深思,在大部分人一味追求現代化的同時,我們是不是該反其道而行、多朝保留傳統方向進行,至少也應尋求兩者並行的可能性呢?
-
踏著往日過年回娘家的蹤跡
每年,見到新年意義在流逝著,因此,特別懷念,小時在金門新年的甜蜜往事。 往年,大年初二,是我們全家陪媽媽回娘家的日子。雖說,一年中,媽會回娘家數趟,外婆也會來我們家作客,但過新年回娘家,意義非凡。 新年回娘家,是我們全家團圓的最佳時光,也最溫馨了。一大早,大家就為了這趟回娘家興奮地做準備。爸新年前理好的頭髮,再抹上香噴光亮的髮油,格外精神抖擻。媽提前幾天燙了髮,臨行前淡妝、梳整完竣後,總會灑上幾滴明星牌香水。啊!那香水味,是我童年最濃郁、永不散去的記憶!我們兄弟姊妹,新衣新鞋,輝映著滿臉的幼稚但幸福笑容。那些年,都是過年才能穿到新衣服的。新衣服上硬挺的摺痕,新衣服纖維散發出的氣味,都是童時新年不老的記憶。 那些年,金門最方便的交通工具是公共汽車。從我們瓊林家到媽斗門娘家,車程只需十幾分鐘。但加上候車與走路到車站,全程約一小時。從我們家步行到環島南路的瓊林公車站,短短不到五分鐘,卻是我們全家團體出遊,振奮時光的啟航。踩著金黃的陽光,經過一波波綠野,穿過陣陣風爽,小鳥歌唱,與一片木麻黃的招呼,我們終於來到公車站牌。 路,一人走,是孤單的,但全家一起走,卻是熱鬧的。公車,一人搭,是無聊的,但全家一起搭,是有趣的。 上了車,司機先生與車掌小姐的新年寒暄,增添我們新年的溫暖與喜悅。中蘭與高坑兩站後,就是斗門站了。一下車,太武山早已在遠處招手,綻放笑容歡迎我們了。經過一程塵土飛揚的鄉間小路,很快地,就可以見到外婆早已高掛滿臉的燦爛笑容了。 我們除了用更燦爛的笑容回報外婆,就是滿嘴的新年吉祥話,與滿心的祝福意。外婆總會親自下廚,燒幾道拿手好菜,招待我們。大人有聊不完的家常話,彷彿一年來藏在心裡的話,見了面一次要說完似的。小孩有玩不完的遊戲,或捉迷藏或打彈珠,互動間,親戚的情感,得到了交流。 新年最大的意義,莫非是全家團圓,做些全家更融洽的活動。這些活動,不需多大花費與道具,所需要的是全家人團聚在一起,付出一些時間、一些心情。過年回娘家為例,就能把我們家人緊緊繫在一起,定義出家最真實的意義!也定義出新年最真實的意義!
-
自海中升起的微笑
如果沒有海,島嶼就不存在。人生如果沒有挑戰,光陰就會虛度。每次進入一個新的企劃,我都會經歷一些神奇的事物,體驗前所未有的驚奇,總是有玄奧的神秘誘引我無悔又無懼的投入其中。就像書寫遊記時,嘴角自然會盪開微笑,因為清晰的觀察與微細觸感,會讓人更珍惜一支筆,相信它已產生絕對價值,每一筆一畫都會帶來驚喜的回饋。 每次向彭製片和孫導演討教正在籌拍的短片相關資訊,他們豐富的資歷及耀眼的影視成績,都會撩動我一些鮮活的記憶,過去的履痕也會催發出新的印記,我特別欣賞、獨具風格的影片,彷彿自海上升起,一幕又一幕的重播,如水流一般浸漫我的全身,那深不可測的地方,一直有新事務等著我去挖掘。 「你心中一直住著一個小孩」彭說。也許這是我的福氣,即使遇到挫折,心中的小孩也會單純的相信世界是美好的,更何況電影本身就是「夢工廠」,有理想的人不會孤單。 當製片決定把行銷「金門島」的短片提升為一部「微電影」時,我心雀躍極了,那一刻我正壓著因專注而恍神而被刀傷的左手中指,它一直汨汨流出鮮紅的血,稍早騎車趕送企劃時我沒察覺,等到發現時,手邊許多份資料已是血漬斑斑了。後來去重印時我心裡想,這應該是發紅的喜訊。果然很快就應驗了。 送完該遞送的資料,我一個人去吃小火鍋,發現金門比台北冷多了,但過年新買的一件厚外套抵擋了風寒,我並不覺得特別冷。每次寒風吹過臉頰,我就會聯想起年前剛走過的哈爾濱,那美麗的城市是零下二十三度,因為要趕時間搶拍冰雕展照片,我沒時間吃晚餐,匆匆帶著兩個冷包子走進「冰雪大世界」,那充滿夢幻燈影的冰雕現場真是魅炫極了,我一邊拍照、寫筆記,看到「冰溜滑梯」便搶著和小朋友一起滑溜下去,一邊擔心是否會把棉褲給溜破了,因為我已經溜過三座「冰溜滑梯」了,最長的的一座有三百公尺長,垂直地面高三十公尺,相當於十層樓高。 冷包子我只啃了半個便放棄了,因為在「冰雪大世界」首先要克服的不是餓而是冷。真是冷啊,我逛沒多久就會去找有暖氣的販賣部、咖啡屋、餐廳「解凍、取暖」,有一次我還在有暖氣的廁所待了好一會兒,心裡有點訕訕的,說不出的畏冷興生出一種獨特的滋味。 那冷鋒的滋味,在黑龍江體驗特別深刻,我曾與林分享秘方說,企劃寫得疲憊時,出去散步個十分鐘,全身細胞都復活了,有時睫毛帶著冰珠回來,靈思更活躍呢。 旅行過冰冷的國度,回頭看「北國溫泉台灣島」的企劃,從台北到金門,和拍攝團隊一路溝通交流,默契越來越好,交情越來越深,短片也提升為一部「微電影」,我心充滿了溫暖。因為看見新增的發行計劃寫說:「本片為宣傳台灣本島、金門離島之美、計劃以微電影形式呈現,本片完成後將製作成DVD,無償贈送全國各縣市公私立國、高中學校(國中742所、高中336所)作為推廣教學之用,並公開上傳至YOUTUBE等影音網站免費提供給全世界網路社群觀賞,達到宣傳行銷台灣美景及金門特色風光之目標」。 一座島,自海中升起,浪花跟著唱歌。一個夢,自心中盪開,微笑跟著盛開。一部微電影,讓所有觀看的人眼睛閃閃發亮,一座島嶼也跟著發光、發紅、發亮了。元宵節這一天,工作團隊將抵金展開拍攝作業,我眼裡升起一個圓圓的太陽與月亮,手裡也捧著一個、心裡也擱著一個。團團又圓圓。