羅蘭巴特《明室》提到欣賞照片的兩個層面：一為知面（studium）、一為刺點（punctum）。刺點，是指看到照片時，內心忽然有某種刺痛感，但或許不了解照片的資訊；知面是從理智的層面了解照片的背景，但雖有知面，卻未必對照片有所感悟。「刺點」(punctum)是屬於個人層面的情緒牽動，照片中的某個細節會從整個景象中跳脫出來，有如利箭一般射穿觀賞者的心，刺動觀賞者的感覺。另外，蘇珊宋妲在《論攝影》一書中提到照片一方面教導我們一種新的視覺符碼（visual code），一方面改變並擴大我們對於什麼是值得我們去看的或是什麼是我們有權力去觀察的這類概念。   在2012年的金門學國際學術研討會，我有機會講評中央大學李國俊教授的一篇論文「圖像與記憶」。這篇文章主要透過對家族照片的解說，來建構家族的私人記憶。文章中所附的照片，對於生長於一九四九年以後的金門人來說，勿寧是一個個的刺點，引起我們濃重的鄉愁，因為照片中所記錄的砲戰、落番、流離都是我們的切身經驗，看到照片，內心不可能沒有刺痛感。論文提到作者的堂兄與三位老師走在街頭，三位老師被砲彈擊中，此後這位堂兄遠走台灣，三十六年不敢回家的往事。金門人有太多類似的經驗，但是，在我們的成長過程中，我們反而很少讀到這樣的書寫或回憶。筆者小學時，曾因膝部手術住進尚義醫院，隔壁病床是一位被砲宣彈片所傷，截去一腿的中年人，讓筆者幼小的心靈，深受震撼。就讀金沙國中時，有天上學，看到學校教師辦公室中一片狼藉，血肉飛濺，原來校工在前晚被砲宣彈擊斃，又在金門中學念高二那年（1974年），也曾在深夜十二點多夜讀之際，險遭中共砲宣彈擊中，砲彈落點，離我書桌不及三十公尺。戰爭為金門人帶來了死亡與流離，早期是因為逃避日本佔領，後來又是國共內戰，許多金門人遠走南洋，落番成了家戶的尋常經驗。筆者姑媽，嫁至古寧頭後，即隨夫家遠走馬來西亞，一去三、四十年，直到上世紀八十年代，才第一次回到故鄉。   砲戰、落番都是近世金門人的尋常經驗，李國俊教授藉照片述說了家族的故事，也引起了那一個世代金門人的傷感與鄉愁。

  陳水扁是中華民國行憲後首位遭判刑坐牢的卸任總統，自2008年11月被收押及入獄服刑以來，爭議話題不斷，堂堂卸任元首，表現若此，真令人又嘆又氣。 回顧阿扁的成長過程及從政經歷，從美麗島事件辯護律師，一路走到卸任總統後被判刑坐牢，高低起伏的人生，敘述了他處於絕對劣勢的情況下，反而意志堅強「逆境求生」、「永不服輸」、「硬拗到底」的基本性格。因此，判刑定讞後，堅稱無罪，並以「司法迫害」、「政治追殺」為訴求，做為逆轉司法判決、困獸之鬥的張本。雖然人在囚房，搞絕食、寫稿、出書還不夠，而且頻頻對外放話，對政局指三道四。司法有關單位曲意配合，且自稱對阿扁十分禮遇，這其中包含了一小時運動，和十小時的閱讀時間，並且提供書桌椅及生活上的方便。禮遇或特權？有無法制？   台灣人真是倒楣，忍受阿扁八年亂政不夠，現在還得一再地忍受他胡言囈語，不是說政治迫害就是說病痛纏身，要求特赦或保外就醫的聲音一直未曾停過。最近一陣子鬧得更凶，先是說陳水扁得了攝護腺癌，又說「陳水扁得了腫瘤」、「陳水扁有自殺傾向」。之後，阿扁的囚室發現螞蟻，他對探監者說：「這是馬英九和溫家寶放來害我的…。」立即有探監者說：「這分明是得了精神病，就是被迫害妄想症嘛！」 於是，有綠營人士建議阿扁用大便塗臉裝瘋，爭取「保外就醫」的機會。   阿扁所涉司法案件，明明是法律與政治道德問題，碰上阿扁，他就硬把它說成「司法迫害」問題，再導向「政治追殺」議題。綠營人士說特赦扁或讓他保外就醫繫乎台灣的人權指標，或說這攸關朝野的政治和諧，甚至台北市長郝龍斌也隨之起舞。但是，同樣是受刑人，為何一個貪汙總統的人權比其他人的人權還重要？阿扁需要人權，其他人犯的人權呢？何況，阿扁至今了無悔意，且一路狡辯，這讓台灣人從何原諒起？再說，如今還有誰記得扁家那「海角七億」呢？    阿扁的身體狀況固然值得關注，然而，扁家貪瀆行徑連綠營人士都未必原諒。 因此，就法論法，面對奸巧之徒，即使貴為卸任總統，也應本著「總統犯法與庶民同罪」的法治精神，依法行政。所以，阿扁的獄中處遇如果需要改善，其他囚犯亦應一視同仁。否則，若是要給扁特權，綠營的立法委員不如連署提案，在「卸任總統禮遇條例」中增訂一個「卸任總統服刑禮遇條款」，為阿扁解套，讓卸任元首服刑禮遇法制化，免得救扁鬧劇一再重演，耗掉太多社會資源。

  大陸海協會長陳雲林一行結束訪台行程後，日前循小三通返回大陸，陳過境金門時表示，「金門引水已是長時間的問題，現在具備有利條件，應更快推動，希望不久的將來金門鄉親能喝到廈門甚至福建的水。」   事實上，據對岸媒體相關報導，廈門方面確實已經做好供水金門的準備，並提出從晉江圍頭及廈門大嶝到金門二條跨海路線的引水方案，其中廈門路線從廈門翔安水廠到金門金沙水庫，全長30.35公里，近期日供水量2.5萬噸，遠期可達6萬噸。亦即，長期影響金門發展的飲水問題，在順利自對岸引水後，可望獲得解決。   然而，毫不讓人意外地，台北方面對於金門自大陸引水，迄今為止仍然採取反對態度，消極怠惰可謂數十年如一日，整理媒體報導，針對金門水問題，台北相關官員的說法如下：   已於日前退休的「海峽交流基金會」董事長江丙坤表示，「他不知道金門引水問題，應由地方政府先談、討論，需要兩會談再提出。」   行政院公共工程委員會主任委員陳振川和福建省主席薛承泰則認為，「先不考慮境外引水，金門更需要做的是藉由整體規劃來提昇水量與水質，以達到永續利用！」   陸委會發言人劉德勳指出，「政府以整體思考水資源角度看待這項問題，相關部會很早就開始研議，未來只要行政院核定方案，陸委會在內容和執行方面會全力以赴。」   水利署發言人田巧玲則說，「水利署目前採取廣建水庫、蒐集雨水及海水淡化三種方式提供金門用水，但金門縣府常反映用水不足，想從大陸引水到金門，此事技術上可行，不過，還要看政府整體政策，國家安全、兩岸關係，已超出水利署職權。」   誠如所見，這就是中華民國政府對待金門的方式，這就是台北官員面對離島問題的態度，20年來竟然沒有新說法，金門人，你為何還不生氣？   基於以下這些原因，我們必須正視金門用水問題。   一、健康飲水是基本人權：乾淨飲水是基本人權，是衡量一國一地文明建設的重要指標，論者甚至認為未來全球各地將爆發水資源爭奪戰，近年來，中南半島各國即指控中國在瀾滄江建大水壩危及湄公河流域各國用水安全，各國重視水資源之程度，可見一斑，金門人不是次等國民，同樣享有乾淨飲水的基本權利，台北方面如堅持反對大陸供水金門，就應立刻提出相應解決措施。   二、用水問題攸關金酒命脈：眾所周知，金酒是金門發展的命脈，水質則是攸關金酒品質的關鍵，據悉，目前金門的地下水每天超抽八千噸，長此以往，金門水質將日益鹽化，進而影響金酒品質，這對金門的未來無異是飲鴆止渴。   三、中央政府應關切離島發展：筆者長期批判台北當局以「大台灣主義」思維處理金馬問題，金門用水問題正是政府長期漠視離島居民的鐵證，「問題的背後，仍脫不了政府長期以來核心對邊陲的思考模式，問題的本質仍然是弱勢族群持續受到打壓而無法得到最起碼尊重的明證。」、「四十多年來，當局在金門的一切施政作為，無一不是以此種大台灣主義作為基礎，以國家整體利益作為掩護。」這二段文字是筆者於民國84年6月8日在中國時報投書的內容，17年過去了，現在看起來，仍然沒有根本改變。   四、兩岸政策應有單一窗口：兩岸政策動見觀瞻，確實需要通盤考量，惟政府施政一體，檢視官員在金門用水問題的發言，竟呈現各說各話、各行其是之亂象，建議金門自大陸引水問題，應責成單一窗口統籌負責，設定期程，追蹤管考，否則本案再拖十年也難以解決。

我喜歡逛蚤市，喜歡挖寶尋趣味。   台灣許多城市蚤市，無貨不賣，擺攤的人與尋寶的人，把整個蚤市簇擁得像玻璃瓶裡的龍眼蜜，黏黏稠稠的流倘不開，尤其碰到假日，狹隘的通道都要側身而過，連要呼吸一口新鮮空氣都要伸長脖子紐動肚皮，才能擺脫身邊的酸臭味，很是辛苦，但對喜歡逛蚤市的人，因為期望有寶可尋，卻都趨之若鶩，就像是我。   走過蚤市一攤又一攤，像獵鷹的眼睛搜尋擺放在地上的雜什，好運來時，碰到自己合意的東西，眼睛會像觸電一樣，牽動心臟的神經，暗自道爽，但還要裝作無事樣，慢慢彎下腰來拾掇旁邊的雜什，東摸西摸，假仙了一陣，才迂迴拿起目標隨口問聲價錢，此時，選擇買與不買，當然是看開價的高低，但眼睛也要加上智慧，也要看看有沒有旁觀者伺機要出手，若是碰到一心想要開市的貨主，突然叫賤了價，自己除了竊喜，也要盤算是否願意當一回闊綽的客人，不還價的掏錢取物，好為下一個獵物舖綴自己是豪客的條件，反正逛蚤市就像戰爭一樣，除了要有「子彈」，也要會心理戰，伺機欺敵殺敵，刀光劍影的，虛實交映，心頭是一陣熱一陣涼，好不痛快。   台北的蚤市有許多，我獵物最多的要數福和橋下的蚤市，那兒距離永和的家只有七八分鐘的腳踏車程，一旦我差假，天還沒亮就裝備齊全，期待破門而出，趕早燒第一柱香，因為那裡有許多獵人，都在比誰比較早，早起的鳥兒才可能從才破曉就急急駛進賣場的箱型車上，挖到最新鮮的二手貨，然後再比較眼力與掏錢的速度，滿臉巴結的在貨主耳邊絮絮聒聒，只待貨主一點頭：「錢拿來。」，就趕緊把獵物捏在手裡，那絕對是一種樂趣，拿錢給人家又要看人臉色的樂趣，受虐的樂趣，幾乎是那群逐臭之夫共有的DNA。   這裡比「經歷」不比「學歷」，比「眼力」不比「財力」，有東西的就是大爺，給錢還要看人臉色，因為我看過太多次，客人出價主人不爽，一把搶過來嗆聲：「我自己買了。」，讓出價只是好玩的客人，驚得目瞪口呆，要氣又不敢氣的窘態，叫旁觀者只能掩噎著想笑不敢笑的苦楚。   把獵物帶回家，又是一陣「三溫暖」，滿心歡喜掏出背包內的獵物，小心翼翼翻開層層疊疊報紙塑膠袋，像怕驚醒熟睡中的嬰兒，端出後，細心撫摸盯凝，真的中意，一整天可以不吃飯，心情像熱鍋上的水跳躍不已，但有時眼睛不夠亮，買到贗品，隨貨附送的「生氣」像火燒房子一樣，叫119都澆不息，心裡很想一把手甩出去消消氣，但一想到不要跟新台幣作敵人，只好忍氣吞聲，把它藏納到櫥櫃的最深處。   逛蚤市，就是有這麼多折騰，氣得七竅生煙，有幾次理智告訴我，別再去買一堆垃圾，浪費錢又被笑傻瓜，但，還是禁不住那股吸引力，低著頭沉靜的牽起腳踏車騎上那條不歸路。

《愛吾廬筆記》三卷──上卷、下卷、續卷。這是一部學術的筆記，是呂世宜讀書、讀經的筆記。其內容有經義考校，文字考釋，引經據典，採諸家之說，以釋經義，分辨正訛，以訓詁正經史。楊雪滄（浚）說，他知道這本筆記很久了，過廈門屢訪之不獲，丙子（光緒二年）得見《愛吾廬筆記》抄本。書中雜舉經說，偶及小學，大抵隨筆採摭，與義門讀書記相似。   《愛吾廬筆記》是呂世宜平生研讀經書、釋字說文的心得，成於日記，隨手筆錄，經年累月而成書。一書共三卷編為三冊，刊刻於道光二十八年（1848），陳慶鏞撰「序」、莊中正撰「書後」、林樹梅撰「跋」。2003年我研究呂世宜，寫論文《呂世宜學風格研究》，其中曾說《愛吾廬筆記》是西村所撰，今未見其書，臺灣找不到。該書現在收藏於廈門市圖書館，清道光二十八年戊申「以古為鑑之齋」刊刻本，一函三冊。今年六月，我特別請廈大何秉仲教授幫忙，得到廈圖陳紅秋主任的許可，張文杰載我到體育路，直入廈門文化藝術中心廈圖新館的特藏室，把《愛吾廬筆記》刻本調出來，仔細批覽，並照了幾張書影、內頁，總算有緣一見此書在這許多年後。   同年友陳慶鏞撰其序：西村考經釋字，實事求是，獨闢己見，補所未備。其辨認古籀，則直追倉、史源流，折衷貴當，能發六書神旨。西村精篆隸，嘗手摹漢碑數十種，刊石行世，得之者珍如拱璧。家居著書自娛，不肯妄投一刺，鄉里重之，尤為同譜中所欽敬。   好友莊誠甫（中正）撰其書後：漢學之明，我朝為盛。西村《愛吾廬筆記》中解字則以《說文》為宗，考經則以《四書》先聖之言為主，不苟同，亦不立異，皆數十年會心有得。因書於後，以志欣慕之私。   同鄉好友林樹梅撰其跋：先生授徒鄉里，以高致稱。嘗自題家中兩壁：「讀書宜略識字，立品只爭為人。」故其著作說經、說字，一皆根求理要，必考諸古，而不囿于古。往歲海氛，避居江滸，益以金石圖史自娛，種竹栽花，不入城市。樹梅一再訪之，因出是編，屬校字。念在先生與樹梅同里居，又是同學，於是卒讀先生之著，愈服先生之讀書立品成其高致。    西村〈愛吾廬〉著述有三種：《愛吾廬文鈔》、《愛吾廬筆記》、《愛吾廬題跋》，另外出版的還有《古今文字通釋》十四卷。在〈呂西村自作墓記〉中：「刻文鈔六十餘篇、筆記三卷貽人」。據金門縣志載：「西村著：愛吾廬文鈔三卷（應作一卷分上中下）、筆記二卷（應作三卷）、愛吾廬題跋一卷（不分卷）、古今文字通釋二十四卷（應作十四卷）」，記載有出入，正確應依〈呂西村自作墓記〉之說。新《金門縣志》重修時尚未依此勘誤。其中寫呂世宜的傳記略見簡單，西村的金石書學聞名於兩岸三地，書寫風格影響閩臺甚鉅；文學著作甚豐，清末就已刊刻出版。各種著作的卷數我也發表多次，為何還老守舊誌材料不改？〈呂西村自作墓記〉這一篇也應該收錄在縣誌裏，何況這方陪葬的「墓記硯」，在廈門出土，現在收藏於金門，縣誌應該要記錄。

  有了全球定位系統GPS(Global Positioning System)後，現代旅遊變得相當方便，在網上經常讀到駕車橫跨某處大陸，花了十幾二十天，甚至超過一個月的，像這樣在時間允許下專注投入旅遊的壯舉，確實令人興奮。相較於這種類似「滿漢全席」式的大旅遊，我的使用GPS就如同「清粥小菜」。當然「滿漢全席」式的旅遊，有豐饒的美味，但「清粥小菜」也有菜根的甘甜。   說我的旅遊有如「清粥小菜」一點也沒錯，目前我外出旅遊都是當天來回。因此，到目的地的單程時間盡量不超過兩個小時。但這樣的設定，差不多已將南方的西雅圖，北邊的度假滑雪勝地惠斯勒包含在內了。我常採複合的旅遊方式，所謂複合式就是決定了目的地後，我會在Google查看地圖，找尋附近及沿途還有哪些可玩的。當結束了目的地旅遊，我會輸入最近的下一個景點，讓GPS繼續帶領前往，接著又是下一個標的……。這樣的出遊方式，總是內容精采，驚喜連連。   就以我到馬蹄灣 (Horseshoe Bay) 的海邊公園來說，這海灣傍著陡峭高山，形成一天然碼頭，是來往溫哥華島與加拿大西岸的渡輪港灣。每當渡輪緩緩進出，氣勢極為壯觀。沿著海灣有幾條街道，有餐廳、咖啡店、服飾、紀念品店，即使不搭渡輪，這裡也是理想的遊憩區。離開馬蹄灣，數分鐘光景GPS便引領到附近另一處海濱公園Whytecliff  Park。這公園有一礁岩小島，退潮時遊客可至小島上，那日，有不少遊客在崖邊跳水。從岩石縫隙長出來的松樹及其他林木美化著這座島嶼，而海邊也因擁有這小島嶼而格外迷人。隨後，一路輸入景點，一路玩回家，又到Lighthouse Park、Ambleside Park；一路上緊湊驚奇，直到日薄西山。   一回到美國華盛頓州貝陵翰，又在Google地圖找了兩處景點，一為Whatcom Falls Park另一為Tennant Lake Park。前者有一瀑布，還有一年代久遠的魚類孵卵所；後者則有一湖，湖面廣闊密密麻麻長著荷花幾乎見不到湖水，去時花兒已謝荷葉已顯焦黃，想開花時節定美不勝收。湖面建有木棧道，彎彎曲曲繞著，可就近賞花。公園入口有一數層樓高的塔樓，可俯瞰欣賞這片美景。   有時則輸入途中的一處小鎮，到小鎮的超市、跳蚤市場、或咖啡店喝杯咖啡、跟人聊上兩句，這樣好像也是一種旅遊心情。其實，有些地方並不具有名勝之名，逛起來一樣有趣，或許就在第一次接觸的那層新鮮感。   雖然我的出遊倚重GPS甚深，而GPS總是使命必達。不過，有一回到一處景點，上路後GPS引導的方向與我從地圖上所認知的完全不同，車子奔馳在一段又一段的高速公路上，距離也超乎我想像的遠，雖然最後還是抵達目的地。我懷疑，是否GPS有時也會鬧情緒？

  最近帶小兒上學，總能發現一點微妙的變化。   或許是上了五年級，孩子自認是高年級生、大孩子了，總會自覺的改變一些往昔視為理所當然的事。諸如，排斥我牽著他的手，不許我送他進教室，要求我只要確保他安全過馬路足矣。這些小變化通常在非常微妙的時候發生，例如，看到比他小的孩子已然獨立上學，便起了攀比、羞赧的心理，這也給我提了醒，父母在適當的時候，也該學會適時的放手，讓孩子有放飛及自我表現的機會。但在我小時候，這樣的機會，可是不請自來、人人皆有的。   小時候上學並不習慣有父母陪伴，因為大伙都是排好路隊，再走上二十多分鐘的路程到學校上課。路隊的前方有路隊長，後方有副路隊長，旁側通常還有老師騎著腳踏車押陣。這樣的一支隊伍能維持起碼的秩序，也不會因為嚴肅的規矩而顯得無趣，一般情況下，都是打打鬧鬧、歡天喜地的完成這段路程。這樣的上學經驗，孩子們沒有攀比的機會，能比較的或許是誰家的媽媽衣服洗得比較乾淨，或制服熨得比較筆挺，而路隊長的權力便是決定那個倒楣蛋到校後，挨老師幾下板子。   平凡的日子，總有些平凡的快樂，看到隻蚱蜢、蝴蝶都能讓一票孩子樂乎半天，輪到我孩子上學的時候，除了塵土、廢氣外，滿街絢麗的店招，竟擠不出一點說得出口的驚喜。因為，拉著孩子的帶輪書包，多數時候聽孩子說的不是學校趣聞，而是「爸爸，有便便！」，分明路上不見野犬橫行，狗便總是竟日更新，跳行著閃過前一位倒楣蛋委蛇的便便印記，竟成了僅有的記憶。   現在的父母用最便利的方式送孩子上學，汽車、機車、腳踏車，卻不定能保有最佳的安全，並兼容最多的樂趣。上下學時刻，大小車爭道、呼嘯急馳，除了省下時間外，還留下什麼？就算三兩同儕笑談併行，也不時得閃避路障、車輛或狗狗的干擾。現在的老師不興家庭訪問，對於送孩子排路隊回家，似乎也顯得興趣缺缺。行，不是問題，問題是行進間少了該有的趣味、關懷、同儕互動與師生聯誼，上下學的路上也就變得不是那麼有趣。   遙想那提早二十分鐘到路隊集合地前的曬穀場，先打一場彈珠的日子，家長不會關心孩子怎麼上學，只要準時將孩子打發出門即可。現在的家長負擔重了，責任一併加劇，縱是遲到、早退、溜班，也得親身確保孩子上下學的安全才行；不然，就委託安親班吧，另一支上學的隊伍，讓家長們的心得到些許喘息。   懷念那男生一邊、女生一邊排路隊上下學的日子，更懷念那年少毛躁不羈的心情。父母把手放飛的時候，就像插上了翅膀，徜徉在「長大了」的領域，做什麼事都不需要理由，因為長大了，許多事可以自己作主，就算只是打架多幾個「贊聲」的同夥，也光榮無比。   距離近了，心卻遠了。我們或許讀懂了生活，卻失去了理所當然的樂趣；上學之路或許不再遙遠，橫亙人心間的壁壘卻愈發的厚實……   孩子羞赧地望向同學，笨拙的甩開我的手，暗暗地抓抓頭髮，搖手催我快走……；孩子長大了，身為父母的卻不知該喜，或憂？！

同事電話告訴我王金國走了，我驚懾了一下，誰講的？怎麼可能？   我跟王金國城中同事20餘年，深切共事的是民國84年，我和他還有曾淑玲小姐一起策劃水頭村文藝季活動，如今水頭村丁字路口那個有月亮標誌的燕尾小樓就是他設計的。   那時候，我們公假兩個月，天天早出晚歸，時間的壓力，感覺每天都過得很快，最後我們成功的開幕落幕，開幕那天文建會主委鄭淑敏在陳水在縣長陪同下蒞臨剪綵，那是金門島上第一次主題型的大型藝文活動，落幕以後，也開啟金門島上各村莊開始組織社區發展協會。   王金國老師，城中的老同事有時候開玩笑喊他「經國先生」，或是喊他「歐德」，前者是因為他名字的諧音比做總統喊，後者是因為他老成持重不管教美術或是穿著都很「Older」。   他個性溫溫吞吞，但樂於助人，樂於付出，不會推拖，當時學校舉辦藝文活動，比如教室佈置、班級壁報版、母親卡、敬師卡等，有些識途老馬的同事知道他會當評審，就事先請他指點指點，但評審結果，發現「先謝」的一杯飲料並沒有發生加分作用，「後謝」就是一疊聲：「歐德，你會不會看啦？」他也只是笑笑吸納同事的賜教，我想什麼叫公平，「歐德」在心中自有一把尺。   他是美術老師，金門縣的美術協會就是他倡議成立的，早年我和黃怡凱兄在傅錫琪紀念館合辦金門首度攝影展，也是他鼓勵催生的，後來他轉移唸佛愛音樂，在退休之前（民國90年）就如火如荼在學校推動國樂，當時我任城中教務主任，我的目標是希望學生多花時間唸書考出好成績，自然和他產生「利益衝突」，他不顧限制，矢志推動，一開始潑冷水的人很多（倒是校長李再杭很力挺），大家認為那好像不是他的專業，雖然看過他參加金門縣合唱團，但音樂和美術好像是兩碼子事，他行嗎？大家並不看好！   但是奇蹟往往發生在最不起眼的地方，「歐德」在他城中第一屆同學兼同事的「阿指」（許績川老師，時任城中衛生訓育組長等職。）相陪逗陣之下，慢慢有成績了，90學年首度開拔新竹縣明新科技大學，參加全國學生音樂比賽，榮獲團體B組（非音樂科組學校）甲等獎，91學年又在南區大賽勇奪優等獎，從此帶動金門中小學國樂團年年到台灣攻城掠地，母雞帶小雞的讓小團（絲竹樂團）也跟著出擊。   金門的中小學國樂隊，從當初的城中一校，深耕到中正國小，伸長到金門高中，年年參賽探囊取特優獎殊榮，且橫向從金城學區發展到金湖學區，國樂團已成金門另一張名片，成為學子選擇就讀學校的一項考慮，「歐德」老師有一定的貢獻。   「歐德」後來突然「阿彌陀佛」起來，吃素，且過午不食，看他家裡的擺設佈置，越來越淨空，對於凡人的我們還真的搞不懂，他約略知道我喜歡玩古物，有一天，突然叫我到他家，說有一個水缸要給我，我連忙跑去，果然看到一個綠釉直徑約40公分的中型水缸，雖然頸口已經用鐵絲紮了一圈，預防裂紋再擴大，但整體來說不會漏水，且釉色深沉乳亮不炫燿，很有老氣，我心裡竊喜，連問真的不要嗎？他說送給喜歡的人，比在他家空擺的好！其實他有一定的藝術水準，不是看不懂東西的好壞，也許這是一種得捨心境的轉換，他要空要無塵，要濾透的心靈。   退休之後的「歐德」變成全職的國樂志工，無所求的付出，儘管有聲音曾經誤會他介紹學生買樂器有回扣，但認識他或與他一起赴台參加演出的志工們，才體會到他真的出錢又出力，那有回扣可言？要說有回扣，就是他以一個國樂外行人變成內行人，多年的努力與付出，讓今天的金門中學、金城國中的國樂團，能夠在年度競藝中獲得彩頭，登上國家藝廊殿堂驕傲的演出，培育了多位金門後生晚輩迷上音樂喜愛音樂，能夠把音樂教育生根，一代傳一代，這樣的回扣，算是「歐德」賺到了，是佛祖給他的「回扣」，不是屈枉他的「商人回扣」？   「歐德」個性溫和，一副老氣橫秋的樣子，說起道理，不厭其煩，一遍遍的鋪白，不知是凡人不堪教化，或是他的體會超出一般人，懂得他的哲理的人不是很多，當然我也不是很懂，但他認真投入做事的精神，倒是讓我欽佩，在這時代要找這種人雖說不會沒有，但還真的不多。   「歐德」好走，雖然你靜悄悄的走了，但相信佛祖會保佑你，學生會感念你，朋友會懷念你。

這條，他往返了至少五千個日子以上的道路。每天，他總能靈敏的查覺到道路兩旁的設施、房舍或路樹微小的變化；不幸的卻是永遠記不住在道路旁有多少座紅綠燈。他曾認真想計算一下，又覺得那些掛在空中的燈號就如眼前的雲煙一樣，當時意義重大，但轉眼即逝。  一般說來，在燈號紅綠的變化中，走走停停，有順有不順，真的就像人生的變化一樣。偶爾，也會有如中了樂透般的運氣，一路綠燈到底，順暢無比的如跑百米。但一切都未像今日一樣，清晨一轉彎，就是紅燈；踩著煞車如耐著性子，默數著紅燈時慢慢減少的數字，綠燈亮了，啟動。到了下個路口，又是紅燈，他停在燈下，心裡就有股鬱躁的感覺湧來。再過一個路口，綠燈剛又換了紅燈。  一路的不順暢，讓他不覺驚異：「該不會這麼倒楣吧！」突然，他覺得這些閃著紅光的燈，是個警示或是徵兆：今天是個難過又困窘的日子，沒有一件事情會是順利！他皺著眉頭想著…。  想著，他想到了過去，想到了在家鄉念書，騎著單車返家時的經驗。只要遇到紅燈，他的心馬上就變成了秤錘，沉重了起來；而如果是綠燈，心情也會變得如田間的稻禾一樣，舒暢甚至覺得富庶起來。  他永遠記得那個路口，一次、兩次、三次…，無數次的經驗，證實了那座紅綠燈，就是個可以預測今晚家中氣氛的水晶球一樣。準確的預測著當天，那如天神般的父親；紅燈代表著父親陰霾暴怒。綠燈意味著平和晴喜。  他終於憋不住這神奇且歷歷不爽的經驗了。他把這個秘密告訴了哥哥，沒想到哥哥的答案竟與他一樣！他真的有些驚懼了。人與人間，真有著不可解釋的心電感應，可以在不同的時間，準確的感應到一個媒介及其結果；或是，那紅綠燈的訊號，真與父親的情緒暗自連接，精準反應在燈號上。亦或，一切都是不斷的巧合。  綠燈，順利平安。紅燈，小心警戒。數十年過去了，中風的老父只像個乾癟人偶，早失去了往日威嚴與操控著家人每一條快樂或痛苦神經的能力了。  綠燈終於亮了，他鬆開煞車，踩下油門，雙手握著方向盤，車子平穩的滑向前去。他終於有些了悟，一輩子在順逆中前進；但方向盤永遠在自己的手裡，紅與綠就是個顏色，就僅是一個交通號誌，有時讓人順利通行，有時讓人停下等待。而那些妙不可言或不可解釋的神奇事件，就應當作一次次的黃燈吧。  路還在前面，紅綠燈仍高掛在每個十字路口，他還要不停的往下走去。是什麼燈號，有什麼關係。他仍記不住有多少座紅綠燈，又有什麼關係。該走、該停，人生不就是一段見山不是山，再見山是山的路程嗎！

　二○一二的復健部，和三年前來時一樣，依舊人來人往，無片刻閒，看診掛號復健的，總有那麼多人引頸等待著叫號，醫生認認真真地看診的也有，隨意敷衍行事的也有，總是有那麼多人像潮水般一波波來了又去、去了又來，找到病因的或找不到病因的，為了身上的痛，總是要做做復健照照Ｘ光，這個年齡上下者全身加起來的病因千百種，除了運動傷害、車禍外傷，就是用了幾十年的這一身皮囊筋骨老舊了，需要送修了，醫生看多了，應該也煩了乏了累了，萬般無奈，只為了人來世間就有那麼多的莫可奈何啊！ 人生必經之路，生老病死誰能免，從瓜瓜落地到懞懂童年，期待長成到兒女滿堂，人生所經歷的每一個階段和每一個時期，少青壯老，卻有不同的酸甜苦辣悲歡離合要面對，等到了這個越來越能體會病苦老死的年齡，卻已是人生巔峰的最後階段了，從絢爛歸於平淡，自然四季如此轉換，人又何能免於秋收冬藏的輪迴更替？浪淘盡多少千古風流人物，人生長河，亦如大江東去，永不停息。 常去做復健以後，同樣的時段就是那一些人，碰在一起時，聊得起來的就聊開了，才知形形色色的病痛有這麼多，她是大腿動了幾次手術才癒合，由於關節處嚴重粘黏，所以要重新學習走路、拉筋、電療等等，一做就是大半天，每一次有進展了，她的開朗笑聲便會傳了過來。而他是骨刺壓到神經，希望能借助牽引、熱敷和電療來改善疼痛，而這些效果都很緩慢，所以要有長期抗戰的決心。另外一對老夫婦是太太做復健，先生就陪在旁邊打點，或是看報靜靜的陪著她，人生數十至百來寒暑，歷經磨難考驗，老來還有老伴真心相陪，也是值得欣慰之事。而坐著輪椅被菲傭推著來復健的就多了，有的盡心盡職悉心照料，有的卻對老人家陽奉陰違草草了事，有家人陪同的老人家還真是廖廖可數，養兒防老嗎？怕是緣木求魚，難囉！雖說如此，還是有多位女兒陪著父母來看診的，看來，好像女兒要貼心許多，而自己恰巧就沒生女兒，那將來……兔死狐悲的心情，怎麼就這樣浮上心頭了，如果能健健康康不需要人來扶持陪同也罷，否則，到了那一天，也是菲傭來陪伴左右承歡膝下時，又能奈何？ 家家有本難唸的經，做著復健，才知外表看來健健康康沒病沒痛的人，比比皆是一身的病痛，所以，不要只羨慕別人的光鮮亮麗與一帆風順，哪知道別人就是你所看到的那樣好呢？ 

 當我把初學的夢幻料理「西班牙海鮮燴飯」烹調過程的照片寄去法國給David後，他很快回信說：「你的番紅花顏色有點奇怪，可以給我看沒泡水前的樣子嗎？有番紅花作配料煮出來的米應該是黃色，你做出來的怎麼偏紅色而且很淡？」David提供了一個網址給我，他說：「讓你辨別一下你買的是不是真的番紅花，也有可能你根本買錯花，或者中藥商賣錯花，買成其他的『紅花』也是可以吃，但是是不一樣的東西……而如果是假貨的話，你多保重……想必那是中國進口來的……」我把網站的內容仔細閱讀，拿出之前買的番紅花認真比對、辨識，立即發現我買的是贗品、假的番紅花，它是蘿蔔絲染色而成的。難怪我在滴下檸檬汁前先品嘗西班牙海鮮燴飯「原味」時，發現一股酸氣，我還以為那是原本會有的氣味，結果竟是久放的蘿蔔的酸氣。我抄下驗證的網址來到賣我假貨的中藥行。心想應該教老闆怎樣驗證番紅花，才不會進錯貨。以致讓我做出了「怪顏色」的西班牙海鮮燴飯，還把犯錯的照片寄去法國，壞了我辛苦向學的美意，也壞了西班牙海鮮燴飯的名號。結果老闆聽完我的陳述，竟然說很多人都用那「假花替代品」，除了用蘿蔔絲染色、還有用玉米鬚染色的。我聽了心裡充滿怒火、又一陣失望的冰涼。店裡另外兩位顧客從頭聽到尾，他們臉上瞬間出現「異色」，一片黯淡的灰，讓大家都瘖啞了。中藥鋪櫃臺上那包了一半的藥包，老闆的雙手一樣熟練的繼續包裝好入袋，顧客也只能掏錢付帳。而我手中的正牌番紅花，兀自散發它獨特的香氣。   根據David傳給我的番紅花網站資料，我瞭解了它的真假辨別方法，也讀到一些美麗的花語。後來我又上網去看了一些資料，才知番紅花是全世界最貴的香料，一萬五千朵番紅花才能收集到一百公克的雌蕊柱頭。當我把番紅花泡在水中，漸漸散開蕊柱的花形時，那獨特的芳香也充滿室內，因為它是如此珍貴、又兼具多種醫療用途，所以美麗的花語一直為世人所歌頌，帶出了許多象徵意義。番紅花是經得起考驗的，不像人心，充滿投機險惡，連蘿蔔絲、玉米鬚都有投機者把它染成紅色來冒充番紅花。似乎人一旦走過純真的童年，便再也沒有香氣可言了。而番紅花，一直保有它的香氣，遺世獨立，也能融入西班牙海鮮燴飯裡，扮演無可取代的色與香角色，讓佳餚傳播得久久遠遠。   我決定再做一次西班牙海鮮燴飯。用真正的番紅花。之前David信中仔細介紹說：「燴煮的全程完全不必管它，也不必悶蓋，讓汁水漸漸被燒乾並吸進米裡。等高湯燒乾、聽到鍋子滋滋作響時，整道料理就完成了！有響聲時可改小火再燒個二、三十秒，讓口感和香氣更盛。」我很專心的聆聽那滋滋響聲，一邊在心裡數秒，一切都按著David的照片圖、文解說，這次因為有真正的番紅花，佳餚更增添了美味。   「盛盤時，記得不忘配上一片檸檬，吃的時候可適量擠入檸檬汁，更添風味。   但還是建議先不加檸檬汁，吃原味的燴飯幾口，享受如海風般湧來的純淨海洋氣息！」David如是說。我擺上檸檬片時，拍下一張照片，這一次真的做出了十分道地的西班牙海鮮燴飯了，顏色、香氣、口味都符合正統，米粒是黃色的，每一粒米都有一股獨特的番紅花香氣。

冷戰結束後，中共擴大崛起，對亞太地區的影響力，與日俱增，而美國為維持其「超級強國」的獨霸地位，必須遏制中共的過度擴張，因此有了「重返亞太」的戰略構想，此一戰略構想，雖一度因恐怖主義之興起而略有調整，但隨著伊拉克戰爭的結束及賓拉登的死亡，又加快了執行的步伐，其主要部署在東北亞乃結盟日本，在東南亞則拉攏越南，同時建構以關島為中心的「第二島鏈」防衛體系，期連結太平洋、印度洋基地群，以有效遏止中共的擴張。   而在這個過程中，臺灣的角色似乎被淡化了，尤其2008年後，因國民黨勝選，兩岸關係大幅改善，一方面臺灣並不熱衷於參與美國對中共的「隱形圍堵」；另一方面美國重返亞太所擇定的結盟對象，與臺灣皆有領土主權的爭議，東南亞的越南是太平島，東北亞的日本則是釣魚臺，在這兩個小島的主權爭議中，美國基於其亞太利益之考量，是不可能公開支持臺灣的。   其中太平島孤懸於臺灣1800公里之外，超過台灣目前所有戰機的作戰半徑之外，鞭長莫及，固守不易，一旦有事，只能孤軍奮戰，目前覬覦太平島最熱切的國家首推越南，年來已有多次侵犯我警戒水域之紀錄，平心而論，在詭譎多變的南海水域中，兩岸間若無某種合作默契之存在，太平島只怕無法固守至今；至於釣魚台距離臺灣雖然近在咫尺，卻因美國將行政管轄權移交予日本，使得臺灣的主權訴求受挫，連帶漁權談判也跟著受阻，在兩岸關係緊張之時，臺灣對釣魚台的主權訴求只能忍氣吞聲，但在此兩岸關係大幅改善之際，「兩岸聯手保釣」遂成為臺灣可資運用的戰略選擇。   雖然以目前的態勢觀察，兩岸或許無法一下子走到「聯手保釣」這一步，不過無疑的日本此次將釣魚臺「收歸國有」的政策，已逼得臺灣不得不向中共做某一程度的靠攏，而其呈現之方式，有時並不是以釣魚臺事務為限。   金門自大陸引水之議題，在臺灣政壇已喧騰多時，然始終未有進展，在釣魚臺事件之後，大陸海協會會長陳雲林於訪金時表示：「希望兩岸接水議題應快速推動。」這是大陸主管兩岸事務最高首長首次對金門自大陸引水政策的明確表態，陳會長顯然也看出此一事態之發展，希望藉此促成兩岸關係的更緊密安排，值此海陸兩會易長，展佈新猷之際，金門自大陸引水之議題是否能順利推動，不僅是考驗新人新政的試金石，更是馬總統堆高歷史定位的里程碑，值得吾人寄予深切之厚望。

  位於日本神戶垂水區的舞子公園（Maiko Park），是我經常舊地重遊的地方。這裡離市中心的元町不遠，約莫半小時的電車時間，是兵庫縣立都市公園之一；附近的明石市，是金門山后旅日僑領王敬祥之長孫王柏林先生的住處。每回只要造訪神戶，我都盡可能找出時間到舞子公園一趟，看看壯麗的景致，拜會華僑友人。   舞子公園隔著明石海峽，與淡路島遙遙相望。這一帶屬於神戶的近郊，依山傍海，風景壯闊，就像一幅橫軸開展的山海畫作。晚清，梁啟超在戊戌變法失敗後，流亡日本，化名吉田晉，就是住在這附近，直到辛亥革命成功後才返回中國。他的公子梁思成（著名建築學家）、梁思永（著名考古學家）都在這裡出生，也就讀過神戶華僑幼稚園及中華同文學校。若說這裡地靈人傑，一點也不誇大。   孫中山與神戶的關係非常密切。1895年興中會策劃的第一次廣州起義失敗后，他來到神戶，開始了首次海外流亡。孫中山革命生涯中有9年在日本度過，至少18次到過神戶。革命成功後，他曾於1913年3月14日以中華民國臨時大總統身分訪問神戶，神戶各界舉辦午餐會歡迎他的到來。1924年孫中山最後一次訪問神戶，發表了「大亞洲主義」的演講，提出著名的「東洋的王道與西洋的霸道」之說。   公園內移築了一幢重要的建築物─移情閣，1984年做為孫文記念館。這是日本公部門唯一紀念及彰顯孫文歷史事蹟之場館。移情閣是活躍於神戶的實業家吳錦堂（祖籍浙江寧波，1855-1926）於1915年所建。原是其別墅─松海別莊東側的六角形閣樓，高三層，變成一種地標，當地人暱稱為「舞子的六角堂」。1983年11月兵庫縣接受移情閣先前的管理單位─神戶華僑總會的捐贈，並加以修繕。翌年開放做為孫文記念館，展示孫中山和神戶之關係、吳錦堂與王敬祥在內的神戶僑商之引介，以及移情閣建築的變遷等史料。目前，由王柏林、安井三吉（神戶大學名譽教授）、陳來幸（兵庫縣立大學教授）等分別擔任名譽館長、館長、副館長。漆上碧綠色的移情閣，佇立在蔚藍的海岸旁，顯得特別引人注目。   除了歷史巡禮之外，舞子公園一端還有明石海峽大橋，非常壯觀。這座大橋連接本州及淡路島，為斜張懸吊鋼索結構，全長3,911公尺，兩座主塔的跨距長達1,991公尺，高度為297公尺，規模為世界第一。大橋於1988年5月動工，歷時10年，耗資5000多億日圓，1998年4月建成通車，其間還經歷了1995年阪神大地震的考驗，完好無恙。橋旁設有「橋科學館」，提供觀者了解橋樑的科技。大橋上約8層樓高之處，還有「舞子海上散步道」（the Maiko Marine Promenade），讓人站在透明玻璃之上俯視海峽，亦可在其內的休憩所喝杯咖啡、眺望海灣景緻，難忘。明石海峽大橋的整體規劃設計、經營管理模式，非常值得未來金門大橋的參考。   今年孟夏的神戶之行，又見到了黃祖道夫婦、王柏群夫婦、林王昭基女士、林正茂先生等金門鄉僑，敘舊憶往，十分開心。當然也憶起了今年暮春，我與研究所師生赴日考察，與大阪大學名譽教授舟橋國男、王柏林先生相聚於移情閣、明石王宅的景象，即使是華僑第四代或日本友人，他們對金門仍有滿滿的期待與關心。謹以此文，表達對神戶華僑們的思念。但願人長久，千里共嬋娟。

  記得金庸的神鵰俠侶中，當楊過以神鵰俠的名號闖蕩江湖時，許多曾經得助於他的江湖客想當然爾的認為，以楊過如此的成就該當無所煩惱。而楊過卻獨愛東晉羊怙的一句話：「人生不如意者十常八九」。確實，人生在世能夠讓人刻骨者，莫過於在嚐盡人生之苦後所得到的體悟。   而世間的人們總以為：「最糟的狀況下不過是如何、如何？」自己肯定是可以度過的。這使我想起了十年前和朋友在台北創業的經驗。當時由一位於從事媒體業超過卅年、非常有經營經驗的朋友所統籌。我們以為經過了嚴密的市場調查與各項詳細務實的規畫，認為最糟的情況都已經被設想到了，但卻怎麼也沒估算到網路泡沫化的速度如此的快速、亞洲金融風暴的強襲力道這般的兇狠。於是，在此之後我有了新的體悟：「最糟的情形永遠是在自己可估算的範圍之外，可預期的風險絕對是稱不上風險。」   面對在自己預料之外的困境，我們能做甚麼？或該如何自處？這麼多年來在挫折中我理解到，事前的評估是基本工，平常更需培養面對無法預料困境的勇氣與臨場的應變能力。通常面對如此險惡的處境時，決定勝負的莫如「意志力」的堅定與否。當喘不過氣的時候，哪怕搜遍肺部僅剩下唯一的一口氣，都只能靠自己的意志憋著撐過去。若真的過不去，至少無憾。生命的驚險莫如在夜裡無際的汪洋中遇上了暴風雨，這一葉扁舟如何撐過不知何時停歇的風暴？而希望就像隱藏在雲層上方的星點，更像似隨時被吹滅的油燈。但生命的力道卻也只能在這個時候被彰顯！可走過人生困境的人，誰還願意再走上一遭呢？至少我沒如此自虐。   近年來急遽的氣候以及詭譎的全球經濟，惹得人心惶惶。許多媒體都報導或是預測了未來台灣的經濟及人民生活都可能走向低潮。而這下滑的深度究竟有多深呢？會是比最壞還要更糟嗎？太過操心顯得有些庸人自擾、漠不關心則又陷入沒有危機意識。一個在台灣最高學術殿堂-中研院服務的學弟，他的工作、家庭都屬順遂，但掛在他嘴裡最常出現的話題卻是「2012年馬雅末日說」。何以如此？追根究柢或許是現代人太過苦悶了，總是跟著社會氛圍走，而忽略了自己的心以及忘了自問人生為何？所求者何？   我這等凡人每天總會遇上零零碎碎不順遂的事，但這些充其量只是困擾。在真正面臨生死交關之際，人性的考驗才真正顯現，如何面對？如何承受生命的重量呢？冷戰時期的捷克作家-米蘭昆德拉說：「生命之中，輕比重更難以承受。」可是時代走到此時，在鉅富與極窮之間生活的平凡大眾們，面對隨時充滿鉅變的世界，我們的心靈還載得動這無盡的物質追求嗎？此時，若能輕放物欲該是多好的修為啊！

上月「廈門BRT 鳳林站海鮮排檔」一文引起讀者回響與詢問，筆者決定再推薦一私房景點，那就是廈門中山路口鷺江賓館頂樓的港式料理餐廳，因為它不僅賣美食、還賣美景！   中山路對於金門鄉親而言，一直是廈門島內的熱門觀光景點之一，也難怪常有人說，沒到過中山路等於沒到過廈門；雖然大家對於中山路很熟悉，但大部分的人卻不知道在中山路口的鷺江賓館竟有一處這樣的好去處。   走到餐廳陽台，中山路的車水馬龍彷彿踩在腳下，和平碼頭、輪渡與鼓浪嶼船來船往的熱鬧景象就在眼前，讓人不禁發出讚嘆聲，心曠神怡；黃昏時分，夕陽西下讓人心醉，入夜之後，鼓浪嶼的炫麗燈光，更是讓人流留忘返，每個時段有著不同的景緻，即使待上一整天都不會厭倦。   放眼金門，似乎沒有這樣的美景，也許有人會囋息，甚至還會建議縣政府在水頭碼頭通關大樓上也能開個餐廳，讓地區民眾與來金旅客體驗、享受一下。這個構想應該沒有人會說不，就看縣府團隊有沒有這個心思與頭腦！   但筆者也認為，金城海濱公園經湖下海堤，一路北上到慈湖海岸一帶也別有一番風味。除了一樣有海景，小金門也就在眼前，天氣好還可遠眺廈門沿岸，在步調輕鬆樂活的金門就能欣賞對岸的繁華景象，亦是相當特殊的體驗。   該處的夜景也相當受到歡迎，特別是還有值得期待的，那就是金門大橋預計在3年後完工，只需在橋上裝置燈光設備，搭配海上未來可能再延後至晚上9點的夜航船班，愈夜愈美麗的金廈海域相信也將成為地區另一觀光賣點。   但景觀好也讓該處的房價直線上揚，大金門島的西邊海岸堪稱是金門的「豪宅別墅區」，透天厝沒有上千萬是絕對買不到；有業者開餐廳且已經營多年，更有許多要對外經營的民宿正在加緊趕工當中，原因無他，正因為擁有特殊美景，讓人嚮往。   旅遊是「有錢有閒」的享受，也許讀者沒有太多的金錢與時間可以從事旅遊活動，但透過彼此經驗的分享交流，除了是閒暇時的聊天話題，大家也能從中獲得意外收穫，就看個人覺得受用與否。

  暑假期間，我不幸遭到立克次體病毒的感染，對於一向健康良好的我是一項重大的挑戰和考驗，因連續的發燒、畏寒及伴隨明顯的頭痛、肌肉痠痛、咳嗽。本以為是感冒引起，看一下醫生，在家休息就好，結果發現高燒不退，內人逼我去金門醫院急診，醫生要我立刻做各種檢驗，發現局部性肺炎，發炎指數、肝指數都升高，疑似遭恙蟲咬傷，雖然找不到傷口，但仍以防治為要，先打消炎退燒針及專用抗生素點滴，從八月二日到九日總共進行了八天的療程，本來都不讓人知道我住院，但因請假的關係，透露部分訊息，讓知道的親朋好友都來醫院探視，不知道的好友也事後關心我的病情，讓我感到特別的溫暖與無限的感激。尤其住院期間受到醫院的醫生及章美龍護理長所帶領的護理團隊的親切照顧與噓寒問暖，倍感溫馨。 本以為出院後能與教育局長官及本校參加大陸全國科技大賽的師生到銀川參賽，但因身體還很虛弱，經過醫生的診斷一致認為不宜赴大陸，尤其顏鴻章院長、李錫鑫、董文雅、陳育佐等醫師對我的病情分析，讓我不得不做出痛苦的決定，放棄大陸行程，好好靜養身體。   住院期間，發現金門醫院已經進步很多，尤其在醫療服務方面與之前我在台北榮總陪伴及探視親友所看到的差不多，也由於院長及醫生大部份都是台北榮總蒞金支援，感覺好像到榮總就診。雖然有些親友好意勸我到台灣就醫，但因覺得這裡的醫生已經對我的病情掌握的很清楚，而且做各種檢驗都很快就知道結果，醫生也很親切地幫我分析病情，我覺得沒到台灣就醫的必要。其間，顏院長尤其特別關心我的病況，有空就來關心我，雖然認識不久，但看他為人處世的態度就是如此。尤其院長六月一日到任後，從金門日報看到他的消息，發覺他是一位肯為金門醫院多做一些事的人，再加上縣長重視金門鄉親醫療品質提昇和服務的政策，相信一定會做得更好。院長曾在宣誓就職後表示，近期將讓金門醫院達到教學醫院的水準，未來將讓金門醫院通過區域醫院評鑑，達到醫學中心標準。他個人將會在任期中，全力配合所有鄉親的需要，做最好的醫療品質改善。他認為金門鄉親對改善醫療品質的期望非常高，金門醫院是金門民眾的守護者，「高品質的醫療」及「在地化的醫療」將是金門醫療最重要的目標。因此院長到任後立即安排一系列的鄉鎮醫療服務座談會，聽取民眾建言，作為未來改革之參考，雖然幾天下來，就有九十多項建言，但我想不會難倒他的。因我住院其間，院長有一次很早背著行李包來看我，我問他背著包包幹嘛，他說要趕著參加醫療座談會。我也曾聽到在等候門診的民眾們讚美院長對金門醫療的用心。   金門鄉親對於地區醫療長期有所期待，近年來在金門縣政府、縣議會以及衛生局與歷任院長、醫療團隊的努力下，已經改善很多，希望顏鴻章院長能善用他的專長，帶領團隊協助金門醫療再往更高境界突破，達成縣長及民眾的期許與盼望，讓金門向休閒醫療養生島的目標邁進。 

  幾年前看見明標兄有本《泰山金剛經碑集字帖》，很欣賞它圓融的隸楷大字，就借來影印臨習。對於這本拓自山東省泰山龍泉峰經石峪的泰山金剛經刻石，我心儀良久，希望有朝一日能見其盧山真面目，感受一下它的偉大氣勢。後見其兄明燦理事長，有本張即之所寫的小楷書法《金剛經》，我想讀課誦經本《金剛經》，應如閱讀或臨寫書法字帖《金剛經》，同樣可讓我安心，並加上一點書法欣賞的歡喜，又借回影印收藏。我自己早已收藏有王羲之行草《金剛經》，我收藏似不嫌多。2012年6月5─11日，參加金門書法學會山東碑刻文化之旅，終於讓我有緣去拜謁了這塊永垂史冊的巨擘大作，它所刻的文字，又正是我喜愛的佛教經典《金剛般若波羅密經》，簡稱《金剛經》，據說是在佛教末法時期，有心人為要保留此部經典而刻的。     回想6月9日我們一行20人，前往素有「五嶽之首」的東嶽─泰山朝拜。我們乘纜車上山，觀賞了泰山風景之壯麗，在蒼松巨石的烘托，在雲煙嵐光的變化，使它雄壯中兼有柔美之姿，靜穆中透露著神奇，所以泰山成為我國山水名勝之集大成。中午在山頂中天門吃湯麵。然後兵分兩路，8人又乘纜車下山，另12人步行山路小階梯下山，去觀賞泰山金剛經刻石。我們約走了三千多階梯兩個多小時，天氣炎熱，人人汗流浹背，才終於看到泰山金剛經刻石。      泰山金剛經刻石，是中國佛教界的瑰寶，也是中國人的文化遺產。它不是我們常在山中見到的那種豎直在山壁上的摩崖刻字，它所有刻字的是刻在一大片弧形面石，南北長56米，東西寬36米的花崗岩溪床之上。巨石與地平面構成約30多度斜坡，像書架上斜放的一頁經書。它是用隸楷體書刻寫的，然後再用紅漆勾填了出來，輝映在背後眾山綠樹之下，顯得特別壯觀。     環顧刻石四周的山壁，也刻滿了文人騷客留下的筆墨，情趣就是大不相同。橋下清澈流淌的山泉聲，回盪在幽深的山谷之中。凝視著這塊一千四百多年前的金剛經刻石，一種思古之情油然而生。據先賢考據，該刻石應在魏晉南北朝時的北齊年間。北齊在公元577年被北周所滅。北周武帝自建德三年（公元574年）起下令滅佛，這就是佛家所稱的法難之一。因此泰山金剛經的刻石工程，被迫中止。金剛經原文共5198字。刻石中刻了3017字，經千年歷史風化，已殘滅過半，現存可見者約千餘字。它無年代，無署名，給後人留下了一樁歷史謎團。     泰山金剛經刻石，是中國現存規模最大的佛經摩崖刻石。刻石面積達二千多平方米，最大單字寬75.5厘米，高49厘米。最小單字也有30厘米，大多字在50厘米左右，故史稱其為「榜書之宗」。遙想自北齊至今，是那位傑出的書家，以大地為?，泉水為墨，藍天白雲相映，松濤山石為伴，日復一日，年復一年地在這塊巨石上書寫雕刻，其用心專一的創作精神是何等地令人崇敬！歷史雖然沒有留下書刻者的姓名，但他的傑作，讓我們流連忘返，心靈為之震撼不已。   近讀星雲大師大作：《金剛經講話》。大師說：「《金剛經》是千年來被討論最久，注疏最多，影響最深遠，歷久不衰的經典之作。」六祖惠能大師聞說《金剛經》的「應無所住而生其心」（覺靖法師明確解說：無所住是不執著，生其心是不捨棄）而立即開悟，後五祖弘忍再以《金剛經》為其印心。《金剛經》從此取代了達摩禪師東來以「《楞枷經》，可以印心」的傳統地位。《金剛經》是一部可以安心、生智慧的寶典，值得大家來讀誦，來臨寫書法字帖的《金剛經》。

二伯中風過世多年，我卻到年前才知道，二伯獨自在田裡工作，中風病倒，無法及時送醫，致病情延緩，再救回來，已接不回原來的意識了。   二伯生前，我曾專程探望，走進老家廂房，一連報了三次名字，床上的老人只意識來了個訪客。我再報三次。這回，我走近床，定睛瞧著。老人的眼神已淺薄如三月大的小兒，任何擱置都嫌多了、厚了。二伯看著我長大，記得我的出生、尿床、喊餓嚎哭，也看著我爬、走、跑，而今，卻是一個什麼也記不得的老人。我失望地退後一小步，彷彿也走遠了三十年、四十年。   二伯敦厚穩重，說話輕緩，盛怒時也一樣。他曾拿扁擔追打學賭的阿足堂哥，把堂哥逼到牆角，掄起扁擔打，邊訓斥他做人要實在。我在一旁瞧著熱鬧，不覺得二伯可怕，倒覺得罵、打之間有股莊嚴，使他看起來神聖無比。會這麼想是因為二伯篤實，我總容易把他矮駝的模樣想像成一頭不語、不爭的老牛，我們何以問出牛的委屈，我們何以知道牛的智慧？以前，我曾跟二伯問些往事，他想了一下，從眼神流轉，就能知時、空已被召喚到眉眼之間，述說是容易的，但他總是能說而不說，而今，卻是什麼都說不得了。   二伯病後憔悴，駝而矮的身子竟拉長不少。他攬了條薄被蓋住肚腹，裸露精瘦的大腿、小腿。他的小腿骨方而直，我一度以為二伯罹患骨折，抽掉人骨植入鋼骨，還想問堂哥究竟怎麼一回事，那知，那正是腿骨的真正長相，我越看，越聽到心頭鏘鏘鏘地響了起來。   以前不知道成長的代價是死亡，常繫念著青春痘多寡、課業好壞、跟戀愛造史等。不知道治癒青春痘，青春就遠了；找到深愛的人，就告別過去的各種樣子；不知道自己長大，別人也就老了。等意識到成長跟死亡的聯繫，就會發現死亡也在長大，而且，都像是忽然長大。   多年前，父親說舊宅大樑蛀了，再不修繕，就要倒塌。年輕一代的人說，倒了正好蓋新的，長一代的人說，怎可讓祖公媽日曬雨淋？父親跟二伯協商，展開修繕計畫。返家時，遠遠看到工人攀爬屋頂，安置樑柱，鋪排屋瓦。二伯正巧前來監看，他身形勾僂，卻仍勇健，一個人得忙七、八塊田。他見我拿相機留下舊宅最後面貌時，還說，多拍一點、多拍一點。舊宅新起之後就變了個樣，歷經歲月洗刷的木材門版換成鋼製大門，看我長大、納我啼哭嬉鬧玩笑的暗紅屋瓦也成嶄新鮮紅，二伯負手踽踽獨行屋後廢棄船舶旁的孤絕形態如今卻與那艘廢船連結，終不知漂泊多遠，終至忘了港口，忘了，他是我的二伯。   回到舊宅安居養病，怕是他頭腦清明時的決定，回到這生他、育他、長他的老房子，聆聽老祖宗們夜半的竊竊私語，好知道加入他們的時間。   離開舊宅時，我進屋跟二伯告別，跟他說，二伯，我要走了，找時間再來看你。老人仍不識得我，話忽然變多，他的眼神不再驚疑閃爍，定定的看著我，彷彿看見一種真相。

在兩岸對峙下，金門曾經長期實施戒嚴軍管，戰地政務體制一切以國防為優先考量，金門的民主政治與經濟建設，也因此乏善可陳。   戒嚴時期，金門人盼望著早日解除加諸於身上的不當管制，儘快補足半個世紀的發展落差。解嚴初期、小三通試行之始，都有不少金門人期待以「香港經驗」作為金門發展模式，然而，轉瞬之間，我們即將在今年的11月7日迎接金門解嚴的20週年紀念，20年，整整二個世代過去了，金門的建設到底有了多少改變？   毫無意外地，自1949年兩岸分裂以來，金、廈兄弟之島，就時常被相提並論，這類評論在戒嚴時期無疑都帶有高度的政治性，例如，批評對方百業凋敝、民不聊生，在廈門成為北京當局選定的首批經濟特區前，這樣的指控基本上無誤，因為當時的金、廈可以說都是兩岸武裝對峙的犧牲者。   然而，自從廈門成為經濟特區後，經過30年的發展，如今廈門已經成為福建省最大城市(市區常住人口)、中國大陸15個副省級城市、5個計畫單列市之一，2011年，又成為中國大陸10個「國家綜合配套改革試驗區」之一，經濟建設成果有目共睹。   事實擺在眼前，相較於廈門的繁華，金門的地景、地貌基本上數十年不變，常住人口長年不及戶籍半數，想知道金門與廈門的發展落差，只要看看川流不息的廈門港與高崎國際機場，或者問問有多少金門人在廈門置產，再也不是台北與金門當局所能虛言矯飾的。   值得思考者，孰令致之？要探究金廈的發展落差，兩地的地理環境、歷史經驗或許都是可能原因，但主政者對兩地發展的整體思維與執行力難道沒有影響？事實上，台北與金門官方提出的金門經濟發展計畫，不也一應俱全？問題究竟出在哪裡？   以金門大橋一案為例，從研議、興建到預定完工，耗時竟然超過20載，人生有多少個二十年？反觀廈門，自1987年10月1日開始興建廈門大橋開始，20多年來，已先後完成廈門跨海大橋(1991年12月19日通車)、海滄大橋(1999年12月30日通車)、集美大橋(2008年7月1日通車)、杏林大橋(2008年9月1日通車)、廈門海底隧道翔安隧道(2010年4月26日通車)，這五座廈門聯外橋樑使廈門從孤立的海島型城市，蛻變成為眾星拱月的海灣型城市。僅此一端，金門之所以落後於廈門，難道是歷史的偶然？   或云，「廈門經驗」真的適合金門嗎？在發展才是硬道理的主流看法下，這樣的反問確實值得吾人深思，應該看到：廈門在經濟高速發展的同時，工業污染、房價高漲、治安問題等也伴隨著而來，各界在琢磨金門經濟發展策略時，尤應思索現代與傳統、科技與人文、成長與分配等如何尋求平衡？比較可惜的是，這個大哉問仍然沒有解答金門發展遲緩的原因，也沒有提出可行的金門經濟發展模式。   金門的經濟發展策略，究竟要學習廈門經驗？或者嘗試發展具有金門特色的模式？看來還需要更多的討論與對話。

  在法國已經待了近三年的David，九月初開始迎接新的電影、哲學課程，他在開學前捎信來說要教我做「西班牙海鮮燴飯」。我趕緊重新安排生活作息，因為忙碌的日子分秒必爭，必須權衡分配時間給新企畫、專欄稿、參賽稿、畫作、詩作、電影、閱讀、游泳等項目，我希望能夠暫時放慢腳步，帶著悠閒之心去採購，學習做一道異國的海鮮燴飯，品味David所說的「享受如海風般湧來的純淨海洋氣息！夢幻料理！」。   David說：「成功的西班牙海鮮燴飯米粒是有彈性的，並且飯心會有點微硬。能做到這地步代表已經是道地的海鮮燴飯。道地的燴飯滋味會近似海洋的鹹味，使人彷彿被大海環抱著，宛如置身在地中海海濱！海鮮燴飯是西班牙濱海城市日常食用的主餐，材料不拘，可豪華、豐盛或簡單，滋味都各有千秋。」他特別在週末寄來圖、文並茂的料理示範，一個一個步驟詳細拍照、附上清晰的圖文解說。我很認真的研讀了好幾遍，了解做菜的竅門、烹調技巧之後，便出門採買食材了。   首先我去中藥行買番紅花，我原以為它像洛神花一樣一朵一朵的，買到時才發現它呈細絲狀，完全看不見花影。店老闆主動對我說，西班牙料理常用到這一味，我聽了很開心，有花相伴的料理，應該是最好的提味，也符合我的屬性，我想這道夢幻料理難不倒我。   我信心滿滿的走進菜市場，卻發現平日堆得滿滿的菜攤，只見稀疏的一點蔬菜，而且貴得離譜。因為接連幾個颱風來襲，還有那依依不捨的怪颱回馬槍來回流連，深深影響了蔬果供應。我想買的青豆完全消失了蹤影，問了又問都沒買到，走到市場最後一個菜攤仍舊缺貨，幸好賣菜的阿婆說她可以變出來。阿婆從一小堆甜豆中挑出特別飽滿的豆莢，現場剝出一粒一粒的綠色豆子。她很高興的說「你看有青豆了」。我充滿狐疑的問「青豆是甜豆剝出來的？」成功做成一筆生意的阿婆說：「碗豆也可以剝出青豆」。稍早在前面一個菜攤，我看見一小袋淺黃色微微泛綠的圓形豆子，賣菜的先生說那是「更嫩」的青豆（是颱風緣故提早採收嗎？）我沒多問也沒買。因為夢幻料裡需要更鮮明的綠色。在這一點上阿婆的變通處理更貼近我的心。   解決了青豆，配色的黃、紅甜椒又讓我受挫。首先是價昂，我得先調適「菜比肉貴」的無奈，再接受那甜椒表面軟化、帶著皺紋、失去青春的事實，但它的行情一樣高價破表，這也是颱風的緣故。聽說之前幾天價錢更高，一些菜攤子乾脆休息不批貨，市場裡空空蕩蕩的，能夠買到蔬菜，表示供貨已漸漸恢復正常了。接著我走向賣海鮮的攤子。我決定買海瓜子和蛤蠣，老闆特別倒了一大袋海水給我，我嫌重不想拿，他堅持為了保鮮、順利「吐沙」非拿不可。我只好扛著繼續去買蝦子、魷魚、檸檬等食材。   我很順利的做出「西班牙海鮮燴飯」。發現夢幻料理需要帶著寫企畫的豪邁之情、不怕溽暑站在火爐前、毫無遲疑的揮汗舞動鍋鏟，在料理過程中要專注如同在寫專欄，一粒米就是一個字，軟硬都要適中。而挑戰的心態要像寫參賽稿，將潛力發揮到極限。食材搭配就想像在畫一幅畫，必須追求唯美的構圖與色彩。而烹調時心境要像在寫詩、看電影、閱讀、游泳一樣開心舒暢，這樣做出來的菜才會色、香、味俱全，吃得健康、幸福、快樂。    我把整個烹調過程拍照下來，寄去法國給David，讓他品鑑我的新作品。