浯江夜話
-
出席國父紀念館40週年慶感言
由於100年11月12日本人與國父紀念館合辦「慶祝中華民國建國一百年千人大合唱」的機緣,該館於5月16日邀請出席國父紀念館40週年慶。由新任館長王福林主持,邀請該館有所聯繫之政界、藝文人士及志工等出席,本人以不具名之志工名義參加。 國立國父紀念館是為紀念 國父孫中山先生之偉大人格及革命行誼並發揚其思想學說,政府於民國53年開始籌建國父紀念館。除供海內外人士瞻仰國父之用外;並兼具文化藝術教育、生活休閒及學術研究之功能。 民國101年5月20日起由教育部改隸文化部。40年前國父紀念館表演廳可是國內最大藝文表演主場。 出席國父紀念館40週年慶二點感言: 一、國內還有多少單位宣揚國父孫中山先生思想?自從高唱學術自由口號之後,以前必修的國父思想與三民主義均退出校園,改以中性的「立國精神」充當選修。更有甚者,由於台獨意識者二十年來之鼓吹,否認中華民國與孫中山先生為國父之地位(目前中小學歷史教科書還是依據以杜正勝任教育部長時設計同心圓的88科綱編訂,其排中華民國正統即可看出司馬昭之心,有關教科書問題涉及深遠,另文發表),幸好還有國立國父紀念館及民間的一些社團如三民主義大同盟、孫文學會等還在研究與宣揚。台灣不重視國父思想,不過現在大陸可是顯學,除大陸高等教育重視之外,從陸客每天到國父紀念館參訪之人數高達5千人以上即可看出:孫中山先生是兩岸人民景仰的偉人,國父思想也是台灣經驗落實中華文化、民主與民生的實踐先驅,正是大陸目前急於學習的課程。 二、從國立國父紀念館館長人選看馬團隊的任人:由於國立國父紀念館原隸屬於教育部,一般由教育部裡相關人員出任。杜正勝任部長時,在民進黨選輸總統之際,連忙乘機派原任職於教育部之民進黨學生鄭乃文接館長,一個不認同中華民國與國父孫中山先生的人,卻在國立國父紀念館任館長長達三四年;經過各路泛藍人士向高層建言,好不容易才換人,由出身教育部中教司司長、曾任中正紀念管理處處長的曾坤地先生接任,僅任年餘即因故由原任體育司及軍訓處處長的王福林先生,於5月接任館長。曾、王二人是文官體制下的技術官員,一切依法任事,我們對他們無意見。只是要做為一個國立國父紀念館館長人選,是否需要一點國父思想與博物館等專業人選?教育部長或文化部長是行政院提請總統任命,其所屬二級單位長官是否可依專業慎選,而非單由其上級單位指派一人擔任,是否可借調其他單位適當人選來擔任?從這個二級單位的館長任命即可看出當前馬英九總統用人的格局。也難怪馬英九第二任總統剛上任,民調即跌到谷底,真該檢討!檢討!再檢討!
-
金門應降低目的型陸客的費用
據報載,金、廈小三通將從6月17日起開放夜航,一般認為這可延長陸客在金門的消費時間,創造更大的觀光產值,不過筆者認為小三通開放夜航,固然有助於拓展金門觀光的商機,但是陸客來金觀光的相關費用若不能進一步降低,金門目的型的遊客,依然難以成長,金門的旅遊品牌,也將難以建立,最終則淪為走馬看花式的「過境旅遊」型態,實非金門之福。 大陸觀光客來金觀光的基本費用是:船票、清潔費和簽證費等三項。目前廈門至金門的往返船票加清潔費為320元人民幣,若再加上辦證和簽證的費用,恐怕不少於400元人民幣。小三通船票過高,議者已多,雖有改善,卻遠不符旅客期待;至於簽證問題,則會影響到兩個旅遊層面,一個是方便性,另一個是費用。就前者而言,需要簽證就表示需要事先提出申請,並走完一定的行政程序,其旅遊方便性自然有所不足;其次,既然需要事先提出申請,並走完一定的行政程序,當然也會衍生出相關的費用問題,在小三通船票已居高不下的情況下,這筆費用無疑會墊高陸客來金的旅遊支出,降低陸客金門遊的競爭力。 因此就會出現現在這種情形,以金門為目的的旅遊和以台灣為目的的旅遊,只要循小三通入境就必須負擔相同的船票價格與簽證費用,所以一般人會認為,既然已經負擔了同樣的船票價格與簽證費用,何不順道遊臺灣?因而導致以金門為目的的目的型陸客,無法成長,造成金門目前這種走馬看花式的「過境旅遊」型態。而這種過境旅遊型態,會讓金門真正具有特色的旅遊項目,無法產生應有的效益,例如「迎城隍」是金門年度的廟會盛事,近來有馳名兩岸之勢,但大陸民眾如欲參與,卻要先花上近400元人民幣的昂貴費用,始克成行,這當然會降低其來金參與之意願。 小三通過境的競爭對象為大三通,而金門目的遊的競爭對象則是福建沿海諸島,目前前者擁有價格優勢,但後者卻無,這是金門目的遊目前仍難以成長的重要因素之一,欲改善此種現象,筆者主張針對金門過境型與目的型的小三通旅客,實施船票與簽證的差別費率制──亦即針對金門目的遊的陸客船票給予打折優惠、降低或免除其簽證費用、甚至實施觀光免簽證,以鼓勵陸客來金做目的型的旅遊,這樣才能樹立金門旅遊的優良品牌,朝向真正的觀光大島邁進。
-
不朽的追求
自有文明以來,人類即不斷以各種方法向時間挑戰,企圖延長肉體,追求不朽。在中國《詩經》中即已屢言「萬壽」、「眉壽」等,《左傳》魯昭公20年載齊景公歸自獵與晏子及群臣飲,樂酣而有無死可樂之嘆。齊景公之前,不死的觀念或許早已有之,但今日文獻所載,則僅見對長壽的祈求與渴望。《尚書》〈洪範篇〉所謂「五福」之首即為長壽。周代銅器「牧殷」銘文曰:「牧其萬季壽考」。「齊盤」亦有「眉壽」之祝辭。這種鑄刻嘏辭於祭器的習俗可能沿自祭祀時有祈禱長壽的話,周朝這種祈求長壽的習俗至漢猶存,漢銅鏡禱文多有類於周金文者,此外,漢銅器上更出現了象徵不死的神話人物如西王母及東王父,先秦兩漢文獻中大量記載著這種禱辭,無怪乎西方漢學家H. G. Creel要稱渴求長生不老乃中國人最古老最普遍的欲求了。 從祈求長壽不老到長生不死是很自然的進展,《山海經》中早有「不死」的記載,〈海外南經〉有「不死民」,〈大荒南經〉有「不死之國」。《山海經》所言雖荒誕,但神話卻往往反映了初民的思想。另《呂氏春秋》載大禹南巡至於不死之國,《戰國策》載有客獻不死之藥於楚頃襄王,而《韓非子》〈外儲說〉載有客教燕王以不死之道者,足見不死的觀念在東周時已深植人心。在文學作品的《楚辭》中,亦不乏長生不死的記載,〈天問篇〉云:「延年不死,壽何所止?」〈遠遊篇〉則載屈原有「留不死之舊鄉」的欲望,這些文獻足證中國在先秦之際,對形體不朽,化去成仙已深信不疑。學者大多相信成仙不死的思想源於戰國時期的齊國,但對於這種思想起因為何卻有不同的意見。一派認為齊國臨海,海市蜃樓,雲霧繚繞,易啟人想像神仙之居。另一派的聞一多則追溯齊國人先祖來自外蒙一帶,其俗於人死後燔葬屍體,焚屍時濃煙裊升天際,其人因相信人死後魂魄登仙,長生不朽。不管其因為何,戰國時期,神仙長生的追求盛行於濱海之國則是不爭的事實。齊威王、宣王、燕昭王皆曾遣使入海求仙人之居及不死之藥,稷下之學,所談不離神仙。
-
一隻蝴蝶帶我走向雲端
當七顆星球在我120號畫布上淒美熱烈的爆炸時,一隻蝴蝶不知從哪飛來,安靜的釘在我作草圖的淺綠色塊上。牠大概把那當作可以吸吮露珠的綠草地了,久久待著不動。我從牠身下拉出我要用的其他色塊,都沒驚擾到牠。後來我畫累了,休息時用相機幫牠拍照,牠任我遠拍、近拍、特寫、閃光燈猛眨,一樣動也不動。 七顆星球壯烈的迸裂色彩,釋放潛力還給一個不完美的世界後,我心上的鎖鏈也解開了。那是一種創作上的滿足,帶著我往雲端飛去。一隻蝴蝶闔上翅膀,默默與我相伴的深夜,我展閱一個新檔案。那是台北101營運總部「宇泰睿國際」已啟動的「綠野鮮蹤」計劃。伴隨著一個以一億元為啟動基金的文創園構思,潘希望我們能扮演園丁的角色,在金門播種下一枚種子,朝連接兩岸文創園的目標努力。 舉凡經營宏觀的企業文化,必然涵蓋許多營業項目,文創是其中最貼心的一環。當我展閱潘的文案企劃時,發現飛翔的翅膀雖然輕而單薄,但夢想的偉大就在這薄而透明的靈思上。 金門文創園該怎麼推動呢?詩意的萌動就像蝴蝶盛開花樣翅膀,不管飛與不飛,都是人間美麗的風景。但金門戰地背景充滿鋼鐵、佈滿坑道、碉堡,盛開花朵的土地下仍埋著未爆的地雷。談文創走向,只能往深處去想,鑽入地底思考。 我對潘說,在金門推動宏觀的企劃,一定得研擬出周詳的配套,避開私人機構謀利或個人的磨合。這樣才能發展出一套宏觀的行銷島嶼計劃。而「活動點」一定要選在優勢路線上。因為這個「點」必須具備「代表性」,才能達到連接兩岸的積極目標。 潘說,金門得天獨厚的環境是開發「整合的U化My植物工廠」最佳選擇地,而連結兩岸的便利性更有助帶來最好的文創發展契機。那結合人文、科技、時尚、飲食、綠能、藝術的「生活美學」,一直是101團隊經營的目標。那背後有一枚充滿音樂、綠色、美感的主題種子,想要在魔法箱裡成長。那企劃包含了許多配套,可以玩線上APP、走進開心音樂農場、辦一場婚禮盛宴、而文創商品也等著有心人來開發。 完成了十五幅金門繪本圖文、開始畫120號畫布的我開始積極投入101營運總部支持的金門文創園計劃案。那一隻深夜飛來與我作伴的蝴蝶,牠羽翼上的光讓我看見更多生命的色彩。我發現自己和蝴蝶是同一國的。創作時我常是沒有腳的,只能放空往雲端裡飛。空中,可以聆聽天籟。那水聲、風聲、微風流過不同型態的孔洞所發出的聲音、那遠離繁瑣塵囂、還原真我的情境,以及植物口渴時、快樂時、行光合作用時的反應,潘的企劃案都寫出來了。那是搭著綠意走上雲端的美妙旅程,在我嘗試與潘搭配推動金門文創園;嘗試扮演園丁的角色,栽種一枚夢想的種子;嘗試走向碉堡,想要認養它來作文創基地時,我心裡是有畫面及色彩的,所以我對潘說,後續我可以嘗試依自己的感覺發想、創作詩與畫。再增添一點彩妝,讓他置入金門文創園企畫。
-
家本金門第一峰──走進嘉義朴子梅嶺美術館
「祖本烈嶼來台灣,定居台南數代傳; 因便貿易遷朴子,於今九代子孫賢。」;「避亂拓入番仔寮,種稻牧畜得消遙;四季山花開不盡,稻穀豐收雞成陣。」──吳梅嶺(1897─2003) 母親節的午後,我終於來到嘉義朴子的梅嶺美術館。入館前,打開《梅嶺美術館簡介》,「吳梅嶺老師名添敏,民國前十五年生,歿於民國九十三年」,卒年印錯了!吳梅嶺是民國九十二年(二○○三)十二月十七日,以一百零七高齡辭世的。嘉義人不捨吧,要讓他在「簡介」裡多留一年? 梅嶺美術館位於嘉義縣朴子市山通路2-9號,五百坪的面積矗立在朴子市藝術公園內。美術館與公園結合,奇絕的「梅嶺」有了個安靜的散步空間。 一九九五年六月,國立歷史博物館國家畫廊《吳梅嶺‧百齡繪畫首展》揭幕,經由吳漢宗牽線安排,六月六日,畫展的第三天,我與同鄉的水墨畫家陳能梨在展場見到了吳梅嶺。 一百歲的老人了,生平第一次個展,與金門人的翰墨因緣,全在畫作裡那枚「家本金門第一峰」的鈴印,以及畫傳中「祖本烈嶼來台灣」詩句的牽動。 看完畫展後,吳梅嶺說今天很開心,因為是第一次見到金門人,堅持請我們就近走到南海路的教師會館用個午餐。席間,他透露了二個訊息,斷線了一個多世紀的烈嶼祖家還有族人?他可以帶畫作回一趟金門展出並走走看看? 老人用渴盼的眼神,投向我,我再把訊息,透過當時所主編的《金門日報‧鄉訊版》投射回島鄉:〈百年的鄉思──讓我們百齡畫師吳梅嶺請回金門來〉。 我試著從方志、族譜等文獻拼圖:宋末,帝昺避元兵南下,有吳四十三郎者,自泉州迎駕,其孫安遠留居烈嶼上庫,派下分居西吳、羅厝;清道光鴉片戰爭中國海禁大開,一支烈嶼上庫吳氏家族以海上貿易為業,來往金、台海域間,清道光間一次颱風來襲,船隻避入安平港,因緣在番仔寮定居,後因貿易陶瓷路線要由廈門經嘉義布袋而至東石港,這支家族的吳奕於清咸豐再自台南遷嘉義,經四代傳至吳梅嶺的父親吳燦,在朴子繁衍成族。 遷徙追根圖譜的組合 ,前一段爬梳金門姓氏源流,後一段接縫渡台發展的吳氏先人。斷代的歷史,隔斷的島嶼,我所能給的,就止於這些殘缺的線索了。 為吳梅嶺找到粗略的「祖本烈嶼來台灣」的鄉情依據後,我再與他的學生畫家吳漢宗、史博館典藏組主任黃永川討論,如何金台串連,圓老人的歸鄉夢?經黃永川的奔走聯繫,不到二個月時間,一九九五年八月,《吳梅嶺百齡繪畫展》移師金門社教館展出。可惜的是,身體與飛行因素的考量,畫到人未到,終其一生,吳梅嶺不曾踏回烈嶼祖家。但他的水墨與祖籍地情感在百齡之年得到了綴連,回歸的機遇,他入列了金門美術史、金門鄉訊人物誌。 現在,我走進了蓋了十一年才誕生的梅嶺美術館,站在鎮館之作─畫者完成於一九三五年的膠彩《庭園一隅》,也望著《野草秋岩》、《春風滿堂》畫作內的「家本金門第一峰」落款。近身貼近畫者的土地與作品,再次湧現了畫者未完成的鄉關路,鄉情之顏。
-
腦科學與科學學習
日前參加教育部中央課程與教學輔導-自然與生活科技學習領域100學年度「北二區分區研討會暨分區策略聯盟」,其中課程有兩小時由交通大學教育研究所教授佘曉清講授,談到「科學?數學?腦科學」可以改變科學教學與學習,主講內容是如何讓人們利用腦的結構、功能與運作原理在21世紀科學快速進步之同時,建立完整的科學概念,提升在科學問題解決上的能力,並逐步揭開了人類心智的奧秘,這也是當前教育改革之最大關鍵。 本縣自四月八日至五月九日也有一系列的腦科學教育展及健康講座;腦科學教育展是以「腦的美麗境界」巡迴全台及金門展覽,建構台灣第一座腦科學博物館之雛形。展覽內容包含基本的腦結構與功能介紹、精神疾病的腦功能基礎以及有關腦力維持與保養頭腦的方法。展覽期間,也同步安排多場精神健康講座,帶給金門鄉親一場心與腦的饗宴!該項展覽是由精神健康基金會邀集腦科學與精神醫學專家共同設計,以腦科學為基礎,將精神健康知識推廣給民眾,期使民眾能善用自己的大腦,從生活中促進精神健康,營造生命中的幸福感。 以上兩項活動,雖然各有不同的方向與目的,但對腦而言,有異曲同工之妙。一則是談如何利用腦的結構,運用及活化開發腦智慧,增進學習效能等生活實用知識,結合現代數位學習的需求,以改善教學,提升國際競爭力;一則是談如何調控大腦中情感、行為、認知功能及情緒,增進學習效能,面對常見的精神疾患與困擾,提出保養頭腦,促進精神健康的具體作法,讓大家瞭解頭腦對於健康人生的重要,也一同發掘腦科學的奧秘,邁向精神健康的境地,激發腦的潛能,並善用自己的大腦,從生活中促進精神健康,營造生命中的幸福感。 交通大學教育研究所教授佘曉清談到數位學習是未來科學思維、科學語言與科學學習重要工具,未來2015年的學生學習科學成就國際標準評量PISA測驗均以數位線上為主。我個人認為國內目前仍以紙本考試為主的教學方式,學生未來在數位線上的學習成就將遠遠落後世界先進國家,甚至落後東南亞各發展中國家。如果十二年國教的免試升學政策再次被升學考試思維所綁架,則期望藉由此次教育改革而提升國民科學素養的目標將更難達成。尤其面臨多元化社會的來臨,數位學習與腦科學更為重要,因為如果未來的國民沒有這類型科學素養,任何一件事無法利用科學思維導入科學語言及科學學習,我們將會是一個缺少理性的社會,民主若變成了民粹政治,這個社會就無法進步。我們知道,由於科學思維與語言是沿著不同路線發展,彼此之間是獨立的,唯有透過不斷的科學學習及訓練運用,才能達到個體發展的需求,並藉由不斷的科學學習過程,二者才會謀合起來。透過科學學習歷程轉化為科學概念,當科學概念的階層性越高,所形成的心智結構就越堅固,其核心概念達到固化,就不容易改變。因此,如果大家都能將長期升學考試的競爭型概念轉化為免試升學的核心概念時,我們十二年國教的教育政策必定會走向成功之路。
-
金門人﹐你幸福嗎﹖
最近這一個月,筆者接到三通電話,其目的都是來詢問筆者隔壁房屋是否有要出售消息,這顯示金門的房地產市場還是大有可為,但同時也透露出要在金門購屋已是大不易的問題,值得執政單位重視! 金湖鎮市港路一帶日前完成第一波的標售作業,最便宜的土地價格已達到一平方公尺新台幣五萬元左右的高價,連帶也將帶動周圍的房屋與土地價格。一位土地代書就透露,手頭上有的房屋與土地將因此重新進行估價,配合調漲的心理可見一斑。 「寧願買了後悔,也不願沒買而後悔!」這是一位朋友針對金門房屋買賣的看法,用在過去這三、五年的金門房地產爆漲市場還真是貼切。金城、金寧地區透天住宅動輒千萬早已不是新聞,房屋還可能因太搶手而出現一日兩價的情形,所以才會出現沒立即決定購買下訂金就會被他人以更高價買走的情形。 更值得一提的,救國團一帶也出現一坪二十萬的房屋價碼,此一行情已讓金門晉升與台北市郊同一水準。金門人的所得只有整個台灣的三分之二,如今的類新北市高房價不禁讓人要擔心:「金門人買得起嗎?」、「我們的下一代還有房子可住嗎?」 台灣競爭力論壇所進行的「2012台灣幸福大調查」結果指出,台灣幸福城市由金門縣拿下第一,主因不外乎我們有一隻「金雞母」─金酒公司,讓金門的福利措施勇冠全國!但金門除了有年輕人就業、人口外流、產業不足等諸多問題之外,馬上要面臨的就是高房價的未來,讓身在這塊小島上、年輕一輩的我們不禁也要問問自己:「我們真的幸福嗎?」、「金門的未來會不會窮得只剩下『錢』?」 有為的政府制定政策,為金門帶來商機與繁榮進步固然可取,但更應看到這一切的背後所可能隨之而來的各項問題並尋求解決之道!金門的房地產隨著「小三通」十年來設籍人口的翻倍、台資甚至中資的投資炒作,讓地區一般年輕人二、三萬元的月薪早已負擔不起購屋的壓力。期望中央與地方政府能儘快拿出解決辦法,讓所有金門人在驕傲的同時,心中的「幸福感」能夠更踏實些!
-
何妨吟嘯且徐行
科技不斷進步,現代與從前的人在解決「行」的問題上,真是天差地別。一日千萬里的交通速度,讓我們不必在旅途上虛擲大好光陰;然而,若不懂得妥善安排行程,勻出來的時間就沒有太大意義。古代的文人雅士南來北往,披星戴月,雖然旅途勞頓,但在漫漫長路上從容優遊,卻留下了許多精彩的足跡。 西元一○五六年,蘇軾與弟弟蘇轍隨同父親蘇洵,從四川北部翻山越嶺,經由陸路進京趕考,花了兩個多月時間。抵達開封府後,兄弟二人在解試及隔年的省試、殿試中連連告捷,不料卻傳來母親程太夫人(蘇洵妻)病逝的惡耗,三人倉皇趕路奔喪回家。三年守孝期滿,再度離蜀赴京,這一次蘇老泉率領的是兩個已經高中進士的兒子連同他們的媳婦,他自己則已成了享譽京師的大學者。一家人由長江順流而下,一千七百公里的路途,大部分乘船走水路,十月出發,次年二月抵達開封。此行由於不趕時間,又有家眷同行,他們一路欣賞水色山光,在船上讀書弈棋,飲酒作詩,抵達江陵下船換車,開始循陸路往京城邁進時,兩兄弟已寫了一百首詩,其中許多是描寫長江三峽勝景:「入峽初無路,連山忽似龕。縈紆收浩渺,蹙縮作淵潭。冷翠多崖竹,孤生有石楠。飛泉飄亂雪,怪石走驚驂。」(入峽) 從前,我們在學校課本讀到李白的詩:「朝辭白帝彩雲間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山」(下江陵),以及杜甫的「細草微風岸,危檣獨夜舟。星垂平野闊,月湧大江流」(旅夜書懷),這些不朽的作品都是在旅途中醞釀寫成。這些即興賦就的詩作,不但讓後世得以瞭解他們的行跡,也成了今天大陸地方當局珍貴的文化資產。 旅行是靈感的泉源,旅遊有助文人創造出更多不同風貌的作品,也可以讓凡夫俗子獲得更多的啟發。旅人的心情或因其出遊的性質與目的而有所不同,所見所聞感受也各有差異,但只要懷著興味去體察,就會在我們人生歲月中留下深刻的印記。 去年秋天的廣西之旅,某夜遊柳江,涼風習習,水岸燈火輝煌,遊畢登岸,忽聞美妙清音,循聲臨近,原來是當地愛樂人士在彈唱自娛,絲竹彈撥技巧十分專業,女歌手唱功更是不凡。他們熱情地邀我們隨意點唱了幾首名曲小調,正聽得渾然忘我之際,導遊來催請說遊覽車要開了,大部分旅客都已上車,只剩下我們幾位。本以為大夥都像我們一樣陶醉在雅樂之中,原來他們正急著回飯店喝酒聊天吃消夜。我不知這次的柳州之行帶給他們什麼印象,但那一夜柳江河畔聽曲,雖然意猶未盡,卻是一次難忘的回憶。 現代人凡事講求效率,習慣快節奏,喜歡在最短時間內做很多事情,於是不斷加快步伐,事情做了不少,但卻說不出那些是有意義的;也許,多數人並不知珍惜當下,因為大家的眼光都瞄準下一步,心思也多是擺放在下一刻。
-
魚與鳥﹐玩美的欲望
這輩子還沒過完,我就對自己說,下輩子我仍願意選擇當一位藝術家。因為充滿靈思與色彩的生活,讓人深深體悟生命的價值。而生命的厚薄深度是靠自己掌握的。再沒有一種選擇勝過藝術家,可以收集各種體驗、將繽紛的色彩入詩入畫。 幾次坐在台北101高樓辦公室,蘇與潘與我談起金門的文創園計劃。這些夢與理想,在我構思彩繪金門繪本時,與我連結成一條美麗的弧線,飛過天際吸收彩虹的力量,又安心降落變成一粒種子,想要開出一朵花,繁衍一片文創天地。 我繪本裡的小跳芽和小羽毛是善飛的,我的靈思也是,它不會被現實折翼。因為連續兩年都無法順利進入繪本招標流程,連門檻都沒踏進一步。這次我狠心拋棄企劃,直接跳火山躍入創作。力圖以完整的一本圖文書直接挑戰複雜的招標程序。我以四開的肯特紙作每一幅繪本的藍本構圖,恣意在紙上奔放色彩。金門的天空、海洋、風土、民俗、踩街遊行都納入畫中,在這上天入地、遨遊童話王國的階段裡,蘇與潘是我唯一「對外連結」的人。 我們都相信,在曾經是雷區的土地種出一朵一朵的花,那「花崗岩精神」就會散播得更遠,因為純淨的自然力量在一座島上處處可見,我們想要萃取、發光的文創元素,便深埋在碉堡、坑道地底,那是一首詠嘆平和的戰歌,只有藝術的力量可以讓它不朽。 在忙著畫繪本時,為了將時間、體力、精神全壓縮奉獻給創作,我的生活範圍縮至極小,幾乎足不出戶。蘇與潘與我在忙碌的夾縫中,一次比一次更深入的探討打造金門文創園的種種可能。 那積壓在我靈魂深處的色彩,一絲一縷從我每一個毛細孔鑽出。千羽在臉書上寫說:「在我們眼中只有籠統形象的事物,在小孩眼中卻充滿著探究不完的細節。 那是小孩獨有的細膩天地。聖經裡的耶穌曾對他的門徒說:「你若不回返小孩的樣式,斷不得進天國」。和小孩相處,確實常會令人感受到自己是被天國拒絕的人。世界是多采、豐富的,但我們的眼已被蒙上,看不見它的色彩。 晚上碰巧和M討論到繪本。我和M說繪本的色彩必須是豐富、自由的,很多人覺得一些單調如圖片的畫風可接受,那是因為他們再也回不到小孩的樣式。 我相信蘇與潘是深懂我的心的。他們經營的項目極廣,涵蓋農業新技、綠能科技、休閒地產、餐飲娛樂、文化創意等諸多領域。但他們特別關懷金門的文創發展。努力想把北京、上海的資源導向連結到金門,將各種營運項目與金門對接,因為這樣才能落實共創兩岸的建設與發展。當我與蘇與潘一次次的接觸,我看見夢想的深度與厚度越來越強,那是土地與自然的力量,也是魚與鳥的飛翔,當我們醞釀、萃取、提煉各種資源,形成文創的養分時,我們骨血裡追求的不是宗教裡的天堂,而是生命的根源──土地與自然。
-
淺碟才是金門之憂
何以號稱財政冠全國的金門,至今仍是開發中之城市?為何常年榮登「幸福城市」之福利小島,舉目卻是青壯年離鄉之絕徼?原因無他,因淺碟文化所致,以致大自遠眺世局,小到縣政規劃,均深陷於淺碟的幻迷中,十足張愛玲小說「五四遺事」的再現,諸如對朱熹的盲從。 多年來,我不止一次直斥所謂「燕南書院」在史事上之虛構。即使有人因別心而孤行;但只要對「漢學」、「宋學」稍有涉獵者都知道,朱熹本人在私德,尤其在學說上,何止是有爭議:他那種「只問身分,不問是非」的封建沙文思想,所謂「凡有獄訟,必先論其尊卑、上下…,而後聽其曲直之辭。凡以下犯上,以卑凌尊者,雖直不右…。」真不知他如何面對 先儒所高舉的「聞誅一夫紂矣,未聞弒君也」的義理?此種荒誕思想,戴震早就痛斥為「以理殺人」!更別談他那種「存天理、去人欲」的荒謬絕情論點,完全漠視孟子「男女居室,人之大倫也」的人文思想。此種扭曲先師思想、鄙視女性、滅絕人性的「學究」,怎在金門竟成為相互吹捧之偶像?原因無他,淺碟文化所致。 再來是,鄉誼當然有其歷史功能;但在全球化世代,一味強調本土,往往成為阻礙人才之朋黨:且看遠從秦代「李斯諫逐客書」,到近世日本「黑船事件」,乃至新加坡向全球廣聘人才之經驗,均可印證此論點。因此鄉誼,只宜隨緣,不可涉及政治層面。且看歐巴馬,幾曾出現返「肯亞」探親之語?道理在此。因為從歷史長河來看,本土與非本土的結果,成功者往往是後者,而鄉誼正是前者之濫觴。而今區區金門卻每見大張旗鼓所謂的「鄉訊聯誼活動」,誠不知看在識者眼中,作何感想?與其如此,何不認真禮聘各界菁英,規劃金門「宜居環境」,像新加坡城市藍圖一樣,「按期完成」各階段願景,以吸引各方菁英長住金門,這才是真愛金門之「鄉誼」。或有虛榮淺碟者流有異議,那麼何妨請這些動輒「以嘴愛金門者」,就現況立即舉家返金門長住以明志? 胡適曾痛斥民初社會不良風氣,卻有人偏說是聖賢禮義之邦。每次看到胡適的話,更讓我想起哈佛尤瑞(Willian Ury)教授的話:「無論出於何種原因,凡對自己不同意的主張曲意附和,就是懦弱的象徵,只會讓人輕視!」這或許是我多年來不斷屬文「正言」,或力責「馮道者流」的氣節蕩然;或直斥「以文亂道者流」的原因,更是我多年來力倡「讀書」之主因,因為唯有深厚的書香,才能撥開鄉愿、虛榮、功利、無知等迷霧,遠見萬里江山!
-
怎好意思拿來說嘴﹖
因為油電雙漲所引起的民怨,一如持續上揚的物價,短期內似無緩解跡象,儘管政府業已公布新版電價,但主張油電應該凍漲者,仍試圖找出各種反漲理由。 平心而論,包括中油、台電應降低原料成本、徹查採購弊案,並撙節人事開支等,均能一語中的,惟邇來竟有部分政客提出,台電之所以出現鉅額虧損,一大原因是由於必須補貼離島電費所致,經濟部長施顏祥日前在立院備詢時也說,離島發電成本高,澎湖1度電要9元、金門10元、馬祖14元,言下之意,離島軍民似乎成了電費調漲的元兇。 我們以為,國家總體能源政策應當如何布建?油電價格要如何制訂?工業用電與民生用電又要如何區隔?的確值得深入探討,然而,如若捨此不就,卻將矛頭指向金馬澎諸離島,卻只能坐實執政無能、勇於卸責的指控。 即便主流輿論主張檢討離島電費補貼政策,筆者仍要指出,中央政府補助離島各項基礎建設可謂理所當然,於情於理皆有高度正當性。 要知道,就現況而言,金馬澎諸離島即為我國實質上之邊疆地區,就國家法制而言,憲法與離島建設條例皆有中央扶助離島之相關規定。 憲法第169條規定,「國家對於邊疆地區各民族之教育、文化、交通、水利、衛生及其他經濟、社會事業,應積極舉辦,並扶助其發展,對於土地使用,應依其氣候、土壤性質,及人民生活習慣之所宜,予以保障及發展。」離島建設條例第14條並有明文,「離島用水、用電,比照臺灣本島平均費率收取,其營運單位因依該項費率收費致產生之合理虧損,由中央目的事業主管機關審核後,編列預算撥補之。但蘭嶼地區住民自用住宅之用電費用應予免收。」 揆諸離島建設條例相關規定更可證實,離島居民之水電費率其實並不低於台灣本島,營業單位之所以產生虧損,關鍵在於離島之用水用電難以達到規模經濟,以致墊高了營運成本,絕非離島居民從中獲取了什麼好處,反過來問,難道為了吸收用電成本,要叫離島居民負擔高於本島的電費?果真如此,又算是哪門子的公平正義? 讓人遺憾者,政府權責單位在面對責難時,不僅怯於對話,甚至一副排除萬難「繼續照顧離島」云云的委屈模樣,試問,這除了陷離島居民於不義,又解決了什麼問題? 二十年來,歷任政府總要大談台澎金馬命運共同體的政治口號,回到本件,此種一方面將金馬離島視為本島前線,一方面卻又不願意投入相稱資源的心態與作法,反映的恰恰是執政者視金馬為雞肋的思維,哪有半點共同體的包容與同理? 離島居民不是二等公民,金馬居民與台灣本島一樣有其國民尊嚴與基本權利,朝野如果認定金馬澎台同為一國,即應本諸憲法精神、回歸離島建設條例相關規定,積極扶助離島基礎建設;相反地,如果認定金馬離島只是台灣的包袱與累贅,而不願意補助離島建設與民生,要不乾脆放手,讓金馬向中國大陸買水買電。 說到底,補貼離島水電成本,對動輒將金馬視為斥候的台灣政府來說,還真是剛好而已,怎好意思拿來說嘴?
-
津沽文化同根之旅
沙塵暴的懸浮微粒瀰漫著中國東北一帶,一個星期以來,天津的天空仍然是灰濛濛一片,看不出是晴是陰,只覺得午後的陽光炙熱,看來這種乾燥悶熱的氣候已經變成一種常態,得等到雨季來臨,雨一下來,灰色的天空才能一掃陰霾,看得到雲的白天的青。 在即將入夏之際,我們到達天津,這中國四大城市之一,來自各地的移民聚居於此海河匯集之處,形成商業文化之都,是一個「天子津渡」的人文古城,除了天后宮、大悲院、慶王府這些雕樑畫棟美輪美奐既典雅又樸實的中式古建築,還拜西方強權強佔天津租界地之賜,戰後遺留下來大量風格萬千形式多樣的宏偉西式建築,包括英國的中古式建築、德國的哥德式建築、俄國的古典主義建築、希臘的雅典式建築、法國的羅曼式建築、以及日式小洋樓,這些散布在天津五大道以及海河四週的唯美建築、和新興建高聳入雲的當代建築相互輝映,形成海河夜景的輝煌奇觀。走在義式風景區,猶如漫步浪漫慵懶的歐洲街頭,咖啡香、音樂和色彩鮮麗的盆花,以及坐在咖啡座上悠閑的人們,聽著馬車上的答的答走過的悠揚蹄聲,怎能不令人恍然若夢呢?經過慶王府,那高牆深院雕樑樓閣以及不得其門而入的森然隔閡,讓人感受到深宮大院深幾許,尋常百姓只能望門興嘆的感慨和無奈。 來到這個中西風格兼具、古今交融的城市,感受著濃濃的人文與熱情直率的民風,白毛楊的飛絮拂面而過,我們在到天津的第三天,來到西沽公園的榮寶齋,這百年老店的文化殿堂二樓,展開津台兩岸文化交流的序幕。 是日風和日麗,微風徐徐,典雅的榮寶齋裡聚集了許多的貴賓要員以及各界泰斗和藝文界人士,隆重的剪綵儀式過後,就是參展者筆會交流的時間了,大家筆來我往熱烈互動,一幅幅的合作畫順利產生,而當地書畫家深厚的人文素養和謙謙君子之風更是讓人折服,從筆會交流到宴會無不直言坦語盡歡而散。 其實天津已是二度來訪,前次走馬看花印象模糊,今日刻意安排一週做個深度之旅,又有華鏞同學牽線,與台商雜誌美麗的梁主編在網上交談月餘,天津一見如晤故人,同行吳湘、廖春美老師與津沽畫家顧硯老師也是惺惺相惜,數度至其畫室交流深談,甚為歡暢,同時台辦張主任也是善盡地主之誼,帶著我們三人走遍文史古蹟,嚐遍天津地道美食,像是版印年畫大鎮楊柳青、石家大院、大悲院、弘一大師故居、天津美院、文化大街、鼓樓等等,尤其是天津之眼的海河夜景,如詩如畫的氛圍,如夢似幻的河溏夜色,船在行駛著如歷史的長河,細細訴說著一橋一景的源流,傾瀉著古今建築的悲歡離合情緒,渲淌著南來北往歷史的喜怒哀樂,我傍著船沿,眼望著汩汩河水如畫的倒影,一如內心的澎湃洶湧,在這三岔河口、九河下梢之間的津沽大城裡,感受到古今皆宜的相融之美,感動他鄉遇故知的鼎泰豐之宴,皆是此行最美的風光景緻與人文,但願他日不管在台在津都能繼續這段文化同根翰墨同心之情誼。
-
霞浯吾吳祖
去年清明,隨李錫奇大師到延安祭黃陵;今年清明,晉江霞浯祖家邀我,首祭霞浯始祖念三公之墳。明萬曆,先祖吳成基從晉江下吳(霞浯)來金門教書,開基安岐下吳,到我是十二世,四百年了。先祖正處於明清動亂,清初遷界,前三世神主遷回霞浯遺失,兩岸隔絕四、五十年後,霞浯尋根,金門的族譜自己無法接連前三代,與祖家兩地族譜更是連接不起來。可確定的是,開晉江霞浯一世祖念三公,墓葬在石獅,是共同的祖先。吳念三,宋末開基晉江霞浯,墓在石獅市永寧鎮塔石村,北臨虎岫寺,墓旁豎一示禁碑,道光19年晉江縣正堂立,保護我祖墳。今年初,晉江市西園街道霞浯老年協會的宗親,要我從金門具函,一齊向政府申請豎立文物保護石碑。審查單位是石獅市博物館,李國宏館長是我舊識,急電求助李館長,已批准為霞浯吳氏七百年始祖墓,豎立文物保護標誌,列為涉台文物。 今年清明前,我與華東又去拜了呂世宜墓,2007年列入廈門市涉台文物,墓今年政府剛整修、豎碑,可惜沒任何紀念活動。我與添財、宗陵去跟廈門書協陳秀卿交涉,籌畫在廈門合辦呂世宜書學研討活動。清明後,我去霞浯祭祖,並商討祖墓的修葺規劃。到石獅,宗親已站列山頭鳴炮歡迎,我兄弟三人偕侄,代表金門安岐宗親,致祭如儀,跪讀祭文,岫山浯水,裔孫共仰,我們遲到了幾十年。念三公墓後,已被採石挖空成深淵水谷,墓前石場盤據,建商起樓,漸漸侵逼祖墳。墳前旗杆石座,文革慘遭破壞,現要全力復原宋元風格,修舊如舊。 霞浯吳氏宗祠修建好未奠安,對聯原由晉江狀元清吳魯及其子吳鍾善所書。鄉人還收藏一把「半馬蹄」南音琵琶,明張瑞圖所題的字,擬申報非物質文化遺產。明崇禎進士吳震交手書「浯里裕後銘」,有「浯岡西下,浯水東屯」句。念三公有二子,一號東浯;一號西浯。「浯」與「吳」關係密切,晉江小浯塘有吳氏祖居;翔安新店還有一個霞浯,是南宋狀元吳潛派下的祖居地,六世瑞公,明初徙南安上浯(霞浯東),萬曆再遷霞浯,還自號浯江。 泉州一條浯江在天后宮前順濟橋一帶,明蕃舶航聚之地,進口香料由浯江用小船,經金山水閘入破腹溝,運至水門巷的舶司庫。浯江,即泉州晉江下游的石筍橋(浮橋),至市區南門順濟橋(新橋)這一段。巽水與筍江匯合的起點就稱浯江了,「浯浦之上」是泉州最為富裕的區域,民間還流傳著「金浯江,銀聚寶」的口頭語,鯉城區新華南路有一條浯江路。《晉江縣誌》:「晉江之水經南安雙溪口,經臨漳門外白塔山,名為筍江。又東流至德濟門外,別名浯江」。泉州詩會,吳鍾善《浯江競渡詞》:「不識浯江曾有此,翻因輸卻碎龍舟」;汪煌輝:「浯浦東橋矯如龍,浯浦東水青於峰」。現藏閩台緣博物館鐵鐘,鐫:「泉郡南門外浯江鋪塔堂鹿港郊公置」,此鐘是台灣鹿港旅泉商家,道光17年所置於浯江浦上。在在證明浯江在泉州,我還不能證明,閩南吳與浯江的淵源在哪?「浯」與「吳」同音,有何臍帶關係?待考! 金門浯江,顯然與泉州浯江脫離不了干係!整治浯江溪是金門人的盼望,浯江,母親河啊!你是金門人千古的令名。總教官報報〈哭泣的浯江溪〉:「浯江溪,如今卻硬生生的埋葬了大家的回憶,浯江是幾世代子民足以自豪的燈號」。源頭活水要救活,喚醒浯江潮,一波新高潮再迭起,不要再教金門人空向秋水哭「逝川」!
-
鳥事
二月初離開溫哥華,出門時,院子的樹只剩孤零零的枝幹。回來楓樹已長出密密麻麻葉子,而蘋果樹不但樹葉茂密且枝椏間開滿白色小花。那日站在蘋果樹下觀賞樹上綿密的花朵,突然飛來數隻雛鳥,在頭頂上的樹枝「吱!吱!」鳴叫跳躍。我靜靜地觀賞牠們可愛的模樣不敢發出任何聲響,這倒讓我想起此趟回台灣,從南到北處處鳥鳴啾啾的回憶。我曾造訪台北植物園、士林官邸玫瑰園、新店台大農場,南部的安平古堡、鳥松濕地保護區、西子灣,所到之處聆聽了悅耳鳥鳴聲,觀賞了飛鳥的美麗蹤跡,在澄清湖還第一次見到五色鳥。 回金門,在昔日兒童橋附近的水塘邊見一紅面水雞。又一次,在相同小徑另一頭見一對類似環頸雉,當時出現得太匆匆,還來不及細看,牠們便隱入樹叢中。又一早,碰到金門鳥會在浯江溪出海口賞鳥,不期而遇見到兩位老同學也是鳥會的主要幹部秀竹及瑞松,他們正忙著介紹水鳥的生態。 浯江溪出海口的潮間帶有著一大片紅樹林,泥灘上有豐富的水中生物,常常可見招潮蟹舉著大螯、彈塗魚鼓著凸出的雙眼,人們經過便紛紛躲入洞中。成群的水鳥不時飛過天際或掠過水面,在遠處山巒的襯托下,構成一幅美麗的畫面。我透過望遠鏡觀賞到紅嘴鷗、灰斑行鳥、大杓鷸、青足鷸、蒼鷺、大小白鷺、翻石鷸、金斑行鳥、蒙古行鳥、黑腹濱鷸……等十來種。其中灰斑行鳥的繁殖地在北極圈凍原地帶,蒙古行鳥在西伯利亞及中亞,都是來自遠方的過客。觀賞飛禽多樣的羽毛色彩紋路又是另一種賞鳥樂趣,那不同顏色的羽緣,有黃色、灰色、黑色……,形成飛禽精彩繁複的美麗外觀。而觀察鳥類的習性同樣是種趣味,那鷸科的鳥類在泥灘追逐捕獲螃蟹,以又尖又長的喙將蟹的螯及腳一一扯斷;進食時則先吞入蟹身,再逐一啄食散落四處的蟹腳! 離開浯江溪,經一處海濱公園見兩隻戴勝挺立於岩石上,那斑斕的羽毛及豎立的羽冠像極了印地安的勇士;另一端成群的喜鵲白頭翁吱吱喳喳在林間飛翔。印象中昔日家鄉好像沒這麼多鳥類,以往最常見的就是麻雀,還有燕子、烏鴉、八哥、戴勝等。 我不知道這些年來家鄉鳥兒數量種類變多的真正原因?難道是昔日兩岸對峙,空中呼嘯而過的砲聲、砲彈著地隆隆爆炸聲,將這群美麗的飛羽給嚇跑了?
-
孩子不壞
近來妻子屢屢發表她半年來的陪讀感言:「現在的孩子,壞又不受教!」 這讓我回想起自己國中的時候。自鄉下小學畢業後,循例上了學區的國中。國中和小學最大的差異就是學校來得大、同學來得多;不再是低矮的校舍,也不再是熟悉不過玩伴們。那時,流行因材施教、能力分班,入學前考了個小小的智力測驗,好班、普通班、放牛班各有所屬,但區別也就是學習氣氛的好壞、自覺性的高低,偶爾也會調皮搗蛋,幹些出格的事。 那時的孩子比較沒膽挑戰老師的「惡勢力」,因此搗蛋的對象通常是周遭的同學。比如:取些貶抑性的外號,或是訛言誰與某人要好,甚至結伙躲在廁所裡抽煙、欺侮看不順眼的同學等等。對照妻子口中學生們使壞的情形,似乎過了幾十年也沒什麼長進,只是現在的孩子比較敢勇於挑戰「權威」,這也似乎便是現在的孩子愈來愈難教的根由所在了。 對照今昔,偶爾會有這般的疑惑,「教改,教的是誰?又改了什麼?」一位享譽全球的諾貝爾化學獎得主,導演了一齣十年教改大戲,沒演出著尊師重道、四海昇平,反倒是天天看到批判教改的火爆。學生們從感官空間裡,學到了大聲就有理,沒理可以拗,拗不過可以賴,賴不過乾脆嗆,反正大學生的名額要比考生多,老師說不得、罵不得、打不得,更不要提因材施教了,只要學生不要太「關照」自己,一切好說。教改下的白老鼠,倏然成了霸王貓;沒本事的制不住,有本事的,恐怕也得敗腦傷心,才能略收成效。 在這樣的教改體制下,教師反彈、學生焦慮,家長好比無頭蒼蠅。從廢國立編譯館教科書起,到「一綱多本」,再到廢除聯考,改成「基本學力測驗」,同步實施「多元入學方案」,以及「九年一貫」,甚至現在教育部展示決心要推動的十二年國教「非免試、非免費、非強迫」的三非免方案等等,每一套教改名詞的背後,都代表一套高深奧妙的教育理論,孩子更得為變幻萬端的甄試標準,練就十八般武藝,才能掙得一席之地。遙想當年咱們單純的學習動機,簡潔的奮鬥目標,倏地覺得:孩子難教,還真的不是他們的錯,而是大人把他們搞複雜了。在現行的教育體制下,學生不是極佳,便是最差,徘徊在中段的,教育不能使他成長,社會卻導引他急遽墜落。當年俺挨了老爹三巴掌,便曉得懸樑刺股、奮發圖強,現在連傻子都曉得要打家暴專線;當年老師中餐多賞個滷蛋,咱便理解當焚膏繼晷、銜草以報,現在的孩子只會說:「喂,不要害我膽固醇過高!」 聽說十二年國教要開跑了,人心躁動,學生、家長無所適從,唯一不變的,便是把孩子往補習班送。走筆至此,或許我應該這般回妻子:「孩子不壞,壞的是大人的自以為懂!」
-
紀錄黑白的彩帶
充滿善與惡的對抗、敵與友的界分、勝與敗的征戰、戰爭與和平的議論,這是戰地記憶的色彩,在黑與白之間遍佈灰色地帶的掙扎。如今,揮別過去的陰霾,戰地改以亮麗、繽紛、多元、豐富的色彩來紀錄並行銷一座島嶼的新樣貌。 潔白的沙灘首先入鏡,接著坑道、碉堡進入劇情故事中,風獅爺變成沙雕矗立海岸,成為一場夜戲放煙火的背景。諳啞的播音牆也帶出吶喊的象徵。當我走進微電影「婚前日記」不斷變換的場景中,我心裡堆疊的戰地故事開始轉變,彷彿老屋拉皮整修,硝煙的一頁被翻過了。專業塗裝師開始藉助噴、塗、吹、刷、彈、點、滾、鏝、抹,進行一場改裝。而我站在過渡的時間點上反思沉澱,想要跨越過去、現在也走向未來。 我是以跨越的心態參與一部微電影的拍攝,包括在為影片挑選拍攝場景時,我會刻意避開滿屋子充滿圖表介紹的建築、俗化的行銷景點,我期望一部影片可以自然的走進風聲、鳥鳴中,鏡頭掃過的地方能讓人回味簡樸、唯美與浪漫的滋味,這是我心目中的戰地新美學。我相信一齣好戲總會帶來一些新思考。它能穿過酸、澀、苦、悶的舊記憶,讓美好的古早味帶出新精神。 在模範街一家別具風味的餐廳拍戲時,我們把金門高粱酒的酒訣──「蓮花指,輕舉杯,深入喉,舒展眉,重擲杯,贊好酒」介紹出來。在面對鏡頭時,暢飲的我們並不曾遺忘歷史,但戰地不應該僅以灰暗的色調呈現。鏡頭的光是一道彩虹,收集著許多美與善。因為協助拍攝微電影「婚前日記」,我對家鄉金門有了不一樣的想法。下一步路以及下一部戲,我還能推出什麼更具意義的景色呢。在三度返金協助拍戲、停留在台北籌備的過程中,千羽一直在為《聚焦緬甸:鐵幕後的尊嚴與勇氣》國際特赦組織人權影展而忙碌。 千羽說:「有些紀錄片,越看越怵目驚心。一開始你吸收的是事件的過程,但到後來,就連片中人物的姿勢、語氣裡所蘊含的情緒,都殘酷的捲向你。這種殘酷讓你痛心,卻也讓你更深的體認到人的可能性。因為是活生生的人,因為是極為嚴酷的環境,因為是無以名狀的勇氣。」 這一日,我和千羽走進「國際特赦組織-台灣分會」和他的夥伴交流了一些意見,再走出來時我心裡浮冒出許多鏡頭畫面。我想起千羽在臉書上寫的:「這幾晚入睡前,總會想到那些為圖博焚燒自己生命的人,像無解的謎。據說,最年輕的只有17歲,不少人也僅20歲上下。太年輕,也太沉重。裡頭有太多我不能接受的東西,我不能想像一個比我年輕十歲的生命,居然需要燃盡自己,才能突破重重禁制,發出他的抗議。」 微電影裡的一杯酒,一飲而盡的一口杯,金門高粱酒剛烈又火辣的滋味,是舔過刺刀的,那暢暖不是為了讓人回味而已。還要深入堅硬的花崗岩,去尋思戰地的歷史。曾經經歷烽火的土地,真的需要靠特別的力量站起來。不管用任何形式,都要找到自己的方法站起來,包括一部微電影或紀錄片,都是力量。 當我在海邊看見沙雕風獅爺的肩膀長出一叢有刺的植物,那是海岸因防風及防衛需要、普遍存在的有刺植物。我不禁又要凝望向軌條砦的方向。人類該如何捍衛自己又保持善良的溫柔呢。一部紀錄黑白真相的影片,也是披著彩帶的鏡頭,我很難告訴千羽,當我們穿梭在浪漫的微電影與血腥的紀錄片之間,該如何看待顏色,那就像眼淚一樣,你無法真正解析它,血也是一樣。
-
將軍遺愛
我愛收集古物,愛到「勞民傷財,引起眾怒」,因為一買不可收拾,就是傷財,因為家人異口同聲撻伐我「亂買」,自然就是眾怒,但,我就是不知要迷途知返,也不打算回頭是岸! 我總是擺出一付「先知」的姿態,冠冕堂皇告訴家人我是在「買傢伙」,他們卻諷斥我將來再見,我兒子會把「那堆雜物」論斤賣掉,我抱著既不知生,何須知死,他們的苦口婆心,我都當成馬耳東風,我唯一明白的是,每次買到一件稱心如意的東西,都會盯視半天,樂由心生。 我喜歡收集古物件,興趣一波換一波,我喜歡金門傳統民俗器物,諸如碗甕盤碟、家具櫥櫃、文字墨寶(我都有收集過一些,只是數量上瞠乎兩位大收藏家陳添財、黃國泰先生之後),晚近我又添加了金門戰地文獻文物,我覺得這些東西正足以反映金門的戰地歷史,正足以反映金門百姓在軍管時期的滄桑歲月,正足以反映戰地民眾的一些甘苦記憶,同時,它們更是鄉土教育的教材證據,它們真正是發展金門觀光的文化財,是金門唯一,笑傲世人的資產。 尤其最近莒光樓胡璉將軍的青天白日勳章被偷,我更有理由向我的妻小說:「你看我早就知道這些戰地文物,是金門的寶貝,不然別人為什麼要偷?」,但老婆還是一幅鄙視的眼神說:你有本事收到全金門的嗎?老婆高見,我不予置評,但勳章被偷,卻真的反映出幾個議題來,尤其將軍家屬放出不排除收回將軍遺物的話語,那就不可等閒視之了,因為金門沒有胡璉將軍的遺物,要發展軍事觀光,那是沒看頭的。 勳章被偷,除了反映軍事迷的癖好,反映市場價值的需求,也迴射了我們的不識貨,真的搧了我們一個大耳光,說明我們對歷史文物的無知與管理的弱智,那接下去要怎麼辦? 懂歷史的人不一定懂文物,喜愛文物的人不一定有錢糧,有錢糧的人不一定有門道,會收藏的人不一定會管理,因此組織一個跨行業的「典藏小組」,恐怕要趕快催生,一個能有專屬預算,能夠合法使用經費,能夠用價購的就要趕快買,能夠用名聲回饋的,就要趕快頒授,只要有專人專責專機關來做這件事,金門要發展戰地觀光,才不會只看到空洞的碉堡坑道,內容卻乏善可陳。 而且我認為不只是胡璉將軍的遺物要讓它根留金門,金防部從民國38年到現在,已經歷任29位「司令官」(1-20任稱司令官;21-25任稱司令;26-29任稱指揮官),他們個人的文物用品都值得收藏;以及古寧頭戰役、823砲戰、大二膽戰役等相關文獻報導,都應該有多少買多少;60餘年來,無數在金門流血流汗的國軍將士,他們留下的軍旅照片、回憶錄、傳記等,都可以廣泛搜購;以及50-70年代,兩蔣黑白照片書籍,(已是大陸客見一本買一本的珍本。),只要有金門畫面的,都是可買該買,總之,要是我們能夠成立一個「戰地史料典藏資料庫」,那我們喊軍事觀光,才不會心虛。 胡璉將軍勳章的遺失,豈不正在提醒我們要珍惜金門的戰地文化財,我們喊戰地觀光,不能只是看硬體而已,文獻文物絕不可空缺,故,要做要趕快做,若等將來我們要到大陸才看得到金門的戰地文物,那豈對得起胡璉將軍以及眾多英雄好漢嗎?
-
微笑高棉
朋友勸我不要去柬埔寨,說那兒落後,衛生條件不好;若真要旅行,就應該去歐洲,生活富裕又有深厚的文化底蘊。我口中諾諾的應著,心裡卻想著世界七大奇景的吳哥窟,卻只有這個貧窮的國家才有啊! 到了機場,才知道這個20多人的旅行團,九成以上都是老人。年老的人像棵粗壯高大的樹,涉世久、閱歷豐,有自己的定見,不易擁抱,也不易攀爬;最適宜的方式就是坐在樹的涼蔭下,看著風兒在葉叢間穿過;是以過了數日的同車同食的日子,彼此稍微熟悉了,卻仍只是點頭之交。 每天坐在據說是由台灣運來的豪華遊覽車裡,跑在導遊戲稱的高「樹」公路上,敘說著這個只有兩個季節的災難國家,並不忘幽默的解釋:「兩季指的是下雨與不下雨兩種而已。」只有遇到對面急馳而來的車輛,導遊不忘調侃著自己的國家說:「這是個奇景。」看著人們像貨物一樣把車頂都擠滿的奇景,才會引起一陣騷動,其餘的時間車上總是靜悄悄地,吹著車上的冷氣,真有種像是坐在樹蔭的錯覺。 我最近的鄰座,是一位女士,整個行程裡幾乎沒有說話,不是低頭寫著筆記就是看書;奇異的是常常見她拎著一個大大的旅行袋,像是貴重物品似的隨身上車又下車,「年紀大了,毛病就多了。」我在心裡嘀咕著:「也不怕麻煩!」 旅程的最後一天是參觀一個湖上市集,水面上有幼稚園、有籃球場,更多的是赤身露體的小孩。導遊說這些人家多是由越南逃難來的,沒有土地、沒有戶籍,是一群在水上的吉普賽人,人死了就在身上綁個石頭,往水裡一丟,一切就結束了,甚至連淚水也沒。 離開這個湖邊的碼頭時,車子陷在泥濘裡,看著車輪在泥漿裡空轉,排氣管裡噴著一口一口的濃煙;剎時,我們成了一個新奇的景點,吸引了許多居民的圍觀。這時,我注意到了旁邊的女士站起了身子,把身旁的行李拖到了導遊旁,說:「就是這兒吧!」我吃驚地也站起了身子,才看到那一袋的行李裡,塞滿了衣物、文具,還有糖果;導遊像個聖誕老人一樣,站在車門邊發放著禮物,立即的換來了孩子們滿臉的笑容,讓人覺得小小的孩童個個都像個小太陽似的。車子終於動了,禮物也分發完了,車子慢慢的駛離了碼頭,駛離了這個讓人笑不出的微笑高棉。 回到了國內,我與妻子的腸胃仍不正常,經常看到彼此往廁所衝去的狼狽景象;只是我們並不後悔去了一個落後的國度。去歐洲,我們或許會羨慕其他國家的富裕,也或許會慚愧自己的落後與不足;可是去了柬埔寨,卻真正的感到自己的幸福與富足。最重要的是發現一些心中充滿了愛,卻不說出口的人;而那人就坐在自己的身邊。
-
金酒應建立老酒鑑定制度
上個月28日,在台北舉行了首屆的金門老酒拍賣會,300支總值約300萬元(台幣,下同)的金門老酒,竟創下約900萬元的成交金額,令人頗感訝異,其中民國69年的特製大酒12瓶原價960元,市場行情為5萬元,竟拍到32萬元的高價,更令老酒收購業者震驚,而隨著兩岸往來的日益頻繁,業者粗估金門老酒一年至少有百億台幣的市場規模,充分顯示出金門老酒的市場潛力。不過整體而言,金門的老酒價格,現仍處於低價階段,和大陸的茅臺老酒相比,尚有極大的成長空間。 至於如何創造金門老酒的市場價值?個人愚見恐怕需要先建立金門老酒的鑑定制度,才可能實現,這部份金酒公司要負擔主要的責任。在戰地政務時期,由於金酒歸軍方管,酒類管理制度並未步入正軌,許多酒品的出廠年份,不是欠缺,就是標示不清,所以轉讓交易時,收藏者僅能依據酒瓶型制及封蓋包裝,判斷其屬何年出廠,萬一膠膜封蓋脆化損毀,便是所謂的「品相不完整」,那麼這瓶酒即使年份真實,也會變得毫無價值。換言之,在老酒的交易過程中,這紅色膠膜就是鑑定酒品真假的依據,酒本身的品質,反而被忽略了。 這當然是極不科學的評酒方法,因為瓶口膠封技術並不複雜,仿造極為容易,以此作為鑑定依據,未免失之草率,當收藏家以高價收購「品相完整」的老酒時,真不知他收藏的是老酒還是老膠膜?這在過去金門老酒僅由鄉親私下轉讓,市場規模尚小時,還不足以見其荒謬性,但如今金門老酒的市場潛力已開始嶄露頭角,建立金門老酒公正客觀的鑑定制度,已經變成是刻不容緩之事,否則偽造老酒之風必起,終將損及金酒的市場利益。 我們都知道,老酒的真正價值,乃來自酒品自身的香醇,所以鑑定老酒只能由酒本身入手,而這部份乃專業品酒師之職責,一名好的品酒師不但能斷定酒的年代與成分,對釀酒工藝技術的改進、產品品質的控制,乃至新產品的開發,都有重要的功能,以金酒公司市場規模之大,自不乏專業的品酒師團隊,但問題是金酒公司目前並不受理民眾委託有關酒品年份鑑定之業務,所以一般收藏者在求助無門下,只好轉而相信膠膜了,而未來隨著老酒市場的逐漸成熟,筆者認為金酒公司有必要擴充此項業務,不僅僅基於穩定金門老酒交易的市場秩序,對於維護金酒公司的專業形象,也具有重要的指標意義。
-
從「青天白日勳章失竊」談起
前金門防衛司令部司令官胡璉所有、由其子胡之光捐贈的青天白日勳章,日前在金門縣莒光樓展示中遭竊,消息傳來,震驚遐邇!如此貴重的文物 ,這麼輕易就被竊走,凸顯歷史文化資產管理維護的幾個問題,委實值得檢討。 首先,胡璉將軍功在國家,在抗日戰爭鄂西會戰中堅守石牌要塞,因而獲頒青天白日勳章。在金門擔任兩任的司令官,戍守金門前後八年中,整軍經武,推動各項民生建設,從軍政到民政、從基礎公共建設、民生物資供應,到教育文化的推展,均有卓著的貢獻,尤其親民愛民之作風,令金門鄉親感念,稱之為「現代恩主公」。其子胡之光於民國九十五年為紀念父親,親自捐贈胡璉將軍遺物給金門縣政府,希望金門有學之士利用研究,當時共有圖書9,339冊、文物1,223件,總共1萬562件(冊)。如今,勳章失竊,實有保護不慎、愧對其家屬之責;也難怪胡璉的孫輩胡敏越說:「不排除回收其他文物。」 其次,胡璉將軍遺物具有歷史價值,也是金門寶貴的文化遺產之一,但是,這些文物的保管維護權責之歸屬問題必須予以釐清,否則,事權若不統一,往後必然還會衍生其他問題,因此,就縣政府方面,希望記取經驗教訓,速謀對策。再者,金門國家公園管理處所屬「胡璉將軍紀念館」已於101年01月19日落成啟用,從文物保存維護的角度,胡璉將軍遺物的保管維護與運用,是否應該責由專門、專業的單位負責,以統一事權,是值得思考的方向。 政府為保存及活用文化資產,充實國民精神生活,發揚多元文化,早於民國七十三年由文建會制定「文化資產保存法」;並訂頒「文化資產保存法施行細則」。該法所稱文化資產,指具有歷史、文化、藝術、科學等價值,並經指定或登錄之下列資產:一、古蹟、歷史建築、聚落,二、遺址,三、文化景觀,四、傳統藝術, 五、民俗及有關文物, 六、古物,七、自然地景。同時,要求各級政府設置專責機構,從事文化資產之保存、教育、推廣及研究工作。 金門縣政府依「文化資產保存法」,歷年來積極著手於具有歷史文化資產價值的古蹟文物之保存維護工作,不遺餘力。這次發生勳章失竊的案件,令人遺憾!因此,除了希望警方積極偵查,早日將竊賊繩之以法;並盼有司部門記取教訓,更為重視文化資產的保存和管理維護,以不負「文化立縣」的美名。