浯江夜話
-
學習充電度假休閒
大約兩週前,接到金門地方法院,轉司法院公文,通知我赴台參加「101年第一期家事事件調解委員專業講習」時,我就立即要訂機票,但萬萬沒想到上網或去7-11訂票,都顯示28日赴台31日返金皆已客滿,後來請人幫忙,才訂上28日上午9:05復興飛台北,及31日上午7:15遠東回金門,感到安心自在,也充滿感激貴人幫助。 講習期間為3月28日下午兩點開始,30日下午五點結束。28日上午10點多,抵達松山機場,從松山機場搭捷運至忠孝復興站,轉車至台北車站到北投,又轉車至復興崗,好在時間充裕,否則我一定慌張。到了講習地點-北投會館,已經中午12點了,就找餐廳用午餐,會館有自助餐廳,每餐80元,按規定點菜,飯、湯無限供應。下午2時,台灣高等法院蕭胤瑮法官,講「新制定家事事件法規簡介」,101年1月11日新制定的家事事件法規,共分6篇200條條文。我看了頭大,哪能在三小時就能了解,懂點皮毛,余願足矣! 5時課結束,我和同桌又同房的澎湖調查委員許佛佑,取了便當回宿舍用,相約用餐畢,外出散步,再回會館游泳,就在散步時接到妻來電說,30日通知我要開金中校友會;不久又接到楊樹清,從金門來電說,廈門大學教授徐學,31日在金大演講,要我參加。徐教授來金前,曾經託我,能替他安排一場在國中的講演,我早已拜託寧中許校長協辦。 29日上午,台灣大學社工系教授沈瓊桃講「家事衝突處理」,沈教授以影片、演講、討論交錯進行教學,我想我不一定能以這些方法,調解好人家的家庭衝突,但至少學了這些方法之後,可以避免製造家庭衝突,也夠本啊!下午由中央警察大學教授鄧學仁,講「家事調解委員的責任與使命」,鄭教授期勉調解委員要站在第三者的立場,提供當事人對話的空間,協助改變當事人的成見,發現當事人的共同價值觀。鄧教授最後引用了「佛與人」對話的故事,勉勵大家要以佛心、佛行、佛智慧來渡化眾生。 午餐時,基隆來的調解委員鄧律師,在餐桌上建議我們,應到復興崗貴子坑走走看看。晚餐後我又與佛佑兄,走了一個半小時的山坡,去參觀貴子坑,這是個水土保持的教學露營區,因為山高水量少,所以就在坑道,美化攔截成為一個個凹階梯的一條小溪瀑布,讓涓涓的水流淌,「松月生夜涼,風泉滿清聽」,黃昏的涼意,風中的泉水,發出悅耳的水聲音樂,洗滌淨化了我的心靈。我們沿溪走,都可以欣賞到高山流水的悠然美景。回想60年代,我擔任金寧鄉民選鄉長時,當年也曾自豪在中堡村堵壩攔押湖尾溪,成為一個個的小水塘,為農民儲水灌溉農田之用,今日遺憾因不懂,沒有一併美化創造形成,讓人既能用水又能玩水的功能。 30日上午由慈濟大學社工系教授賴月蜜講「家事調解的基本觀念與內涵」,賴教授認為調解委員,應具備法治精神,與對人性的尊重、客觀中立、促進對話、協議達成。下午政治大學法律系劉宏恩教授,上「未成年子女利益探討」,劉教授強調調解委員,在調解家事糾紛時,要注意到,不在場,看不到臉孔的未成年子女之最大利益,要了解未成年子女之利益,應獨立於父母之利益。31日趕返金參加佛光山金蓮淨苑與4月1日金門佛教會的清明法會。 最後要感謝金門地方法院給我學習充電的機會,也感謝司法院很用心的安排此次講習活動,研習時住得好、吃得好,各項休閒設施完備,尤其安排學有專精的教授擔任講座,讓大家受益良多,三天的研習,讓我感到調解的專業有了提升,肯定奉獻自己的剩餘價值,是很有意義的工作,學習也讓我更靈光了,研習學習像在休閒度假一樣的快樂,讓我對未來的調解工作,充滿期待與信心。
-
陽春的哲思
陽春三、四月,陰晴不定,最易引人傷感。年輕人為為學業與感情而傷風感冒,中年人為事業有志難伸而鬱鬱寡歡,老年人為自身日漸走下坡的健康而哀怨不快。其實人生如飛蓬,短暫且有限得很,在如此短暫的人生,如何能讓自己活得有點價值,活得自在? 儒家以世俗的立德、立功、立言三不朽來自我肯定,楊朱以「我不求人,人不求我」的自我封限來檢討亂世,老莊以自然變易之常道來審視人間世,佛家以苦集滅道的四諦與八正道來解脫人生。這些學說與哲理,多少影響了一些人人生觀,但是人生離不開世俗的現實,並且因為人生要過得好且更好,往往以追求世俗的成就為價值。結果只問「求得」卻不知「捨得」,往往到了人生最後的檢驗-面對死亡。才知人生價值所在與應然的抉擇,但是,抱歉,十之八九的人已後悔莫及,造成很多世間的無奈。 試問:一路走來,有多少見不得人的小奸小惡?有多少事讓人午夜夢迴,感慨不已?只要心裡有一點靈明,在只有天知地知及自知下,是否還有勇氣面對鏡子?連自己教了二十幾年的哲學課都不敢誇口說:無愧;相反的每想個人的許多憾事,幾乎慚愧得緊。如因在台求學與服務,疏於關心父母,雖然勉力孝敬,但未能常親侍左右,如今父母已仙逝,每逢清明時節就有很深的遺憾,深感不孝。重讀高中時所背過詩經蓼莪:「蓼蓼者莪,匪莪伊蒿,哀哀父母,生我劬勞!蓼蓼者莪,匪莪伊蔚,哀哀父母,生我勞瘁!缾之罄矣,維罍之恥,鮮民之生,不如死之久矣!無父何怙?無母何恃?出則銜恤,入則靡至。」真是不孝之極。 父母往生之後,面對有一點自閉的弟弟,父母的遺產能多給的儘量多給,近因弟弟把金城的房子賣掉,不明究裡的鄉人或親人以為是我賣的,讓我有啞巴吃黃連的無奈,能怪誰呢?誰叫他是我生病的弟弟。做為大哥無力照顧了,賣掉就賣掉吧;對於鄉人或親人的指責也只能無奈的笑笑。 人很容易在中年之後逃入佛老之道,一則是時不我予,再則是隨馬齒增長,閱歷漸豐,瞭解人生之不易,與其多所苛責,不如放下。三月的風雨依然冷冽,於金門尤然,但割捨不掉的是那濃濃的親情與鄉情。看來我要逃入佛老之道,連我執都勘不破,恐怕還要歷經一番磨難。
-
再來咀嚼一片海潮
人生的潮汐一直起伏著。再一次為「婚前日記」微電影而返鄉,我在跟拍過程中一邊抒寫現場側記,一邊盯著攝影機想找到更好的角度去看世界。為了追求電影畫面的精緻、深邃、唯美,攝影師的鏡頭透現許多微細的變化,我的眼睛一直盯著神祕的鏡頭看,心靈熱切的想去感應影片的光影、韻律、色澤、節奏,在那豐富與細緻處疊映自己的當下感受。 為了配合潮汐,到建功嶼出外景這一天,拍攝團隊起個大早匆匆趕路。幾隻白鷺鷥來得比我們更早,在海邊飛啊飛,不時鑽進我的相機,像好奇的頑童搶入鏡,一邊看我們拍戲。 安排在一座小小島嶼的戲,只有少少的幾句台詞,卻整整拍了一上午。女主角撐著一把多邊形的黃色造形傘,旋轉出不同的姿態,攝影師韓從各種角度捕捉層次變化的美。我聽見他細心引導金門男孩入戲,幽默之語讓人會心一笑。那是「婚前日記」的心情變化,屬於個人的內心獨白,精彩又輝煌的佔據海天一隅,勇於自我追求的人都會讓哀愁又甜美的微笑盪漾眼瞼。 記得前兩次隨拍攝團隊赴金拍戲,很多時候我得協助處理一些瑣碎事,包括連繫、訂房、訂餐、張羅道具、聯絡租車等,我能夠靠近攝影機觀摩拍攝的時間很有限。這次返鄉重點在補拍一些經典鏡頭,讓劇情連貫得更婉約動人。因一切都在軌道上進行,需處理的瑣事減少了,我終於有較多時間觀摩拍片,也側寫一些現場紀錄,那感覺是奇異而美妙的。一直跟在攝影師韓身邊觀摩、學習的千羽和我分享說,當女主角沿著潮間帶的石砌步道走向建功嶼時,韓繞到左邊的泥灘取遠景。拍了幾個鏡頭後,覺得不滿意,便扛起攝影機和腳架往泥灘深處走。因為沿途都是退潮後的潮間帶泥濘地,他們幾乎無法前行,但韓很快的挑選了較為堅硬的蚵仔石,敏捷的繼續前進。千羽說他歪歪扭扭的跟在後面,對於挑選路徑沒什麼經驗,所以常常踩錯點,泥水漸漸滲入鞋子。當韓在前方走到無法繼續前進、也找不到可站立的蚵仔石的地方時,韓才轉頭吩咐他從後面搬幾個蚵仔石,作為放置攝影機腳架的地基,這是韓第一次回頭,在走到盡頭前,韓一直是全神貫注的向前行進。 千羽說他在找石頭的過程比之前歪歪扭扭前進更形狼狽。因為石頭與潮間泥濘相連,不實際用手去拉動石頭,根本無法判斷該石頭是否拿得起來。而石頭上佈滿尖銳的蚵仔石碎片,用手拉動時,尖銳的碎片瞬間便在手上劃出許多道小傷痕。因為擔心沒能跟上韓的節奏,加上心急,他雙腳一度同時踩進泥濘中,拔不出來。他一度想要放棄鞋子,因為想到赤腳行動可能更方便,但在與泥濘對抗的短暫時間中,卻找不到空檔實行這想法。韓在旁邊看了,便對他說:「做任何事情,最重要的是要先把自己站穩,然後才能處理之後的事。」千羽說他學到了寶貴的一課。他喜歡這種身體力行的充實感。 我說我完全理解他繁複的心思和成長的悸動,所以我沿途一直在寫拍戲側記,關於建功嶼拍片現場,我也有許多觸動,包括白鷺鷥也有故事想說。我相信海裡的浪花一朵一朵都是相依相連的,記得之前在成功海邊的一場夜戲,我坐在沙灘外緣的田壟上,一邊看正在拍的好戲,一邊回頭望著田地裡的轆轤井。天色已暗,我看不清楚田地中躺著一顆一顆的收成物是什麼,繞進田地去瞧,發現是拔出來的蘿蔔,一個一個安安靜靜的躺在田地裡。我默默看著一場放煙火的戲在沙雕前面歡樂演出,心裡疊印許多複雜的畫面,好像童年走過一村又一村的沙灘,連接成世界上最長的一條線,那灰白的線一直拉著彩色的記憶奔跑,誘引我不分季節,都要再來咀嚼一片海潮。
-
浯島前世緣文藝話今生
將近一年的時間,處於自我省視的階段,似乎介於自閉與修煉之間,話說從告別軍旅後,投入文化志工行列,彷若秀才一般的舞文弄墨,成為一名快樂的傻瓜,我這個來自軍中的阿兵哥,在成為「社會新鮮人」後,也藉由諸多藝文活動才漸漸融入這個熟悉又陌生的環境。 退伍前夕,參與寫作協會與攝影學會的籌組工作,似乎已開始和藝文界作個初步的連繫。而幾度籌辦「金門讀書會」,選用金門鄉親著作並延請作者返金現身說法後,鈞堯、樹清、克全等開始相繼與在地文友有較密切互動與認識,復因為《金門文學》叢刊的發行,三輯三十本作者,涵蓋著海內外金門縣重要的作家,外加三十位重量級的畫家提供畫作,融入各著作封面,藉由圖文相得益彰,展現著金門豐厚的現代人文。 金門開啟文化元年後,陳長慶的寬宏與古寧的遠見,《金門文藝》得以雙月刊復刊,提供著華文世界看見金門的一點希望。繼《金門文學》叢刊與《金門文藝》雜誌後,本縣相繼策辦文藝研習營、浯島文學獎、文化(學)講座、發行各類文化叢書等等,在在都充實了一個島嶼的能量,而這來自眾多同仁與夥伴努力而來的成果,正是成就文化島鄉的重要資產。 個人承蒙諸位長官不嫌棄而有這個文化服務的機會,也因為這小小的文學機緣,而有個不成熟的構想,即期待讓各地文友在文學世界裡與金門相遇,《金門文藝》雜誌與「浯島文學獎」相繼開辦一個與金門相關的專題即如此而來,不僅希望更多海內外的鄉親藉由文學重回原鄉,也希望各地文友都能在文學裡看見金門。 這段期間,或應師長交代,或應好友邀約,歡歡喜喜的參與許多藝文社團會務,也籌組一些立案社團,所策辦的相關活動,恰巧與工作性質相契合,因此初期雖然是一日當兩日用,卻也甘之如飴,而每當活動結束,記者發佈新聞之際,總是再三請求不要把我名字列進去,為的是避免誤會。 《金門文藝》復刊後,與浯江副刊相互呼應,帶給各地文友與鄉親更寬廣的發表園地,加上《金門季刊》,對於增添金門能見度,更有加分作用。個人以為,這三份刊物,既然同為本縣公門發行刊物,應可統一規劃,分工合作才能發揮更大功效,卻因為某些微妙因素,而讓這看法始終未能實現。 《金門文藝》唱熄燈號前夕,長慶兄發表了《金門文藝的前世今生》一文,實在有些巧合,復因他的某個提議,似乎已預告著年底可能發生的事。退伍後,我的黃金十年,換得與長慶兄一樣的滿頭白髮,心中猶有滿腔的感恩,感謝十餘年來,各位師長的信任與鼓勵,各位文壇前輩與夥伴的支持與鞭策;疼愛家鄉是不需要什麼理由的,用心就好,傻瓜因為不忮不求,所以快樂!各位親愛的夥伴們,感謝您們!
-
她們是金門人
時代越進步,越難給金門人下一個確切的定義。有太多影響金門人定義的因素,從交通旅遊、金台通婚、到遷徙等。這裡就說說因婚姻而誕生的金門人。通常金門女性嫁到外地(國),延續男系的香火;反過來,他地女性嫁給金門人,名正言順賡續金門人的命脈,這也是開拓金門人口最純正的方式。 他地女性嫁給金門人,可分定居在金門本島與寄居他鄉,以前者對金門人口的成長最直接了。其實,長期來,後一類型寄居他地的金門人,已累積相當可觀的人數。看來,全球金門人,可能超過一百萬吧,正確人數恐難調查統計。重要的是,這些設籍他鄉的金門人,能否在情感和心理上對金門認同,保持一定的濃度,或如何讓他們對金門有更多的認識,培養對金門日益滋生的情感。 別的不說,就以筆者內人為例,嫁到蔡家近三十年,回到金門老家不到十次,居住金門的日子也屈指可數。不過,內人身不在金門,心卻常繫金門。電視上一有金門的風吹草動,她一定會搶先告訴我;媒體有任何金門的蛛絲馬跡,她也不會輕易放過。她關心金門,跟他先生一樣敏銳、深厚,甚至有過之。她關心金門,只因為,她先生是金門人,更因為,她認同金門,以屬於金門這個大家庭的一份子為榮。因此,有金門的壞消息,她悲;有金門的好消息,她喜。她,與金門同步脈搏;她,流著金門歷史的血液。 相信,世界各地,還有成千上萬像筆者內人一樣的金門媳婦。她們對金門有強烈的向心力,無時無刻不希望金門更進步更美好!她們,礙於現狀,無法在金門島上工作與生活,但是,她們是金門人,道地的金門人!科技發達的今日,她們透過網際網路,尤其是電子版《金門日報》,緊緊握住金門的脈動。過年過節,她們想盡辦法返金,聊慰對金門一年來的思念,探望故鄉的親友,也親眼見證金門最近的成長與進步。 我們不斷建設故鄉金門,將吸引更多的金門人--包括本文所強調的金門媳婦--回到故鄉的懷抱!只有故鄉,才能使這群不算少數的金門媳婦,享受到真正金門人的甜蜜與溫馨滋味!也許吧!每年來個全球金門媳婦返金的「金門媳婦日」!(同樣地,也該來個「金門女婿日」吧!)
-
金門應爭取「虛擬境外區」
行政院日前為徹底解決外籍勞工與本國勞工基本工資脫鉤的問題,院長陳提出「虛擬境外」的概念,甚至不排除與經濟部規劃之「自由經濟示範區」相結合的可能性,金門如能順利爭取,喊了多年的「特區」目標將一步到位,也將避免未來被邊緣化的可能性! 再者,印尼很有可能在2017年停止勞力輸出,國內乃至於馬來西亞、新加坡、沙烏地阿拉伯、香港等長年仰賴該國的國家與地區都將面臨看護人力荒的困擾。金門如能在縣長李沃士「優質養生醫療健康島」政見迅速推展之下,相信能讓金門在長期照護此一領域中獨步全國。 「小三通」試辦十年有餘,金門地區的經濟建設雖不敢說突飛猛進,但已明顯有著改善,也仍有很大的成長空間,特別是缺乏大型企業集團的投資挹注,就業市場仍是個無法立即改善的問題。如今面臨平潭島的來勢洶洶,大舉赴台招募人才、招商引資,金門儘管有「小三通」的十年基礎,但由於幅員太小、利基不足、法令規範等重重限制,令人不禁要擔心金門可能在未來與平潭的競爭之中失利。 危機就是轉機!「經濟特區」在金門地區喊了多年未果,如今行政院主動拋出比照馬來西亞「那閩島」成立「虛擬境外」的可能性,如果地方政府能配合中央的需求進行政策上的調整肯定事半功倍,特別是金門還有鄰近中國大陸地區的地利之便,亦能協助兩岸處理金融匯兌、決算等相關業務,金門地區向經濟部爭取「自由經濟示範區」相信有其優勢。 特別是李縣長五大願景之一的「優質養生醫療健康島」理念,不就正趕上老年安養、長期病患看護短缺的浪潮。如果金門縣政府能多加把勁、加快落實該項政策的腳步,訂定相關人力的培育計畫及產業規劃。多些政策的配合、多些預算的編列與投資,相信就能吸引更多相關產業抵金投資。那麼,未來的金門將不再只是高喊「LONG STAY」、「養生村」口號的金門,而是值得全國甚至是全東南亞效法的金門。 而離島金門長年的醫療之痛,相信在政策的落實、企業的投資、相關人才與設備的進駐等,就能藉此機會獲得根本且長遠的解決之道。
-
談寫作協會與會員著作
日前金門縣寫作協會,召開會員大會並改選理監事,筆者承蒙會員推選,榮膺理事長一職。當選以來心中偶會想到,這出乎我的意料,因為自己作品不多。 當天開會,一切照程序進行,選出理事長後,新任理監事隨即召開首次會議,我先向在場開會人士致謝,說我過去只當過宗親會總幹事,學校裡除了擔任導師,也只當過研究會主席,行政經驗不足,德望也談不上,來任理事長實在感到惶恐,而且自忖份量不夠,不可能當選,也不敢開口向人請託。 但沒想到朋友督勉之深,大概是怕我太閒,投票要我出來做點事,逼我成長,說我退休了較有餘暇處理各項事務,鼓勵我多寫文章分享心得。 寫作協會是一群喜歡寫作的朋友組成,它沒有固定的經費收入,過去提案曾獲得公部門支援,出了幾本專輯,辦過一些活動。也曾自費出遊,到彼岸辦交誼或讀書會,地區各機關也或多或少提供一些援助,成員們都感念在心。我們會員中有很多位先進,出版了不少量質均佳的作品,比起他們,我的成績簡直是微不足道;會後打聽才知:朋友盛情推薦,默默拱我出來為文友服務,造成既成事實。我想:既然做了過河卒子,也只能奮力向前。 本會榮譽理事長溫仕忠,是金門著名文史耆宿,撰有《金門勝蹟采微》、《怡情文集》、《浯江隨筆》、《金門文集-浯江瑣談》、《胡璉將軍與金門》等書。前任理事長、現任常務監事楊清國著有《金門真美》、《金門教育史話》、《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》、《山河壯麗頌和平》。常務理事中,洪春柳著有《七鶴戲水的故鄉》、《浯江詩話》、《金門島居聲音》、《不知春去》,近年她研究金門戲劇表演,是廈門大學新出爐的文學博士。許能麗曾擔任記者,撰寫文章無數,又主編《金門季刊》多年,執行主編《金門民俗文物》等作品。王建裕著有《我思我語》、《寄語山居》、《心香瓣瓣》、《心靈遙居》、《遙寄千里》、《心語》等書。 理監事及候補理監事中,他們的著作及風範貢獻,常在我心。李根樂以筆名,在金門日報寫過好多篇大文。蔡發色常幫名人修飾文章,也是指導學生作文的名師。許維權研究中外文學,著有《張愛玲短篇小說中對話之應用》,目前是廈大中文博士生,好學不倦。黃振良著有《金門古式農具》、《金門民生器物》、《掬一把黃河土》、《蠔鹽之鄉話西園》、《江山何其美秀》、《金門古井風情》、《無言的證人-金門戰地標語》、《浯洲鹽場七百年》、《金門古蹟導覽》、與董群廉合著《和平的代價-金門戰地史蹟》、與陳炳容合著《前人的足跡-金門的古蹟與先賢》、《浯洲場與金門開拓》,並參與指導多部金門影片製作,他是金門重量級作家,馳名兩岸。陳為學著有《下坑的美麗與哀愁》、《滄海一粟集》、《金門下坑史蹟源流》、《百樂客詩文集》。周成來早年勤於寫作,曾多次將戰地居民心聲投刊大報,是民主時代的意見領袖。 陳秀竹著有《滿園飄香浯江溪畔》、《浯島念真情-故鄉的水土》、《叩訪春天-前進金門》。李瓊芳(可至)時有佳作刊諸報端。葉鈞培著有《金門姓氏分佈研究》、《金門姓氏堂號與燈號》、與黃奕展合著《金門族譜探源》、與許志仁、王建成合著《金門飲食文化》、《歲時習俗與生命禮儀》、《金門古文書》第一、二輯。陳延宗著有《海上仙洲原鄉人》,未結集文章上百篇,主編《金門文學叢刊》及《金門文藝》,大力推動文學黃金島。許雲英掌理本會財務收支,條理分明。陳志鈺是書法家,也是開會專家。許丕達熱心投刊讀者心聲。陳榮昌著有《浯土浯民-浯島金門人的真情故事》、《金門印象三部曲》、《金門傳統匠師臉譜》、《戰地阿嬤》。陳添財是書法大師、民俗文物收藏家,常有名作析評藝文。陳翔景參加作文比賽經常得獎。李經金是老友,也是行政長才。 先進們的大作當然不止上述,我謹就所知稍加介紹,缺漏必多。另外如吳水澤、吳啟騰、林媽肴、洪明燦、林文鍊、李素娥、王金鍊、陳文經、倪振金、陳秀端(沐思)、楊天厚、林麗寬、洪明標、李榮團、陳為論、李玉鳳、許秀菁、李俊玲等會員,他們都是金門文壇健將,佳作連連,令人欽佩。筆者將效法大家,勤奮筆耕,為文學仙洲,略盡棉薄之力。
-
從十二年國教實施看人才培育
上週六利用赴台參加綜合領域工作坊之便,報名參加台大師培中心承辦的「十二年國教人才培育規畫座談會」,也聆聽到新上任的教育部長蔣偉寧對十二年國教和人才培育的一些論述和看法。座談會有台北市教育局長丁亞雯對台北市一些國民教育的辦學特色,如:高中開第二外語、透過國中小校長教學領導和觀課來提升老師的教學品質等。也有大學教授、來自頂尖明星高中的建中校長、景美女中校長、全國教師會、家長聯盟團體代表,以及在地的教師、家長、學生等多位與談人,進行對話討論,會中大家都有「人才就是國力,也就是國家競爭力的指標,十二國教應積極培養台灣未來的人才」之共識。但對於十二年國教的實施是否已經準備好了才上路?全面性或大部分免試入學是否會消滅掉明星高中,以致忽視了精英教育,導致頂尖人才的培育受到影響,降低了國家競爭力?以免試入學方式,超額比序訂定的方式是否會影響到國中教學的正常化,導致學生另類的學習競爭,造成另一股補習風潮?公私立高中職齊一學費,會讓私中吸納走優秀和家境不錯的學生,是否會使私中明星化,公立高中國教化? 綜合這場座談會的看法,尤其是部長強調這是他就任部長所遇到最嚴峻的挑戰,有著做不好就走人的打算,個人以為十二年國教的實施是教育公共化,特別是教育資源公平正義分配的體現,也是提升國家整體競爭力的重要關鍵,在目前全世界實施十年以上國民教育的國家已有40餘國的情況下,為了國家未來的發展不得不為的重大措施。除了力求教育資源的公平分配、縮小城鄉差距、引導學生多元發展,紓緩學生升學壓力以外,更應注意學生素質的提升和多元能力的培養,過去教改十年後國中畢業生素為人詬病的是:學生素質的降低;甚至台灣在廣設大學之後,由於沒有很好的篩選制度,導致高教品質日益低落,造成高中國中化、大學高中化,這的確是台灣教育的危機。因此,保留少部份培養精英教育的明星學校仍有存在的價值、至於高中方面應朝向社區、特色高中來努力,發展特色課程、活化教學,尤其技職教育更應落實;國中方面,提供更多元優質的教學環境、加強多元評量機制,倡導五育均衡的教育,才能因材施教、適性揚材。當然國中與高中課程更要力求優質無縫的銜接,及早讓十二年國教課程一貫化。 當然要辦好十二年國教,除了相關配套外,中央和地方政府教育經費和資源的投入和籌措,恐是攸關成敗的變數,如果對國民教育不投入更多資源,卻想讓國民教育辦得成功,恐怕是緣木求魚,投資教育就是投資未來;培養人才,才能提昇國家競爭,我們不能再用過去的思維和框架,來教育現代的學生成為未來世界有競爭力而優質的公民啦!
-
等待徐學──那位在李光前將軍廟馨香禱祝和平的廈門人
「金門總勾起我少年時的廈門恍惚印象,清潔、安靜,猶如小城鎮;金門的朋友,也總讓我想起中學時期的同學:純樸、憨厚、樂觀。感謝上蒼,在滾滾紅塵喧囂的現代,有這麼可愛的一方水土一方人,留給我們心靈一股永不枯涸的源泉。」 ──徐學〈金門留言〉(2011‧10‧29) 古寧頭戰役爆發的月份,徐學來金門出席「2011閩南文化國際學術研討會」,議程結束後,特別指向李光前將軍廟。他拈著香,跪拜李將軍,口中唸唸有詞,「兩岸不要再有戰爭了」,陪同他而來的我及他廈大的學生昌哥,只能呆立在一角,直至他起身添了香油錢離去。「以宏觀的角度看待戰爭,悲憫的不只是我軍的亡魂」,多年前作家平路再訪金門時寫的一段情境,此時映現在李將軍神像前拉出的「兩岸」;廈門的徐學,金門的我們。 徐學的廈門成長記憶中,自孩童時代起,就有兩岸叫陣高音廣播在耳邊;廈大求學時代,他還持槍在海灘站海防哨,而且還心不在焉地與同學一起背誦唐詩。不再有砲聲的年代,他來到金門遙望廈門,「推想當年在這觀察所的國民黨官兵遙望故國故土的感傷」。 廈大台灣研究院文學所所長徐學的心中,金廈有兩張歷史年表,一張三百年,一張三十年。一六四五到一九四九,整整三百年,「金廈唇齒相依水乳交融」;一九四九後的三十年,「金廈成了相互對峙的戰區,並且在不同的政治體制、經濟模式和文化氛圍下發展出形態各異的文學」。 是的。文學。 十年間,徐學與我總會在不同的文學場域不期然而遇:廈門大學、佛光大學、金門大學。他是台灣文學通,超過三十年的投入研究,從林語堂到余光中,他都能如數家珍,並且能從當代台灣文學與中華傳統文化拉出一條論述的線,譬如歷史觀照、故土鄉愁、陽剛之氣、天人合一、佳人詠;或如漢語語言形象的承繼與包容、從西而不化到西而化之。他的台灣文學地圖中,似乎獨厚來自閩南原鄉的作家,「2011閩南文化國際學術研討會」中,他發表論文〈林語堂與閩南心態文化〉,強調探究的是文化閩南,而非地域閩南,他以為「文化閩南」超越了「閩南方言區」而具有更寬大的範圍;他通過閩南文化名人林語堂來探索閩南心態文化,再論述了林語堂文化人格中的深蘊閩南基因,「他身上的開放性、草根性和激進性,正是文化閩南的特色」。 早在十年前,我與佛光大學師生一行造訪廈門大學台灣研究所時,為徐學的論述林語堂獨特觀點所迷,脫隊與林景淵、趙孝萱,三人包了輛湖南女子開的計程車,直驅漳洲的林語堂祖居、祖墳紀念館,又折回廈大及鼓浪嶼,四處覓尋林氏的行蹤,為的也許就是要找出林語堂文化人格、文學形態中深蘊的「閩南基因」吧。 閩南文化、台灣文學之後,近些年來的幾度金門行,徐學開始關注到曾經是他隔海遙望的島鄉歷史、文化與文學;二○一一年十月,徐學為詩人張國治在福州海風出版社推出的《歲月彩筆》文集撰寫了篇長序〈金門是一種安詳的節奏〉,指出「作為成長於三十年代對峙環境中的我們這一代廈門人和金門人,言談方式寫作取向甚至思維概念已經有了一定的差別,特別是當他們踏上了對岸的土地,用三十年來生活所養成的不同眼睛去觀察,他們還是會有新的發現和新的思索」,發現與思索,徐學看到的是過去那段歷史歲月中的荒謬和無奈所產生的「人性的掙扎、人性的堅持和人性的尊嚴」,他認為金廈寫作人應立足,著力在「挖掘三百年文化大背景之下三十年風雲變幻」。 不再是肉眼及望遠鏡裡模糊殘缺的影像,徐學是真實地踏上、貼近金門了;「兩門洞開已經多年,但文學之鏡尚未完全打開」,他發出了嘆息,但也傳達了盼望。 那位跪拜在李光前將軍廟馨香禱祝和平的廈門人。一方水土一方人。等待徐學!
-
島嶼春秋
春雨綿綿的三月暗夜,樹清兄匆匆背著一大袋的資料簡報與照片,睡眼惺忪,這是我們約定最後補充圖片的期限。距離原先計畫出版時限,我們已整整延後了三個月。「成也樹清,延也樹清」。在最後與時間賽跑的期限裡,他仍堅持要替每一位受採訪者,搭配一張相片,見證文字的真實性與時空背景--雖然歷史追溯可能遠達二十年前。不難想像,上個世紀所能存留的包含泛黃老照片、舊刊物及印刷模糊的剪報圖片……,我笑樹清這些資料如果早在半年前就拼湊出來,我們此時應該是開慶功宴,而不是冒著暗夜微雨,為找不到一處適合整理資料的地方而徘徊永和街頭。 嚴格說來,這不算是太龐大的設計案件,忝為套書的視覺統籌,我能施展的空間有限。礙於整體預算的考量,最後決定放棄彩色印刷條件。這樣,除了讓我專心於內頁版面編排,也讓每一幀照片回歸到最純粹的黑白層次,展現不同時期的風采與背景。但即使在資源有限的條件下,做為一位設計者,我仍堅持在封面裝幀及套書精裝盒的包裝材質上花費心思。如此充滿家鄉濃情的出版品,我們有義務讓她風光坦蕩、雍容登場,這是一部見證近現代金門人奮鬥史的典籍,值得慎重、值得典藏。 出版的另一層意義是:套書完全出自於旅台鄉親自發性的出版計畫,沒有動用到公部門的資助。從撰稿、修訂、圖片拍攝蒐集、編目集卷、設計、印製,全部由編輯小組獨立運作,無薪無俸,僅象徵性每月支付作者楊樹清基本生活開銷。主要的經費來源則有勞聯誼會會長牧羊女辛勤的勸募,應該是家鄉情誼觸動了這些遠鄉遊子的企業家們,他們的熱忱支持與資助,讓我們有了勇於出發的從容,也才能達成出版的夢想。 對於一位戮力埋首,費心要完成一套至少是完整而精確的大部套書的作者而言,我能理解其間的煩瑣與糾纏,也只有像楊樹清這樣的人,孜孜不倦的花了近十年時間,斷斷續續為金門家鄉的書寫而堅持。至於最終能在諸多鄉親的鼓勵與催促下,化片段而成輯,成為金門史上,一套最龐大而完整的地方人物典籍,幾乎是「近現代金門發展史」(所有的歷史不都是因人而開創、而留下記錄嗎?相較於一年期限的整編計畫,時間相形短絀,不過這原是當初大夥討論出來的排程。樹清後來每個月勉強羅列出幾經重新排列組合的分卷書目,進度持續停頓。一回聚會,和吳鈞堯討論,我們不約而同認為就維持最初的文字狀態,僅在文末針對有重大成就、獲獎或者生命情境轉變的部份添加註文,讓套書成為一部金門近現代「斷代史」,而時間點就設在1947-2010年間,風雨煙雲、春秋島嶼。如果還行有餘力,或後繼有人願意繼續後編,也保留延續的空間。 二○○九年,鄉訊聯誼會新莊聚,時任聯誼會會長的吳奎新兄,提議出版《金門鄉訊人物誌》及金門鄉訊人物聯誼會正式申請社團二大議題,如今我們終於達成其一。 對於楊樹清而言,堂堂十冊《金門鄉訊人物誌》的出版,至少彌補了他在文學創作的一大段空白。雖然,他堅稱這套書是他發心為金門家鄉而書寫的人物採訪記錄,與文學屬性無關。但我們認為文學不文學都無損於這套囊括近四百位金門人奮鬥紀實的精采故事,溫馨而動人的真誠書寫,記錄了近二十年來值得記上一筆的金門典範人物,某種程度而言,不也是金門家鄉美麗而真誠的文學風景嗎? 前佛光大學校長龔鵬程教授曾經不只一次說過:「世界上大概不會再有第二個如楊樹清這號人物,花了一輩子的心力只專注於一座島嶼,用生命情感持續書寫。」 二○○○年初,牧羊女會長和李台山秘書長確認展開出版計畫,編輯小組包含牧羊女、李台山、楊樹清、陳妙玲、洪玉芬、辛志鵬和我,偶而也邀請幾位好朋友如李錫奇老師伉儷、吳鈞堯、顏艾琳、李子恆、李錫敏、洪世國等人提供意見,維持著每月一次的編輯會議,大都選在台北市的各大飯店下午茶場地。我們各自支出了工作時間,李台山兄則專職負責刷卡結帳,他說,我們不但要完成出版計畫,最好也同時吃遍台北市各飯店的美食。我想,這也是支撐我們持續努力不怠的動力之一吧。 會長牧羊女則一貫堅持:「我把任內聚餐吃飯的基金,轉換成一套可以長久流傳的傳記大菜,獻給所有心中還惦記著金門家鄉的鄉親們,大菜端出來了,讓我們一起分享吧」。
-
論公民參政
成立於第8屆立委選後的「監督金門縣政超黨聯盟」,日前召開了第一次會議,並在FACEBOOK上成立「公共論壇」,社團成員除發起人外,目前已有百位關心金門縣政的朋友加入論壇參與討論。 值得注意的,雖然幾位發起人強調超黨聯盟成立目的在於反映民眾心聲、監督貪腐、確保金門主體價值與未來發展契機,然而,該聯盟《公共論壇》一開版運作,不僅正反意見交鋒激烈,更有社團成員要求五位發起人對觀光賭場等敏感議題表態。 其實,不同黨派政治人物一旦結盟,必然引來各種想像空間,完全不讓人意外,當知在野政治人物監督執政者固為天職,在民智已開、資訊相對充分的今天,人民要求一體檢驗朝野政治人物,又何嘗不在情理之中? 儘管如此,筆者仍願正向看待「超黨聯盟」的成立,期待能引領縣民關心公共事務風氣,以達清明政治、公民社會之理想。茲以個人有限經驗對公民參政之途徑與態度提出幾點看法。 一、公民參政的途徑: 儘管台金兩地民主政治發展皆有諸多弊端,有識之士對金門民主前景尤感憂心,然而,在資產階級民主制度下,參選仍是公民參政的直接途徑,光是抱怨無法帶來改變與進步,唯有直接參選或者支持優秀候選人參選,積弊已深的金門選風才有脫胎換骨的可能,超黨聯盟不能僅僅關心幾位發起人的個人輸贏,未來必須提出對金門民主與政局發展的全盤看法,這樣的聯盟方有繼續存在的意義。 退一步言,人民除了參選以外,亦可發揮公民自主力量監督民選首長、各級民意代表,基此,上自縣長、各鄉鎮長、村里長、縣籍立法委員、縣議員、各鄉鎮民代等,均為人民公僕,也都應該在自主公民監督之列。以台灣本島為例,不僅已有「公民監督國會聯盟」等NGO監督立委問政表現,部分縣市亦成立「公民監督公僕聯盟」等民間組織,凡此,現階段「超黨聯盟」也未必有能力或公信力主導,期待地區能人志士再接再厲,開啟公民監督公僕的民主新時代。 二、公民參政的態度: 金門民主歷程尚短,威權遺緒濃烈,兼以宗族、黨派等社會關係高度傾軋重疊,無論大小選舉或討論重大公共事務,每每陷入黨同伐異的惡性循環境地,絲毫無助提升民主政治品質。竊以為,民主就是一個公民互相說服的過程,基此,討論金門重大公共議題之原則有二:尊重多元民主、回歸金門總體利益。 以觀光賭場一案為例,個人雖然明確反對在金門設置觀光賭場,但樂見贊成興建者提出數據說服縣民,特別是政治人物更應各司其職、專業問政,有鑑於本案不僅動見觀瞻,且攸關金門百年發展方向,「超黨聯盟」想要贏得人民信任,不妨就從本案切入,建議聯盟發起人先行表明立場,並積極監督權責單位依循法治、秉持專業審慎處理觀光賭場案。
-
書店
最近報載:不少觀光客到台北必造訪誠品書店。其實我們家大小每到台北也都會逛書店,這是培養孩子閱讀習慣的好地方。根據誠品董事長透露,三十多年前面臨中年危機時,史懷哲的著作讓他的生命獲得啟發。因此在誠品創立逾二十二年之際,重新翻譯出版史懷哲「生命的思索」及「文明的哲學」兩本書,並由董事長吳清友發表分享,他認為因閱讀史懷哲的書而影響到他的後半生,所以希望國人也應透過書籍的閱讀,增進對生命的尊重,讓社會文明能持續發展。這也就是他創立誠品書店最大的原因,並以人文、藝術、創意融入生活現實中,同時也改變人類的生活。 從小喜歡閱讀的我,非常喜歡書,記得就讀國小時,每當領到新的教科書,就會先聞聞那種特殊的書香味,然後就恨不得把這本書馬上看完。到了三年級時,看到同學買「良友」,也就是現在的「參考書」,因沒錢買,只好向同學借。常趁他不看時就向他借,每次借來,還是先聞一下那種與教科書不同的書香味,那時候不知道為甚麼?現在才推知:可能是紙質不同的關係吧!總之,引起我把這本書很快閱讀完的動力就是那種書的味道。雖然知道那時候賣良友的地方是在金城(後浦)的文化書店,但因家境不佳,而且那時我爸原本就不想讓我唸書,那敢向他要錢買參考書!到國小五年級,為了家計,他就真的不讓我上學,幸好那時候的許水澤校長及許乃交老師、表叔許石堅老師每天找時間到我家勸我爸,經過一個禮拜的苦戰勸說,才同意我上學。視書如命的我,真地欣喜若狂,拿著書包就衝到學校。國中一年級時,課本雖然變成多字少圖,但仍對書感到無比興趣,尤其那時是要繳註冊費買的,因此更覺得珍惜,非得要把書讀得滾瓜爛熟;到國二時又看到同學有參考書,還是不敢要錢買,因每次註冊時,父親就向別人借錢,所幸每次都利用領來的清寒助學金及嘉新獎學金,領到後全數還給父親,但買參考書的事只好另想辦法了。記得那時候,祖母怕我肚子餓,每天給我一塊錢買東西吃,但我常省下來,一個月可省二十來塊,大約就可買一本參考書,因此常等到積滿足夠的錢,就到書店買書。記得那時金城有「翰林書店」「國泰書店」,買 來後更是視書如命,愛不釋手。 時間過得真快,從苦讀到教書,結婚生子成家,記得孩子小時候也常利用假日帶他們逛書店,因那時的書店,金城有「欣欣書店」、「翰林書店」,金湖有「源成書店」,可能是市場問題,孩子要看的書,源成較多,所以常利用假日帶孩子看書買書,因此也養成孩子看書閱讀的習慣,所以每次都買很多書回家,除了參考書外,還有他們想看的武俠小說、漫畫書。寒暑假也都帶他們到台北市重慶南路一帶的書店,讓他們看書、選書、買書,不過常限定:除課內參考書外,其他書都要在課餘時間看。因此也養成他們速讀的習慣,因為他們想要在短時間內看更多的書。 隨著時代的變化,資訊的發達,許多孩子都以電腦為主,金門的書店也越來越少,不過還是覺得紙本的書比電子書更有閱讀價值。正當全球推展閱讀習慣和終身學習之際,我們仍希望金門的書店必須要轉型,並發展類似誠品書店般的模式,雖然現在各校都大力推展閱讀運動及添購書籍,但與培養孩子自動閱讀的習慣方式不同。所以僅提出自己的經驗供父母及老師們培養孩子及學生閱讀的參考。
-
四季在你我心中種花
內心充滿細膩情感的人,總能洞見周遭環境的變幻,能夠依循四季節令,在心中種花。 因為友人轉換跑道,架構的新局中規劃了文創產業的項目,成為「好搭檔」的我把走過上海、北京藝術園區的資料整理給他。這一回顧,許多往事從照片、畫作、詩篇、專欄中紛紛浮冒出來,為了讓友人快速有效率的完成對接,我和一起築夢、吟詩、品酒、作畫的藝術家一一連繫,傳達「兩岸文創交流」的心意。 因為要創建自己的精神家園,藝術家對美的觸動特別強烈。那根植在心窩深處的陶醉盡是捨身一搏,無我的超然境界。彷彿在栽種、培育一朵奇異之花。在深深的靜默中,永遠不會消失的理想正印證它是值得追求的。我對友人說,為了留一片清澈給自己,我一直堅定的孤獨前行,不斷學習創新、變通、探索未知。當我走向北京的宋莊與798,會想嘗試在那遼闊天地中掙得一片種花的空間。當我走向上海外灘的時尚、浪漫,我也一直在紀錄外馬路的變遷。當我書寫M50與田子坊的專稿,我心中產生的一些撞擊,很自然的也銜接向未來。我相信每一道色彩與筆觸,那些濃烈、激昂的情緒是詮釋地方故事最好的媒材。當我傳給友人一系列南外灘的新興風貌照片時,我回顧中也盪漾著前瞻性,因為明白一個新開發地方的興盛繁榮,文化與藝術是最好的指標。 因為藝術之路難行,所以我們要搭著文創的翅膀努力奮飛,不計成敗都要經歷一場詩意的萌動。雖然背後必然存在荒茫,但在這條路上經歷的豐富、繽紛、華麗、燦爛的生命卻是其他難以比擬的。當創作進入一種特別情境時,難免會強烈感受宇宙世界的龐大,進而感慨個人的渺小,終而被一種荒茫感侵襲。但習慣那受苦的滋味後,也就不在意那暫時的一時消沉,正如一朵水中花是不會介意漂浮向何處。因為藝術直覺創造在那裡,本質也在那超然的情境中。這也是創作上的一種淡定,因為明瞭肉身的有限,所以更珍惜精神的可貴。 這些都在我幫友人收集兩岸文創資料時,再一次翻湧,像島嶼外的潮汐,來來回回擺盪。記得之前一個階段,我帶著豪邁的心志勇闖向北京、上海的藝術園區,每次純粹的意境愈築愈高,我都會嚐到現實與夢想彼此撕裂對方的苦境。有一次我在咖啡館寫一篇「在麵包屋撞上蝴蝶」寫著寫著突然心生疑惑,為什麼我會那般強烈的想要去追記臺北一家麵包店裡的一隻小蝴蝶,雖然專注寫稿時發現自己的眼皮上有隻蝴蝶在翩翩飛舞是極美妙的滋味,但那美麗透明的翅膀卻無法解除我心中的憂慮與疑惑。那一刻,空間突然變小了,自己變大了。緊接著自己變小了,空間突然變大了。那篇在麵包屋與蝴蝶相撞的文章我一直難以定稿,因為背後有難解的壓縮與膨脹,什麼才是人生真正值得追求的,一路行來,我只能靠創作去尋求答案。 因為創作不曾中斷,一些記憶與經驗連結成現在的我,能夠幸運的與四季自然接軌。就像我和坐鎮在臺北101大樓籌畫新事業的友人自然形成「最佳拍檔」一樣。我想友人在閱覽我提供給他的文創資料時,內心必然也有許多觸動。在那四十幾層樓高的辦公室,可以清楚看見緩緩降落的暮色、漸漸升起的璀璨燈火,在遠眺臺北盆地的許多高樓時,藝術的翅膀也可以順勢凌空飛翔,四季花卉也要一起栽種。因為詩意的萌芽需要靠土地,沒有根鬚就沒有夢想的翅膀,也不存在內心的純粹。因為創作是循序盛開的花朵。不管遠近高低,兩岸如何來去,我們總要依循四季節令,在心中種花。
-
天元宮賞櫻記
這幾年,台灣各風景區植栽的櫻花樹逐漸長成,每年二三月間,從南到北,自平地到深山,櫻花盛開時,總會吸引無數賞花人潮。二二八連續假期,各地遊客蜂擁至武陵農場,車陣綿延十多公里,滿坑滿谷,萬人鑽動,讓這世外桃源變成假日市集;與日月潭一山之隔的九族文化村,先前山櫻怒放,也吸引數萬人,讓該遊樂區人滿為患。賞花原本是清閒的雅事,但塞在車陣人潮中,耗時傷神,而在喧鬧吵雜的環境裡,也無法從容觀賞花的美態及享受休閒樂趣。 近日春風送暖,天氣放晴,媒體報導淡水「天元宮」櫻花盛開,花團錦簇,滿樹緋紅,令人神往。大清早,當家人猶在臥眠,我悄悄起身,驅車駛往淡水。三十多公里的路程,平常約須一個多鐘頭,但清晨行車稀少,沿64號快速道路疾駛,過關渡大橋不久後進入山區,只花半個多小時就抵達目的地。 天元宮位於大屯山西麓淡水三芝交界,占地數公頃,背山向海,地勢高聳,始建於民國六十年間,是北部的道教勝地。民國八十一年,廟方在正殿後方增建「無極天元真壇」,外觀似北京天壇,五層樓的圓形建物,高200尺,居高臨下,氣勢雄偉,圓殿週邊種植的櫻花,是台灣山櫻嫁接日本吉野櫻,開出的粉色花朵與阿里山吉野櫻花色相同,因此天元宮也成為台灣低海拔地區吉野櫻開得最美的地方。這兩年,新北市政府將天元宮列為「櫻花季」主要賞櫻景點之一,積極宣傳,花季期間,遊客及前往參拜的信眾絡繹不絕,途為之塞,附近商家卻大發利市。 清晨賞花的人少,但還是有一些早起的人,或結伴同行,或獨自擎著專業相機捕捉美麗畫面。圍繞「天壇」週邊的櫻花樹齡已二三十年,近日正是花開的高峰期。人在樹下,抬頭仰望,枝頭上見到的不是一朵朵的花,而是一團團、一簇簇,密密扎扎,點點緋紅,舖陳得有如錦被一般美艷的畫面。微風傳來陣陣幽香,花瓣緩緩飄落,令人想起《幽夢影》中「賞花宜對佳人,醉月宜對韻人,映雪宜對高人」的句子。只是,「佳人」(家人)因忌憚人海看花,此時應「春眠不覺曉」,而我一時興起,清晨前來賞櫻,雖然落單,卻有蘇東坡夜遊承天寺欣然起行的快意,以及李白舉杯邀月的逸興。 「天壇」後的山坡別有一番景致,幾株兀立在花徑的櫻樹同樣也是花開滿枝頭,與綠叢中的杜鵑花鬥豔。天色已大亮,彩蝶開始飛舞,蜜蜂也上工了,遊客逐漸增多,估量要開始進行交通管制了,我慢慢走下山,駕車往三芝方向。數年前,三芝鄉(區)公所曾在通往淡水的道路沿線種植一萬多株櫻花樹,「昔年曾見未開時」,但此時山櫻花期剛過,加上先前陰雨綿綿,「如今風擺花狼藉」。儘管如此,我想有朝一日,待這些櫻花樹長得更高大,它終究會在北海岸的地平線上,綻開出一片火紅綿長的勝景;而這樣的景觀,多麼盼望也能在家鄉金門的土地上展現。
-
霧﹑這個季節
陽光才剛露臉,霧就來了,這就是島上典型的春季氣候。霧來時,我們正前往大尖山的山路上尋覓著那一片盛開中的櫻花林,很快地,霧像窗紗一樣遮住了眼前,就像有一年,也是聽聞三芝的吉野櫻開得有多美,就冒冒然開了車去,沿路打聽著上了山,卻被莫明的霧圍困在山頂,濃濃的白霧吞蝕了週遭所有的景物,看不出哪兒有路哪兒有村哪兒有樹,呆了好半會,趁著霧開的時候,趕緊跟著別人的車下山,就在轉下山頭之後豁然開朗,柳暗花明又一村的感覺浮上心頭,沿路順著三三兩兩櫻花樹的導引,我們終於找著天元宮,那一片粉靄如雲嬌美似夢的花海。也是春天,一個尋花賞花的季節又再來臨,雖然不想跟著一窩蜂的人潮去湊熱鬧,但是,島上就是那麼小,繞來繞去,總會不約而同的碰在一塊,你賞花,他也賞花,只要大家都遵守著秩序,不要破壞生態,珍惜愛護這一片美麗,讓下一個賞花人同樣有著賞心悅目的品質來親近大自然的美麗,這就不枉費年年努力綻放著自己妝扮著自己來取悅人們的大自然萬物了,這種和諧相處的態度,其實不就是人與人相處的態度嗎?你好我好大家好與你不好我不好大家都不好的兩面,是不是很容易選擇呢? 這是一個人心浮動不安的年代,雖然我們受著所謂的高等教育,住著舒適的樓房,出門就有車子代步,吃的是精緻的食物,只要能夠努力又不是太貪心,幾乎都可以得到你想要的大部份物質享受,但是事實上,人與人之間的疏離卻是高科技與高樓大廈所造成的,飛機汽車的發明,讓我們不需要翻山越嶺就能到達目的地,這種種的便利,間接隔絕了人們與大自然最直接的接觸,讓我們漸漸漸漸關進自築的牢籠而不自覺,原本以地為蓆以天為被的人類,在遠離大自然之後,就像籠中鳥一樣渴望自由而又甘願放棄自由,這矛盾的心結反映在生活上,就是如此的浮躁而安,所以,當你渴望賞花時,就去賞花吧,渴望去山上走走去海邊看看,那就去吧!別再耽擱了你回歸自然的渴望吧! 如果可以,常常花些時間去野外走走看看,原來世界這麼大,原來花兒這麼香,原來春天又來了! 濃濃密密的霧氣,一會兒聚一會兒散,霧散的時候,我看見山路兩旁的山櫻樹,像隔著紗的霧中花,真是花朦朧樹朦朧人也朦朧,感受著這樣的詩情畫意的大尖山,不知是否也如我一樣的充滿遐想呢? 霧氣在髮間化為雨滴,原來稀稀落落又下起雨來,偶而有軟弱無力的陽光乍現,終不敵山上濃濃的濕氣而作罷,我們躲雨進了一間整修中的廟門,卻意外發現有幾棵吉野和八重櫻在門後綻放,另一種得來全不費工夫的驚喜和驚艷,讓我們發出了峰迴路轉的驚嘆,造物者的安排真是奧妙啊!我們在一天之中經歷了霧、雨、和陽光普照的氣象,且在這樣迥異的氣氛裡尋尋覓覓心中的那一片淨土,也許,每個人看到的大尖山都不一樣,也許,我看到了我心中渴望隱藏的桃花源,在不同人的心中,將是不同境界不同氛圍的另一種桃花源吧!
-
醉了仍在飛的鏡頭
時間的消逝是很難讓人察覺的。當你茫然於它的痕跡觸痛一些記憶時,時間早已一溜煙又旋進另一種境域了。短暫的十天假期匆忽而過,哥嫂一家人又回返美國去了。我的手機也傳來訂妥返鄉機票的訊息,似乎當空中飛人已是我們家族的命運,年邁的父親迎來送往的常跑機場,我很多事情都是在往返機場的路上對他說的。 那飛翔的動力既是為工作,也是夢想。懷抱夢想的人,總是懂得開發潛力,能夠在舞臺上為自己掌鏡,完成一生最重要的尋求。眼睛和底片的差異在哪裡呢?雖然不是攝影專業人士,但不妨礙我張著想像的翅膀去看鏡頭。每次暫停島嶼之間的勞頓飛行,我就會躲進戲院去看電影。有時電影看多了,現實人生反而不適應,得一再提醒自己還原生活的角色。 因為喜愛看戲,所以理解鏡頭下的虛實真偽,因此特別珍惜人生的境界。創作的處境是沒有假期的,就像運轉中的攝影機不能停一樣,得充分掌握演員的連戲氣氛。哥嫂一家人返美後,我帶著異樣的心情走進電影院,路上我對千羽說了一些觸動感懷。後來他在臉書裡寫說:「彷彿家族的血液在世界各地流竄,最後在台灣絕了根。母親的感受很深,她這幾天常說,我以後可以去德國攻讀博士,她則嚮往義大利的創作環境。人在法國的哥哥若以後定居下來,到了我這代,就沒人留在台灣了。母親上一篇專欄稿,寫的是「奔竄的家族血液」。也許只有以更廣大的世界為對象,她才能推遲蘊含在血液裡的寂寞。人也許真的需要親情?世界很大,能做的事很多。但總要有一個點,讓自己的心可以居留。」 那心的居留,很多時候我選擇定格在鏡頭裡。那是更深邃的生命之歌,讓我越來越懂得氣氛與情緒的連結。有一次千羽和一群朋友去台中玩,過了一夜回到家,他說感覺日子像過了一星期那麼長。他自己剖析說大概是因為研究所的狀態與玩樂狀態分別代表兩個截然不同的世界,從一個世界過度到另一個世界,經歷的時間會比平時劇烈許多。 這些我都曾經歷過,雖然還沒走進哲學和文學認定的最殘酷的四月,我仍對千羽說,在逐漸失去的時空中,最好的方式就是記錄。能藉影像去重構現實,藉文字去細節描摹,就有機會再一次叫喚時間,就像使用老物品一樣,通過迢迢時光,再感受一次從前。 一個週末早晨,家鄉友人來電談起未來的文創合作計劃。我後來走進友人位在臺北101大樓四十幾層樓高的辦公室,眺望著既高又遠、既深又重的遠山、街景、霓虹、夢囈,心裡瞬間便明白家鄉友人的心思了。轉換跑道就像是轉換鏡頭,前方總要有一個目標支撐著我們去完成任務。友人後來帶我去參加餐宴,我們把鏡頭沿伸向金門高粱,玩起「魚尾賣酒」遊戲。這場戲在「婚前日記」微電影裡拍過,為了連戲,男女主角不能盡興酩酊痛飲。現實人生的酒後三巡,酒膽可以盡情催發酒興。我對友人說,身為金門人,我們都在扮演角色,所以飛得越高越遠,路走得越遠越長,酒鄉的鏡頭就會越美。 那場魚尾宴讓我隔天狠狠吐了一上午。那不在鏡頭裡的角色扮演,讓我與友人更確定未來我們會是文創之路的好搭檔。那鏡頭外的故事,讓我深思許久,每一個鏡頭,醉了仍是要飛的。鎖定一個可親的靈魂相互牽引碰撞,讓故事在光圈中燃燒,不管餘燼是什麼,總是能夠捕捉到剎那的永恆。也許純粹的「光」是廣大世界對人性「善」的想像與再造。因為我相信它,所以我擁有詩與歌與畫與夢與酒,還有醉了仍在飛的想像,它也是鏡頭深處的甜蜜陶醉與醺醺然。
-
有聲有色
今年壬辰龍年,是我肖龍生的本命年,去年六十歲周甲,一次就出版第15、16集兩本畫冊。我每印一本畫冊,收錄作品總在一百幅畫以上,開一個畫展不夠,因為越畫越大,沒有一個適當的展示空間,可一次容納。金門一直宣稱要以文化立縣,連我的畫都掛不下,更遑論舉辦國際性的大展,如何與世界接軌?大家時常談論到,也建議多次,金門需要蓋一座大型的美術館!國策顧問李錫奇大師,將引進多檔世界性大展,金門場地的寒酸,不是要貽笑國際嗎? 2006年《萬里風煙入罨畫》彩墨展,我大金門小金門同步展出,就只有一筆小經費,虧很大,無所謂,歡喜就好!中國畫,墨分五彩,只重墨色,不重顏色。我偏把重墨加上重彩,得到我要的效果,所以他們都說我是「好色之徒」。那次大小金分別的兩個開幕,我與北門絲竹樂團都在展出現場演奏,我拉二胡充數,絲竹齊鳴,彩墨駢飛,耳得之而為「聲」,目遇之而成「色」,場面搞得「有聲有色」! 去年我在文化局展出,今年在烈嶼文化館展出,其實是想依照上次模式,兩島同步展出,因檔次安排,無法如願,也就隨遇而安。金門樂府與烈嶼群生南樂社,有多次的來往交流,這次在烈嶼文化館的畫展,由陳秀月團長率金門樂府,與群聲南樂社前理事長洪天映、現任理事長洪志慶及諸知音樂友,熱絡互動,使我的畫展現場中,在洪成發鄉長的主持下,大小金南音大會串,又一次「有聲有色」起來。 烈嶼文化館展廳適合展出大幅作品,大的畫,要有一定的距離來觀賞。所以我特別新畫了一幅,六尺長六連屏鉅作〈峰林峽谷〉,整幅畫剛好掛滿一面主題牆。這幅張家界的山水畫,是我生平最大的畫,還畫另一幅大聯屏,來不及裝裱,下次再展。去年,辛亥革命百年紀念日,應邀走湘西武陵源,領略張家界勝景。歸來,畫了大小十幾幅山水,欲罷不能。中國的山水畫,搜盡奇峰打草稿,群山掩映或孤峰獨立,泉聲淙淙,林木鬱蓊,任何角度一看就是一幅水墨畫。幾年前登上黃山的始信峰,才開始相信,中國的水墨山水境界,盡在層巒疊嶂之間,只是被人畫壞了,真境實景有筆墨不到的地方,我用了破墨與拓墨。國畫傳統筆墨的傳承,臨摹抄襲,是門戶之見的狹隘傳習摹仿,缺乏創意,我有所變革。中國道統的哲思不能拋棄,也不宜一味以西畫的技法帶入國畫,閉門造景不如坐看雲起,目識心受雲樹變幻,峰巒靈動,胸中起丘壑,情景交融,要能創新筆墨。我常顛覆傳統手法,如此勝景,豈是我俗眼凡胎所能描盡,我自用我法以臻化境,皴擦點染添新意,一眼看不完,翻作數聯屏。 佈展時,金防部指揮官王世塗搶先觀賞,烈指部指揮官劉靖中設宴慰勞,兩人溫文典雅,真有儒將之風。烈嶼文化館林水綠館長、福德兄熱誠鼎力的協助,永善、松柏熱切聯繫。開幕時還有電腦銀幕播放,臻於完善,平時觀賞的旅客人次也多,感謝有心人的經營!在小金門畫展的開幕序曲,秀月與我吟唱唐詩〈春江花月夜〉,前半首詩由我吟哦,許銘豐佐以簫管;後半首詩秀月以南管曲接唱,金門樂府伴奏,我弄笛。許銘豐大師新譜成的〈金門鄉里串〉歌謠,也在畫展當場首次發表,由金門樂府演唱。千古清音,今世兩島傳唱,斷續聲隨斷續風,響遏行雲橫碧落。曲終酒罷,浮海餘音隨風飄,雖然金烈水道小波小浪的,但有了歸航滿載的快感! 「金門大橋」標出去了,五月開工,索面橋塔式的跨海橋身,和大阪港的橋非常相像,待到105年,金門終於有了一座日本橋!還有人想建一座美國「自由女神」,金門這麼快就國際化了?
-
走訪眷村
曾於部落格讀到有關眷村的彩繪,頗感好奇,國外常見街頭塗鴉,而眷村彩繪是否欲將老舊社區塗裝美化賦予新生呢?還是純屬藝術表現?因此,走訪了台北市的四四南村、高雄市左營的眷村及左營眷村文化中心。 遠自日本投降,國軍及政府官員來台接收,為了安置隨同而來的眷屬便有了眷村。大陸全面失守後,幾十萬國軍隨著政府撤退來台,各地的眷村社區才大量增多起來,一說全省曾多達一千一百多個眷村。 這是一場歷史悲劇,說不盡的淚水與傷悲,這些老兵原以為很快便可再度返鄉,但一待便是數十載,他鄉變故鄉。其間兩岸的思念牽掛、親人的生離死別,不是身歷其境的人是很難了解的。直到大陸撤退後一段長時間,兩岸才有了初步的通郵。左營眷村文化中心玻璃櫃內展出的信件,盡是淚水、思念與辛酸。 台北的四四南村是聯勤第四十四兵工廠所蓋,為台北市的第一個眷村。目前眷村房屋大部分已拆除,僅保留四棟屋舍及中間的一處廣場,是台北市紀念眷村的一處場所,稱作「信義公民會館」。村後矗立的台北一零一,與會館一高一低形成有趣的對比。位於左營的自助新村,牆上彩繪各種塗鴉,社區裡還住著居民,是一處活生生的眷村。眷村內的塗鴉KUSO意味濃厚,有老蔣總統的玉照、武器軍艦、卡通人物、大同寶寶……。有的牆上掛滿琳瑯滿目的鐘及黑膠唱片、牆頭及屋頂立著觀音菩薩塑像及各式玩偶、甚至連電視機收音機都拿來裝飾,讓人感覺像是一場裝置藝術。 印象中,眷村是簡單而小面積的居家環境,但左營明德新村卻完完全全顛覆了我的刻板印象。這眷村皆是獨門獨院的大宅第,巷道寬闊花木扶疏,有些房舍掩映在一片綠意光影中顯得格外好看;路旁盡是可兩手環抱,數十年甚至上百年的老樹。社區旁有一大操場,內有一司令台,想當年定是社區活動及娛樂表演的熱鬧場所。據說這社區是當年接收自日軍遺留下來的房舍,後改為將軍的眷舍,因此有「將軍村」之稱,這是眷村的另一道風景。 「眷村菜」最近也大行其道,應是指來自大陸五湖四海、大江南北的人帶來各地不同的飲食文化,在眷村裡交流、融合、演變,而形成的菜色。以賣眷村菜招徠顧客的餐館,室內則以昔日特有的獎狀、證件、勳章、反共標語……來裝飾。 眷村文化是台灣特殊時空下的產物,一頁的歷史,值得我們珍惜與保存。
-
誠實
生活不是眼前的苟且,生活有詩和遠方。 ──中國.高曉松 「難道叫孩子誠實,錯了嗎?」 妻子從學校回來,忿忿不平的說道。孩子皺眉、聳肩,未置可否。問明原由,原來是孩子「腦力激盪」的作業被評了低分,反倒是那些抄同學的,抄範本的孩子,都如願的得了高分。從結果論,孩子的確答錯了很多題目,而慣於當「文抄公」的同儕們也確實答對了多數的題目,高低立判,清楚不過。妻子為這樣的結果不平,甚至以為,這是否意味著,誠實的孩子必須被逼著往不誠實的路上走? 長久以來,我都認為要讓一個孩子,學會基本的誠實,真的很難,難的原因不在學校的教學品質、師長們的言談身教,或是於學生的自制力不夠,而是外界的誘惑實在太多。一般大人們都不太容易做得到的事,如何強求孩子們時刻遵守?但這不代表人們便可習於不勞而獲,相對的,嘗試與犯錯恰是學習歷程中最珍貴的資產。 高中時,化學老師出了名的鐵血,異常注意學生的實驗精神,只要是實驗數據過於漂亮的,就會被認定為抄襲或拼湊,每每評以低分。一回,有組學生耗了近一周的時間,不斷的修正實驗變數,交出了一組堪稱完美的實驗結果,果然還是被評了低分。某同學氣不過,在課堂上出言質疑老師的評分標準,一向罕問原由的老師,竟然耐心的聽完了同學陳述的實驗過程後,當場認錯,並修正了分數。時隔數十年,偶遇老師談起了這段往事,老師記憶猶新的淡淡說道:「那組實驗資料仍然有著斧鑿般的拼湊跡象,但孩子們肯勇於嘗試已屬難得,我樂於被騙,好過於縱容那些撿現成的學生。」 學習的目的並不在理解對與錯,而在享受學習的過程。質素差的孩子,未必在反覆的練習與嘗試後,便及得上一般孩子的學習水平,卻極可能在反覆的挫折中,被如浪濤般的誘惑打敗。如果這個誘因來自於唾手可得的分數,或是老師漠視與縱容,我們又如何要求孩子誠實地在眾人皆醉的氛圍裡,繼續的清醒下去?誠然,要維持高效的教學品質是很難的,特別在學生程度參差的課堂裡,成績往往是驗證學習成果最簡易的標準,就如我們教得出課業一百分的孩子,卻拿不出同樣的標準,來衡量孩子的道德分數。 我很想告訴孩子,舒展你的眉頭吧。「生活不是林黛玉,不會因為你的憂傷而風情萬種」,更不會是賈寶玉,因為命好,就能收穫成功;當然更不只是眼前的苟且,生活還有遠方和詩;當你困頓在一個地方時,有「詩」在身邊就好,「詩」就是遠方。 人生很長,賞味期卻很短,等真的體會到真實的人生況味時,也差不多快謝幕了,分數可以決定你的成績,卻不能左右你的未來。誠實的走下去,至少會讓你的每一步都邁得不虛偽,也唯有不虛偽才能積累你賞味人生的能量,活得自在而從容。
-
人生的考驗
打從過完農曆年後接踵而至的工作,像似烏雲蓋頂般的漫天撲地而來,黑壓壓的氛圍讓人喘不過氣。直到日前工作告了一個段落之後,沉重的心情與紛亂的日子才得以稍稍緩解。回過頭來想想過去的兩個月,一個臨時的計畫案打亂了過去大半年的安排。插隊的計畫又急又趕,舊計畫卻也不得停頓,日子就在這槍林彈雨中想法子度過。 現在想想,在混亂當中誰能保持清明的腦袋瓜來應付呢?自己肯定是不行。即便案子是順利完成了,但是細細反省究竟只是靠著自己的一股蠻勁給走過,這過程當中仍然有許多需要改進或是可以更好的解決方法。 繁衍速度遠大於消除速度的工作量,讓人往前看去是一段漫漫無期的長路,有時候還真叫人氣餒。面對這樣的日子,在未來的人生當中只會有增無減,那是自己想要追求的嗎?或是無可避免的人生?我想社會上許多人都會面臨同樣的窘境,是自己造成的?還是僅僅是無奈的受害者?而態度上該是淡然接受?或是積極改變呢? 分析自己的個性,往往在面臨許多事情同時湧進時,總還能保有飽滿的鬥志與堅強的韌性。但總覺得在處理的過程當中往往手法粗糙,無法達到自己想要的流暢度。怎樣才能忙中有「序」而非忙中有「誤」,一直以來都是自己追求「理想處事」的標準。但受限於自己的個性與能力,使得這目標竟是如此的遙不可及。 我無從知道一個一生當中會需要面對多少考驗!但是當考驗出現時,自己如何面對?總想跳脫自己個性上的一些缺陷,讓事情的發展與結果可以更完滿。問題就在「跳脫」個性還真是個人生大考驗,或許仔細想想人生的考驗無它,就在於自我成長與挑戰。換句通俗話來說,就是自我「修行」吧! 人的一生當中,會不斷的面對許多苦不堪言的打擊與挫折。若抽離來看,這些困境無不是在揭露自己個性上的缺點。以此觀之,該縱容自己的個性當一個完完全全的「自我」?還是不停的自我修行,最後達到一個「非我」的境界?這樣的抉擇,可不是我這類無聊的人士才會遇到的!我相信常人每天都遇到相同的苦惱!只是都被換成不同的用詞,例如:「人在江湖身不由己!」、「這不是我想要的生活!」等等。這些即便未被脫口說出,也曾在心中低迴過的想法,不正是昭示著自己個性與現實生活的衝突嗎? 糾結在自我個性的戰役當中,不會有成敗的最終結果。唯有筋疲力盡時,才會躺下來耍性子一番。畢竟人生最大的敵人是自己,不會是身外之物。看開了!順性而為卻惹來四處碰壁。拘謹些!克制自我卻難免心覺委屈。無怪乎,孔夫子要到臨終前才能從心所欲不逾矩!